Profile · Classification

Religious Status Secular
Religious Affiliation None
Belief in God Does not believe in God
Category Writer
Confidence
95%
Subcategories
Philosopher Novelist
Themes
Science fiction Cosmology Human evolution

इस बीमार दुनिया में तो स्वस्थ लोग भी बीमार हैं।

In a sick world even the hale are sick.

In a sick world even the hale are sick.

रचनाकार यदि अपनी रचना से प्रेम करे, तो वह केवल अपने ही एक हिस्से से प्रेम कर रहा होगा; लेकिन रचना जब रचनाकार की प्रशंसा करती है, तो वह अपने से परे किसी अनंत की प्रशंसा कर रही होती है।

The creator, if he should love his creature, would be loving only a part of himself; but the creature, praising the creator, praises an infinity beyond himself.

The creator, if he should love his creature, would be loving only a part of himself; but the creature, praising the creator, praises an infinity beyond himself.

हमें अस्तित्व के बारे में अपने सबसे पुख्ता ज्ञान को भी एक पल के लिए सच नहीं मानना चाहिए। यह तो बस उन रंगों की चेतना है जो हमारी अपनी दृष्टि अस्तित्व के महासागर में झाग की एक लहर के एक बुलबुले की झिल्ली पर खुद पेंट करती है।

We should not for a moment consider even our best-established knowledge of existence as true. It is awareness only of the colors that our own vision paints on the film of one bubble in one strand of foam on the ocean of being.

We should not for a moment consider even our best-established knowledge of existence as true. It is awareness only of the colors that our own vision paints on the film of one bubble in one strand of foam on the ocean of being.

इंसान युद्ध के लिए इतनी मुसीबतें झेलते हैं, पर शांति के लिए उन्होंने कभी कोई हिम्मत नहीं जुटਾਈ।

Men endured so much for war, but for peace they dared nothing.

Men endured so much for war, but for peace they dared nothing.

हमारी कोई भी ताकत आपकी प्रजाति को विनाश से नहीं बचा सकती। इसे आपकी अपनी प्रकृति में एक गहरे बदलाव के अलावा कोई और चीज़ नहीं बचा सकती; और ऐसा होना मुमकिन नहीं। आपके बीच घूमते हुए, हम हमेशा उस विनाश के पूर्वाभास के साथ चलते हैं जो आपकी अपनी कमियों की वजह से तय है। अगर हम चाहें भी, तो इसे बदल नहीं सकते; क्योंकि यह ब्रह्मांड के उस अजीब संगीत की एक जरूरी धुन है।

No influence of ours can save your species from destruction. Nothing could save it but a profound change in your own nature; and that cannot be. Wandering among you, we move always with fore-knowledge of the doom which your own imperfection imposes on you. Even if we could, we would not change it; for it is a theme required in the strange music of the spheres.

No influence of ours can save your species from destruction. Nothing could save it but a profound change in your own nature; and that cannot be. Wandering among you, we move always with fore-knowledge of the doom which your own imperfection imposes on you. Even if we could, we would not change it; for it is a theme required in the strange music of the spheres.

अब ब्रह्मांड मुझे एक ऐसे शून्य की तरह दिखाई देता था जिसमें बर्फ के छिटपुट टुकड़े तैर रहे थे, और हर एक टुकड़ा अपने आप में एक ब्रह्मांड था।

The universe now appeared to me as a void wherein floated rare flakes of snow, each flake a universe.

The universe now appeared to me as a void wherein floated rare flakes of snow, each flake a universe.

ये शब्द बंजर, अर्थहीन और मामूली हैं। लेकिन इनका अनुभव बंजर नहीं है।

Barren, barren and trivial are these words. But not barren the experience.

Barren, barren and trivial are these words. But not barren the experience.

होमो सेपियन्स एक ऐसा मकड़ा है जो किसी कटोरे से बाहर निकलने की कोशिश कर रहा है। वह जितना ऊँचा चढ़ता है, ढलान उतनी ही ज़्यादा खड़ी होती जाती है। देर-सवेर, वह नीचे आ ही गिरता है। जब तक वह सबसे नीचे है, उसका काम ठीक-ठाक चल जाता है, लेकिन जैसे ही वह चढ़ना शुरू करता है, उसका पैर फिसलने लगता है। और वह जितना ऊँचा चढ़ता है, उतनी ही दूर नीचे गिरता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह किस दिशा में कोशिश करता है। वह एक के बाद एक सभ्यताओं का निर्माण कर सकता है, लेकिन हर बार, खुद को वास्तव में सभ्य बना पाने से बहुत पहले ही, उसका खेल बिगड़ जाता है!

Homo sapiens is a spider trying to crawl out of a basin. The higher he crawls, the steeper the hill. Sooner or later, down he goes. So long as he’s on the bottom, he can get along quite nicely, but as soon as he starts climbing, he begins to slip. And the higher he climbs the farther he falls. It doesn’t matter which direction he tries. He can make civilization after civilization, but every time, long before he begins to be really civilized, skid!

Homo sapiens is a spider trying to crawl out of a basin. The higher he crawls, the steeper the hill. Sooner or later, down he goes. So long as he’s on the bottom, he can get along quite nicely, but as soon as he starts climbing, he begins to slip. And the higher he climbs the farther he falls. It doesn’t matter which direction he tries. He can make civilization after civilization, but every time, long before he begins to be really civilized, skid!

जिनकी आँखें दुरुस्त हैं, उन्हें इस बात को साबित करने के लिए अंधे लोगों की दलीलों की कोई जरूरत नहीं है कि देखना मुमकिन नहीं है।

Men with sound eyes need not concern themselves with the arguments of blind men to prove that seeing cannot occur.

Men with sound eyes need not concern themselves with the arguments of blind men to prove that seeing cannot occur.

यदि कानून से तात्पर्य किसी ऐसी रूढ़िवादी परंपरा से है जिसे बल का समर्थन प्राप्त हो और जिसे किसी भारी-भरकम व्यवस्था की मदद के बिना बदला न जा सके, तो हमारे पास न तो कोई सरकार है और न ही कोई कानून।

We have no government and no laws, if by law is meant a stereotyped convention supported by force, and not to be altered without the aid of cumbersome machinery.

We have no government and no laws, if by law is meant a stereotyped convention supported by force, and not to be altered without the aid of cumbersome machinery.

जो अमेरिकी इस आदर्श को पूरा करने में पूरी तरह असफल रहे, जो सामाजिक सीढ़ी के सबसे निचले पायदान पर रहे, वे या तो भविष्य की उम्मीदों से खुद को सांत्वना देते थे, या किसी लोकप्रिय स्टार से खुद को जोड़कर प्रतीकात्मक संतुष्टि चुरा लेते थे, या अपनी अमेरिकी नागरिकता पर इतराते थे, और अपनी सरकार की अहंकारी विदेश नीति की तारीफ करते थे।

Those Americans who wholly failed to realize this ideal, who remained at the bottom of the social ladder, either consoled themselves with hopes for the future, or stole symbolical satisfaction by identifying themselves with some popular star, or gloated upon their American citizenship, and applauded the arrogant foreign policy of their government.

Those Americans who wholly failed to realize this ideal, who remained at the bottom of the social ladder, either consoled themselves with hopes for the future, or stole symbolical satisfaction by identifying themselves with some popular star, or gloated upon their American citizenship, and applauded the arrogant foreign policy of their government.

इस आक्रमण के पीछे आर्थिक और धार्मिक दोनों उद्देश्य थे। मंगलग्रहवासी पानी और वनस्पति की तलाश में आए थे; लेकिन वे एक धर्मयुद्ध की भावना से भी आए थे, ताकि स्थलीय हीरों को "मुक्त" करा सकें।

The motives of the invasion were both economic and religious. The Martians sought water and vegetable matter; but they came also in a crusading spirit, to “liberate” the terrestrial diamonds.

The motives of the invasion were both economic and religious. The Martians sought water and vegetable matter; but they came also in a crusading spirit, to “liberate” the terrestrial diamonds.

जब तक वह उस बेहद सफल अल्पसंख्यक वर्ग में से नहीं था, तब तक वह अक्सर ऐसी अजीब सी उलझनों और कसौटियों से घिरा रहता था, जो इतनी अस्पष्ट थीं कि उन्हें चिंतन भी नहीं कहा जा सकता था, और उसकी ऐसी लालसाएं थीं जो इतनी अंधी थीं कि उन्हें चाहत भी नहीं कहा जा सकता था।

Unless he was one of the furiously successful minority, he was apt to be haunted by moments of brooding, too formless to be called meditation, and of yearning, too blind to be called desire.

Unless he was one of the furiously successful minority, he was apt to be haunted by moments of brooding, too formless to be called meditation, and of yearning, too blind to be called desire.

जो आचरण स्पष्ट सोच वाले लोगों को केवल समझदारी भरा लगता था, उन दिनों उसे निभाना केवल विरले लोगों की दूरदर्शिता और आत्म-नियंत्रण से ही संभव था।

For conduct which to clearer minds seems merely sane, was in those days to be performed only by rare vision and self-mastery.

For conduct which to clearer minds seems merely sane, was in those days to be performed only by rare vision and self-mastery.

जो जानवर जंगल में शिकार करने और लड़ने के लिए बने थे, उन्हें अचानक नागरिक बनने के लिए कहा गया, और वह भी एक वैश्विक समुदाय के नागरिक।

Animals that were fashioned for hunting and fighting in the wild were suddenly called upon to be citizens, and moreover citizens of a world-community.

Animals that were fashioned for hunting and fighting in the wild were suddenly called upon to be citizens, and moreover citizens of a world-community.

क्योंकि किसी पतन की ओर बढ़ती सभ्यता में अक्सर बूढ़े लोग ही सबसे दूर तक देख पाते हैं और सबसे युवा आँखों से देख पाते हैं।

For in a declining civilization it is often the old who see furthest and see with youngest eyes.

For in a declining civilization it is often the old who see furthest and see with youngest eyes.

आपकी प्रजाति की कहानी वाकई एक त्रासद कहानी है, क्योंकि इसका अंत वीरानियत के साथ होता है। उस कहानी में आपकी भूमिका संघर्ष करने और एक अनोखे अवसर में असफल होने की है, और इस तरह इतिहास की धारा को तबाही की ओर मोड़ने की है। लेकिन इसलिए यह मत सोचिए कि आपकी प्रजाति का अस्तित्व व्यर्थ हुआ है, या आपके अपने व्यक्तिगत जीवन अर्थहीन हैं। आपमें से किसी ने भी जो कुछ भी अच्छा हासिल किया है, वह अपने आप में एक उत्कृष्टता है, और ब्रह्मांड के ताने-बाने में बुना हुआ एक उज्ज्वल धागा है।

The story of your species is indeed a tragic story, for it closes with desolation. Your part in that story is both to strive and to fail in a unique opportunity, and so to set the current of history toward disaster. But think not therefore that your species has occurred in vain, or that your own individual lives are futile. Whatever any of you has achieved of good is an excellence in itself, and a bright thread woven into the texture of the cosmos.

The story of your species is indeed a tragic story, for it closes with desolation. Your part in that story is both to strive and to fail in a unique opportunity, and so to set the current of history toward disaster. But think not therefore that your species has occurred in vain, or that your own individual lives are futile. Whatever any of you has achieved of good is an excellence in itself, and a bright thread woven into the texture of the cosmos.

आपमें, मानवता अनिश्चित है; और इसलिए, डर और शर्म में, आप अपने अंदर के जानवर को मार डालते हैं। और उसका वध आपको अंदर से ज़हर दे देता है।

In you, humanity is precarious; and so, in dread and in shame, you kill the animal in you. And its slaughter poisons you.

In you, humanity is precarious; and so, in dread and in shame, you kill the animal in you. And its slaughter poisons you.

बवाल्लतु—उस दार्शनिक का नाम लगभग ऐसा ही था, जिसमें "11" का उच्चारण लगभग 27 वेल्श की तरह किया जाता था—बवाल्लतु ने केवल आमंत्रित करके ही एक "इलाज" कर दिया।

Bvalltu, for such approximately was the philosopher’s name, the “11” being pronounced more or less as in 27 Welsh, Bvalltu effected a “cure” by merely inviting.

Bvalltu, for such approximately was the philosopher’s name, the “11” being pronounced more or less as in 27 Welsh, Bvalltu effected a “cure” by merely inviting.

ओ स्टार मेकर, भले ही तुम मेरा विनाश कर दो, मुझे तुम्हारी ही महिमा गावानी होगी। भले ही तुम मेरे सबसे प्यारे को प्रताड़ित करो। भले ही तुम अपनी सभी सुंदर दुनियाओं, अपनी कल्पना की छोटी-छोटी आकृतियों को सताओ और बर्बाद करो, फिर भी मुझे तुम्हारी ही महिमा गावानी होगी। क्योंकि यदि तुम ऐसा करते हो, तो यह सही ही होगा। मुझमें ऐसा करना गलत होता, लेकिन तुममें यह सही ही होना चाहिए।

Oh, Star Maker, even if you destroy me, I must praise you. Even if you torture my dearest. Even if you torment and waste all your lovely worlds, the little figments of your imagination, yet I must praise you. For if you do so, it must be right. In me it would be wrong, but in you it must be right.

Oh, Star Maker, even if you destroy me, I must praise you. Even if you torture my dearest. Even if you torment and waste all your lovely worlds, the little figments of your imagination, yet I must praise you. For if you do so, it must be right. In me it would be wrong, but in you it must be right.

मैंने एक बार फिर अंतरिक्ष के महासागर में छलांग लगाई, और किसी दूसरे पास के तारे की ओर चल पड़ा। मुझे एक बार फिर निराशा ही हाथ लगी।

Once more I struck out into the ocean of space, heading for another near star. Once more I was disappointed.

Once more I struck out into the ocean of space, heading for another near star. Once more I was disappointed.

मानvीय गतिविधियों का वास्तविक उद्देश्य एक ऐसे विश्व-समुदाय का निर्माण करना था जो जागे हुए और बौद्धिक रूप से रचनात्मक लोगों का हो, जो आपसी समझ-बूझ, आदर और इस साझा उद्देश्य से जुड़े हों कि वे धरती पर मानवीय चेतना की संभावनाओं को पूरी तरह साकार कर सकें।

The true goal of human activity was the creation of a world-wide community of awakened and intelligently creative persons, related by mutual insight and respect, and by the common task of fulfilling the potentiality of the human spirit on earth.

The true goal of human activity was the creation of a world-wide community of awakened and intelligently creative persons, related by mutual insight and respect, and by the common task of fulfilling the potentiality of the human spirit on earth.

लेखक का उद्देश्य सभ्यता को खुद को तबाह होने से बचाना है। – अल्बर्ट कामू

The purpose of a writer is to keep civilization from destroying itself.” – Albert Camus.

The purpose of a writer is to keep civilization from destroying itself.” – Albert Camus.

सुकरात निष्पक्ष बुद्धि के आदर्श के साथ जागे, तो ईसा मसीह उस गाढ़े और आत्म-विस्मृत भक्ति के आदर्श के साथ जो खुद को मिटाकर ईश्वर में लीन हो जाती है। सुकरात ने बौद्धिक ईमानदारी पर ज़ोर दिया, तो ईसा ने इच्छा शक्ति की ईमानदारी पर। ज़ाहिर है, भले ही दोनों की शुरुआत अलग-अलग बातों पर ज़ोर देने से हुई हो, लेकिन दोनों में एक-दूसरे का भाव शामिल था।

Socrates woke to the ideal of dispassionate intelligence, Jesus to the ideal of passionate yet self-oblivious worship. Socrates urged intellectual integrity, Jesus integrity of will. Each, of course, though starting with a different emphasis, involved the other.

Socrates woke to the ideal of dispassionate intelligence, Jesus to the ideal of passionate yet self-oblivious worship. Socrates urged intellectual integrity, Jesus integrity of will. Each, of course, though starting with a different emphasis, involved the other.

इसके बाद वह ब्रह्मांड, जो कभी चमकती हुई आकाशगंगाओं का झुंड हुआ करता था और जिसमें हर आकाशगंगा अपने आप में तारों का एक जखीरा थी, अब पूरी तरह से मृत तारों की लाशों में बदल चुका था। ये काले कण उस अंधेरे शून्य में ऐसे तैर रहे थे, जैसे बुझे हुए धुएं से उठता हुआ कोई बहुत ही हल्का और बारीक धुआँ हो। इन धूल के कणों यानी विशालकाय दुनियाओं पर, यहाँ-वहाँ की बस्तियों ने अपनी कृत्रिम रोशनी से एक हल्की सी चमक पैदा कर दी थी, जो निर्जीव ग्रहों के सबसे भीतर वाले घेरे से भी दिखाई नहीं देती थी।

Henceforth the cosmos, once a swarm of blazing galaxies, each a swarm of stars, was composed wholly of star-corpses. These dark grains drifted through the dark void, like an infinitely tenuous smoke rising from an extinguished fire. Upon these motes, these gigantic worlds, the ultimate populations had created here and there with their artificial lighting a pale glow, invisible even from the innermost ring of lifeless planets.

Henceforth the cosmos, once a swarm of blazing galaxies, each a swarm of stars, was composed wholly of star-corpses. These dark grains drifted through the dark void, like an infinitely tenuous smoke rising from an extinguished fire. Upon these motes, these gigantic worlds, the ultimate populations had created here and there with their artificial lighting a pale glow, invisible even from the innermost ring of lifeless planets.

यह कितनी अजीब बात थी कि अपनी इस असीम दूरी में भी मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैंने पृथ्वी की जीवंत उपस्थिति को पहले कभी न महसूस किए गए तरीके से अनुभव किया हो—वह एक ऐसे जीवित प्राणी की तरह थी जो गहरी तंद्रा में डूबा हो और धुंधले ढंग से जागने के लिए तड़प रहा हो।

Strange that in my remoteness I seemed to feel, as never before, the vital presence of Earth as of a creature alive but tranced and obscurely yearning to wake.

Strange that in my remoteness I seemed to feel, as never before, the vital presence of Earth as of a creature alive but tranced and obscurely yearning to wake.

संसार ऐसा ही है। इसकी गहराई को देखकर, हम इसकी ऊँचाई को भी देख सकेंगे और दोनों की ही सराहना करेंगे।

Thus and thus is the world. Seeing the depth, we shall see also the height, and praise both.

Thus and thus is the world. Seeing the depth, we shall see also the height, and praise both.

मुझे ऐसा लगा कि मैं—अनेक दुनियाओं की आत्मा, अनगिनत युगों का फूल—वह ब्रह्मांडीय चर्च बन चुका हूँ, जो आखिरकार ईश्वर की वधू बनने के योग्य है। लेकिन इसके विपरीत, मैं किसी भयानक प्रकाश से अंधा कर दिया गया, झुलसा दिया गया और ज़मीन पर गिरा दिया गया।

It seemed to me that I, the spirit of so many worlds, the flower of so many ages, was the Church Cosmical, fit at last to be the bride of God. But instead I was blinded and seared and struck down by terrible light.

It seemed to me that I, the spirit of so many worlds, the flower of so many ages, was the Church Cosmical, fit at last to be the bride of God. But instead I was blinded and seared and struck down by terrible light.

अपने उज्ज्वल आत्मविश्वास के मूड में मौजूद तिब्बती मिशनरियों ने नए आंदोलन की हँसी उड़ाकर उसे विफल कर दिया और साम्राज्यवादी सरकारों को पसोपेश में डाल दिया। क्योंकि कोई भी ढोंगी या झूठा विश्वास मज़ाक का सामना नहीं कर सकता।

The Tibetan missionaries in their mood of bright confidence disconcerted the imperial governments by laughing the new movement into frustration. For a sham faith cannot stand ridicule.

The Tibetan missionaries in their mood of bright confidence disconcerted the imperial governments by laughing the new movement into frustration. For a sham faith cannot stand ridicule.

मैं अपने इस रिश्ते को खुद अपने लिए भी कैसे बयां करता, बिना इसके महत्व को कम किए या इसे भावुकता की भद्दी सजावट से अपमानित किए? क्योंकि हमारा यह रिश्ता—निर्भरता और स्वतंत्रता का यह नाज़ुक संतुलन, एक-दूसरे के प्रति यह शांत रूप से आलोचनात्मक, चुटीला मज़ाकिया, मगर प्यार भरा आपसी मेल-जोल—यकीनन सच्चे समुदाय का एक सूक्ष्म रूप था, और अपने सीधे-साधे अंदाज़ में उस महान लक्ष्य का एक जीवंत उदाहरण था जिसकी तलाश पूरी दुनिया करती है।

How could I describe our relationship even to myself without either disparaging it or insulting it with the tawdry decoration of sentimentality? For this our delicate balance of dependence and independence, this coolly critical, shrewdly ridiculing, but loving mutual contact, was surely a microcosm of true community, was after all in its simple style an actual and living example of that high goal which the world seeks.

How could I describe our relationship even to myself without either disparaging it or insulting it with the tawdry decoration of sentimentality? For this our delicate balance of dependence and independence, this coolly critical, shrewdly ridiculing, but loving mutual contact, was surely a microcosm of true community, was after all in its simple style an actual and living example of that high goal which the world seeks.

पूरे ब्रह्मांड का विस्तार दरअसल उसकी सभी भौतिक इकाइयों और प्रकाश की तरंग दैर्ध्य का सिकुड़ना मात्र था।

The expansion of the whole cosmos was but the shrinkage of all its physical units and of the wavelengths of light.

The expansion of the whole cosmos was but the shrinkage of all its physical units and of the wavelengths of light.

शतान के बिना, केवल ईश्वर के साथ, यह ब्रह्मांड कितना रीता और संगीत कितना फीका लगता!

Without Satan, with God only, how poor a universe, how trite a music!

Without Satan, with God only, how poor a universe, how trite a music!

अपने पूरे अस्तित्व के दौरान इंसान ने अंतरिक्ष के उस दिव्य संगीत को सुनने की लगातार कोशिश की है, और उसे बार-बार ऐसा लगा भी है कि उसने उस संगीत का कोई टुकड़ा, या फिर उसके पूरे रूप की कोई झलक पा ली है। फिर भी वह कभी इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं हो पाता कि उसने वाकई उसे सुना है, और न ही इस बात पर कि सुनने लायक ऐसा कोई पूर्ण संगीत वास्तव में है भी या नहीं।

Throughout all his existence man has been striving to hear the music of the spheres, and has seemed to himself once and again to catch some phrase of it, or even a hint of the whole form of it. Yet he can never be sure that he has truly herd it, nor even that there is any such perfect music at all to be heard.

Throughout all his existence man has been striving to hear the music of the spheres, and has seemed to himself once and again to catch some phrase of it, or even a hint of the whole form of it. Yet he can never be sure that he has truly herd it, nor even that there is any such perfect music at all to be heard.

भले ही सारी दुनियाएँ जम चुकी हों या फट चुकी हों, और सारे सूरज बुझकर ठंडे पड़ चुके हों, तब भी समय बाकी रहेगा। हे भगवान, पर किस लिए?

Even when all the worlds have frozen or exploded, and all the suns gone dead and cold, there’ll still be time. Oh, God, what for?

Even when all the worlds have frozen or exploded, and all the suns gone dead and cold, there’ll still be time. Oh, God, what for?

मैं वह महक हूँ जिसके पीछे वह हमेशा, ईश्वर की तलाश में भटकता रहेगा।

I am the scent that he will follow always, hunting for God.

I am the scent that he will follow always, hunting for God.

फिर भी मुझे धुंधले रूप में यह एहसास हुआ कि आखिरकार यह ब्रह्मांड सुंदर और पूरी तरह से गढ़ा हुआ था; और इसके भीतर की हर असफलता और पीड़ा, चाहे वह भुगतने वाले के लिए कितनी भी क्रूर क्यों न रही हो, बिना किसी नाकामी के, अंततः ब्रह्मांडीय चेतना की ही बढ़ी हुई स्पष्टता और समझ के रूप में सामने आई। कम से कम इस अर्थ में तो किसी भी व्यक्ति की त्रासदी व्यर्थ नहीं गई थी।

Yet obscurely I saw that the ultimate cosmos was nevertheless lovely, and perfectly formed; and that every frustration and agony within it, however cruel to the sufferer, issued finally, without any miscarriage, in the enhanced lucidity of the cosmical spirit itself. In this sense at least no individual tragedy was in vain.

Yet obscurely I saw that the ultimate cosmos was nevertheless lovely, and perfectly formed; and that every frustration and agony within it, however cruel to the sufferer, issued finally, without any miscarriage, in the enhanced lucidity of the cosmical spirit itself. In this sense at least no individual tragedy was in vain.

इंसान खुद कम से कम एक संगीत तो है ही, एक ऐसा साहसी राग जो अपनी इस विशाल पृष्ठभूमि—यानी तूफानों और तारों के परिवेश—को भी संगीत में बदल देता है। इंसान खुद भी, अपनी क्षमता के अनुसार, चीज़ों के शाश्वत स्वरूप में सदा के लिए एक सुंदरता है। इंसान होना अपने आप में बहुत अच्छी बात है। और इसलिए हम अपने दिलों में हँसी और शांति, अतीत के प्रति आभार और अपने खुद के साहस को लिए हुए एक साथ आगे बढ़ सकते हैं। क्योंकि आखिरकार, इंसान नाम के इस संक्षिप्त संगीत का हम एक सुंदर अंत तो ला ही देंगे।

Man himself, at the very least, is music, a brave theme that makes music also of its vast accompaniment, its matrix of storms and stars. Man himself in his degree is eternally a beauty in the eternal form of things. It is very good to have been man. And so we may go forward together with laughter in our hearts, and peace, thankful for the past, and for our own courage. For we shall make after all a fair conclusion to this brief music that is man.

Man himself, at the very least, is music, a brave theme that makes music also of its vast accompaniment, its matrix of storms and stars. Man himself in his degree is eternally a beauty in the eternal form of things. It is very good to have been man. And so we may go forward together with laughter in our hearts, and peace, thankful for the past, and for our own courage. For we shall make after all a fair conclusion to this brief music that is man.

कोई भी आने वाला देवदूत या किसी दूसरे ग्रह का कोई खोजकर्ता कभी यह अंदाज़ नहीं लगा सकता था कि यह सौम्य दिखने वाला ग्रह कीड़ों-मकोड़ों से भरा हुआ है—ऐसे दरिंदों से जो दुनिया पर राज करने वाले, खुद को यातना देने वाले और भीतर से देवदूत बनने की क्षमता रखने वाले थे।

No visiting angel, or explorer from another planet could have guessed that this bland orb teemed with vermin, with world-mastering, self-torturing, incipiently angelic beasts.

No visiting angel, or explorer from another planet could have guessed that this bland orb teemed with vermin, with world-mastering, self-torturing, incipiently angelic beasts.

वास्तव में, इंसान का इतिहास चट्टानों से टकराते हुए किसी पहाड़ी नाले की तरह नहीं रहा है, बल्कि एक ऐसी बड़ी और सुस्त नदी की तरह रहा है जिसमें शायद ही कभी कोई तेज बहाव या उथल-पुथल आई हो।

In fact man’s career has been less like a mountain torrent hurtling from rock to rock, than a great sluggish river, broken very seldom by rapids.

In fact man’s career has been less like a mountain torrent hurtling from rock to rock, than a great sluggish river, broken very seldom by rapids.

काश कोई यह जान पाता कि उस टिमटिमाती दुनिया के बीच क्या कहीं-कहीं चेतना से बसे हुए चट्टान और धातु के अन्य कण भी मौजूद हैं या नहीं, और क्या ज्ञान और प्रेम की तलाश में इंसान की यह लड़खड़ाती खोज केवल एक अकेली और नगण्य सी हलचल है, या फिर किसी सार्वभौमिक प्रक्रिया का हिस्सा है!

If one could know whether among that glittering host there were here and there other spirit-inhabited grains of rock and metal, whether man’s blundering search for wisdom and for love was a sole and insignificant tremor, or part of a universal movement!

If one could know whether among that glittering host there were here and there other spirit-inhabited grains of rock and metal, whether man’s blundering search for wisdom and for love was a sole and insignificant tremor, or part of a universal movement!

मुझे बिल्ली के प्रति उस लड़के की क्रूरता से घृणा है, लेकिन मैं उस लड़के से घृणा नहीं कर सकता। मुझे हिटलर की सामूहिक यातनाओं से घृणा है, लेकिन हिटलर से नहीं; और उस अमीर आदमी की बेरुखी से घृणा है, लेकिन उस इंसान से नहीं। मुझे अबाबील (स्वैलो) की उड़ान से प्यार है, और अबाबील से भी; उस लड़के के भीतर चमकने वाली कोमलता से प्यार है, और उस लड़के से भी।

I loathe the urchin’s cruelty to the cat, but I will not loathe the urchin. I loathe Hitler’s mass-torturing, but not Hitler; and the money-man’s heartlessness, but not the man. I love the swallow’s flight, and I love the swallow; the urchin’s gleam of tenderness, and the urchin.

I loathe the urchin’s cruelty to the cat, but I will not loathe the urchin. I loathe Hitler’s mass-torturing, but not Hitler; and the money-man’s heartlessness, but not the man. I love the swallow’s flight, and I love the swallow; the urchin’s gleam of tenderness, and the urchin.

मैं शरीरहीन, भटकता हुआ एक नज़रिया मात्र था।

I was a disembodied, wandering view-point.

I was a disembodied, wandering view-point.

और इसलिए हम अपने दिलों में हँसी और शांति, अतीत के प्रति आभार और अपने खुद के साहस को लिए हुए एक साथ आगे बढ़ सकते हैं। क्योंकि आखिरकार, इंसान नाम के इस संक्षिप्त संगीत का हम एक सुंदर अंत तो ला ही देंगे।

And so we may go forward together with laughter in our hearts, and peace, thankful for the past, and for our own courage. For we shall make after all a fair conclusion to this brief music that is man.

And so we may go forward together with laughter in our hearts, and peace, thankful for the past, and for our own courage. For we shall make after all a fair conclusion to this brief music that is man.

हम आज के लोगों को ब्रह्मांड के बाकी हिस्सों के साथ अपने रिश्ते की कल्पना अपनी समझ के अनुसार करनी चाहिए; और भले ही हमारे बनाए ये रूप भविष्य के इंसानों को अजीब लगें, फिर भी वे आज हमारा मक़सद पूरा कर सकते हैं।

We of today must conceive our relation to the rest of the universe as best we can; and even if our images must seem fantastic to future men, they may none the less serve their purpose today.

We of today must conceive our relation to the rest of the universe as best we can; and even if our images must seem fantastic to future men, they may none the less serve their purpose today.

या तो ईश्वर ही यह ब्रह्मांड है, या फिर वह उस सृजनशीलता की सुगंध है जो हर चीज़ में र बसी है।

Either God is the universe, or he is the flavour of creativity pervading all things.

Either God is the universe, or he is the flavour of creativity pervading all things.

फेरीवाले, मिशनरी और बर्बर विजेता का वह अजीब सा मेल—जो विदेश में रहने वाला अमेरिकी था।

That strange blend of the commercial traveller, the missionary and the barbarian conqueror, which was the American abroad.

That strange blend of the commercial traveller, the missionary and the barbarian conqueror, which was the American abroad.

क्योंकि अचानक यह बात मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट हो गई कि रचयिता के लिए जो अच्छाई या नीति है, वह रचना के लिए नहीं है। अगर रचयिता अपनी रचना से प्रेम करे, तो वह केवल अपने ही एक हिस्से से प्रेम कर रहा होगा; लेकिन रचना जब रचयिता की महिमा गाती है, तो वह अपने से परे एक असीम अनंत की वंदना करती है। मैंने देखा कि रचना का धर्म प्रेम करना और वंदना करना है, जबकि रचयिता का धर्म सृजन करना और वंदना करने वाली रचनाओं के लिए उस अनंत, अप्राप्य और incomprehensible (अबोध्य) लक्ष्य बन जाना है।

For suddenly it was clear to me that virtue in the creator is not the same as virtue in the creature. For the creator, if he should love his creature, would be loving only a part of himself; but the creature, praising the creator, praises an infinity beyond himself. I saw that the virtue of the creature was to love and to worship, but the virtue of the creator was to create, and to be the infinite, the unrealizable and incomprehensible goal of worshipping creatures.

For suddenly it was clear to me that virtue in the creator is not the same as virtue in the creature. For the creator, if he should love his creature, would be loving only a part of himself; but the creature, praising the creator, praises an infinity beyond himself. I saw that the virtue of the creature was to love and to worship, but the virtue of the creator was to create, and to be the infinite, the unrealizable and incomprehensible goal of worshipping creatures.

हमारी यह पुरानी और सड़ चुकी आर्थिक व्यवस्था लाखों लोगों को निराशा और बर्बादी के गर्त में धकेल देती है।

Our outworn economic system dooms millions to frustration.

Our outworn economic system dooms millions to frustration.

यह कितनी अजीब बात थी कि मैं, जो अंतरिक्ष और समय के कोने-कोने को जानता था, जो भटकते हुए तारों को भेड़ों की तरह गिन सकता था और एक को भी नहीं छोड़ता था, जो सभी प्राणियों में सबसे अधिक जागृत था—मैं ही, वह महिमा जिसके लिए युगों-युगों से अनगिनत लोगों ने अपना जीवन समर्पित कर दिया था और अनगिनत लोगों ने जिसकी पूजा की थी, आज अपने चारों ओर उसी भारी विस्मय, उसी संकोच और वाणीहीन भक्ति के साथ देख रहा था, जिसे रेगिस्तान में भटकने वाले मुसाफिर तारों के नीचे महसूस करते हैं।

It was very strange that I, who knew the whole extent of space and time, and counted the wandering stars like sheep, overlooking none, but I who was the most awakened of all beings, I, the glory which myriads in all ages had given their lives to establish, and myriads had worshipped, should now look about me with the same overpowering awe, the same abashed and tongue-tied worship as that which human travelers in the desert feel under the stars.

It was very strange that I, who knew the whole extent of space and time, and counted the wandering stars like sheep, overlooking none, but I who was the most awakened of all beings, I, the glory which myriads in all ages had given their lives to establish, and myriads had worshipped, should now look about me with the same overpowering awe, the same abashed and tongue-tied worship as that which human travelers in the desert feel under the stars.

विज्ञान अब प्रथम मनुष्यों के बीच एक अनूठे सम्मान का स्थान रखता था। ऐसा इसलिए नहीं था कि इस क्षेत्र में उस जाति ने अपने स्वर्णकाल के दौरान बहुत पहले बहुत गहराई से विचार किया था, और न ही इसलिए कि विज्ञान के ज़रिए इंसानों को भौतिक दुनिया की प्रकृति की कुछ समझ हासिल हुई थी, बल्कि इसलिए कि वैज्ञानिक सिद्धांतों के अनुप्रयोग ने उनकी भौतिक परिस्थितियों में क्रांति ला दी थी।

Science now held a position of unique honour among the First Men. This was not so much because it was in this field that the race long ago during its high noon had thought most rigorously, nor because it was through science that men had gained some insight into the nature of the physical world, but rather because the application of scientific principles had revolutionized their material circumstances.

Science now held a position of unique honour among the First Men. This was not so much because it was in this field that the race long ago during its high noon had thought most rigorously, nor because it was through science that men had gained some insight into the nature of the physical world, but rather because the application of scientific principles had revolutionized their material circumstances.