P. D. James Quotes - QuoteVerse

इंसानी दया किसी खराब नल की तरह होती है; पहली धार तो जोरदार हो सकती है, लेकिन धारा जल्द ही सूख जाती है।

Human kindness is like a defective tap, the first gush may be impressive but the stream soon dries up.

मुझे अव्यवस्था से व्यवस्था बनाने का विचार बहुत पसंद है, और यही तो रहस्य-कथाओं (मिस्ट्री) का सार है। मुझे यह तरीका इसलिए पसंद है क्योंकि यह इंसानी जीवन की समझदारी को पुख्ता करता है और बेबुनियाद अपराध-बोध को दूर भगाता है।

I love the idea of bringing order out of disorder which is what the mystery is about. I like the way in which it affirms the sanity of human life and exorcises irrational guilts.

दुख की बात यह नहीं थी कि हमें दुख हुआ, बल्कि यह थी कि इंसान उस दुख से उबर जाता है।

What was so terrible about grief was not grief itself, but that one got over it.

सबसे सफल शादियाँ हमेशा इस भावना पर टिकी होती हैं कि दोनों साथियों को लगता है कि उन्होंने अपने लिए सबसे बेहतरीन चुनाव किया है।

the most successful marriages were always based on both partners feeling that they had done rather well for themselves.

मैंने सोचा था कि आपको अपने दूसरे क्लब में आमंत्रित करूँ, पर आप तो जानते ही हैं कैसे हालात होते हैं। वहाँ दोपहर का खाना खाना लोगों को यह याद दिलाने का एक अच्छा तरीका है कि आप अभी भी जिंदा हैं, लेकिन फिर सदस्य आकर इस बात के लिए आपको बधाई देने लगते हैं।

I thought of inviting you to my other club but you know how it is. Lunching there is a useful way of reminding people that you're still alive, but the members will come up and congratulate you on the fact.

क्या हम कभी अपने दिल की इच्छाओं और चालबाज़ियों से आज़ाद हो पाएँगे? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हमारा जमीर हमें वही बता रहा हो जो हम सबसे ज़्यादा सुनना चाहते हैं?

Can we ever break free of the devices and desires of our own hearts? Might not our conscience be telling us what we most want to hear?

संतुष्टि का राज़ यह है कि कभी भी ऐसी किसी चीज़ की चाह न रखें, जिसे पाने की कोई उम्मीद विवेक के अनुसार न हो।

The secret of contentment is never to allow yourself to want anything which reason tells you you haven't a chance of getting.

ये सारी समस्याएँ (फैसला सुनाना) उन लोगों के लिए आसान होती हैं जो भगवान में विश्वास रखते हैं। हम में से जो लोग ऐसा नहीं करते या नहीं कर सकते, उन्हें अपनी तरफ से पूरी कोशिश करनी पड़ती है। कानून का मतलब ही यही है कि हम अपनी तरफ से पूरी पूरी कोशिश करें। इंसानी न्याय अधूरा होता है, पर हमारे पास यही इकलौता न्याय है।

All these problems [deciding cases] are easier for people who believe in God. Those of us who don't or can't have to do the best we can. That's what the law is, the best we can do. Human justice is imperfect, but it's the only justice we have.

जवानी अमरता का लबादा ओढ़े रहती है।

Youth goes caparisoned in immortality.

समानता एक राजनीतिक सिद्धांत है, पर व्यावहारिक राजनीति नहीं।

The equally is a political theory, but no a practical politics.

हानि या जुदाई की त्रासदी यह नहीं है कि हम शोक मनाते हैं, बल्कि यह है कि हम शोक मनाना बंद कर देते हैं, और शायद तब जाकर मृत व्यक्ति हमेशा के लिए मर जाते हैं।

The tragedy of loss is not that we grieve, but that we cease to grieve, and then perhaps the dead are dead at last.

आप उन लोगों को कभी नहीं भूलते जिन्होंने बचपन में आपके साथ नेकी की हो, है ना जनाब?

You never forget the people who were kind to you in childhood, do you, sir?

बेहतरीन साहित्य किसी उपेक्षित या बंजर ज़मीन से नहीं उग सकता। केवल तभी, जब हम वास्तव में उसकी देखभाल और संवर्द्धन करें, ऐसा मुमकिन हो पाएगा कि हर सौ साल या उसके आसपास हमें 'मिडिलमार्च' जैसी कृति मिल सके।

Great literature cannot grow from a neglected or impoverished soil. Only if we actually tend or care will it transpire that every hundred years or so we might get a Middlemarch.

[मेरे पिता और उनके दोस्त] महिलाओं की समानता में तो विश्वास रखते थे, लेकिन इसके लिए जरूरी बुनियादी घरेलू काम सीखने की जहमत नहीं उठाई, जिससे वह समानता मुमकिन हो पाती।

[My father and his friends] believed in equality for women without troubling to acquire the basic domestic skills which would have made that equality possible.

अगर हर तरह की सत्ता भ्रष्ट करती है, तो एक डॉक्टर, जिसके हाथों में सचमुच जीवन और मृत्यु होती है, वह सबसे ज्यादा खतरे में होगा।

If all power corrupts, then a doctor, who literally holds life and death in his hands, must be at particular risk.

यह दुनिया ऐसे लोगों से भरी पड़ी है जिनका विश्वास उठ चुका है: वे राजनेता जिनका राजनीति से विश्वास उठ गया है, वे समाज-सेवक जिनका समाज-सेवा से विश्वास उठ गया है, वे स्कूल के शिक्षक जिनका पढ़ाने से विश्वास उठ गया है, और जहाँ तक मैं जानता हूँ, शायद वे पुलिसकर्मी जिनका पुलिस-गिरी से विश्वास उठ गया है और वे कवि जिनका कविता से विश्वास उठ गया है। विश्वास की यह फितरत ही है कि वह समय-समय पर डगमगा जाता है, या कम से कम अपनी जगह से भटक जाता है।

The world is full of people who have lost faith: politicians who have lost faith in politics, social workers who have lost faith in social work, schoolteachers who have lost faith in teaching and, for all I know, policemen who have lost faith in policing and poets who have lost faith in poetry. It's a condition of faith that it gets lost from time to time, or at least mislaid.

बुढ़ापा हम सबको हास्यास्पद बना देता है।

Old age makes caricatures of us all.

मैं पचास साल का हूँ और मैं नहीं जानता कि प्यार करना क्या होता है। मैं इन शब्दों को लिख सकता हूँ, जानता हूँ कि ये सच हैं, लेकिन मुझे सिर्फ उतना ही पछतावा महसूस होता है जितना एक बहरे व्यक्ति को संगीत की समझ न होने पर होता है—एक ऐसा पछतावा जो कम गहरा होता है क्योंकि यह किसी ऐसी चीज़ के लिए होता है जो कभी जानी ही नहीं गई, किसी खोई हुई चीज़ के लिए नहीं।

I am fifty years old and I have never known what it is to love. I can write those words, know them to be true, but feel only the regret that a tone-deaf man must feel because he can't appreicate music, a regret less keen because it is for something never known, not for something lost.

जो इंसान प्रकृति के बीच रहता है, वह हिंसा का आदि हो जाता है और मौत के साथ उसका सहज मेल होता है। एक बड़े शहर की सबसे गंदी गलियों की तुलना में इंग्लैंड की किसी झाड़ीदार बाड़ में कहीं अधिक हिंसा होती है।

A man who lives with nature is used to violence and is companionable with death. There is more violence in an English hedgerow than in the meanest streets of a great city.

हम अक्सर इंसानों की तुलना में अपने जानवरों के प्रति ज्यादा दयालु होते हैं।

We are often more merciful to our animals than we are to each other.

पूरी तरह नग्नता बहुत आक्रामक थी, जो इंद्रियों को उलझन में डाल देती थी। विडंबना यह थी कि इससे पहचान उजागर भी होती थी और कम भी हो जाती थी।

Absolute nakedness was intrusive, confusing to the senses. Paradoxically, it both revealed and diminished identity.

एक अधिक न्यायपूर्ण, अधिक दयालु समाज के लिए संघर्ष करना, पीड़ित होना, शायद मरना भी तर्कसंगत था, लेकिन ऐसी दुनिया में नहीं जिसका कोई भविष्य न हो, जहाँ बहुत जल्द "न्याय," "दया," "समाज," "संघर्ष," "बुराई" जैसे शब्द खाली हवा में गूंजती हुई बेमानी आवाजें बनकर रह जाएँगे।

It was reasonable to struggle, to suffer, perhaps even to die, for a more just, a more compassionate society, but not in a world with no future where, all to soon, the very words "justice," "compassion," "society," "struggle," "evil," would be unheard echoes on an empty air.

इंसानों द्वारा मिलकर किए जाने वाले सभी कामों में, यौन संबंध एक ऐसा काम था जिसके सबसे ज्यादा अलग-अलग कारण होते थे।

Of all the things that human beings did together, the sexual act was the one with the most various of reasons.

बच्चे के लिए हर टापू एक खजाने का टापू होता है।

Every island to a child is a treasure island.

अगर हमारी सेक्स लाइफ हमारे शुरुआती जवानी के तर्जुबों से तय होती, तो दुनिया का ज्यादातर हिस्सा ब्रह्मचर्य जीने के लिए अभिशप्त होता। इंसानी अनुभव के किसी भी अन्य क्षेत्र में लोग इस बात पर इतने यकीन से नहीं मानते कि बेहतर चीज़ तभी मिल सकती है जब वे लगातार कोशिश करते रहें।

If our sex life were determined by our first youthful experiments, most of the world would be doomed to celibacy. In no area of human experience are human beings more convinced that something better can be had only if they persevere.

मैं नहीं चाहता कि कोई भी मुझसे किसी चीज़ की उम्मीद रखे—ना सुरक्षा की, ना खुशी की, ना प्यार की, ना किसी भी चीज़ की।

I don't want anyone to look to me, not for protection, not for happiness, not for love, not for anything.

आकर्षण हमेशा सच्चा होता है; भले ही वह ऊपरी लगे, पर वह झूठा नहीं होता।

Charm is always genuine; it may be superficial but it isn't false.

खुद से उसने कहा, महसूस करो, महसूस करो, महसूस करो। भले ही जो तुम महसूस करो वह दर्द हो, बस खुद को महसूस करने दो।

Feel, he told himself, feel, feel, feel. Even if what you feel is pain, only let yourself feel.

भले ही युद्ध भले आदमियों द्वारा लड़े जाते हों, लेकिन वे उनसे जीते नहीं जाते।

Wars may be fought by decent men, but they're not won by them.

विरोधाभासी रूप से, एक खत किसी के अंतरंग रहस्यों को उजागर करने का सबसे बेहतरीन और साथ ही सबसे ज़्यादा धोखा देने वाला ज़रिया होता है। हम सब में कुछ न कुछ विरोधाभास, पूर्वाग्रह और अविवेकशीलता होती है, जो भले ही उस पल में बहुत तीव्र महसूस हों, पर वे कुछ समय के लिए ही होती हैं। एक खत पल भर के उस मूड को कैद कर लेता है। वह पल भर का एहसास हमेशा के लिए दर्ज हो जाता है, अभियोजन या बचाव पक्ष के सबूतों का एक हिस्सा बन जाता है।

A letter is paradoxically the most revealing and the most deceptive of confessional revelations. We all have our inconsistencies, prejudices, irrationalities which, although strongly felt at the time, may be transitory. A letter captures the mood of the moment. The transitory becomes immutably fixed, part of the evidence for the prosecution or the defence.

मुझे अब भी कभी-कभार संघर्ष करना पड़ता है, लेकिन अब मुझे इससे कम डर लगता है। जिन हथियारों से मैं इससे लड़ता हूँ, वही मेरे लिए सांत्वना भी हैं: किताबें, संगीत, खाना, शराब, प्रकृति।

I still occasionally need to struggle but I now fear it less. The weapons I fight it with are also my consolations: books, music, food, wine, nature.

आध्यात्मिक और दार्शनिक कल्पनाओं पर चर्चा करना कुछ ऐसा ही है जैसे फेफड़ों के होने का मतलब तलाशना। वे सांस लेने के लिए होते हैं।

Metaphysical speculation is about as pointless as a discussion on the meaning of one's lungs. They're for breathing.

व्यापक रूप से पढ़ें, किसी और की शैली की नकल करने के लिए नहीं, बल्कि अच्छी लिखावट की सराहना करना और उसे पहचानना सीखने के लिए, और यह देखने के लिए कि बेहतरीन लेखकों ने अपने नतीजे कैसे हासिल किए हैं। खराब लिखना दुर्भाग्यवश एक संक्रामक रोग की तरह है जिससे बचा जाना चाहिए।

read widely, not in order to copy someone else's style, but to learn to appreciate and recognize good writing and to see how the best writers have achieved their result. Poor writing is, unfortunately, infectious and should be avoided.

यह सोचना वाकई अजीब है कि ब्रह्मांड की इस विशालता में केवल एक ही छोटा सितारा ऐसा है जो बुद्धिमान जीवन को विकसित और पोषित करने में सक्षम है। लेकिन न तो हम उन तक पहुँच पाएंगे और न ही वे हमारे पास आएंगे।

It is surely unreasonable to credit that only one small star in the immensity of the universe is capable of developing and supporting intelligent life. But we shall not get to them and they will not come to us.

महत्वाकांक्षा को अगर जीना है, और उसे हासिल करना है, तो उसका आधार संभावनाओं पर टिका होना चाहिए।

Ambition, if it were to be savored, let alone achieved, had to be rooted in possibility.

आने वाली पीढ़ियों की उम्मीद के बिना—चाहे वह हमारी अपनी नस्ल के लिए हो या हमारे अपने लिए—इस यकीन के बिना कि मरने के बाद भी हम किसी तरह जीवित रहते हैं, मन और इंद्रियों के सभी सुख मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे हमारी बर्बादी के खिलाफ खड़े किए गए दयनीय और ढहते हुए किलेबंदी के अलावा कुछ और नहीं हैं।

Without the hope of posterity, for our race if not for ourselves, without the assurance that we being dead yet live, all pleasures of the mind and senses sometimes seem to me no more than pathetic and crumbling defences shored up against our ruin.

आज तड़के, 1 जनवरी 2021 को, आधी रात के ठीक तीन मिनट बाद, धरती पर पैदा होने वाला आखिरी इंसान ब्यूनस आयर्स के एक उपनगर के पब में हुई एक हाथापाई में मारा गया, जिसकी उम्र पच्चीस साल, दो महीने और बारह दिन थी।

Early this morning, 1 January 2021, three minutes after midnight, the last human being to be born on earth was killed in a pub brawl in a suburb of Buenos Aires, aged twenty-five years, two months and twelve days.

डैनियल को लगता था कि उसकी एक गुप्त ज़िंदगी है। ज़्यादातर लोगों की होती है; इसके बिना जीना मुमकिन ही नहीं था।

Daniel supposed he had a secret life. Most people did; it was hardly possible to live without one.

सप्ताहांत की छुट्टी की शुरुआत हमेशा की तरह आपसी अनबन और खीझ के साथ हुई थी और सिलसिला आधे-अधूरे दबे गुस्से के साथ आगे बढ़ा। ज़ाहिर है, यह उसी की गलती थी। वह अजनबियों से भरे पब के लोगों को असुविधा में डालने के बजाय अपनी पत्नी का दिल दुखाने और अपनी बेटी की खुशियां छीनने के लिए ज़्यादा तैयार था। वह चाहता था कि उसके मृत बच्चे की कम से कम एक ऐसी याद तो होती जो अपराध-बोध और पछतावे के दाग से मुक्त होती।

The weekend break had begun with the usual resentment and had continued with half-repressed ill humour. It was, of course, his fault. He had been more ready to hurt his wife's feelings and deprive his daughter than inconvenience a pub bar full of strangers. He wished there could be one memory of his dead child which wasn't tainted with guilt and regret.

जिन्हें हमने बहुत ज़्यादा नुकसान पहुँचाया हो, उनके प्रति उदार होना बहुत मुश्किल होता है।

It is difficult to be generous-minded to those we have greatly harmed.

मेरा मानना है कि राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) भाषाई फासीवाद का एक रूप हो सकती है... इसका एकमात्र तरीका यह है कि आप सुबह उठें और नाश्ते से पहले चार-पाच ऐसी बातें बोलकर दिन की शुरुआत करें जो राजनीतिक रूप से बिल्कुल भी सही न हों!

I believe that political correctness can be a form of linguistic fascism . . . The only way to react is to get up in the morning and start the day by saying four or five vastly politically incorrect things before breakfast!

अल्जाइमर बीमारी की सबसे बड़ी त्रासदी, और जिस वजह से हम इससे सबसे ज़्यादा डरते हैं, वह यह है कि यह हमें बेसहारा छोड़ देती है, यहाँ तक कि उन लोगों के खिलाफ भी जो हमसे प्यार करते हैं।

The great tragedy of Alzheimer's disease, and the reason why we dread it, is that it leaves us with no defence, not even against those who love us.

कोई भी साहित्यिक रूप किसी खत से ज़्यादा सच उजागर करने वाला, स्वाभाविक या व्यक्तिगत नहीं होता।

No literary form is more revealing, more spontaneous or more individual than a letter.

किसी भी समाज के सामने दो ही विकल्प होते हैं: या तो किसी totalitarian (सर्वसत्तावादी) राज्य की तरह पूरी तरह से पाबंदी, या फिर पूरी तरह से छूट। दोनों ही फैसले लेने के झंझट से बचाते हैं। दोनों में ही एक निश्चितता का आकर्षण होता है। मुश्किल विकल्प यह तय करना है कि लक्ष्मण रेखा कहाँ खींची जाए और ज़ाहिर है, यह किसी भी सभ्य और लोकतांत्रिक देश की ज़िम्मेदारी है।

There are two options for any society: total prohibition as in a totalitarian state, or total license. Both avoid the ardours of decision. Both have the attraction of certainty. The difficult option is to decide where the line should be drawn and this, surely, is the responsiblity of any civilized and democratic country.

मौत के करीब पहुँच चुके लोगों की दुनिया न तो जीवितों की दुनिया होती है और न ही मृतकों की। जब से मैंने अपने पिता को देखा है, तब से मैंने दूसरों को भी देखा है, और हमेशा यही महसूस किया है कि वे कितने अजनबी से हो गए हैं। वे बैठते हैं, बात करते हैं, उनसे बात की जाती है, वे सुनते हैं, यहाँ तक कि मुस्कुराते भी हैं, लेकिन आत्मा से वे हमसे बहुत दूर जा चुके होते हैं और हमारे पास ऐसा कोई ज़रिया नहीं होता जिससे हम उनकी इस धुंधली और अनजान दुनिया में प्रवेश कर सकें।

The world of the terminally ill is the world of neither the living nor the dead. I have watched others since I watched my father, and always with a sense of their strangeness. They sit and speak, and are spoken to, and listen, and even smile, but in spirit they have already moved away from us and there is no way we can enter their shadowy no-man’s-land.

बचपन वह इकलौती जेल है जिससे कोई रिहाई नहीं, वह इकलौती सज़ा है जिसके खिलाफ कोई अपील नहीं। हम सब अपनी यह सज़ा काटते हैं।

Childhood is the one prison from which there's no escape, the one sentence from which there's no appeal. We all serve our time.

हत्या एक ऐसा अनोखा अपराध है, इकलौता ऐसा अपराध है जिसकी भरपाई हम कभी भी पीड़ित के लिए नहीं कर सकते।

Murder is the unique crime, the only one for which we can never make reparation to the victim.

अतीत के किसी भी हिस्से पर पछतावा करने का कोई फायदा नहीं। अतीत अब बदला नहीं जा सकता, भविष्य अभी जीना बाकी है, और वर्तमान के हर पल को पूरी तरह से जीना ही वह इकलौता तरीका है जिससे अमरत्व होने का कम से कम एक भ्रम तो हासिल किया जा सके।

There is no point in regretting any part of the past. The past can't now be altered, the future has yet to be lived, and consciously to experience every moment of the present is the only way to gain at least the illusion of immortality.

इतिहास—जो वर्तमान को समझने और भविष्य का सामना करने के लिए अतीत की व्याख्या करता है—एक ऐसी प्रजाति के लिए जो खुद खत्म होने की कगार पर हो, सबसे कम उपयोगी विषय है।

History, which interprets the past to understand the present and confront the future is the least rewarding discipline for a dying species.

वह उसे नहीं चाहता था; वह मुझे चाहता था। खैर, आप तो जानते ही हैं कि यह कैसा होता है।" डग्लीश वाक़ई जानता था। आख़िरकार, यह व्यक्तिगत त्रासदियों में सबसे आम और सबसे मामूली बात थी। आप किसी से प्यार करते हैं। वे आपसे प्यार नहीं करते। इससे भी बदतर बात यह है कि वे खुद के हितों के खिलाफ जाकर और आपकी शांति को तबाह करते हुए किसी और से प्यार करते हैं। दुनिया के आधे कवि और उपन्यासकार इस सार्वभौमिक त्रासद-कॉमेडी के बिना क्या करते?

He didn't want her; he wanted me. Well, you know how it is." Dalgliesh did know. This, after all, was the commonest, the most banal of personal tragedies. You loved someone. They didn't love you. Worse still, in defiance of their own best interests and to the destruction of your peace, they loved another. What would half the world's poets and novelists do without this universal tragicomedy?

जो शासन व्यवस्था लगातार निगरानी और पूरी छूट का मेल हो, वह एक स्वस्थ विकास के लिए शायद ही कभी अनुकूल होती है।

A regime which combines perpetual surveillance with total indulgence is hardly conducive to healthy development.

गपशप... बाज़ार की किसी भी अन्य चीज़ की तरह थी। वह आपको तभी मिलती थी जब आपके पास देने के लिए कुछ कीमती हो।

gossip ... was like any other commodity in the marketplace. You received it only if you had something of value to give.

आप चाहते हैं कि सच सामने आए, पूरा सच सामने आए और सच के सिवा कुछ न हो। यह यकीनन दुनिया की सबसे बेकार कसम होगी जो कोई कभी खाता है।

you'd like the truth, the whole truth and nothing but the truth. That must be the most futile oath anyone ever swears.

एक वक्त ऐसा आता है जब हर वैज्ञानिक को, यहाँ तक कि भगवान को भी, किसी प्रयोग को असफल मानकर छोड़ना पड़ता है।

There comes a time when every scientist, even God, has to write off an experiment.

बहुत कम जोड़े ऐसे नाखुश होते हैं जितने वे लोग जो अपनी नाखुशी को स्वीकार करने में बहुत ज़्यादा अड़ियल (या अभिमानी) होते हैं।

There are few couples as unhappy as those who are too proud to admit their unhappiness.

प्यार, हमेशा प्यार। शायद यही वह चीज़ है जिसकी तलाश हम सब कर रहे हैं।

Love, always love. Perhaps that’s what we’re all looking for.

कोई भी सरकार जनता की नैतिक इच्छा से आगे बढ़कर कोई कदम नहीं उठा सकती।

No government can act in advance of the moral will of the people.

अस्वाभाविक मौत हमेशा एक अजीब सी बेचैनी पैदा करती है, यह अहसास कराती है कि अभी भी कुछ ऐसी चीजें हैं जो शायद प्रशासनिक नियंत्रण से परे हैं।

Unnatural death always provoked a peculiar unease, an uncomfortable realization that there were still some things that might not be susceptible to bureaucratic control.

व्यापक रूप से और समझदारी के साथ पढ़िए। खराब लिखावट की आदत जल्दी लगती है।

Read widely and with discrimination. Bad writing is contagious.

पिक्चर (पिकनिक) शायद जीवन का ही एक रूपक है। खुशी के लिए सही संगति, थोड़ी बहुत उम्मीदें, और जीवन के लिए जरूरी सुख-सुविधाएं काफी हैं, लेकिन इंसान इस वहम में हमेशा घिरा रहता है कि अगर वह थोड़ी और कोशिश करे तो इससे भी कुछ बेहतर मिल सकता है।

A picnic may well be a metaphor for life. The essentials for happiness are the right company, moderate if sanguine expectations and a reasonable standard of physical sustenance and comfort, the whole being bedeviled by the belief that there is always something better to be had if only one presses on.

बच्चे एक कब्ज़े वाले इलाके में जीते हैं। जो बहादुर और थोड़े सिरफिरे होते हैं, वे खुलकर सत्ता के खिलाफ बगावत करते हैं, चाहे वह सत्ता सख्त हो या नरम। लेकिन ज्यादातर बच्चे संभलकर चलते हैं, ऊपर से बाहरी नियमों और रीति-रिवाजों को अपना लेते हैं, जबकि अंदर ही अंदर अपनी बगावती और छुपी हुई ज़िंदगी जीते हैं।

Children live in occupied territory. The brave and the foolhardy openly rebel against authority, whether harsh or benign. But most tread warily, outwardly accommodating themselves to alien mores and edicts while living in secret their iconoclastic and subversive lives.

1930 के दशक के रहस्यों में, ऐसे कई कारण सच लगते थे जो आज के दौर में नहीं लगते, खासकर अपने गंदे और छुपे हुए यौन रहस्यों को दुनिया के सामने आने से रोकने के कारण। आजकल तो लोग अपने ऐसे यौन राज खुद बेच देते हैं।

In 1930s mysteries, all sorts of motives were credible which aren't credible today, especially motives of preventing guilty sexual secrets from coming out. Nowadays, people sell their guilty sexual secrets.

मैंने कम उम्र में ही, उस रसोई की मेज पर यह सीख लिया था कि बिना किसी अपराधबोध के प्यार की जिम्मेदारियों से कैसे बचा जा सकता है।

I learned early and at that kitchen table that there are ways of avoiding, without guilt, the commitments of love.

मेरी ज़िंदगी का ज्यादातर समय अकेले बिताने की चाह में ही बीता है।

Most of my life I have needed more time to be on my own.

मौत... परिवार की शक्ल-सूरत और इंसानियत दोनों को मिटा देती है: जीवित और मृत के बीच कोई मेल नहीं रहता।

Death ... obliterates family resemblance as it does personality: there is no affinity between the living and the dead.

मैं सोचता हूँ कि क्या बचपन कभी सचमुच खुशहाल होता भी है? शायद ऐसा होना ही ठीक है। इतनी कम उम्र में अत्यधिक खुश रहने से इंसान हमेशा उस चीज़ को पाने की कोशिश करता रहता है जो अब दोबारा मिल नहीं सकती। उन लोगों की तरह जो स्कूल या कॉलेज के दिनों को ही सबसे अच्छा मानते हैं। हमेशा वहीं लौटते रहना। कभी कोई रीयूनियन न छोड़ना। मुझे यह सब बड़ा दयनीय लगता है।

I wonder if childhood is ever really happy. Just as well, perhaps. To be blissfully happy so young would leave one always seeking to recapture the unobtainable. Like those people who were always happiest at school or university. Always going back. No reunion ever missed. It always seemed to me rather pathetic.

लोग हिंसा से रोमांचित हो जाते हैं। आख़िरकार, यौन संबंध और कुछ नहीं बल्कि अपनी मर्जी से सहा गया एक हमला और एक पल की मौत ही तो है।

People were excited by violence. What, after all, was the sexual act but a voluntarily endured assault, a momentary death?

मेरे लिए, जो मर चुके हैं वे हमेशा के लिए जा चुके हैं। अगर मैं इस बात को न मानूँ, तो शायद मैं जी ही न पाऊँ।

For me, the dead remain dead. If I couldn't believe that, I don't think I could go on living.

जिसे माफ नहीं किया जा सकता था, आमतौर पर उसे ही सबसे आसानी से माफ कर दिया जाता था।

the unforgivable was usually the most easily forgiven.

आत्महत्या सबसे निजी और रहस्यमयी कृत्य है, जो इसलिए समझ से परे है क्योंकि उसे अंजाम देने वाला मुख्य किरदार खुद वहां मौजूद नहीं होता जो उसकी वजह बता सके।

Suicide is the most private and mysterious of acts, inexplicable because the chief actor is never there to explain it.

जब मैंने सुना कि 'हम्टी डम्टी दीवार पर बैठा था', तो मैंने सोचा, क्या वह खुद गिरा था या उसे धक्का दिया गया था?

When I heard, Humpty Dumpty sat on a wall, I thought, Did he fall or was he pushed?

मेरा मानना है कि राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) भाषाई फासीवाद का एक रूप हो सकती है, और यह मेरी पीढ़ी के उन लोगों की रीढ़ में सिहरन पैदा कर देती है जिन्होंने फासीवाद के खिलाफ युद्ध लड़ा था।

I believe that political correctness can be a form of linguistic fascism, and it sends shivers down the spine of my generation who went to war against fascism.

डिटेक्टिव कहानी का असल मतलब खून-खराबा नहीं, बल्कि व्यवस्था की बहाली होता है।

What the detective story is about is not murder but the restoration of order.

मुझे नहीं लगता कि लेखक किसी विधा (शैली) को चुनते हैं, बल्कि वह विधा हमें चुनती है। मैंने अव्यवस्था से व्यवस्था पैदा करने की इच्छा और एक पैटर्न (ढंग) को पसंद करने की वजह से लिखना शुरू किया।

I don't think writers choose the genre, the genre chooses us. I wrote out of the wish to create order out of disorder, the liking of a pattern.

हम किसी भी बात को माफ कर सकते हैं, बशर्ते वह हमारे साथ न की गई हो।

we can forgive anything as long as it isn't done to us.

अपनी शब्दावली की ताकत बढ़ाइए। शब्द हमारे काम का कच्चा माल हैं। आपकी शब्दावली जितनी समृद्ध होगी, आपकी लिखावट उतनी ही असरदार होगी। हम जो अंग्रेजी में लिखते हैं, वे बहुत भाग्यशाली हैं कि हमारे पास दुनिया की सबसे अमीर और सबसे बहुमुखी भाषा है। इसका सम्मान करें।

Increase your word power. Words are the raw material of our craft. The greater your vocabulary the more effective your writing. We who write in English are fortunate to have the richest and most versatile language in the world. Respect it.

यह जानना कि आप जीवन में क्या चाहते हैं और फिर उसे पाने के लिए अपनी सारी ऊर्जा लगा देना, गहरी समझदारी का प्रतीक है।

It shows considerable wisdom to know what you want in life and then to direct all your energies towards getting it.

सिर्फ लिखने की योजना मत बनाइए - लिखिए। केवल लिखने से ही, उसके सपने देखने से नहीं, हमारी अपनी शैली विकसित होती है।

Don't just plan to write - write. It is only by writing, not dreaming about it, that we develop our own style.

वही लिखिए जिसकी आपको जरूरत है, वह नहीं जो फिलहाल लोकप्रिय है या जिसके बारे में आपको लगता है कि वह बिकेगा।

Write what you need to write, not what is currently popular or what you think will sell.

असहिष्णुता, मूर्खता और कट्टरता से तब लड़ा जा सकता है जब वे अलग-अलग सामने आएं। जब ये तीनों एक साथ मिल जाएं, तो शायद समझदारी इसी में है कि वहाँ से निकल लिया जाए, कम से कम अपनी मानसिक शांति बनाए रखने के लिए।

It's possible to fight intolerance, stupidity and fanaticism when they come separately. When you get all three together it's probably wiser to get out, if only to preserve your sanity.

उद्धरणों की किताबें... मुझे पढ़ने के सबसे सुकूनदेह और संतोषजनक रूपों में से एक आनंद देती हैं।

Books of quotations ... afford me one of the most undemanding but satisfying forms of reading pleasure.

जो राष्ट्र अपने शहीदों को याद नहीं रखता, वह जल्द ही उस लायक नहीं रहता जिसके लिए जान दी जा सके।

A nation that can't remember its dead will soon cease to be worth dying for.

हम केवल वर्तमान पल का अनुभव कर सकते हैं, समय के किसी अन्य सेकंड में नहीं जी सकते, और इस बात को समझ लेना ही अमरता के सबसे करीब पहुँचना है।

We can experience nothing but the present moment, live in no other second of time, and to understand this is as close as we can get to eternal life.

गरीबों और नासमझों का मार्क्सवाद या उसके किसी आधुनिक रूप के समर्थन में वोट देना मुझे समझ आता है। जब आपके पास गुलाम के अलावा कुछ और बनने की उम्मीद ही न हो, तो आप गुलामी के सबसे असरदार तरीके को ही चुनेंगे।

I can understand the poor and stupid voting for Marxism or one of its fashionable variants. If you've no hope of being other than a slave, you may as well opt for the most efficient form of slavery.

दूसरों की जानकारी के बिना, उनके मामलों में उनके फैसलों पर सवाल उठाना हमेशा आसान होता है।

It is always easy to question the judgement of others in matters of which we may be imperfectly informed.

उदारता व्यक्तियों का गुण है, सरकारों का नहीं। जब सरकारें उदार बनती हैं, तो वे दूसरों के पैसों, दूसरों की सुरक्षा और दूसरों के भविष्य के साथ उदारता दिखाती हैं।

Generosity is a virtue for individuals, not governments. When governments are generous it is with other people’s money, other people’s safety, other people’s future.

अपने जीवन को पीछे मुड़कर देखना यादों के खेल को महसूस करना है... अतीत कभी एक जैसा नहीं रहता। इसे केवल यादों में ही दोबारा जिया जा सकता है, और यादें भूलने के साथ-साथ याद रखने का भी एक जरिया हैं। वे भी स्थिर नहीं होतीं। वे खोजती हैं, नया रूप देती हैं, और फिर से जोड़ती हैं। गद्य की किसी पंक्ति की तरह इन्हें भी बदला और इनके विराम चिह्नों को सुधारा जा सकता है। इस लिहाज से, हर आत्मकथा एक काल्पनिक कहानी है और हर काल्पनिक कहानी एक आत्मकथा।

to look back on one's life is to experience the capriciousness of memory. ... the past is not static. It can be relived only in memory, and memory is a device for forgetting as well as remembering. It, too, is not immutable. It rediscovers, reinvents, reorganizes. Like a passage of prose it can be revised and repunctuated. To that extent, every autobiography is a work of fiction and every work of fiction an autobiography.

तानाशाही, जोर-जबरदस्ती और डर के माहौल में कभी रचनात्मकता नहीं पनप सकती।

Creativity doesn't flourish in an atmosphere of despotism, coercion and fear.

हम ऐसे समाज में रहते हैं जो उन लोगों की मदद करके अपने जमीर को ज्यादा शांत करता है जो दिलचस्प तरीके से अभाग्यशाली होते हैं, बजाय उन लोगों के जो सच में इसके हकदार हैं लेकिन सादे स्वभाव के हैं।

We live in a society which salves its conscience more by helping the interestingly unfortunate than the dull deserving.

वक्त ने जख्म भरे नहीं, बल्कि उन्हें सुन्न कर दिया। इंसान का मन भी एक हद तक ही दर्द सह सकता है।

Time didn't heal, but it anesthetized. The human mind could only feel so much.

ज्ञानी होने की ख्याति पाना बहुत आसान है। बस इसके लिए लंबी उम्र चाहिए, कम बोलना और काम उससे भी कम करना चाहिए।

It's easy to get a reputation for wisdom. It's only necessary to live long, speak little and do less.

काम वाकई इंसान को सम्मान, रुतबा और जीने का मकसद देता है। क्या यही वजह नहीं है कि लोग बेरोजगार होने से इतना डरते हैं, और कुछ लोग रिटायरमेंट के बाद इतने टूट जाते हैं?

Work did bestow dignity, status, meaning. Wasn't that why people dreaded unemployment, why some men found retirement so traumatic?

हम चाहे जितनी भी लंबी जिंदगी जिएं, बहार के दिन कभी पूरे नहीं होते।

however long we have to live, there are never enough springs.

आज के दौर का नया त्रिमूर्ति है—पैसा, सेक्स और शोहरत।

The modern holy trinity is money, sex and celebrity.

जो इंसान अपने अतीत को जाने बिना जीता है, उसकी अहमियत कम हो जाती है; और भविष्य की उम्मीद खोकर वह जानवर बन जाता है।

Man is diminished if he lives without knowledge of his past; without hope of a future he becomes a beast.

यह ऐसा नहीं है कि दो कश्तियाँ रात में एक-दूसरे के पास से गुजर गईं, बल्कि ऐसा है कि दो कश्तियाँ कुछ दूर साथ चलीं लेकिन उनकी मंजिलें हमेशा अलग-अलग थीं।

Not so much two ships passing in the night as two ships sailing together for a time but always bound for different ports.

जिंदगी की सच्चाइयों से वाकिफ होने से पहले ही मैं मौत की सच्चाई से वाकिफ हो चुका था। ऐसा कभी नहीं हुआ जब मैंने चमड़ी के नीचे छिपी खोपड़ी को न देखा हो।

I knew the facts of death before I knew the facts of life. There never was a time when I didn't see the skull beneath the skin.

लेखक अपनी रचना के अस्वीकार किए जाने को बहुत बुरा मानते हैं। वे इसे बच्चे की हत्या के समान मानते हैं।

Authors always take rejection badly. They equate it with infanticide.

एक राजनेता से यह अपेक्षा की जाती है कि वह बकवास सुने, बकवास करे और बकवास को बढ़ावा दे। हम बस यही उम्मीद कर सकते हैं कि कम से कम वह खुद उस पर यकीन न करता हो।

A politician is required to listen to humbug, talk humbug, condone humbug. The most we can hope for is that we don't actually believe it.

जो बच्चा प्यार या अपनापन नहीं पाता, वह बड़ा होकर शायद ही कभी किसी को वह दे पाए।

What a child doesn't receive he can seldom later give.

हम जो अंग्रेजी में लिखते हैं, वे इस बात के लिए किस्मत वाले हैं कि हमारे पास दुनिया की सबसे अमीर और लचीली भाषा है। इसका सम्मान करें।

We who write in English are fortunate to have the richest and most versatile language in the world. Respect it.

यह दुनिया उन लोगों से नहीं बदलती जो सिर्फ अपना भला सोचते हैं, बल्कि उन मर्द और औरतों से बदलती है जो खुद को बेवकूफ कहलवाने के लिए भी तैयार रहते हैं।

The world is changed not by the self-regarding, but by men and women prepared to make fools of themselves.

जवानी में हम बेहिसाब जोखिम उठाते हैं क्योंकि मौत हमारे लिए कोई हकीकत नहीं होती। जवानी ऐसे चलती है मानो उसे अमरता का वरदान मिला हो। बुढ़ापे में ही जाकर हमें जिंदगी के नश्वर होने का अहसास सताने लगता है।

In youth we take egregious risks because death has no reality for us. Youth goes caparisoned in immortality. It is only in middle age that we are shadowed by the awareness of the transitoriness of life.

तमाम काल्पनिक कथाएँ काफी हद तक आत्मकथात्मक होती हैं और बहुत-सी आत्मकथाएँ जाहिर तौर पर कल्पना पर आधारित होती हैं।

All fiction is largely autobiographical and much autobiography is, of course, fiction.

अक्सर लोग आकर्षण यानी चार्म को कम आंकते हैं, पर मुझे समझ नहीं आता क्यों। यह खूबी उसी में होती है जो दूसरों को सचमुच पसंद करने की क्षमता रखता है, कम से कम मिलने और बात करने के उस पल में तो जरूर। आकर्षण हमेशा सच्चा होता है; भले ही वह ऊपरी लगे पर वह बनावटी नहीं होता।

Charm is often despised but I can never see why. No one has it who isn't capable of genuinely liking others, at least at the actual moment of meeting and speaking. Charm is always genuine; it may be superficial but it isn't false.

मुझे इसमें कोई बुराई नहीं दिखती कि पलायनवादी साहित्य भी कला का एक बेहतरीन नमूना हो सकता है।

I don't see why escapist literature shouldn't also be a work of art.

अपने शब्दों का भंडार बढ़ाइए। शब्द ही हमारी कला का कच्चा माल हैं।

Increase your word power. Words are the raw material of our craft.

इतिहास से जुड़े किसी कस्बे या शहर में जाने वाला कोई भी मुसाफिर घूमते हुए यह बात आसानी से समझ जाता है कि वहाँ के केंद्र में सबसे सुंदर मकान और कोई नहीं बल्कि वकीलों के दफ्तर होते हैं।

Any visitor to an historic country town or city quickly becomes aware in his or her peregrinations that the most attractive houses in the centre are invariably the offices of lawyers.

मुझे यह बात बड़ी अजीब लगती है कि जाति के वजूद को बचाए रखने के इस सीधे-साधे और थोड़े अजीब तरीके में इंसान इतने भावनात्मक भंवर में फंस जाते हैं। क्या सेक्स को इतना ज्यादा गंभीरता से लेना जरूरी है?

I find it extraordinary that a straightforward if inelegant device for ensuring the survival of the species should involve human beings in such emotional turmoil. Does sex have to be taken so seriously?

हम अंग्रेज अपने दुश्मनों को माफ करने में माहिर होते हैं; इससे हमें अपने दोस्तों को पसंद करने की मजबूरी से छुटकारा मिल जाता है।

We English are good at forgiving our enemies; it releases us from the obligation of liking our friends.

क्राइम फिक्शन यानी अपराध कथाएँ इस बात पर हमारे यकीन को पक्का करती हैं कि तमाम विपरीत सबूतों के बावजूद, हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जो तर्कसंगत, समझ में आने योग्य और नैतिक है।

Crime fiction confirms our belief, despite some evidence to the contrary, that we live in a rational, comprehensible, and moral universe.

इस ग्रह पर अब तक जितनी भी चार अरब प्रजातियाँ आई हैं, उनमें से तीन अरब नब्बे करोड़ अब विलुप्त हो चुकी हैं। हम नहीं जानते क्यों। कुछ इंसानों की बेदर्दी से खत्म हुई, कुछ प्राकृतिक आपदाओं से, तो कुछ उल्कापिंडों और क्षुद्रग्रहों की तबाही से। इन बड़े पैमाने पर हुई तबाही को देखते हुए यह सोचना बिल्कुल गलत होगा कि 'होमो सेपियंस' (मानव जाति) इस नियम से अछूती रहेगी। हमारी प्रजाति यहाँ अब तक की सबसे कम समय तक टिकने वाली प्रजातियों में से एक होगी, समय के पैमाने पर बस पलक झपकने जितनी देर के लिए।

Of the four billion life forms which have existed on this planet, three billion, nine hundred and sixty million are now extinct. We don't know why. Some by wanton extinction, some through natural catastrophe, some destroyed by meteorites and asteroids. In the light of these mass extinctions it really does seem unreasonable to suppose that Homo sapiens should be exempt. Our species will have been one of the shortest-lived of all, a mere blink, you may say, in the eye of time.

अगर आप कोई पाप करने की सोच ही रहे हैं, तो उसे समझदारी से कीजिए। वरना आप भगवान की नाफरमानी तो कर ही रहे हैं, साथ ही उनकी बुद्धिमत्ता का अपमान भी कर रहे हैं, क्या आपको ऐसा नहीं लगता?

If you are proposing to commit a sin it is as well to commit it with intelligence. Otherwise you are insulting God as well as defying Him, don't you think?

माना कि सच्चा प्यार डर को पूरी तरह मिटा देता है, लेकिन डर में प्यार को मिटाने की गजब की ताकत होती है।

Perfect love may cast our fear, but fear is remarkably potent in casting out love.

अगर आप बचपन से ही बच्चों के साथ भगवान जैसा बर्ताव करेंगे, तो बड़े होने पर वे शैतान बन सकते हैं।

If from infancy you treat children as gods, they are liable in adulthood to act as devils.

प्रकाशक आपका ख्याल नहीं रखते, वे तो बस आपको खरीदते और बेचते हैं।

Publishers don't nurse you; they buy and sell you.

लेकिन आप किस पर विश्वास करते हैं? मेरा मतलब सिर्फ़ धर्म से नहीं है। आपको किस बात पर पक्का यकीन है?" "यही कि कभी मेरा वजूद नहीं था और अब मैं हूँ। और एक दिन मैं नहीं रहूँगा।"

But what do you believe? I don't just mean religion. What are you sure of?" "That once I was not and that now I am. That one day I shall no longer be.