Pat Conroy Quotes - QuoteVerse

साउथ कैरोलिना के तटीय इलाकों में हमारे बचपन को बयां करने के लिए, मुझे आपको बहार के किसी दिन वहाँ की दलदली भूमि पर ले जाना होगा; जहाँ हम नीले बगुले को उसकी खामोश दुनिया से उड़ा दें, कीचड़ में घुटनों तक धंसते हुए जलमुर्गियों को तीतर-बितर कर दें, जेब वाले चाकू से एक सीप खोलकर उसे उसके खोल से निकालकर सीधे आपके मुँह में डाल दें और कहें, 'लो। यह स्वाद। यह है मेरे बचपन का स्वाद।'

To describe our growing up in the lowcountry of South Carolina, I would have to take you to the marsh on a spring day, flush the great blue heron from its silent occupation, scatter marsh hens as we sink to our knees in mud, open an oyster with a pocketknife and feed it to you from the shell and say, 'There. That taste. That's the taste of my childhood.'

वे आपको यह क्यों नहीं सिखाते कि समय बस चुटकी बजाने और पलक झपकने जैसा है, और आपको इसका एक भी पल बिना आनंद और उल्लास के नहीं जाने देना चाहिए; इसके इस सरपट और बेलगाम सफर का एक भी लम्हा बेकार नहीं करना चाहिए?

Why do they not teach you that time is a finger snap and an eye blink, and that you should not allow a moment to pass you by without taking joyous, ecstatic note of it, not wasting a single moment of its swift, breakneck circuit?

चार्ल्सटन का नज़ारा ऐसा है जो अपनेपन और लगाव को बढ़ावा देता है। मैंने सुना है कि कैरोलिना के इन तटीय इलाकों के नजारों और महक की आदत पड़ जाना, दूसरी जगहों और अजनबी इलाकों के आकर्षण का ऐसा तोड़ है जिससे शायद ही कभी उबर जा सके। आप दूसरे नजारों, दूसरे महासागरों और ऊंचे-ऊंचे पर्वत श्रृंखलाओं से बेहद प्रभावित हो सकते हैं, लेकिन उनके मोह में पूरी तरह बंध नहीं सकते। आप चाहें तो इन तटीय इलाकों को छोड़ सकते हैं, किसी और जलवायु के लिए इन्हें त्याग सकते हैं, लेकिन चार्लस्टन और वहाँ के दलदलों के इस कामुक और उपोष्णकटिबंधीय खिंचाव से कभी पूरी तरह बच नहीं सकते।

Charleston has a landscape that encourages intimacy and partisanship. I have heard it said that an inoculation to the sights and smells of the Carolina lowcountry is an almost irreversible antidote to the charms of other landscapes, other alien geographies. You can be moved profoundly by other vistas, by other oceans, by soaring mountain ranges, but you can never be seduced. You can even forsake the lowcountry, renounce it for other climates, but you can never completely escape the sensuous, semitropical pull of Charleston and her marshes.

इस भाषा में 'शिक्षक' शब्द से ज्यादा आदरणीय मेरे लिए और कोई नहीं है। जब कोई बच्चा मुझे अपना शिक्षक कहता है, तो मेरा दिल खुशी से झूम उठता है, और हमेशा ऐसा ही होता रहा है। एक शिक्षक बनकर मैंने खुद को और पूरी मानवता को गौरवान्वित किया है।

There's no word in the language I revere more than 'teacher.' My heart sings when a kid refers to me as his teacher, and it always has. I've honored myself and the entire family of man by becoming a teacher.

अंग्रेजी भाषा के सबसे शक्तिशाली शब्द हैं, 'मुझे एक कहानी सुनाओ।'

The most powerful words in English are, 'Tell me a story.'

मेरा जन्म कैरोलिना के एक समुद्री द्वीप पर हुआ था और मैंने तटीय इलाकों की उस धूप को, गहरे सुनहरे रंग की तरह, अपनी पीठ और कंधों पर समेटे रखा है।

I was born and raised on a Carolina sea island and I carried the sunshine of the low-country, inked in dark gold, on my back and shoulders.

किसी यांकी (उत्तर अमेरिकी) को यह समझाना नामुमकिन है कि 'टैकी' (भोंडा) क्या होता है। उत्तर में रहने वालों के पास इसके लिए कोई शब्द ही नहीं है, पर भगवान गवाह है कि उन्हें इसकी कितनी सख्त जरूरत है।

It's impossible to explain to a Yankee what `tacky' is. They simply have no word for it up north, but my God, do they ever need one.

किताबें जीवित प्राणी हैं और उनका काम उनकी खामोशी की कसमों में निहित होता है। जब आप उन्हें छूते हैं तो वे एक अलौकिक आनंद से कांप उठती हैं। आप उन्हें पढ़ते हैं और वे अगले 10 सालों के लिए मीठे सपनों में सो जाती हैं। अगर आप उन्हें समझने की कृपा करें, उनके हिस्से के दुःख और ज्ञान को अपने भीतर उतार लें, तो वे आपके दिल में हमेशा के लिए चैन से बस जाती हैं।

Books are living things and their task lies in their vows of silence. You touch them as they quiver with a divine pleasure. You read them and they fall asleep to happy dreams for the next 10 years. If you do them the favor of understanding them, of taking in their portions of grief and wisdom, then they settle down in contented residence in your heart.

अंग्रेजी के सबसे ताकतवर शब्द हैं 'मुझे एक कहानी सुनाओ', ऐसे शब्द जो इतिहास की जटिलता, भाषा के उद्गम, प्रजाति की निरंतरता, हमारी मानवता की जड़, हमारी विशिष्टता और खुद कला से गहराई से जुड़े हैं। मेरा जन्म उस सदी में हुआ था जिसमें उपन्यासों ने अपनी कहानियाँ खो दीं, कविताओं ने अपनी तुकबंदी, चित्रों ने अपना आकार, और संगीत ने अपनी खूबसूरती, पर इसका मतलब यह नहीं कि मैं उस ट्रेंड को पसंद करता या उसके साथ बह जाता। मैं अपनी लिखी हर किताब के जरिए इन प्रवृत्तियों के खिलाफ लड़ता हूँ।

The most powerful words in English are 'Tell me a story,' words that are intimately related to the complexity of history, the origins of language, the continuity of the species, the taproot of our humanity, our singularity, and art itself. I was born into the century in which novels lost their stories, poems their rhymes, paintings their form, and music its beauty, but that does not mean I had to like that trend or go along with it. I fight against these movements with every book I write.

संगीत के बिना, जीवन रेगिस्तान की यात्रा जैसा है।

Without music, life is a journey through a desert.

उन्हें नेकी के शांत शब्द सिखाओ, ताकि वे अपने स्वार्थ से ऊपर उठकर जी सकें। उन्हें उत्कृष्टता की ओर प्रेरित करो, कोमलता की ओर धेलो, उन्हें अपने भीतर गहराई तक उतारो, उन्हें एक बेहतर इंसान बनने के लिए ऊपर की ओर खींचो, लेकिन ऐसे नरमी से जैसे कोई फरिश्ता बादलों को सँवारता हो। तुम्हारी आत्मा की नेकी उनके भीतर बहुत कोमलता से बहनी चाहिए।

Teach them the quiet words of kindness, to live beyond themselves. Urge them toward excellence, drive them toward gentleness, pull them deep into yourself, pull them upward toward manhood, but softly like an angel arranging clouds. Let your spirit move through them softly.

मुझे कभी किसी की स्वीकृति नहीं मिली, इसलिए मैंने इसके बिना जीना सीख लिया है।

I’ve never had anyone’s approval, so I’ve learned to live without it.

साउथ कैरोलिना कोई राज्य नहीं है; यह एक पंथ है।

South Carolina is not a state; it is a cult.

अगर मैं कभी किसी कंजरवेटिव (रूढ़िवादी) से न मिला होता, तो शायद मैं भी वही होता। वे स्वार्थी, नीच, अहंकारी, प्रतिक्रियावादी और बोरिंग होते हैं।

I'd be a conservative if I'd never met any. They're selfish, mean-spirited, egocentric, reactionary, and boring.

मैं चाँद, समंदर और अपने सामने फैली उस हैरान कर देने वाली असीम भविष्य की दुनिया के बिल्कुल आमने-सामने खड़ा था।

I stood face to face with the moon and the ocean and the future that spread out with all its bewildering immensity before me.

एक बार जब आप यात्रा कर लेते हैं, तो वह सफर कभी खत्म नहीं होता, बल्कि हमारे मन के सबसे शांत कोनों में बार-बार खेला जाता है। मन कभी भी उस यात्रा से अलग नहीं हो सकता।

Once you have traveled, the voyage never ends, but is played out over and over again in the quietest chambers. The mind can never break off from the journey.

यादों के बिना, समय का कोई मतलब ही नहीं रह जाएगा।

Except for memory, time would have no meaning at all.

बाकी सब चीजों की तरह, प्यार का भी तब तक कोई खास मोल नहीं है जब तक उसके पीछे कोई ठोस कदम या काम न हो।

Like everything else, love's not worth much without some action to back it up.

नुकसान या अपने किसी अपने को खोने से बड़ा और गहरा सिखाने वाला या रूप बदलने वाला कोई शिक्षक नहीं है।

There is no teacher more discriminating or transforming than loss.

...तभी एक और डॉल्फिन पानी चीरती हुई बाहर आई और हमारी तरफ लुढ़क गई। तीसरी और चौथी डॉल्फिन भी पास आ गई। यह नज़ारा इतना दुर्लभ और खूबसूरत था कि हमने सहज रूप से समझ लिया कि हमें कुछ नहीं बोलना चाहिए—और फिर जितनी तेजी से वे आई थीं, उतनी ही तेजी से वे हमसे दूर चली गईं... हम में से हर कोई जीवन भर इस बात को याद रखेगा। यह आज़ादी और बेतहाशा उत्साह का सबसे पवित्र पल था जिसे मैंने कभी महसूस किया था। बिना शब्दों के एक रिश्ता सा बन गया था, और मैं अपनी कल्पना में बार-बार उसी जगह लौट जाता हूँ जहाँ खुशी को छूना बहुत आसान लगता था।

…Then another porpoise broke the water and rolled toward us. A third and fourth porpoise neared. The visitation was something so rare and perfect that we knew by instinct not to speak—and then as quickly as they had come, the porpoises moved away from us…Each of us would remember that all during our lives. It was the purest moment of freedom and headlong exhilaration that I had ever felt. A wordless covenant was set, and I would go back in my imagination, and return to where happiness seemed so easy to touch.

किताबों की संगति में मेरी आत्मा को सुकून और शांति मिली।

My soul found ease and rest in the companionship of books.

मुझे लगता है कि अगर कोई प्रतिभाशाली और जुनूनी शिक्षक मिल जाए, तो इंसान कुछ भी सीख सकता है, बिल्कुल कुछ भी।

One can learn anything, anything at all, I thought, if provided by a gifted and passionate teacher.

क्या उनका काम बच पाएगा? हाय, मुझे डर है कि ऐसा नहीं होगा। बेदाग साख वाले एक अमेरिकी उदारवादी के रूप में, मैं कहना चाहूँगा कि यदि राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) के खिलाफ मेरे जैसे लोगों द्वारा जान की बाजी लगाकर लड़ाई नहीं लड़ी गई, तो यह अमेरिकी उदारवाद को खत्म कर देगी। यह अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता, विचारों के आदान-प्रदान, खुलेपन और खुद कला की भावना के लिए खतरनाक है। राजनीतिक शुद्धता ने शिक्षा जगत, नारीवाद और मीडिया पर अपनी मजबूत पकड़ बना ली है। यह पागलपन और दीमक की एक ऐसी किस्म है, जो पूरे देश में जेम्स डिकी जैसे लेखकों की आवाज़ को पहले ही दबा चुकी है।

Will his work survive? Alas, I worry that it will not. As an American liberal with impeccable credentials, I would like to say that political correctness is going to kill American liberalism if it is not fought to the death by people like me for the dangers it represents to free speech, to the exchange of ideas, to openheartedness, or to the spirit of art itself. Political correctness has a stranglehold on academia, on feminism, and on the media. It is a form of both madness and maggotry, and has already silenced the voices of writers like James Dicky across the land.

एक किताब से मुझे बस इतना ही चाहिए—मुझे सब कुछ दे दो। सब कुछ, और एक भी शब्द मत छोड़ो।

Here is all I ask of a book- give me everything. Everything, and don't leave out a single word.

महान शिक्षक आपको उम्मीद से भर देते हैं और जीवन के हर पहलू को अपनाने के लिए आपको हजारों वजहें देते हैं।

The great teachers fill you up with hope and shower you with a thousand reasons to embrace all aspects of life.

मैंने दिल से प्रार्थना की और धीरे-धीरे मुझे यह अहसास हुआ कि यह तीव्र प्रार्थना दरअसल मेरे अपने लेखन की प्रस्तावना और प्रवेश द्वार को खोजने का एक जरिया थी। यह मेरे लिए हैरानी और राहत दोनों बनकर आया। जब मुझे लगा कि भगवान ने मुझे छोड़ दिया है, तो मैंने पाया कि उन्होंने तो मुझे इस रचे हुए संसार की असीम सुंदरता की तारीफ करने के लिए बस एक अलग आवाज़ दी थी।

I prayed hard and only gradually became aware that this fierce praying was a way of finding prologue and entrance into my own writing. This came as both astonishment and relief. When I thought God had abandoned me, I discovered that He had simply given me a different voice to praise the inexhaustible beauty of the made world.

हर एक तलाक एक छोटी सी सभ्यता के अंत जैसा होता है।

Each divorce is the death of a small civilization.

एक लेखक के रूप में आपको मिलने वाले सबसे बड़े उपहारों में से एक यह है कि आपका जन्म एक दुखी परिवार में हो।

One of the greatest gifts you can get as a writer is to be born into an unhappy family.

मैं यादों का दर्द तो सह सकता था, लेकिन उस संगीत को नहीं, जो उन यादों को इतना दर्दनाक बना देता था।

I could bear the memory, but I could not bear the music that made the memory such a killing thing.

दक्षिण में कोई विचार नहीं होते, सिवाय बार्बेक्यु के।

There are no ideas in the South, just barbecue.

बेसबॉल के प्रशंसकों को आंकड़े बहुत पसंद हैं। वे उन्हें बोर्दो वाइन की तरह अपनी जुबान पर घुमाना पसंद करते हैं।

Baseball fans love numbers. They love to swirl them around their mouths like Bordeaux wine.

जीवन का हर सिरा आपस में जुड़ा है... कुछ भी अर्थहीन नहीं होता।

All life connects ... Nothing happens that is meaningless.

इंसान सिर्फ कयास लगाता है, पर खुदा ही तय करता है कि प्रिंस ऑफ़ टाइड्स की जान कब लेनी है।

Man wonders but God decides When to kill the Prince of Tides.

जीत के मुकाबले हार आपको दुनिया में मिलने वाले दुखों, झटकों और त्रासदियों का सामना करने के लिए बेहतर तरीके से तैयार करती है। अपने जख्मों को सहलाकर ही आप अगली बार जख्मी होने से बचना सीखते हैं।

Losing prepares you for the heartbreak, setback, and the tragedy that you will encounter in the world more than winning ever can. By licking your wounds you learn how to avoid getting wounded the next time.

मैं एक ऐसी जगह आ गया था जहाँ मुझे होना चाहिए था। मेरा मतलब घर वापसी जैसे किसी आम अहसास से नहीं है। यह अलग था, बहुत अलग। यह घर से भी कहीं ज्यादा सुरक्षित जगह पर पहुँचने जैसा था।

I had come to a place where I was meant to be. I don't mean anything so prosaic as a sense of coming home. This was different, very different. It was like arriving at a place much safer than home.

लिखना ही वह इकलौता जरिया है जिससे मैं अपनी जिंदगी को खुद के लिए परिभाषित कर पाता हूँ।

Writing is the only way I have to explain my own life to myself.

जब मेरी दुनिया बिखर रही होती है, तो हँसी ही वह एकमात्र नुस्खा है जो मेरे लिए हमेशा मददगार साबित हुआ है।

Laughter is the only strategy that has ever worked at all for me when my world is falling apart.

किसी स्त्री की जरूरत से ज्यादा खूबसूरती एक अभिशाप जैसी होती है, जो बदसूरत होने से भी ज्यादा भारी और उससे कहीं अधिक खतरनाक होती है। इस पूर्ण सौंदर्य के वरदान के साथ जीने के लिए बहुत किस्मत और शुचिता की जरूरत होती है, और इसका ढल जाना ही इसका सबसे बड़ा धोखा है।

There is such a thing as too much beauty in a woman and it is often a burden as crippling as homeliness and far more dangerous. It takes much luck and integrity to survive the gift of perfect beauty, and its impermanence is its most cunning betrayal.

अच्छा लिखना सोच का सबसे कठिन रूप है। इसमें अत्यंत कठिन विचारों को स्पष्ट रूप में ढालने की छटपटाहट शामिल होती है, और फिर उन्हें भाषा के तंग दायरे में कसकर दृश्य और स्पष्ट बनाना होता है। यदि लेखन अच्छा है, तो उसका परिणाम बेहद सहज और स्वाभाविक लगता है। लेकिन जब आप एक ही वाक्य में जीवन बदल देने वाली या अनकही बात कहना चाहते हैं, तो आपको वाक्य की अपनी सीमाओं और अपनी खुद की प्रतिभा के दायरे, दोनों का सामना करना पड़ता है।

Good writing is the hardest form of thinking. It involves the agony of turning profoundly difficult thoughts into lucid form, then forcing them into the tight-fitting uniform of language, making them visible and clear. If the writing is good, then the result seems effortless and inevitable. But when you want to say something life-changing or ineffable in a single sentence, you face both the limitations of the sentence itself and the extent of your own talent.

मेरी माँ, जो रग-रग से दक्षिण की थीं, ने मुझसे एक बार कहा था, “दक्षिण के पूरे साहित्य को इन शब्दों में समेटा जा सकता है: ‘जिस रात सुअर विली को खा गए, पापा ने बहन के साथ जो किया, वह सुनकर माँ मर गईं।’ उन्होंने मुझे एक दक्षिणी लेखक के रूप में पाला-पोसा, लेकिन यह आसान नहीं था।

My mother, Southern to the bone, once told me, “All Southern literature can be summed up in these words: ‘On the night the hogs ate Willie, Mama died when she heard what Daddy did to Sister.’” She raised me up to be a Southern writer, but it wasn’t easy.

इसे बयां करने का मेरे पास कोई और तरीका नहीं है। मुझे लगता है कि यह जिंदगी में सिर्फ एक बार और बहुत कम उम्र में होता है, जब किसी दूसरे इंसान के महज़ छूने भर से ऐसा लगता है कि आपकी त्वचा सुलग उठेगी। ऐसा प्यार सिर्फ एक बार नसीब होता है।

I do not have any other way of saying it. I think it happens but once and only to the very young when it feels like your skin could ignite at the mere touch of another person. You get to love like that but once.

डुप्री ने बरामदे की ओर आते हुए कहा, "कैरोलिना बीच म्यूजिक, दुनिया की सबसे पवित्र धुन।"

Carolina beach music," Dupree said, coming up on the porch. "The holiest sound on earth.

मुझे जो पसंद है, वह यह है: जब कोई महान लेखक मुझे शिकागो का यहूदी, दक्षिण कैरोलिना की कोई लेस्बियन, या हार्लेम में सबवे के रास्ते पर आती हुई कोई अश्वेत महिला बना देता है। दुनिया के लेखको, मुझे कुछ और बना दो। मुझे मुसलमान, विधर्मी या उभयलिंगी बना दो। मुझे किसी क्रूसेडर के कवच या किसी कार्डिनल के लबादे में उतार दो। मुझे किसी पिग्मी की धड़कन, किसी रानी की छाती, किसी जल्लाद की खुशी, नील नदी के स्वाद, या किसी खानाबदोश की प्यास को महसूस करने दो। वह सब कुछ बताओ जो मुझे जानना जरूरी है। कुछ भी मत छिपाओ।

Here's what I love: when a great writer turns me into a Jew from Chicago, a lesbian out of South Carolina, or a black woman moving into a subway entrance in Harlem. Turn me into something else, writers of the world. Make me Muslim, heretic, hermaphrodite. Put me into a crusader's armor, a cardinal's vestments. Let me feel the pygmy's heartbeat, the queen's breast, the torturer's pleasure, the Nile's taste, or the nomad's thirst. Tell me everything that I must know. Hold nothing back.

...खामोशी झूठ बोलने का सबसे असरदार तरीका हो सकती है।

... silence (can) be the most eloquent form of lying.

पुरुष अपने जननांगों के कैदी होते हैं और महिलाएं स्वर्ग की चाबियों की रखवाली करती हैं।

Men are prisoners of their genitalia and women are the keepers of the keys to paradise.

इस बात को समझो। मुझे लगता है कि तुम खास बन सकते हो, अगर तुम्हें खुद में कुछ भी खास होने का यकीन हो।

Know this. I think you could be special if you only thought there was anything special about yourself.

उसने छद्मवेश की कलाओं में इतनी महारत हासिल कर ली थी कि उसका अपना अतीत ही ऐसे कई आईनों का सिलसिला बन गया था, जो उसे खुद से ही छिपाए रखते थे।

She had so mastered the strategies of camouflage that her own history had seemed a series of well-placed mirrors that kept her hidden from herself.

मैंने हमेशा पाया है कि पैरानोइया (अकारण संदेह) एक पूरी तरह से जायज स्थिति है।

I've always found paranoia to be a perfectly defensible position.

क्या आपको लगता है कि हेमिंग्वे बीस साल की उम्र में जानते थे कि वे एक लेखक हैं? नहीं, वे नहीं जानते थे। न ही फिट्जगेराल्ड या वोल्फ। इस बात को समझना थोड़ा मुश्किल है। जब हेमिंग्वे युवा थे, तो वे नहीं जानते थे कि वे अर्नेस्ट हेमिंग्वे हैं। फॉल्कनर नहीं जानते थे कि वे विलियम फॉल्कनर हैं। लेकिन उन्हें पहला कदम उठाना ही पड़ा था। उन्हें खुद को लेखक कहना पड़ा था। यह किसी भी लेखक द्वारा उठाया जाने वाला पहला क्रांतिकारी कदम होता है। इसके लिए हिम्मत चाहिए होती है, लेकिन यह जरूरी है।

Do you think that Hemingway knew he was a writer at twenty years old? No, he did not. Or Fitzgerald, or Wolfe. This is a difficult concept to grasp. Hemingway didn't know he was Ernest Hemingway when he was a young man. Faulkner didn't know he was William Faulkner. But they had to take the first step. They had to call themselves writers. That is the first revolutionary act a writer has to make. It takes courage. But it's necessary

चार्लटन में, बाकी जगहों की तुलना में, ऐसा अहसास होता है कि बीसवीं सदी एक बहुत बड़ी और अक्षम्य भूल है।

In Charleston, more than elsewhere, you get the feeling that the twentieth century is a vast, unconscionable mistake.

कोई भी कहानी सीधी रेखा में नहीं चलती। इंसानी जिंदगी की ज्यामिति इतनी अधूरी और जटिल है कि समय की हँसी और किस्मत की उलझनों के आगे वह अपने नियमों में किसी सीधी रेखा को जगह नहीं दे पाती।

No story is a straight line. The geometry of a human life is too imperfect and complex, too distorted by the laughter of time and the bewildering intricacies of fate to admit the straight line into its system of laws.

रेसिपी एक ऐसी कहानी है जिसका अंत एक बेहतरीन खाने के साथ होता है।

A recipe is a story that ends with a good meal.

जो कोई भी मुझे अच्छी तरह जानता है, वह मेरी इस सच्ची जरूरत को समझेगा और इसके प्रति सहानुभूति रखेगा कि मुझे खुद का सबसे बड़ा हीरो बनना है। यह चरित्र का कोई दोष नहीं है, बल्कि एक तबाही है।

Anyone who knows me well must understand and be sympathetic to my genuine need to be my own greatest hero. It is not a flaw of character; it is a catastrophe.

लेकिन कोई भी अपने परिवार से बिना किसी नतीजे के बाहर नहीं निकल सकता: एक परिवार इतनी अनुशासित फौज होता है कि वह अपने भगोड़ों के प्रति कोई दया नहीं दिखाता।

But no one walks out of his family without reprisals: a family is too disciplined an army to offer compassion to its deserters.

आप राइटिंग प्रोग्राम में उपन्यास लिखना नहीं सीखते। आप एक दिलचस्प जिंदगी जीकर यह सीखते हैं। खुद को हर अनुभव के लिए खोल दीजिए। जिंदगी को अपने भीतर ऐसे बहने दीजिए जैसे पत्तों से छनकर रोशनी बहती है।

You do not learn how to write novels in a writing program. You learn how by leading an interesting life. Open yourself up to all experience. Let life pour through you the way light pours through leaves.

अगस्त की सुस्ती भरी शामों में चार्लटन की सड़कों पर चलना ऐसा था जैसे मलमल के कपड़े से गुजरना या किसी मुरझाई हुई रेशमी हवा में साँस लेना।

Walking the streets of Charleston in the late afternoons of August was like walking through gauze or inhaling damaged silk.

परिवार प्रकृति के घुलनशील पदार्थों में से एक है; यह बारिश के पानी में नमक की तरह समय के साथ घुल जाता है।

A family is one of nature's solubles; it dissolves in time like salt in rainwater.

महान शिक्षक आपको उम्मीद से भर देते हैं और जीवन के हर पहलू को अपनाने के हजारों कारण देते हैं। मैं अपनी बाकी की जिंदगी मिस्टर मोंटे के पीछे-पीछे रहकर बिताना चाहता था, वे जो भी सिखाना चाहें वह सब सीखना चाहता था, लेकिन मुझे समझ नहीं आया कि मैं उनसे यह बात कैसे कहूँ।

The great teachers fill you up with hope and shower you with a thousand reasons to embrace all aspects of life. I wanted to follow Mr. Monte around for the rest of my life, learning everything he wished to share of impart, but I didn't know how to ask.

kahaniyon se mera lagav mere andar behne wali ek aisi dhara hai jo kabhi nahi thamtī. padhne ke liye mera yah athah prem kahaniyon ki us bhookh se juda hai jo kitabon mein bhi dikhti hai aur zindagi ke is vishal aur uljhe hue kram mein bhi.

My attraction to story is a ceaseless current that runs through the center of me. My inexhaustible ardor for reading seems connected to my hunger for storylines that show up in both books and in the great tumbling chaos of life.

insaniyat ka sabse behtareen varnan yahi hai ki vah ahinsaniyat hai.

Humanity is best described as inhumanity.

maine apni zindagi mein jis bhi mahila ko dekha jo duniya mein apni asadharan khubsurati ki wajah se parakhi aur vargikrit ki gayi, use ek aisi asahy akelapan ki chabhiyan bhi milien. yah unki khubsurati ka parinam tha, vah keemat thi jo unhe chukani padi thi.

Every woman I had ever met who walked through the world appraised and classified by an extraordinary physicality had also received the keys to an unbearable solitude. It was the coefficient of their beauty, the price they had to pay.

prem koi kahan-suni baatein nahi hai, yah kuch karne aur jatane ka naam hai, aur hamesha se yahi raha hai.

Love's action. It isn't talk and it never has been.

main ek aisi talash karne wali banna chahti thi jo utsuk aur jazbati ho, aur iske liye bina kuch soche-samjhe aage badhna behtar tha—hamesha ek aisi botal chunna jis par koi label na ho, apna khud ka an dekha rasta chunna, jiske paas bharose aur chamatkar ki ummid ke siva aur kuch na ho.

I wanted to become the seeker, the aroused and passionate explorer, and it was better to go at it knowing nothing at all, always choosing the unmarked bottle, always choosing your own unproven method, armed with nothing but faith and a belief in astonishment.

khushi prakriti ka ek akasmik uphar hai, ek sundar aur benumoon bhool.

Happiness is an accident of nature, a beautiful and flawless aberration.

main kisi bookstore ke samne se bina andar gaye nahi guzar sakti, yah talash karne ke liye ki agli kitab kaun si hogi jo mere haath mein aate hi mujhe andar tak jhanjhor degi, ya mujhe ek aisi taakat ka wada degi jisme meri poori zindagi ko badal dene ka rahasya chupa ho.

I can't pass a bookstore without slipping inside, looking for the next book that will burn my hand when I touch its jacket, or hand me over a promissory note of such immense power that it contains the formula that will change everything about me.

ma hamesha apne bachon ko sikhati thi ki baatein to badi sundar hoti hain, par koi bhi kuch bhi bol sakta hai. vah kehti thi ki us aadmi ya aurat par dhyan do jo kaam karta hai, jo karke dikhata hai. unhone humein sikhaya ki un cheezon par bharosa karo jo hum apni aankhon se dekh sakte hain, na ki un par jo sunte hain.

Mama always taught her children that words were pretty, but anyone can talk. She said, pay attention to that man or woman who acted, who did, who performed. She taught us to trust in thing we could see, not that we heard.

sangeet dard de sakta hai, dil dukha sakta hai, par wahi sundar sangeet ek dukh se bhare insan ke chupne ki jagah ban jata hai.

Music could ache and hurt, that beautiful music was a place a suffering man could hide.

ek kahani ek jeevit cheez ki tarah hoti hai, vah badalti aur chalti rehti hai.

A story is a living thing, it moves and shifts.

mera hamesha se ye manna raha hai ki sapne hamare avchetan man ke prem patra bhi hote hain aur nafrat bhare khat bhi.

I've always believed that dreams were both the love letters and the hate mail of the subconscious.

vah mod daar nadi ke kinare basa kasba bada manmohar tha jise unhone ek saal ke bheetar hi ujaad diya. koleton apne aakhri basant mein kitna sundar lag raha tha jab usne gulab ke phool aise bikhere jaise koi ladki kisi nirash shadi mein chawal fenk rahi ho. shandar tarike se, koleton mehakte baaghon ki dhandli mein khil utha aur pura kasba wado ki khushbu ke niche dard se karah utha.

Comely was the town by the curving river that they dismantled in a year's time. Beautiful was Colleton in her last spring as she flung azaleas like a girl throwing rice at a desperate wedding. In dazzling profusion, Colleton ripened in a gauze of sweet gardens and the town ached beneath a canopy of promissory fragrance.

khelon ke madhyam se ek coach ek ladke ko purush banne ke us gupt rahasya ko samajhne ka mauka deta hai jo kisi ko pata nahi chalta.

Through sports a coach can offer a boy a secret way to sneak up on the mystery that is manhood.

bachpan ka koi aakhri faisla nahi hota, bas parinam hote hain, aur yaadon ka ek bhari-purra bojh hota hai.

There are no verdicts to childhood, only consequences, and the bright freight of memory.

jab ma aur baap ke beech ladai hui, to unhone apne bacchon ke alawa kisi aur ko kaidi nahi banaya.

When mom and dad went to war the only prisoners they took were the children

main is darawani sachai ke sath jee raha tha ki ek din main ek aisa budha aadmi ban jaunga jo abhi bhi apni asli zindagi ke shuru hone ka intezaar kar raha hoga. main abhi se us budhe aadmi par taras kha raha tha.

I lived with the terrible knowledge that one day I would be an old man still waiting for my real life to start. Already, I pitied that old man.

ek kitab se mujhe kya chahiye, kiski mujhe maang hai, jab main koi naya upanyas uthakar uski pehli line padhna shuru karta hoon to main bhagwan se kya prarthna karta hoon: mujhe sab kuch chahiye, usse kam kuch nahi—ek lekhak ke dil ki poori gehrai. mujhe ek aisa upanyas chahiye jo itna kavi-hriday ho ki mujhe sangeet ki bhookh mitane ke liye kavitaon ki kitabon ka sahara na lena pade, jahan sabdo ka sahi istemal ho aur ek behtareen lay ho. phir, mujhe ek aisi kitab chahiye jo kahani aur patron se itni bhari ho ki main ek ke baad ek panna padhta jaun aur khane-pine ki bhi sudh na rahe, kyunki lekhak ne mujhe puri tarah apne vash mein kar liya ho, aur aage kya hoga ye janne ki bechaini mere andar jag uthi ho.

Here's what I want from a book, what I demand, what I pray for when I take up a novel and begin to read the first sentence: I want everything and nothing less, the full measure of a writer's heart. I want a novel so poetic that I do not have to turn to the standby anthologies of poetry to satisfy that itch for music, for perfection and economy of phrasing, for exactness of tone. Then, too, I want a book so filled with story and character that I read page after page without thinking of food or drink because a writer has possessed me, crazed with an unappeasable thirst to know what happens next.

meri aatma samudra ke lautte hue jwar ki sundarata mein kisi bache ki tarah char rahi hai.

My soul grazes like a lamb on the beauty of an indrawn tide.

mahanata ki talash ka matlab hai ki aapke jeevan mein aalas ke liye koi jagah nahi hai.

The pursuit of greatness means that laziness has no place in your life.

vah un dakshini mahilaon mein se ek thi jo bachpan se hi yeh samajh chuki thin ki yah dakshin unke liye ek khushbudar jail se badhkar kuch nahi ho sakta, jise unke prem karne wale par par khatarnak rishtedaar chalate hain.

She was one of those Southerners who knew from an early age that the South could never be more for them than a fragrant prison, administered by a collective of loving but treacherous relatives.

jab koi mahan kitab khatam hoti hai, to uske baad jo poornata aur khalipan ka ehsaas hota hai, usse zyada der tak aur gehraai tak shayad hi koi cheez dil mein rehti hai. vah kitab us din ke baad se hamesha pathak ke sath rehti hai, aur sahitya ki yahi sabse badi udarta hai.

Few things linger longer or become more indwelling than that feeling of both completion and emptiness when a great book ends. That the book accompanies the reader forever from that day forward is part of literature's profligate generosity.

main duniya ka akela aesa vyakti tha jise lagta tha ki har halat mein khush dikhna mera fauji farz hai.

I was the only person in the world who thought it was a military duty to appear to be in a good mood.

burai jab bhi mere paas aati thi, vah naye-naye vyavasthaon ke mukhoton mein aur kanoon ki poori maryada ke sath aati thi.

Evil would always come to me disguised in systems and dignified by law.

south carolina vishwavidalay ne hamesha se mere jeevan mein aur south carolina ke bauddhik jeevan mein ek mahatvapurna bhumika nibhai hai.

The University of South Carolina has always played a role in my life and the intellectual life of South Carolina.

samman insaan ke bheetar ishwar ki upasthiti ka naam hai.

Honor is the presence of God in man.

uski zabaan par angrezi bhasha ek dhuein ke parde jaisi ho jati thi, aur is dauran uski aankhon ke bhav mein zara sa bhi badlav nahi aata tha.

The English language on her tongue became a smoke-screen, without her eyes changing expression in the least.

mera ghaw hi mera bhugol hai. wahi mera thikana hai, aur wahi meri manzil hai.

My wound is geography. It is also my anchorage, my port of call.

william ferris lambe samay se samagra dakshini anubhav ke ekmatra aur vishwasniya srot rahe hain. dakshini lok-sanskriti aur encyclopedia of southern culture ke nirmaan mein unke kaam ne unhe ek kimadanti aur aniwarya vyakti bana diya hai. unki kitab 'the storied south' us dakshin ke prati ek prem geet hai jise bill ne roshan karne mein madad ki hai. yah unke apne shandar career ka sabse bada shikar hai.

William Ferris has long reigned as the unimpeachable source of the entire southern experience. His work on southern folklore and the composition of the Encyclopedia of Southern Culture have made him both legendary and necessary. His book, The Storied South , is a love song to the South Bill helped illuminate. It's a crowning achievement of his own storied career.

agar chhota hona hi saubhagya tha, to mujhe ek aisa khazana mil gaya tha jo behad chhota hone ke bawajud amulya tha. main khud ko khush naseeb samajhta tha. aapko khud tay karna hota hai ki aapke jeevan mein kya kimti aur anmol hai aur use talashne nikal padna hota hai. jin cheezon ko aap mahatva dete hain, wahi aapki pehchan banti hain.

If smallness was fortune, then I had come across a treasure, infinitesimal and beyond value. I felt lucky. You had to decide what was estimable and precious in your life and set out to find it. The objects you valued defined you.

main apne mata-pita se prem karta tha... lekin is sachai ko koi nahi badal sakta ki mere pita ki hinsaa ne mera bachpan barbaad kar diya.

I loved my parents... but that can never change the fact that my father's violence ruined my childhood.

मन एक ऐसा जटिल यंत्र है जो जीत और हार की भावना—दोनों के ईधन पर चल सकता है।

The mind is an intricate mechanism that can be run on the fuels of both victory and defeatism.

लेकिन उसने अपने भीतर के दानवों को भी असीम सुंदरता से नवाज़ा था, और अपने ध्यान की गरिमा से उन्हें पवित्र कर दिया था।

But even her demons she invested with inordinate beauty, consecrated them with the dignity of her attention.

एक बार यात्रा कर लेने के बाद, वह सफ़र कभी ख़त्म नहीं होता।

Once you have traveled, the voyage never ends.

किताबों के शौक़ीन लोगों के लिए उसकी लाइब्रेरी बहुत क़ीमती होती, सिवाय इसके कि वह किताबों के साथ बहुत बुरा बर्ताव करती थी। शायद ही कभी मैंने कोई ऐसी किताब खोली हो जिसे उसने बॉल-पेन से अपने पसंदीदा हिस्से रेखांकित करके गंदा न किया हो। एक बार मैंने उससे कहा था कि किसी किताब को रेखांकित किए जाने से बेहतर मैं किसी संग्रहालय पर बम गिरते देखना पसंद करूँगा, लेकिन उसने मेरी बात कोरी भावुकता कहकर टाल दी। वह किताबों में निशान इसलिए लगाती थी ताकि बेहतरीन विचार और छवियाँ उससे छूट न जाएँ।

Her library would have been valuable to a bibliophile except she treated her books execrably. I would rarely open a volume that she had not desecrated by underlining her favorite sections with a ball-point pen. Once I had told her that I would rather see a museum bombed than a book underlined, but she dismissed my argument as mere sentimentality. She marked her books so that stunning images and ideas would not be lost to her.

ये मेरे बचपन के वे पारे जैसे पल हैं जिन्हें मैं पूरी तरह याद नहीं रख सकता। ये इतने दिलकश और प्रतीकात्मक हैं कि अब मैं इन्हें केवल बिखरे हुए टुकड़ों और दिल की सिहरन में ही याद कर सकता हूँ।

These are the quicksilver moments of my childhood I cannot remember entirely. Irresistible and emblematic, I can recall them only in fragments and shivers of the heart.

यह ईश्वर की रचना जैसा नहीं लगता था, बल्कि यह किसी ऐसे ईश्वर की कारीगरी प्रतीत होता था जिसे मज़ाक की गहरी समझ हो—एक ऐसा नटखट ईश्वर जिसे प्रार्थना से ज़्यादा शरारत और शरारत से ज़्यादा चंचलता पसंद हो।

It did not look like the work of God, but it might have represented the handicraft of a God with a joyous sense of humor, a dancing God who loved mischief as much as prayer, and playfulness as much as mischief.

न्यू यॉर्क शहर से कायदे से नफ़रत करना भी अपने आप में एक कला है। अब तक मैं न्यू यॉर्क की आलोचना करने के मामले में बहुत हल्का साबित हुआ हूँ; इस शहर से मुझे जितनी बातों पर तकलीफ़ होती है, उन अनगिनत वजहों को दर्ज करने के लिए बहुत ज़्यादा ऊर्जा और सहनशक्ति की ज़रूरत होती है।

It is an art form to hate New York City properly. So far I have always been a featherweight debunker of New York; it takes too much energy and endurance to record the infinite number of ways the city offends me.

चीज़ों और संस्थानों से प्यार करने के बजाय मैं हमेशा से उनसे नफ़रत करने में ज़्यादा माहिर रहा हूँ।

I would always be a better hater of things and institutions than a lover of them.

हम बूढ़े खिलाड़ी उन मुकाबलों के निशान और विरूपण अपने साथ ढोते हैं जिन्हें हमारे अलावा कोई और याद नहीं रखता। भुला दिए गए खेल से ज़्यादा खोया हुआ कुछ नहीं होता।

We old athletes carry the disfigurements and markings of contests remembered only by us and no one else. Nothing is more lost than a forgotten game.

कोई नहीं जानता कि प्यार आपको कहाँ ले जाएगा।

One does not know where love will take you.

शुरुआत से ही, मैंने अपनी ज़िंदगी को अपने लिए ही स्पष्ट करने के लिए लिखा, और जो पाठक इस सफ़र में मेरे साथ चलना चाहते थे, मैंने उन्हें रस्सी पर चलने वाले बाजीगर की तरह इस जोखिम भरे सफ़र में शामिल होने का न्यौता दिया।

From the very beginning, I wrote to explain my own life to myself, and I invited any readers who chose to make the journey with me to join me on the high wire.

कैमरा उन बेहद शर्मीले लोगों के लिए वरदान साबित होता है जिनके पास छुपने की और कोई जगह नहीं होती। लेंस के पीछे वे इस बात को छुपा सकते हैं कि अजनबियों से कहने के लिए उनके पास कुछ नहीं है।

Cameras are a lifesaver for very shy people who have nowhere else to hide. Behind a lens they can disguise the fact that they have nothing to say to strangers.

जब हमने चाँद की रोशनी को अटलांटिक महासागर पर ऐसे फैलते देखा जैसे किसी उल्टे हुए गिलास से शराब छलक रही हो, तो उस नज़ारे ने हमें अपनी बाहों में समेट लिया। चारों तरफ़ फैली उस रोशनी के बीच, हम उस चाँदनी में डूबे पानी में ऐसे सुरक्षित महसूस कर रहे थे जैसे सीप के कोमल ऊतकों में मोती आकार ले रहे हो।

It enclosed us in its laceries as we watched the moon spill across the Atlantic like wine from an overturned glass. With the light all around us, we felt secret in that moon-infused water like pearls forming in the soft tissues of oysters.

जब पुरुष पुरुष होने की पीड़ा के बारे में बात करते हैं, तो वे आत्म-दया के उस घिसे-पिटे दायरे से कभी बाहर नहीं निकल पाते। और जब महिलाएँ स्त्री होने पर बात करती हैं, तो वे पुरुषों को दोषी ठहराने के उस पुराने राग से कभी ऊपर नहीं उठ पातीं।

When men talk about the agony of being men, they can never quite get away from the recurrent theme of self-pity. And when women talk about being women, they can never quite get away from the recurrent theme of blaming men.

उसने उसके भीतर कुछ ऐसा जगा दिया था जो बहुत लंबे समय से सोया हुआ था। न सिर्फ़ उसे अपने भीतर जुनून महसूस हुआ, बल्कि उसे उम्मीद की वापसी का भी अहसास हुआ।

She had awakened something in him that had slumbered far too long. Not only did he feel passion, he felt the return of hope.

अच्छा कोचिंग केवल और केवल बेहतरीन शिक्षण है, इसके अलावा कुछ नहीं।

Good coaching is good teaching and nothing else.

दुष्कर्म नींद और याददाश्त के ख़िलाफ़ एक अपराध है; इसकी परछाई हमारे सपनों के कैमरे में बने किसी कभी न मिटने वाले नेगेटिव की तरह हमारे भीतर छप जाती है।

Rape is a crime against sleep and memory; it's afterimage imprints itself like an irreversible negative from the camera obscura of dreams.

पानी बिल्कुल साफ़ और ठंडा था और अपेनाइन पर्वतों से ऐसे बहकर आ रहा था जैसे किसी सुंदर लड़की के हाथों में बर्फ़ पिघल गई हो।

The water was pure and cold and came out of the Apennines tasting like snow melted in the hands of a pretty girl.

महत्वपूर्ण बात यह है कि जब भी आप किसी कहानी को ज़ोर से बोलते हैं, तो वह बदल जाती है। जब आप उसे काग़ज़ पर उतार देते हैं, तो वह कभी नहीं बदलती। लेकिन जितनी बार आप उसे सुनाते हैं, उसमें उतने ही बदलाव आते जाते हैं। कहानी एक जीवित चीज़ है; वह लगातार बदलती और आगे बढ़ती रहती है।

What's important is that a story changes every time you say it out loud. When you put it on paper, it can never change. But the more times you tell it, the more changes will occur. A story is a living thing; it moves and shifts

अगर आपको देखना आता हो कि कहाँ देखना है, तो एक लाइब्रेरी आपको सब कुछ दिखा सकती है।

A library could show you everything if you knew where to look.

अच्छी लिखावट सोच का सबसे कठिन रूप है।

Good writing is the hardest form of thinking.

रेड हुक रोड ने मुझे ख़ुशी दी, और ज़िंदा होने का अहसास कराया। इसने मुझे दक्षिण कैरोलिना के तट पर स्थित मेरे घर से निकालकर रेड हुक रोड के एक छोटे से शहर में ला खड़ा किया, और मुझे उस तरह बदल दिया जैसे अच्छी किताबें हमेशा बदलती हैं।

Red Hook Road made me happy, and happy to be alive. It took me out of my home on the coast of South Carolina, placed me in the town along Red hook Road, and changed me the way good books always do.

साहित्य की दुनिया में सब कुछ समाया हुआ है, और वह कभी आपका साथ नहीं छोड़ती।

The world of literature has everything in it, and it refuses to leave

उसकी हँसी किसी चमकती हुई चीज़ जैसी थी, जैसे हवा में उछाला गया कोई pewter का बर्तन।

Her laughter was a shiny thing, like pewter flung high in the air.

मैं खुशहाल परिवारों में विश्वास नहीं रखता।

I don't believe in happy families.

परिवार के मामलों में आप किसी भी चीज़ से उबर सकते हैं। यह उन बातों में से एक है जिसे आप बड़े होने पर सीखेंगे। आपको बहुत कुछ ऐसा सीखना होगा जो इससे कहीं ज़्यादा बुरा है। माता-पिता ने आपके साथ जो किया, उसके लिए आप कभी किसी दोस्त को माफ़ करने की नहीं सोचेंगे। लेकिन दोस्तों के मामले में बात अलग होती है। दोस्त कोई पासा फेंककर नहीं मिलते।

In family matters you can get over anything. That's one thing you'll learn as an adult. There's a lot you have to learn which is a lot worse than that. You'd never think of forgiving a friend for some of the things your parents did to you. But with friends it's different. Friends aren't the roll of the dice.

भलाई के लिए केवल 'भलाई' ही एकमात्र शब्द है, और वह भी काफ़ी नहीं है।

The only word for goodness is goodness, and it is not enough.

मैं पॉइंट गार्ड बनने के लिए ही पैदा हुआ था, भले ही मैं बहुत अच्छा नहीं था।

I was born to be a point guard, but not a very good one.

वह उन दुर्लभ पुरुषों में से एक था जो जीवन में केवल एक बार ही पूरी तरह से प्यार करने की क्षमता रखते थे।

He was one of those rare men who are capable of being fully in love only once in their lives.

यामाक्रॉ के बच्चों के बारे में मैं ज़्यादा कुछ नहीं कह सकता। मुझे नहीं लगता कि मैंने उनके जीवन की गुणवत्ता में कोई बड़ा बदलाव किया या इस अटल सच्चाई को बदल पाया कि वे अपनी पैदाइश की परिस्थितियों के ही कैदी बनकर रह गए थे।

Of the Yamacraw children, I can say little. I don't think I changed the quality of their lives significantly or altered the inexorable fact that they were imprisoned by the very circumstance of their birth.

मुर्गी को दाना चुगने की रखवाली पर मत छोड़ो।

(You) don't leave the chicken to watch the feed.

...मेरे लिए मक्खी का एक पंख ही ईश्वर के अस्तित्व का पक्का प्रमाण है।

... the wing of a fly is proof enough of the existence of God for me.

मैं आज ऐसे युवाओं से मिलता हूँ जो उपन्यासकार, कवि और नाटक या फिल्मों के लेखक बन चुके हैं, और वे सिर्फ इसलिए प्रेरित हुए थे क्योंकि उन्होंने स्पोलेटो फेस्टिवल में कुछ ऐसा देखा था जो उनके दिल को छू गया।

I meet kids now who become novelists, poets, write for the theater and movies, who were simply inspired by what they saw during the Spoleto Festival.

आज भी, मैं ऐसी शानदार किताबों की तलाश में रहता हूँ जो मुझे पूरी तरह से बदल कर रख दें। मुझे सबसे ज्यादा खुशी तब मिलती है जब मैं किसी ऐसी किताब में खो जाता हूँ जिसे पढ़ते-पढ़ते मैं यह भूल जाता हूँ कि मैं कुछ पढ़ रहा हूँ, और इसके बजाय मैं उस काल्पनिक दुनिया में पूरी तरह डूब जाता हूँ जहाँ जिंदगी अपनी पूरी शिद्दत के साथ जी जा रही होती है।

Even today, I hunt for the fabulous books that will change me utterly. I find myself happiest in the middle of a book which I forget that I am reading, but am instead immersed in a made-up life lived at the highest pitch.

एक कायर होने का दर्द मैं तभी सह सकता था जब इसके बारे में सिर्फ मुझे ही पता हो।

The only way I could endure being a coward was if I was the only one who knew it.

जो कहानी कभी कही न जाए, हो सकता है वही आपके अंत की वजह बन जाए।

A story untold could be the one that kills you.

जब मैं पाँच साल की थी, तो मेरी माँ सोने से पहले रात को मुझे 'गॉन विद द विंड' पढ़ कर सुनाती थीं। मुझे याद है कि उन्होंने लगभग पूरा साल मुझे किताबें पढ़ कर सुनाई थीं।

When I was 5 years old, my mother read me 'Gone With The Wind' at night, before I went to bed. I remember her reading almost all year.

हमारे देश में योद्धाओं के बच्चे वह शालीनता और सावधानी सीख जाते हैं जो समाज से हमेशा कटे रहने के अहसास से पैदा होती है।

The children of warriors in our country learn the grace and caution that come from a permanent sense of estrangement.

कुछ चीजें कभी नहीं मिलतीं। कुछ चीजें बिल्कुल मेल नहीं खातीं, लेकिन जिंदगी में कभी-कभी आपको जोखिम उठाना ही पड़ता है।

Some things don’t mix. Some things don’t mix at all, but sometimes in life you have to take the risk.

जीतने का कोई नकारात्मक पहलू नहीं होता। इसका नशा हमेशा शानदार रहता है।

There is no downside to winning. It feels forever fabulous.

मोहब्बत हमेशा वहीं से पैदा हुई जहाँ सबसे ज्यादा दर्द मिला था।

Love had always issued out of the places that hurt the most.

हम बच्चे माँ द्वारा पानी से निकाले गए उस चाँद को एकटक निहारते रह गए। जब चाँद अपनी सबसे गहरी और चमकीली चाँदनी बिखेर रहा था, तब मेरी तीन साल की बहन सवाना ने माँ से, लूक और मुझसे, नदी और चाँद से पुकारते हुए कहा, "ओह, मम्मा, इसे फिर से करो!" और इस तरह मुझे मेरी जिंदगी की सबसे पहली याद मिल गई।

We children sat transfixed before that moon our mother had called forth from the waters. When the moon had reached its deepest silver, my sister, Savannah, though only three, cried aloud to our mother, to Luke and me, to the river and the moon, "Oh, Mama, do it again!" And I had my earliest memory.

पढ़ना खुद को दुनिया से अलग करने का सबसे बेहतरीन जरिया है और उन उपन्यासकारों के लिए सबसे जरूरी अनुशासन है जो खुद को बेहतर बनाने की आग में सुलग रहे हैं।

Reading is the most rewarding form of exile and the most necessary discipline for novelists who burn with the ambition to get better.

मेरा जन्म उस सदी में हुआ था जिसमें उपन्यासों ने अपनी कहानियां, कविताओं ने अपनी तुकबंदी, चित्रों ने अपना आकार और संगीत ने अपनी खूबसूरती खो दी थी, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मुझे यह दौर पसंद आए या मैं भी इसी राह पर चल पड़ूँ।

I was born into the century in which novels lost their stories, poems their rhymes, paintings their form, and music its beauty, but that does not mean I have to like that trend or go along with it.

बचपन में मेरे पिता ने मुझे टाइपिंग सीखने की अनुमति नहीं दी थी।

My father wouldn't let me take typing in childhood.

मैं इस जटिल गणित को सुलझाने की कोशिश कर रहा था कि खामोशी कैसे अब तक का सबसे बड़ा झूठ गढ़ सकती है।

I was trying to unravel the complicated trigonometry of the radical thought that silence could make up the greatest lie ever told.

हर खिलाड़ी चोरी-छिपे और नकल करके ही सीखता है।

Every athlete learns by theft and mimicry.

मुझे समझ आ गया कि अगर मैं पढ़ सकता हूँ, तो मैं खाना भी बना सकता हूँ। मुझे खुद पर हैरानी हुई कि मुझे यह पसंद आया।

I learned that if I could read, I could cook. I surprised myself I like it.

बास्केटबॉल की वजह से मुझे अपने पिता के प्रति आदर दिखाने का मौका मिला, बिना इसके कि उन्हें भनक भी लगे। मैंने उन्हें सम्मान देने और उनकी नकल करने के लिए बास्केटबॉल खेलना शुरू किया था।

Basketball allowed me to revere my father without him knowing what I was up to. I took up basketball as a form of homage and mimicry.

परिवारों में कोई भी गुनाह ऐसा नहीं होता जिसे माफ न किया जा सके।

In families, there are no crimes beyond forgiveness.

मेरी माँ ने मुझे एक लेखक बनाने के लिए मेरी परवरिश की थी।

My mother raised me to be a writer.

मुझे बहुत पहले ही समझ आ गया था कि जब तक आप बेगुनाहों की जान लेने को तैयार नहीं हैं, तब तक आप जीत नहीं सकते।

I realized early that unless you're willing to kill the innocent, you can't win.

एक बार जब उसने खून बहा दिया, तो सरकारी संपत्ति के खिलाफ उसकी लड़ाई का सारा नैतिक वजूद खत्म हो गया।

Once he had drawn first blood, his war against the property of the state lost all its moral resonance.

अगर खतरा असली हो, तो डर का स्वाद और भी तीखा हो जाता है।

Paranoia has a sharper taste if the danger is real.

संत बेहतरीन दादा साबित होते हैं लेकिन बहुत घटिया पति।

Saints make wonderful grandfathers and lousy husbands.

चारों तरफ देखने पर मुझे लगा कि इंसानी नस्ल बिल्कुल ठीक-ठाक स्थिति में है और मैंने औरतों से ज्यादा खूबसूरत किसी और चीज के बारे में सोचने की कोशिश की लेकिन मुझे कुछ नहीं सूझा। इंसानी नस्ल को आगे बढ़ाना पूरी तरह से आनंद का एक नृत्य था।

Looking around, I thought the human species was in fine shape and tried to think of something more beautiful than women and couldn't come up with a thing. The propagation of the species was a dance of total joy.

मैंने अपनी लिखी किसी भी एक पंक्ति पर कभी जोर से ठहाका नहीं लगाया। उनमें से किसी भी चीज से मुझे कोई खुशी नहीं मिली।

I've never cackled with laughter at a single line I've ever written. None of it has given me pleasure.

हमने एक-दूसरे के लिए खुशियों की दावतें सजाईं और अपने प्यार को बेहद जोशीले और आक्रामक अंदाज में जिया। हमारे शरीर हमारे लिए आश्चर्य से भरे खेत की तरह थे।

We set down feasts for each other and treated our love with tongues of fire. Our bodies were fields of wonder to us.

कॉलेज ने मुझे यह सिखाया कि मैं जिंदगी का एक साधारण मजदूर भर हूँ, जो आगे बढ़ना तो चाहता है लेकिन उसके लिए जरूरी हुनर नहीं रखता।

College was to teach me that I was one of life's journeymen, eager to excel but lacking the requisite gifts.

बुजुर्गों की बढ़ती आबादी का असर हर उद्योग पर पड़ेगा। इससे जबरदस्त अवसर भी पैदा होंगे और भारी चुनौतियाँ भी।

Every industry is going to be affected (by the aging population). This creates tremendous opportunities and tremendous challenges.

मैंने अपनी ज़िंदगी को खुद समझने के लिए लिखा, कहानियाँ वो ज़रिया हैं जिनकी मदद से मैं दुनिया को अपने लिए समझता हूँ।

I wrote to explain my own life to myself, stories are the vessels I use to interpret the world to myself.

मेरे लिए लिखना कभी इतना आसान नहीं रहा।

Writing has never been that simple for me.

उस फल का स्वाद कुछ अलग था लेकिन अपनी ही ज़मीन से जुड़ा हुआ, जैसे धूप को किसी पेड़ ने धीरज के साथ अपने भीतर ढाल लिया हो।

The fruit tasted foreign but indigenous, like sunlight a tree had changed through patience.

ल्यूक, हमने अपने परिवार में बहुत दिखावा किया है और बहुत सी बातें छिपाई हैं। मुझे लगता है सच का सामना न करने की इस कमज़ोरी की हम सबको बहुत भारी कीमत चुकानी पड़ेगी।

We've pretended too much in our family, Luke, and hidden far too much. I think we're all going to pay a high price for our inability to face the truth.

...जब शब्द आपके भीतर से बिल्कुल सही बह निकलते हैं, तब आप समझ पाते हैं कि ये वाक्य आपकी ही किसी दूरदराज, अनछुए पहाड़ों से बहने वाली नदी का हिस्सा हैं, और सारे शब्द उस पिघलती हुई बर्फ़ की तरह हैं जो हमेशा के लिए आपकी पहाड़ी धाराओं को सींचती है। भाषा हमारे अपने ऊँचे दर्रों की बर्फीली ढलानों में जम जाती है, और हम लेखकों की यह ज़िम्मेदारी है कि हम अपने भीतर के इन ग्लेशियरों को पिघलाएँ। जब ये ग्लेशियर टूटकर अलग होते हैं, तो हम उन्हें उपन्यास कहते हैं, जो हमारी सुलगती हुई रूह के रूप-बदले हुए बच्चे और हमारे जीवन भर की पूंजी होते हैं।

...when the words pour out of you just right, you understand that these sentences are all part of a river flowing out of your own distant, hidden ranges, and all words become the dissolving snow that feeds your mountain streams forever. The language locks itself in the icy slopes of our own high passes, and it is up to us, the writers, to melt the glaciers within us. When these glaciers break off, we get to call them novels, the changelings of our burning spirits, our life's work.

अगर खेल न होते, तो मुझे नहीं लगता कि मेरे पिता कभी मुझसे बात करते।

If not for sports, I do not think my father would have ever talked to me.

यह वही गुप्त जीवन है जो आज मुझे थामे हुए है, और जब मैं उस पुल के शीर्ष पर पहुँचता हूँ तो मैं इसे फुसफुसाकर कहता हूँ, एक प्रार्थना की तरह, एक अ अ अ अ पलाल की तरह, और एक प्रशंसा की तरह। मैं आपको बता नहीं सकता कि मैं ऐसा क्यों करता हूँ या इसका क्या मतलब है, लेकिन हर रात जब मैं अपने दक्षिणी घर और अपनी दक्षिणी ज़िंदगी की ओर गाड़ी चलाता हूँ, तो मैं इन शब्दों को फुसफुसाता हूँ: 'लोवेनस्टाइन, लोवेनस्टाइन।'

It is the secret life that sustains me now, and as I reach the top of that bridge I say it in a whisper, I say it as a prayer, as regret, and as praise. I can't tell you why I do it or what it means, but each night when I drive toward my southern home and my southern life, I whisper these words: 'Lowenstein, Lowenstein.

हम कछुओं के आने का इंतज़ार करते हैं। हम उस महिला का इंतज़ार करते हैं जो उन्हें टहलाती है। कला ऐसे ही काम करती है। यह कभी खरगोश या रेस का घोड़ा नहीं होती। सारे राज़ तो कछुओं के पास ही होते हैं। हमें उनका इंतज़ार करने के लिए काफ़ी धैर्य रखना होगा।

We wait for the tortoises to come. We wait for that lady who walks them. That’s how art works. It’s never a jackrabbit, or a racehorse. It’s the tortoises that hold all the secrets. We’ve got to be patient enough to wait for them.

पागलपन सबसे कोमल आँखों पर हमला करता है और सबसे कमज़ोर कजरियों को कमज़ोर कर देता है।

Craziness attacks the softest eyes and hamstrings the gentlest flanks.

कितनी शर्म की बात है कि फ़ौजी डॉक्टर उतने बेहतरीन नहीं हो सकते जितने फ़ौजी चश्मे होते हैं!

Isn't it a shame military doctors couldn't be as good as military sunglasses?

जिन परिवारों में गाने नहीं होते, वे दुखी परिवार होते हैं।

Families without songs are unhappy families.

मैं कभी अपने रिव्यू नहीं पढ़ता... अच्छे वाले भी नहीं। बार्बरा स्ट्रेिसैंड ने मुझसे एक बार कहा था कि अगर दर्शक में से सिर्फ़ एक भी इंसान ताली न बजाए, तो उन्हें बुरा लगता है। मेरा भी यही हाल है। यह पढ़कर मेरा दिल टूट जाएगा कि किसी को मेरा काम पसंद नहीं आया।

I never read my reviews... not even the good ones. Barbra Streisand once told me, if just one person in the audience doesn't applaud, it bothers her. I'm the same way. I'd be devastated to read that someone didn't like my work.

मैं तो बस मरने से पहले इतनी सफलता पाना चाहता हूँ कि मेरे पास भी मेरे अमीर चाचा एड और आंटी कैरोल जितना बड़ा घर हो।

I only hope to do well enough before I die to have a house as big as my rich Uncle Ed and Aunt Carole.

मैं आज भी हाथ से लिखता हूँ। टाइप तो मैं किसी चिम्पांजी की तरह करता हूँ।

I still write in long hand. I type like a chimpanzee.

मुझे लगता है कि मैंने किताबों और ज़िंदगी के रिश्ते के बारे में मार्गरेट मिशेल से सीखा था।

I think I learned about the relationship between books and life from Margaret Mitchell.

कल्पना रूह के चमकीले चीनी मिट्टी के बर्तनों जैसी होती है।

Fantasy is one of the soul's brighter porcelains.

कविता लिखने और किताबें पढ़ने से दिमागी कमज़ोरी आ जाती है।

Writing poetry and reading books causes brain damage.

जो लोग बाज़ार में सफल होना चाहते हैं, वे बेबी बूमर पीढ़ी की संख्या और उनकी खरीदारी की भारी ताकत को नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते।

Those wishing to be successful in the market can't ignore the boomer numbers, the wealth and spending power they have.

मेरी माँ मेरे पिता को आधा बर्बर और आधा सिरफिरा समझती थीं, और उन्होंने उन्हें उनके बच्चों से दूर ही रखा।

My mother thought of my father as half barbarian and half blunt instrument, and she isolated him from his children.