Patrick Rothfuss Quotes

कहानी की गति (पोसिंग) को बनाए रखने के लिए हास्य बहुत ज़रूरी है। अगर आपकी पूरी किताब सिर्फ ड्रामा-ड्रामा-ड्रामा से भरी होगी, तो वह पाठक को थका देगी।

Humor is important for is pacing. If your whole book is just drama drama drama, it's going to wear down the reader.

कहानी चाहे कितनी भी暗 (गंभीर या डरावनी) क्यों न हो, हमें खुद को आराम देने और आनंद लेने के लिए भी समय चाहिए होता है। बीच-बीच में आने वाले हास्य के पल इसमें मदद करते हैं। जोस व्हेडन (Joss Whedon) अपनी कहानी कहने की कला में इसी बात के लिए माहिर हैं।

We need time to relax and enjoy ourselves too, no matter how dark the story. The occasional humorous moment helps with that. That's one of the things that Joss Whedon excels at in his storytelling.

ज़ोर से पढ़कर सुनाना सुनने में भले ही अच्छा विचार लगे, पर सच कहें तो यह ज़्यादा असरदार नहीं होता। किताब के बेहतरीन संवाद असल ज़िंदगी की बातचीत से ज़्यादा मेल नहीं खाते। मिसाल के तौर पर, अगर आपने कभी लोगों की बातचीत का शब्दशः लिखा हुआ ब्योरा देखा हो, तो वह पन्नों पर पढ़ने में बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। असली कला यह है कि बात ऐसी लगे जैसे उसे बोला जा रहा है, न कि उसे महज़ बोलने लायक बनाना।

Reading aloud sounds like a good idea, but honestly, it doesn't work very well. Good dialogue in a book doesn't actually bear much resemblance to real-life dialogue. For example, if you've ever seen a word-for-word transcript of people talking, it doesn't read off the page very well. The trick is to make it *seem* like it's being spoken, not to make it speakable.

मैं कोई रोल मॉडल नहीं हूँ। मैं एक अपवाद हूँ। एक सांख्यिकीय विसंगति। मेरे नक्शेकदम पर चलना दुनिया का सबसे बेवकूफ़ाना काम होगा।

I'm not a role model. I'm an aberation. A statistical anomoly. Following in my footsteps is about the dumbest thing you could ever do.

आपको यह समझने की ज़रूरत है कि लेखन के ज़्यादातर नियम कोई पत्थर की लकीर नहीं होते, बल्कि वे अनुभव पर आधारित दिशा-निर्देश होते हैं।

You need to realize that most writing rules aren't laws, they're rules of thumb.

तलवारबाज़ी (फ़ेंसिंग) किसी युद्धकला से ज़्यादा एक खेल है। यह ऐसा ही होगा जैसे रोमन फ़ैलेक्स युद्धनीति के बारे में अपनी समझ का आधार एनएफएल फ़ुटबॉल को बना लिया जाए।

Fencing is more a sport than a martial art. It would be like basing your knowledge of roman phalanx warfare on NFL football.

हमारे पास शानदार फ़ैंटेसी फ़िल्मों से कहीं ज़्यादा शानदार फ़ैंटेसी उपन्यास हैं। फ़िल्में और टीवी शो समितियों के ज़रिए बनाए जाते हैं। लेकिन उपन्यास के मामले में, पर्दे के पीछे असल में सिर्फ़ एक ही इंसान होता है। कला के लिहाज़ से, इससे कहानी में एक ऐसी स्पष्टता और एकरूपता आती है जो काफ़ी अनूठी होती है।

We have more brilliant fantasy novels than brilliant fantasy movies. Movies and TV are done by committee. But with a novel, it's really just one person running the show. That allows for a clarity and unity of vision that's pretty unique, artistically.

सच तो यह है कि मुश्किल भावनात्मक मुद्दों से निपटने का लेखन एक बेहतरीन ज़रिया है। यह काफ़ी असरदार साबित हो सकता है, लेकिन बेहतर होगा कि आप इसे अपनी पर्सनल डायरी में करें, या अगर आपको अपनी निजी बातें जगज़ाहिर करने का शौक है तो अपने ब्लॉग पर लिखें। अपनी निजी ज़िंदगी की कुछ 'खास' चीज़ों को अपनी कहानी में जबरदस्ती ठूँसना आमतौर पर सही नहीं रहता, जब तक कि आप कोई संस्मरण (मेमॉयर), व्यक्तिगत निबंध या इस तरह की कोई और चीज़ न लिख रहे हों।

Now the truth is, writing is a great way to deal with a lot of difficult emotional issues. It can be very therapeutic, but that's best done in your journal, or on your blog if you're an exhibitionist. Trying to put a bunch of *specific* stuff from your personal life into your story usually just isn't appropriate unless you're writing a memoir or a personal essay or something of the sort.

जब कोई आपको अपनी ज़िंदगी का कोई हिस्सा बताता है, तो वह आपको कोई हक़ नहीं जता रहा होता, बल्कि आपको एक अनमोल तोहफ़ा दे रहा होता है।

When someone tells you a piece of their life, they're giving you a gift, not granting you your due.

यह उस क्वेरी लेटर वाली समस्या की तरह है जिसका मैंने अभी ज़िक्र किया, बस यह उससे सौ गुना ज़्यादा बड़ी है। हो सकता है कि आप कहानी कहने में माहिर हों, लेकिन इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि आप मार्केटिंग, लेआउट, एडिटिंग, प्रचार, या विदेशी बाज़ारों में अपनी किताबें बेचने के बारे में कुछ भी जानते हों। हर कोई ऐसे कुछेक लोगों की मिसाल दे सकता है जिन्होंने खुद किताब प्रकाशित करके बहुत नाम कमा लिया है। लेकिन सच कहें तो, वे लोग लॉटरी जीतने जितने ही किस्मत वाले होते हैं।

It's like the query letter problem that I just mentioned, magnified a hundredfold. You might be good at telling a story, but that doesn't mean you know anything about marketing. Or layout. Or editing. Or publicity. Or selling your books for foreign markets.Everyone can point to a few examples of people that have done very well for themselves self-publishing. But honestly, those folks are lucky as lottery winners.

आप किसी पब्लिशर के ज़रिए अपनी किताब छपवाना चाहते हैं क्योंकि एक पब्लिशर जानता है कि किताब कैसे छापी जाती है। और आप नहीं जानते। सचमुच, आप नहीं जानते।

You want to publish with a publisher because a publisher knows how to publish a book. And you don't. You really don't.

अगर आप अपनी सोच का दायरा थोड़ा बढ़ाएँ और यह समझें कि आज बैटमैन ठीक वही जगह ले चुका है जो 400 साल पहले रॉबिन हुड की हुआ करती थी, तो आप "साहित्य क्या है" जैसी बेमतलब की बहसों को नज़रअंदाज़ करके बेझिझक सिर्फ़ कहानियों पर बात कर सकते हैं।

If you open the door and realize things like the fact that Batman is occupying the same narrative space that Robin Hood used to fill 400 years ago, then you have the freedom to ignore the pointless "what is literature" discussion and just talk about stories.

आखिरकार बस यही एक चीज़ मायने रखती है। कहानियाँ।

That's all that really matters in the end. Stories.

थोड़ा बहुत मशहूर हो जाने की इस स्थिति से तालमेल बिठाना। मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं सोचा था कि मुझे कभी इन सब चीज़ों का सामना करना पड़ेगा।

Coming to grips with being a bit of a celebrity. That's not anything I ever expected to have to deal with in my life.

फिलहाल मेरा सबसे पसंदीदा काम हमारे उस निहायत ही घटिया गवर्नर को उसके पद से हटाने के अभियान में जुटना है। वह एक साल से ज़्यादा समय से मेरे राज्य का बेड़ा गर्क कर रहा है। मैं उसे बाहर का रास्ता देखना चाहता हूँ।

Right now my favorite thing is working to recall our absolute shitbag of a governor. He's been screwing up my state for more than a year. I want him out.

मैं सबसे ज़्यादा यह चाहूँगा कि वर्ल्डबिल्डर्स लगातार तरक्की करता रहे और गीक कम्युनिटी के हर कोने तक अपनी जड़ें फैला ले।

What I'd love more than anything is for Worldbuilders to continue to grow and become entangled in all the different corners of the geek community.

जो लोग नहीं जानते, उनके लिए बता दें कि यह फंडरेज़र इस तरह काम करता है: लोग वर्ल्डबिल्डर्स को डोनेशन देते हैं और लकी ड्रॉ के ज़रिए उन्हें गीक से जुड़े शानदार उपहार जीतने का मौका मिलता है। हम अभी अपने दूसरे हफ़्ते की शुरुआत ही कर रहे हैं और हम पहले ही 40,000 डॉलर से ज़्यादा की किताबें और गेम तोहफ़े में दे चुके हैं।

For people who don't know, the fundraiser works like this: people donate to Worldbuilders and they're automatically entered to win geeky swag in the lottery. We're just starting week two and we're already giving away more than $40,000 of books and games.

मुझे अपना काम अच्छे से करने में जो चीज़ मदद करती है, वह यह है कि मुझे अपने पाठक को अपनी गढ़ी हुई दुनिया की हर एक छोटी बात समझाने की ज़रूरत महसूस नहीं होती। मैं 'फोर कॉर्नर्स' पर इतिहास की कोई किताब नहीं लिख रहा हूँ। मैं तो बस एक कहानी कह रहा हूँ जो उस पृष्ठभूमि पर आधारित है। वह दुनिया ज़्यादातर समय पृष्ठभूमि में ही रहनी चाहिए, और फ़ैंटेसी लेखक अक्सर इस बात को भूल जाते हैं। मेरे हिसाब से, यह टॉल्किन की विरासत के सबसे निराशाजनक पहलुओं में से एक है। 'फेलोशिप ऑफ द रिंग' के पहले सौ पन्ने पढ़कर ही आपको गुस्सा आने लगता है, "यार,शायर के संग्रहालयों के बारे में बकवास बंद करो! क्या इस दुनिया पर कोई बड़ा संकट नहीं मंडरा रहा है?"

The thing that helps me do a good job is that I don't feel the need to explain everything about the world to my reader. I'm not writing a history text on the Four Corners. I'm telling a story that's set there. The setting belongs in the background for the most part, and it's easy for fantasy authors to forget that. That's one of the unfortunate parts of Tolkien's legacy, in my opinion. Read the first hundred pages of the Fellowship of the Ring and you start to get pissed, "Shut up about the Shire's museums! Isn't the world supposed to be in peril or something?"

अक्सर किसी पब्लिशिंग हाउस में लेखक अनाथ हो जाते हैं। इसका मतलब यह होता है कि कोई संपादक आपकी किताब तो खरीद लेता है, लेकिन बाद में उसे नौकरी से निकाल दिया जाता है, उसका प्रमोशन हो जाता है या उसका ट्रांसफर किसी दूसरी जगह हो जाता है। लेखक के लिए यह बहुत बुरा होता है क्योंकि अचानक वह इंसान आसपास नहीं होता जिसे आपकी किताब इतनी पसंद आई थी कि उसने उसे खरीदा और जो एडिटिंग व प्रचार में आपकी मदद कर सकता था।

Frequently, an author gets "orphaned" at a publisher. What this means is that an editor buys their book, then ends up getting fired, promoted, or transferred to a different job somewhere else. It sucks for the author because suddenly the person who liked your book enough to buy it isn't around to help you edit and promote it.

अब जब मैं समझ गया हूँ कि पब्लिशिंग का शेड्यूल कैसे काम करता है, तो मैं यह भी समझ सकता हूँ कि क्यों कई लेखकों को दूसरा उपन्यास लिखते वक़्त 'सोफोमोर स्लंप' (यानी दूसरे प्रोजेक्ट में प्रदर्शन का गिरना) का सामना करना पड़ता है। किसी सीक्वल का इंतज़ार करने के लिए एक साल का समय बहुत लंबा होता है, लेकिन सीक्वल को *लिखने* के लिए यह समय बहुत, बहुत कम होता है।

Now that I understand how publishing schedules work, I can understand why many authors have the sophomore slump. A year is a long time to wait for a sequel, but it's a short, short time to WRITE a sequel.

हर कोई जानता था कि वह क्या सोच रहा था। दुनिया में शैतान ज़रूर थे। लेकिन वे तेहलु के फरिश्तों जैसे थे। वे नायकों और राजाओं जैसे थे। वे कहानियों में ही अच्छे लगते थे। वे बाहर कहीं दूर होने चाहिए थे। महान ताबोरलिन शैतानों का नाश करने के लिए आग और बिजली बुलाता था। तेहलु उन्हें अपने हाथों से मरोड़कर नामहीन अनाथ शून्य में धकेल देता था। बाएड्न-ब्राइट के रास्ते में आपका बचपन का कोई दोस्त किसी शैतान को कुचलकर नहीं मार सकता था। यह बिल्कुल बेतुकी बात थी।

Everyone knew what he was thinking. Certainly there were demons in the world. But they were like Tehlu’s angels. They were like heroes and kings. They belonged in stories. They belonged out there. Taborlin the Great called up fire and lightning to destroy demons. Tehlu broke them in his hands and sent them howling into the nameless void. Your childhood friend didn’t stomp one to death on the road to Baedn-Bryt. It was ridiculous.

किसी से दोस्ती तोड़ने के दो पक्के रास्ते हैं; एक है उधार लेना, दूसरा है उधार देना।

There are two sure ways to lose a friend, one is to borrow, the other to lend.

लेकिन यह कोई रफ़ ड्राफ़्ट भी नहीं है। जो ड्राफ़्ट मैंने कुछ महीने पहले सौंपा था, वह कच्चा था। उसमें कहानी की कुछ बड़ी कड़ियाँ गायब थीं, कुछ तार्किक कमियाँ थीं, रफ़्तार की समस्या थी, और लेस्बियन यूनिकॉर्न की ज़रूरत से काफ़ी कम संख्या थी।

But it isn’t a rough draft either. The one I turned in several months ago was rough. There were some bad plot holes, some logical inconsistencies, pacing problems, and not nearly enough lesbian unicorns.

मेरा जीवन असंतुलित है। मेरी ज़िंदगी पूरी तरह से अस्त-व्यस्त है।

I have no balance. My life is a hot mess.

अगर इस दाढ़ी से आकर्षण (सेक्शन) में कुछ फ़र्क पड़ता भी है, तो अंदाज़ा यही है कि वह कोई सकारात्मक फ़र्क तो नहीं होगा।

If the beard gives a modifier to seduction, I'm guessing it's not a positive one.

कुछ जेंटलमैन ने मुझे यह जताया है कि उन्हें मेरी यह मर्दानी दाढ़ी थोड़ी बहुत मोहक लगती है। पर किसी भी महिला ने ऐसा कभी नहीं कहा।

I have had a few gentlemen let me know they find my manly beardiness somewhat alluring. Never any ladies though.

बात यह है कि: लेखक किताबों के बारे में मिलने वाली सलाह और सिफारिशों के दम पर ही टिके रहते हैं। [यही एक वजह है कि मैं गुडरीड्स पर इतनी सारी किताबों की समीक्षा करता हूँ।] जिन किताबों से आप प्यार करते हैं, उन्हें अच्छी रेटिंग देना किसी लेखक के लिए आप जो सबसे बेहतरीन काम कर सकते हैं, उनमें से एक है। और तो और, यह पूरी कम्युनिटी के लिए भी फ़ायदेमंद है।

Here's the thing: Authors live or die by recommendations. [That's one of the reason I review so many books on Goodreads.] Giving books you love good reviews is one of the nicest things you can do for an author. What's more it's good for the entire community.

हमें अच्छी किताबें पढ़ने की ज़रूरत है, और इसके लिए यह ज़रूरी है कि हम अच्छी किताबों को दूसरों के साथ साझा करें।

We need to read good books, and for that to happen, we need to share good books.

मुझे अपनी दुनिया खुद गढ़ना (वर्ल्डबिल्डिंग) बहुत पसंद है। यह मेरे लिए लिखने जितना ही मज़ेदार है। यह मेरा एक शौक जैसा है।

I love worldbuilding. It's as much fun for me as writing itself. It's like a hobby of mine.

मैं किसी इंसान को हमारी दुनिया से उठाकर अपनी दुनिया में नहीं रखता; वह तरीका काम नहीं करेगा। यह कुछ-कुछ खराब फोटोशॉप जैसा है: यदि आप फोटोशॉप की मदद से जोड़ी गई कोई चीज़ देखते हैं - भले ही वह काफी अच्छे से की गई हो - तो आँख उस पर अटक ही जाती है। ऐसा तब बहुत होता है जब लोग हमारी दुनिया के इंसानों को काटकर अपनी चौदहवीं शताब्दी के ऐतिहासिक रोमांस उपन्यास में चिपकाने की कोशिश करते हैं।

I don't try to take a person out of our world and put them into my world; that wouldn't work. It's sort of like bad Photoshop: If you see something Photoshopped together - and even if it's done pretty well - the eye catches on it. That happens a lot when people try to cut and paste people from our world into their fourteenth-century historical romance novel.

किताबें छपने से चौदह साल पहले उन पर काम करने का फायदा यह हुआ कि मैंने उनके छपने से बहुत पहले ही ज़्यादातर कमियों को दूर कर लिया था।

The good thing about working on the books for 14 years before they hit the shelves is that I worked out most of the kinks long before they were published.

उन्होंने मुझे सिखाया कि मुझे कभी भी अकेले में ऐसा कोई काम नहीं करना चाहिए जिसके बारे में मैं सार्वजनिक रूप से चर्चा नहीं करवाना चाहती थी, और मुझे नींद में न बोलने की चेतावनी भी दी थी।

She taught me I should never do anything in private I did not want talked about in public, and cautioned me not to talk in my sleep.

यह तो ऐसा है जैसे दो कुंवारों को एक बिस्तर पर धकेल देना। उत्साह, जूनून और नासमझी का मेल अच्छा नहीं होता। किसी न किसी को चोट पहुँचना तय है।

That is like throwing two virgins into a bed. Enthusiasm, passion, and ignorance are not a good combination. Someone is likely to get hurt.

मैं कोई रफ्तार से लिखने वाला लेखक नहीं हूँ। मैं धीरे लिखता हूँ और उसमें बार-बार सुधार करता हूँ। इसका नतीजा अक्सर अच्छा ही निकलता है। यही मेरी खूबी है।

I'm not a speed writer. I write slowly and revise obsessively. The end result tends to be good. That's where my strength is.

दोस्तों, कहानियों की जड़ें हमारे भीतर कितनी गहरी हैं, इसका अंदाज़ा इसी बात से लगाया जा सकता है। हम चलना सीखने से पहले ही उनके भूखे होते हैं, और बोलना सीखने से पहले ही उन्हें सुनाना शुरू कर देते हैं।

This is how deeply rooted stories are, folks. We crave them before we can walk, and we start telling them before we can talk.

हम लोगों का ध्यान खींचने के लिए छोटे-छोटे मजेदार स्टंट करके चैरिटी के बारे में जागरूकता फैलाने की कोशिश करते हैं। जैसे तब जब हैंक ग्रीन ने हमारे लिए एक संगीत वीडियो बनाया था।

We try to spread the word about the charity by doing fun little stunts to catch people's attention. Like when Hank Green did a music video for us.

आप मुझे मेरे पहले नाम से बुला सकते हैं: मास्टर।

Feel free to call me by my first name: Master.

व्यावहारिक रूप से टार्बीन के मुख्य रूप से दो हिस्से थे: वाटसाइड और हिलसाइड। वाटसाइड वह जगह है जहाँ लोग गरीब हैं। यही वजह है कि वे भिखारी, चोर और वेश्याएँ हैं। हिलसाइड वह जगह है जहाँ लोग अमीर हैं। यही वजह है कि वे वकील, राजनेता और दरबारी गणिकाएँ हैं।

For most practical purposes Tarbean had two pieces: Waterside and Hillside. Waterside is where people are poor. That makes them beggars, thieves, and whores. Hillside is where people are rich. That makes them solicitors, politicians, and courtesans.

आजकल ऐसा गेम बनाना लगभग नामمkin है जो चुनौती और झल्लाहट दोनों का सही मज़ा दे, और यह वाकई अफ़सोस की बात है। हम उस हुनर को खोते जा रहे हैं जो वैज्ञानिकों को गढ़ता है, कर्मठ लोगों को तैयार करता है, और तेज़-तर्रार, हाज़िरजवाफ तथा कुशाग्र बुद्धि वाले इंसानों को जन्म देता है; और मुझे डर है कि अब वैसे लोग बन ही नहीं रहे हैं।

Now it's virtually impossible to write a game that successfully provides challenge and frustration, and that's a shame. We are going to lose something that makes scientists, that makes doers, that makes hard-minded, witty, clever people, and I worry that those people aren't being made these days.

एक लेखक के तौर पर, मुझे अपनी किताब छपने से पहले ही यह महसूस हो गया था कि मैं सफल हो चुका हूँ।

As a writer, I first felt successful before I was published.

उस छोटे कमरे से बाहर निकलने के लिए दो दोहरे दरवाज़े थे, जिन पर एक पर 'स्टैक्स' और दूसरे पर 'टोम्स' लिखा था। दोनों का मतलब न जानने की वजह से, मैं 'स्टैक्स' वाले दरवाज़े की तरफ़ बढ़ गया। मैं वही तो चाहता था। किताबों के ढेर। किताबों के विशाल अंबार। किताबों की अंतहीन शेल्फ़ दर शेल्फ़।

There were two sets of double doors leading out of the antechamber, one marked STACKS and the other TOMES. Not knowing the difference between the two, I headed to the ones labeled STACKS. That was what I wanted. Stacks of books. Great heaps of books. Shelf after endless shelf of books.

क्रॉनिकल ने अपना पेन उठाया, लेकिन इससे पहले कि वह उसे स्याही में डुबोता, कोवोथ ने हाथ उठाकर उसे रोक दिया। "शुरू करने से पहले मैं एक बात कहना चाहता हूँ। मैंने पहले भी कहानियाँ सुनाई हैं, शब्दों से तस्वीरें बनाई हैं, कड़े झूठ और उससे भी कड़े सच बोले हैं। एक बार, मैंने एक अंधे इंसान को रंग गाकर सुनाए। मैंने सात घंटे तक संगीत बजाया, और अंत में उसने कहा कि वह उन्हें देख सकता है - हरा, लाल और सुनहरा। मुझे लगता है, यह काम उससे भी ज़्यादा आसान था। बिना शब्दों के सहारे तुम्हें उसे समझाने की कोशिश करना। तुमने उसे कभी देखा नहीं, उसकी आवाज़ कभी सुनी नहीं। तुम कभी नहीं जान सकते।

Chronicler picked up his pen, but before he could dip it, Kvothe held up a hand. "Let me say one thing before I start. I've told stories in the past, painted pictures with words, told hard lies and harder truths. Once, I sang colors to a blind man. Seven hours I played, but at the end he said he saw them, green and red and gold. That, I think, was easier than this. Trying to make you understand her with nothing more than words. You have never seen her, never heard her voice. You cannot know.

क्रूसिबल में उस दिन के लिए कोई गिला-शिकवा नहीं जब तुमने मेरे सॉल्ट्स मिला दिए थे और मैं लगभग एक दिन के लिए अंधा हो गया था। नहीं... नहीं, वाकई, अपनी ड्रिंक पूरी करो!

No hard feelings about that time in the Crucible when you mixed my salts and I was nearly blind for a day. No. No, really, drink up!

चांसलर ने एक मिनट के लिए खाली मेज़ की तरफ़ नीचे देखा। फिर उन्होंने कंधे उचकाए, ऊपर देखा और एक हैरान करने वाली बेपरवाह मुस्कान के साथ बोले, "जो लोग पहले सेमेस्टर के कोवोथ द्वारा बुनियादी सिद्धांतों में महारत साबित करने के लिए 'सिम्पाथी' के लापरवाह इस्तेमाल को इसके समर्थन में वोट देना चाहते हैं, वे हाथ उठाकर अपनी सहमति दें।

The Chancellor looked down at the empty table for a minute. Then he shrugged, looked up, and gave a surprisingly jaunty smile. "All in favor of admitting first-term Kvothe's reckless use of sympathy as proof of mastery of basic principles of sympathy vote by show of hands.

क्या मैंने कभी ज़िक्र किया कि मैं पहले डिलीवरी ड्राइवर भी रह चुका हूँ? मैं था। मैं नक्शा पढ़ना जानता हूँ। और तो और, ज़ेन नेविगेशन, अरस्तू के तर्क और शुद्ध गुस्से के अद्भुत मेल से मैं आपका पार्सल और/या स्वादिष्ट सैंडविच तय समय के आसपास आप तक पहुँचा सकता हूँ।

Did I ever mention I used to be a delivery driver too? I was. I can read a map. What’s more, using a brilliant mixture of zen navigation, Aristotelian logic, and pure rage I can get you your package and/or delicious sandwich relatively close to on-time.

सिर्फ़ संन्यासी और बेवकूफ़ ही किसी से नहीं डरते, और भगवान के साथ मेरे कभी बहुत अच्छे ताल्लुक़ नहीं रहे।

Only priests and fools are fearless and I've never been on the best of terms with God.

तभी मैंने महसूस किया कि मेरे अंदर कुछ टूट गया है और उस सन्नाटे में संगीत बह निकला। मेरी उँगलियाँ थिरकने लगीं; बहुत बारीकी और तेज़ी से उन्होंने हमारी आग के घेरे में कुछ नाजुक और कांपता हुआ सा बुन दिया। वह संगीत ऐसे चल रहा था जैसे मंद हवा से मकड़ी का जाला हिल रहा हो, वह ऐसे बदल रहा था जैसे ज़मीन पर गिरता हुआ कोई पत्ता मड़ता है, और उसका अहसास वैसा ही था जैसे टार्बीन के वाटसाइज में बीते वे तीन साल, जब सीने में एक खालीपन होता है और कड़ाके की ठंड से हाथ सुन्न पड़ जाते हैं।

Then I felt something inside me break and music began to pour out into the quiet. My fingers danced; intricate and quick they spun something gossamer and tremulous into the circle of light our fire had made. The music moved like a spiderweb stirred by a gentle breath, it changed like a leaf twisting as it falls to the ground, and it felt like three years Waterside in Tarbean, with a hollowness inside you and hands that ached from the bitter cold.

मेरी मुस्कान कह रही थी कि मैं उसे तुमसे ज़्यादा लंबे अरसे से जानता हूँ। यह सच है कि तुम उसकी बाहों के घेरे में रहे हो, उसके होंठों का स्वाद चखा है, उसकी गर्माहट महसूस की है, और यह वो चीज़ है जो मुझे कभी नहीं मिली। लेकिन उसका एक हिस्सा ऐसा भी है जो सिर्फ़ मेरे लिए है। तुम चाहकर भी उसे छू नहीं सकते। और जब वह तुम्हें छोड़कर चली जाएगी तब भी मैं यहीं रहूँगा, उसे हँसाते हुए। मेरी रोशनी उसमें चमकती रहेगी। तुम्हारे जाने और उसका नाम तक भूल जाने के बहुत बाद भी मैं यहीं रहूँगा।

I have known her longer, my smile said. True, you have been inside the circle of her arms, tasted her mouth, felt the warmth of her, and that is something I have never had. But there is a part of her that is only for me. You cannot touch it, no matter how hard you might try. And after she has left you I will still be here, making her laugh. My light shining in her. I will still be here long after she has forgotten your name.

मुझे ठेठ गँवारू भाषा नहीं आती।

I don't speak fluent bumpkin.

बूढ़े कॉब ने अपनी कटोरी खाली की, ठीक वैसे ही जैसे उम्रभर अकेले रहने वाले लोग चालाकी से अपना काम निपटाते हैं।

Old Cob tucked away his bowl of stew with the predatory efficency of a lifetime bachelor.

किसी के माता-पिता ने बिल्कुल गलत तरह के गाने गाए हैं।

Someone's parents have been singing entirely the wrong sort of songs.

बधाई हो। यह सबसे मूर्खतापूर्ण चीज़ थी जो मैंने कभी देखी है। ज़िंदर्गी में कभी नहीं।

Congratulations. That was the stupidest thing I've ever seen. Ever.

तुम कभी भी कोई काम सीधे तरीके से नहीं करते, है ना?" उसने पूछा। "क्या कोई सीधा तरीका भी है?" मैंने पूछा।

You never do things the easy way, do you?" she said. "There's an easy way?" I asked.

...दिल में कोई राज़ रखने से बेहतर है कि ज़हर का घूंट पी लिया जाए।

...it is better to have a mouthful of poison than a secret of the heart.

दुनिया का सारा सच कहानियों में ही समाया होता है।

All the truth in the world is held in stories.

जानते हो, मैं तुम्हें उठाकर चल सकता था।

You know, I could have carried you.

मैं तुम्हारी आंतों से सारंगी के तार बनाऊँगा और जब मैं नाचूँगा तो तुम्हें उसे बजाना पड़ेगा।

I'll string a fiddle with your guts and make you play it while I dance.

हे भगवान, औरत। अगर तुम्हारे जैसे स्तन मेरे पास होते, तो आज आधी दुनिया मेरी होती।

Good lord woman. If i had tits like yours I'd own half the world by now.

यह उस इंसान की शांत, कटे हुए फूल जैसी आवाज़ थी जो मौत का इंतज़ार कर रहा हो।

It was the patient, cut-flower sound of a man who is waiting to die.

इसके बाद उन्होंने अल्फा और बीटा पर चिल्लाना शुरू कर दिया, जो इस बात का संकेत था कि वह वाक़ई अच्छे मूड में हैं। उन्होंने हमेशा की तरह इस बात को बहुत शांति से लिया, इस बात के बावजूद कि उन्होंने उन पर ऐसी चीज़ों का आरोप लगाया जो मुझे यकीन है कि किसी गधे ने कभी अपनी मर्ज़ी से नहीं किया होगा, खासकर बीटा ने तो बिल्कुल नहीं, जिसके उसूल बेहद बेदाग़ थे।

He then proceeded to shout at Alpha and Beta, a sign that he was in a genuine good mood. They took it as calmly as ever, in spite of the fact that he accused them of things I'm sure no donkey has ever willingly done, especially not Beta, who possessed impeccable moral character.

मैं यह इसलिए करता हूँ कि तुम सुने बिना रह न सको। समझदार इंसान अमावस्या की रात को डर की नज़रों से देखता है।

I do this so you cannot help but hear. A wise man views a moonless night with fear.

हवा में चमड़े और धूल की, पुरानी पांडुलिपियों और जिल्दसाज़ी की गोंद की भारी महक थी। वह महक रहस्यों से भरी थी।

The air was heavy with the smell of leather and dust, of old parchment and binding glue. It smelled of secrets.

जब आप किसी चीज़ से प्यार करते हैं, तो आपको यह सुनिश्चित करना होगा कि वह भी आपसे प्यार करे, वरना उसके पीछे भागते-भागते आप मुसीबतों के समंदर में घिर जाएंगे।

When you love something, you have to make sure it loves you back, or you'll bring about no end of trouble chasing it.

मैं तुम्हें चाँद लाकर नहीं दे सकता," फेरीवाले ने कहा। "वह मेरी नहीं है। वह सिर्फ़ अपनी है।

I can't give you the moon,” the tinker said. “She doesn't belong to me. She belongs only to herself.

लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं कि मैं हर उड़ी-उड़ी बात या अफ़वाह पर यकीन कर लूँ।

But I don’t believe every bit of nonsense that gets rumored about.

लेकिन वह कितना भयानक होता? उन चीज़ों के बिल्कुल सादे, तीखे और खालीपन के बीच जीना कितना डरावना होता जो महज़ ज़रूरत भर की थीं?

But how awful would that be? How terrible to live surrounded by the stark, sharp, hollowness of things that simply were enough?

डेविएंटआर्ट पर मेरे पसंदीदा कलाकारों में से एक।

One of my favorite artists on Deviantart.

मुझे किसी उद्देश्य के लिए काम करना सचमुच बहुत पसंद है। शायद इससे मैं थोड़ा अजीब लगूँ। कुछ मायनों में—और यह बात बहुत बुरी लग सकती है—यह हो सकता है कि लिखना अब तक की मेरी सबसे खराब नौकरी हो। क्योंकि यह मेरे लिए बहुत ज़्यादा महत्वपूर्ण है और इसमें असफल होने की गुंजाइश भी बहुत ज़्यादा है, और बहुत सारे लोग मुझ पर निर्भर हैं। कुछ मायनों में यह अब तक की सबसे संतोषजनक, सबसे ज़्यादा तृप्ति देने वाली और सबसे बेहतरीन नौकरी है। लेकिन सच कहूँ तो शायद यह मेरे लिए सबसे खराब नौकरी भी है।

I really enjoy work to a purpose. Maybe that makes me kind of strange. In some ways - and this is going to sound awful - it could be that writing is the worst job that I've ever had. Because it's so much more important to me and there's so much more opportunity for failure and I have so many people depending on me. In some ways it's the most satisfying, the most gratifying, and the most rewarding job I've ever had. But I actually would say it's probably the worst job I've ever had too.

मैं किसी को भी कुछ भी बेच सकता हूँ। सच कहूँ तो यही मेरी सुपरपावर है। मोल-भाव करने और लोगों को मनाने में मैं वाकई बहुत माहिर हूँ।

I can sell anything to anyone. That is actually my superpower. I am really good at negotiating and persuading.

मैं आधिकारिक तौर पर कोई संग्राहक नहीं हूँ, लेकिन चाबियों और सिक्कों के प्रति मेरा एक अजीब सा आकर्षण और कमज़ोरी है। पुरानी चाबियाँ और दिलचस्प सिक्के।

I'm not officially a collector, but I have a strange attraction and a weakness for keys and coins. Old keys and interesting coins.

किस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा गर्व महसूस कराया है—वो काम जो मैंने किए हैं और जिन पर मुझे सबसे ज़्यादा गर्व है—वह है लोगों को इस बात की परवाह करना सिखाना कि दुनिया को बेहतर कैसे बनाया जाए।

What has made me most proud - the things that I've done that I feel the most pride about - is helping people care about making the world better.

मेरा मानना है कि अगर आप किताब प्रेमी हैं, तो आपको कोई किताब जीतने में मज़ा आएगा, भले ही वह ऐसी न हो जिसे आप आम तौर पर खुद चुनते। यह अपने दायरे को थोड़ा और बढ़ाने का एक मौका है।

My thought is, if you're a book lover, you're going to enjoy winning a book even if it's not something you'd ordinarily pick up on your own. It's a chance to expand your horizons a little.

जब मैं खुद पर हंसता हूँ कि मैं अक्सर कैसे-कैसे अजीब और बचकाने काम कर बैठता हूँ, तो मेरे लिए खुद को बहुत ज़्यादा गंभीरता से लेना मुश्किल हो जाता है।

It's hard for me to take myself too seriously when I'm constantly experiencing firsthand what an incredible gimp I can be.

मुझे लगता है कि लेखकों को अब यह अहसास हो रहा है कि लिखने में खुद को किसी एक खास शैली के नियमों तक सीमित रखने की कोई वजह नहीं है। ऐसी कोई वजह नहीं है कि किसी मिस्ट्री उपन्यास में जादुई या फैंटेसी तत्व न हों। इसी तरह, इसकी भी कोई वजह नहीं है कि आपकी एपिक फैंटेसी सीरीज़ में रहस्य (मिस्ट्री) के तत्व न हों।

I think authors are just realizing there's no real reason to feel limited to a narrow set of genre rules in their writing. There's no reason a mystery novel can't have fantastic elements in it. Similarly, there's no reason why your epic fantasy series can't have elements of a mystery.

चलो झूठ नहीं बोलते, मेरी शैली में क्या लिखा जा रहा है, इस बात से जुड़े रहने के लिए पेशेवर रूप से पढ़ना मेरे लिए ज़रूरी है। लेकिन पढ़ने की वजह सिर्फ यही नहीं है। मैं अपनी मानसिक और भावनात्मक सेहत के लिए पढ़ता हूँ। अगर मैं पढ़ना बंद कर दूं, तो शायद मैं मर ही जाऊँगा।

Reading is professionally important for me to keep tuned in to what's being written in my genre, let's not lie. But that's not the reason I read. I read for my own emotional and mental health. If I stopped reading, I'd probably just die.

मेरा यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि फैंटेसी सिर्फ बच्चों के लिए होती है। मैं तो बस यह कह रहा हूँ कि ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को आखिरकार यह समझ आ रहा है कि फैंटेसी कहानियों में कल्पवृक्ष, जादूगरों और गोब्लिन सेनाओं के अलावा भी बहुत कुछ होता है।

I'm not implying that fantasy is for kids. I'm saying that more and more people are finally realizing that there's more to fantasy stories than elves and wizards and goblin armies.

मेरा एक ब्लॉग है जिसके ज़रिए मैं अपने प्रशंसकों के संपर्क में रहता हूँ। मैं उन चीज़ों के बारे में लिखता हूँ जो मेरे लिए मायने रखती हैं। कभी-कभी मैं वहाँ अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी की छोटी-मोटी कहानियाँ साझा कर देता हूँ। लोगों को वे काफी पसंद आती हैं।

I have a blog where I keep in touch with my fans. I write about things that are important to me. Sometimes on there I'll just tell a little story about the things that happen in my everyday life. People seem to enjoy them well enough.

मेरे पास आधुनिक समय की एक परी-कहाड़ी (फेयरी टेल) का एक विचार है, जो मुझे लगता है कि एक बेहतरीन छोटा उपन्यास बन सकता है। लेकिन अभी मेरे पास उस पर काम करने का बिल्कुल समय नहीं है। मैं 'किंगकिलर क्रॉनिकल्स' और एक नया पिता होने की ज़िम्मेदारियों में बहुत ज़्यादा व्यस्त हूँ।

I've got an idea for a modern day faerie tale that I think would made a great short novel. But I just don't have the time to work on it right now. I'm way too busy with the 'Kingkiller Chronicles' and being a new dad.

वह कभी-कभी बड़ी ज़िद्दी और मनचली हो जाती थी। हर वक़्त कुछ न कुछ चाहने वाली। मानो इस दुनिया का वजूद उसी के मूड पर टिका हो। मानो वही सबसे ज़्यादा अहमियत रखती हो।

She was a wicked thing sometimes. All full of want. As if the shape of the world depended on her mood. As if she were important.

किसी नए लेखक के लिए अपनी पहचान बनाना बहुत मुश्किल काम होता है।

It's hard for a newbie author to get noticed.

सॉफ्ट फैंटेसी की दुनिया में कारण और परिणाम का रिश्ता बहुत ढीला-ढाला होता है। कीमियागर (अलकेमिस्ट) सीसे को सोने में बदल सकता है और कोई यह नहीं सोचता कि इससे अर्थव्यवस्था पर क्या असर पड़ेगा। कोई छड़ी घुमाता है और हाथी को चूहा बना देता है और द्रव्यमान के संरक्षण (कंजर्वेशन ऑफ मास) की किसी को चिंता नहीं होती।

Soft fantasy worlds have a much looser cause-and-effect relationship. Alchemists can turn lead into gold and nobody wonders about how it will impact the currency system. Someone waves a wand and turns an elephant into a mouse and nobody worries about conservation of mass.

मेरे लिए भाषा हमेशा से एक ऐसी चीज़ रही है जिसे मैंने बहुत चाहा है। जब मैं पढ़ता हूँ, तो मैं इसी की तलाश करता हूँ। जब मैं लिखता हूँ, तो मेरा यही प्रयास रहता है।

For me, language is something that I've always loved. When I read, that's what I look for. When I write, that's what I strive for.

मुझे कॉलेज बहुत पसंद था। काश! पढ़ाने के बजाय मैं खुद अभी भी कक्षाएँ ले रहा होता।

I loved college. I wish I was still taking classes instead of teaching them.

मुझे लगता है कि एक लेखक होने का सबसे अच्छा हिस्सा यह है कि मैं अपनी पसंद की किसी भी चीज़ के बारे में जान सकता हूँ और उसे रिसर्च कहकर सही ठहरा सकता हूँ।

I think the best part of being an author is that I get to learn about anything I want and explain it away as research.

कभी-कभी जब मैं लिखने के बाद उठता हूँ, तो मुझे अपने शरीर को महसूस करके हैरानी होती है। अचानक अब मैं वो दुबला-पतला, भूखा युवा नहीं रहा। अचानक दस साल बड़े हो जाना और पचास पाउंड वज़न बढ़ जाना बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं है। कई बार, जब मैं उठता हूँ तो मुझे सुखद हैरानी होती है कि मैं कोई थका हुआ, नाउम्मीद सराय का मालिक नहीं हूँ, जिसकी हड्डियाँ सीसे जैसी भारी लगती हैं। मैं सचमुच अपने लिखे हुए पात्रों में पूरी तरह डूब जाता हूँ।

Sometimes when I get up after writing, I'm surprised at how my body feels. Suddenly I'm not a lanky, hungry young boy any more. It's no fun putting on ten years and fifty pounds all of a sudden. Other times, I get up and I'm pleasantly surprised that I'm not a weary innkeeper, hopeless, with bones that feel like they're made of lead. I really sink into the characters that I write.

कई बार जब मैं बहुत देर तक लिखने के बाद बाहर जाता हूँ, तो मुझे यह देखकर हैरानी होती है कि बारिश नहीं हो रही है। या यह कि दिन निकला हुआ है। या यह कि बीच जाड़े का मौसम नहीं है। मुझे नहीं पता कि इस हद तक डूब जाना सामान्य है या नहीं, लेकिन अब मैं इसी तरह काम करता हूँ। मुझे यह पसंद है। यह मेरे लिए बहुत अच्छे से काम करता है।

Sometimes I go outside after a long stretch of writing and I'm surprised it's not raining. Or that it's daylight. Or that it's not the middle of winter. I don't know if that level of immersion is normal, but it's now I do things. I like it. It works well for me.

मुझे नहीं लगता कि लोगों को किताब समझने या उसका आनंद लेने के लिए मेरे बारे में बहुत कुछ जानने की ज़रूरत है। किताब अपने आप में पूरी है। पिछले कुछ सालों में, मेरी ज़िंदगी पूरी तरह से इन किताबों को लिखने के इर्द-गिर्द ही रही है, लेकिन ये किताबें मेरी ज़िंदगी के बारे में नहीं हैं।

I don't think people need to know much about me to understand the book, or to enjoy it. The book stands by itself. Over the last several years, my life has been all about writing these books, but the books aren't about my life.

एक अच्छी दुनिया गढ़ने (वर्ल्डबिल्डिंग) की चाबी यह है कि आप अपनी गढ़ी हुई चीज़ों में से ज़्यादातर को छोड़ दें। लेखक के तौर पर आपको अच्छी तरह पता होना चाहिए कि वह ड्रैगन का खाना कहाँ से आता है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि पाठक के रूप में मैं आपके द्वारा इसे समझाने वाला पाँच हज़ार शब्दों का निबंध पढ़ना चाहता हूँ। मुझे गणित देखने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन आप जो विवरण देते हैं, उनसे मैं समझ सकता हूँ कि आपने इन चीज़ों के बारे में तार्किक निष्कर्ष तक सोचा है या नहीं।

The key to good worldbuilding is leaving out most of what you create. You, as the author, had damn well better know the where all that dragon food comes from, but that doesn't mean that I, as a reader, want to read a five thousand word essay about you explaining it to me. I don't need to see the math, but I can tell by the details you provide whether or not you've thought these things through to their logical conclusions.

संक्षेप में, मेरी नज़र में दुनिया गढ़ना (वर्ल्डबिल्डिंग) सेटिंग से अलग चीज़ है। सेटिंग एक कमरा है। एक पृष्ठभूमि है। यह महज़ नज़ारा है। लेकिन बेहतरीन वर्ल्डबिल्डिंग के बिना, आप जीवंत लगने वाला नज़ारा नहीं बना सकते। आप अपनी कहानी के लिए शानदार और अनोखी पृष्ठभूमि तैयार नहीं कर सकते।

In brief, worldbuilding is different than setting in my opinion. Setting is a room. A backdrop. It's scenery. But without good worldbuilding, you can't have realistic feeling scenery. You can't have cool, unique backdrops for your story.

इसके अलावा, वर्ल्डबिल्डिंग आपकी कहानी के हर पहलू को छूती है। यह कथानक (प्लॉट) और पात्रों को भी प्रभावित करती है। यदि आप उस संस्कृति को नहीं जानते जिससे आपका पात्र ताल्लुक रखता है, तो आप कैसे जान सकते हैं कि वह असल में कैसा है? आपको अपने पात्रों को उस स्तर से कहीं अधिक गहराई से जानना होगा, जितना कि आप किसी घिसी-पिटी फैंटेसी दुनिया में बेमन से घुसकर जानते।

Also, worldbuilding touches all aspects of your story. It touches plot and character as well. If you don't know the culture your character comes from, how can you know what he's really like? You must know your characters on a much deeper level than you would if you just shrugged your way into a cookie cutter fantasy world.

कल्पना आधारित साहित्य (स्पेक्युलेटिव फ़िक्शन) ही मेरा असली ठिकाना है। यही मैंने बचपन में पढ़ा था, और यही मैं एक वयस्क के रूप में भी पढ़ता हूँ।

Speculative fiction is where my heart lies. It's what I read growing up, and it's what I read as an adult.

मेरी राय में कोई भी लेखक मूल रूप से दो सवालों के जवाब देने की कोशिश करता है। "क्या है?" यह वह सवाल है जो नॉन-फिक्शन पूछता है। "क्या हो अगर?" यह वह सवाल है जो फिक्शन पूछता है। मैं इसी दूसरे सवाल में ज़्यादा दिलचस्पी रखता हूँ।

In my opinion there are two basic questions that any writer tries to answer. "What is?" is the question non-fiction asks. "What if?" is the question fiction asks. That's the question I'm more interested in.

हर किताब की एक अच्छी शुरुआत और एक अच्छा अंत होना चाहिए। अगर आप अंत में चीज़ों को ठीक से समेटते नहीं हैं, तो लोग भड़क जाते हैं।

Each book needs a good beginning and a good ending. People get pissed off when you don't close things off properly at the end.

एक अच्छा क्वेरी लेटर लिखने का एक अच्छे उपन्यास को लिखने से बहुत कम लेना-देना है। लेकिन अगर आप पहला काम नहीं कर पाते, तो दूसरे को प्रकाशित करवाना बेहद मुश्किल हो जाता है।

Writing a good query letter has very little to do with writing a good novel. But if you can't write the one, it makes it really hard to get the other published.

अगर आप एक अभिनेता हैं, तो आप जानते हैं कि लोग रेस्तरां में आपको पहचान लेंगे। अगर आप एक रॉक स्टार हैं, तो आप जानते हैं कि लोग आपको सड़क पर रोकेंगे और ऑटोग्राफ मांगेंगे। लेकिन एक लेखक के तौर पर? मैं इस चीज़ के लिए बिल्कुल तैयार नहीं था।

If you're an actor, you know people are going to recognize you in a restaurant. If you're a rock star, you know people are going to stop you on the street and ask you for your autograph. But as an author? That's not something I was ready for.

तो हाँ। इसमें कमियाँ थीं, लेकिन दिल के मामलों में इन कमियों का क्या मतलब रह जाता है? जिससे मोहब्बत हो जाती है, हो जाती है। वहाँ तर्क और समझदारी काम नहीं करती। कई मायनों में, नासमझी से किया गया प्यार ही सबसे सच्चा प्यार होता है। कोई भी किसी चीज़ से किसी वजह से प्यार कर सकता है। यह तो जेब में सिक्का डालने जितना आसान है। लेकिन किसी चीज़ से उसके बावजूद प्यार करना, जब आप उसकी सारी कमियाँ जानते हों और फिर भी उससे मोहब्बत करें—यह बात बहुत दुर्लभ, एकदम शुद्ध और परिपूर्ण होती है।

So yes. It had flaws, but what does that matter when it comes to matters of the heart? We love what we love. Reason does not enter into it. In many ways, unwise love is the truest love. Anyone can love a thing because. That's as easy as putting a penny in your pocket. But to love something despite. To know the flaws and love them too. That is rare and pure and perfect.

जॉस [ह्वीडन] एक बेहतरीन कहानीकार हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह किस माध्यम में काम कर रहे हैं।

Joss [Whedon] is an excellent storyteller. It really doesn't matter what medium he's working in.

जिन सवालों के जवाब हम नहीं पा सकते, वही हमें सबसे ज़्यादा सिखाते हैं। वे हमें सोचना सिखाते हैं।

It's the questions we can't answer that teach us the most. They teach us how to think.

मैं काफी लंबे समय तक काफी गरीब रहा हूँ। ऐसे 'गरीब' गरीब नहीं। बल्कि कॉलेज के छात्र जैसी गरीबी। अपनी जवानी का ज़्यादातर समय मैंने छात्र की कमाई पर गुजारा, फिर एमए करने और पढ़ाने के बाद मैंने शिक्षक की कमाई पर गुजारा किया, जो कि उससे कुछ खास बेहतर नहीं है।

I was pretty poor for a long time. Not *poor* poor. But college student poor. I lived for most of my adult life living on student wages, then after I got my MA and started teaching, I lived on teacher's wages, which isn't much better.

सच तो यह है कि यह दुनिया ड्रैगन जैसी मुश्किलों से भरी है, और हम में से कोई भी उतना शक्तिशाली या कूल नहीं है जितना हम होना चाहते हैं। और यह बात बहुत परेशान करने वाली है। लेकिन जब आपका सामना इस हकीकत से होता है, तो या तो आप किसी कोने में छिपकर बैठ सकते हैं और हिम्मत हार सकते हैं, या फिर आप मैदान में उतर सकते हैं, अपने जूते उतारकर बिल्बो की तरह किसी नए रोमांच पर निकल सकते हैं।

The truth is that the world is full of dragons, and none of us are as powerful or cool as we’d like to be. And that sucks. But when you’re confronted with that fact, you can either crawl into a hole and quit, or you can get out there, take off your shoes, and Bilbo it up.

मेरे बहुत ज़्यादा महंगे शौक नहीं हैं। अपने पैसों के साथ मैं असल में और क्या करूँगा? कोई छोटी लाल स्पोर्ट्स कार खरीदूँगा? बहुत सारे गहने पहनूँगा? कोई महल बनवाऊँगा? खैर... हो सकता है मैं आखिरी वाला काम करूँ। शायद। कभी न कभी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं 'वर्ल्डबिल्डर्स' नहीं चला सकता।

I don't really have a lot of expensive tastes. What else am I really going to do with my money? Buy a little red sports car? Wear a lot of jewelry? Build a castle? Well... I might do the last one. Maybe. Eventually. But that doesn't mean I can't run Worldbuilders too.

जो इंसान कभी सौ मील पैदल नहीं चला, वह कभी बहादुर नहीं हो सकता। अगर आप अपने असली वजूद को जानना चाहते हैं, तो तब तक चलते रहिए जब तक कोई आपके नाम से वाकिफ न हो। यात्रा वह महान ज़रिया है जो सबको एक बराबर खड़ा कर देती है, जो सबसे बड़ी गुरु है; यह दवा की तरह कड़वी और आईने से ज़्यादा कठोर होती है। लंबी सड़क का यह सफर आपको आत्ममंथन के सौ वर्षों से भी ज़्यादा आपके अपने बारे में सिखा देगा।

No man is brave that has never walked a hundred miles. If you want to know the truth of who you are, walk until not a person knows your name. Travel is the great leveler, the great teacher, bitter as medicine, crueler than mirror-glass. A long stretch of road will teach you more about yourself than a hundred years of quiet introspection.

बीटल्स में मेरा सबसे पसंदीदा सदस्य लेनन है। हो सकता है कि वह पागल रहा हो, लेकिन वह मेरे ही किस्म का पागल है।

My favourite member of the Beatles is Lennon. He might have been crazy. But he's my kind of crazy.

समझदार दिखने का आधा हुनर यही है कि सही समय पर अपना मुँह बंद रखा जाए।

Half of seeming clever is keeping your mouth shut at the right times.

अगर मैं उन चीज़ों की बात करूँ जिनमें मैं अच्छा हूँ, तो मैं एक घमंडी और आत्म-केंद्रित इंसान लगूँगा।

If I talk about what I'm good at, I seem like I'm a conceited egomaniac.

हद से ज़्यादा सच तथ्यों को उलझा देता है। हद से ज़्यादा ईमानदारी आपको बनावटी दिखाती है।

Too much truth confuses the facts. Too much honesty makes you sound insincere.

जब इसे अपने हाल पर छोड़ दिया जाता है, तो ऐसा लगता है जैसे मुझे आग लगा दी गई हो।

When left to its own devices it tends to make me look as if I’ve been set afire.

वह खुद को गहराई से समझने के लिए काफी समझदार था, खुद जैसा बने रहने के लिए काफी बहादुर था, और खुद को पूरी तरह बदलने के लिए काफी बेबाक था, और फिर भी किसी तरह अपनी मूल सच्चाई से पूरी तरह जुड़ा रहा।

It was wise enough to know itself, and brave enough to be itself, and wild enough to change itself while somehow staying altogether true.

घंटों बाद भी वो कोरा काग़ज़ मुझे घूर रहा था, और मैंने गुस्से और झुंझलाहट में अपनी मुट्ठी मेज़ पर इतनी ज़ोर से मारी कि मेरे हाथ से खून बह निकला। एक राज़ इतना भारी हो सकता है। वह स्याही से ज़्यादा आसानी से खून बहा सकता है।

Hours later the blank sheet still stared at me, and I beat my fist against the desk in fury and fustration, striking it so hard my hand bled. That is how heavy a secret can become. It can make blood flow easier than ink.

मुझे मेरे मुखौटे से मत परखिए। आप पानी पर पड़ती धूप की चमक देखते हैं और उसके नीचे छिपी उस गहरी, ठंडी और खामोश गहराई को भूल जाते हैं।

Do not mistake me for my mask. You see light dappling on the water and forget the deep, cold dark beneath.

मैंने सुना था कि तुम मर चुके हो।" "मैंने सुना है कि तुम लाल जालीदार कॉर्सट पहनती हो," मैंने सहजता से कहा। "लेकिन उड़ती हुई हर बकवास बात पर मैं यकीन नहीं करता।

I’d heard you were dead.” "I heard you wear a red lace corset,” I said matter-of-factly. “But I don’t believe every bit of nonsense that gets rumored about.

मेरे बेटे, अगर सब कुछ भूल जाओ तो बस इस बात को याद रखना। एक कवि वह संगीतकार होता है जो गा नहीं सकता। किसी के दिल तक पहुँचने से पहले शब्दों को उसके मन तक पहुँचना होता है। और कुछ लोगों का मन बहुत ही छोटा निशाना होता है। संगीत सीधे उनके दिलों को छू लेता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि सुनने वाले का दिमाग कितना छोटा या जिद्दी है।

Remember this son, if you forget everything else. A poet is a musician who can't sing. Words have to find a man's mind before they can touch his heart. And, some men's minds are woeful small targets. Music touches their hearts directly, no matter how small or stubborn the mind of the man who listens.

“मैं मानूँगा, मैंने कभी किसी छात्र को खुद को इतनी बुरी तरह पिटवाने के लिए आगे आते नहीं देखा, सिर्फ यह साबित करने के लिए कि वह मेरा वक़्त लेने लायक है।” “यह कुछ भी नहीं था... एक बार मैं छत से कूद गया था।”

“I will admit, I've never had a student offer himself up for a vicious beating in order to prove he's worth my time.” “This was nothing... Once I jumped off a roof.”

विज्ञान और कुछ नहीं बस बेहतर जनसंपर्क (PR) वाला जादू है।

Science is just magic with better PR.

अपने पहले हाथ में उसने पत्थर, लोहे, अंबर, लकड़ी और हड्डी की अँगूठियाँ पहन रखी थीं। उसके दूसरे हाथ में कुछ अदृश्य अँगूठियाँ थीं, एक बहती हुई पट्टी में खून की थी, एक हवा की तरह बिल्कुल हल्की फुल्की थी, और बर्फ की अँगूठी के भीतर एक खोट था। लौ की अँगूठी बहुत हल्की चमक रही थी, और आख़िरी अँगूठी बेनाम थी।

On his first hand he wore rings of stone, Iron, Amber, Wood and Bone. There were rings unseen on his second hand, One was blood in a flowing band, One was air all whisper thin, And the ring of ice had a flaw within. Full faintly shone the ring of flame, And the final ring was without name.

अगर मैं भटकता हुआ लगूँ, अगर ऐसा लगे कि मैं राह से भटक गया हूँ, तो याद रखना कि सच्ची कहानियाँ कभी भी सीधे रास्ते पर नहीं चलतीं।

If I seem to wander, if I seem to stray, remember that true stories seldom take the straightest way

वह तब ज़्यादा रोमांचक होता था जब मुझे यह पता नहीं होता था कि मुझे इसकी इजाज़त है।

It was more exciting when I didn't know I had permission.

क कहानियाँ सिर्फ उन्हीं लोगों के साथ घटती हैं जो उन्हें बयां करना जानते हैं।

Stories only happen to people who can tell them.

मैं उन पुरुषों की गिनती नहीं कर सकता जिन्होंने मुझे अपनी पवित्रता की रक्षा करना सिखाने के बहाने इसे तोड़ने की कोशिश की।

I can't count the men who have tried to seduce me away from my virtue by teaching me how to defend it.

लेकिन किसी चीज़ से उसके बावजूद प्यार करना, जब आप उसकी कमियाँ जानते हों और फिर भी उससे मोहब्बत करें—यह बात बहुत दुर्लभ, एकदम शुद्ध और परिपूर्ण होती है।

But to love something despite. To know the flaws and love them too. This is rare and pure and perfect.

फिर मैंने वह धुन बजाई जो मेरे भीतर कहीं गहराई में छिपी है। वह बिना शब्दों का संगीत जो मेरे दिल के गुप्त कोनों में गूँजता है। मैंने उसे बहुत सावधानी से बजाया, रात की खामोश उदासी में धीरे-धीरे और मद्धम सुरों में छेड़ा। मैं कहना चाहूँगा कि यह एक खुशी का गीत है, कि यह प्यारा और चमकीला है, लेकिन ऐसा नहीं है।

Then I played the song that hides in the center of me. That wordless music that moves through the secret places in my heart. I played it carefully, strumming it slow and low into the dark stillness of the night. I would like to say it is a happy song, that it is sweet and bright, but it is not.

क्या आप चाँद को पकड़ने में मेरी मदद कर सकते हैं?" उस बूढ़े आदमी ने झिझکते हुए कहा, "शायद मैं तुम्हें कुछ सलाह दे सकूँ। लेकिन बेटे, पहले तुम्हें इस बारे में अच्छी तरह सोच लेना चाहिए। जब तुम किसी चीज़ से प्यार करते हो, तो तुम्हें यह सुनिश्चित करना होगा कि वह भी बदले में तुमसे उतना ही प्यार करे, वरना इसके पीछे भागते-भागते तुम्हारी मुश्किलें कभी खत्म नहीं होंगी।"

Could you help me catch the moon?” “I might be able to give you some advice,” the old man said reluctantly. “But first you should think this over, boy. When you love something, you have to make sure it loves you back, or you’ll bring about no end of trouble chasing it.

मैं किसी खूबसूरत खेल के अलावा कुछ और क्यों जीतना चाहूँगा?

Why would I want to win anything other than a beautiful game?

अपनी अज्ञानता को स्वीकार करना ही ज्ञान की ओर पहला कदम है।

Knowing your own ignorance is the first step to enlightenment.

मुझे जॉस व्हेडन के साथ काम की बातें करने का मौका मिलने पर बहुत खुशी होगी। यह मेरी सूची में काफ़ी ऊपर है।

I'd love to get a chance to talk shop with Joss Whedon. That's pretty high up there on the list.

संगीत बजाने वाले को हमेशा दूसरों से अलग सुनाई देता है। यह संगीतकार का अभिशाप है।

Music sounds different to the one who plays it. It is the musician's curse.

ईमानदारी से कहूँ तो मैं चीज़ों का प्रचार करने का बहुत बड़ा प्रशंसक नहीं हूँ। मैं इस बात पर दृढ़ता से विश्वास करता हूँ कि उत्पाद को खुद अपनी बात कहने देनी चाहिए।

I'm honestly not a big fan of pitching things. I'm a firm believer of letting the product speak for iteself.

सारी कहानियाँ सच्ची होती हैं," स्कार्पी ने कहा। "लेकिन यह वाली सचमुच घटी थी, अगर तुम्हारा मतलब यही है।" उसने एक और घूंट लिया, फिर मुस्कुराया, उसकी चमकदार आँखें चमक उठीं। "कमोबेश यही सच है। किसी कहानी को सही तरीके से बयां करने के लिए आपको थोड़ा-बहुत झूठा होना ही पड़ता है। हद से ज़्यादा सच तथ्यों को उलझा देता है। हद से ज़्यादा ईमानदारी आपको बनावटी दिखाती है।"

All stories are true,” Skarpi said. “But this one really happened, if that’s what you mean.” He took another slow drink, then smiled again, his bright eyes dancing. “More or less. You have to be a bit of a liar to tell a story the right way. Too much truth confuses the facts. Too much honesty makes you sound insincere.

मैं खुलेआम मार्केटिंग करने का बहुत बड़ा प्रशंसक नहीं हूँ। इसके बजाय मैं लोगों के देखने के लिए बस चीज़ें सामने रख देना पसंद करता हूँ। मैं तो बस इसे लोगों के देखने के लिए रख रहा हूँ। अगर लोगों को यह कूल लगता है, तो मुझे उम्मीद है कि वे अपने दोस्तों को बताएंगे।

I'm not a big fan of overt marketing. I'd much rather just put things out there for people to see. I'm just putting it out there for people to see. If people think this is cool, I'm hoping they'll tell their friends.

एक रोटी की कीमत बहुत साधारण चीज़ है, इसलिए लोग अक्सर रोटी की तलाश करते हैं, लेकिन कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिनका मोल नहीं लगाया जा सकता: हँसी, ज़मीन और प्यार कभी खरीदे नहीं जा सकते।

The cost of a loaf is a simple thing, and so a loaf is often sought, but some things are past valuing: laughter, land, and love are never bought.

जब घर की आग नीली हो जाए, तो क्या करें क्या करें? बाहर भागो, भागो और छुप जाओ जब उसकी आँखें कौवे जैसी काली हों? कहाँ जाएँ कहाँ जाएँ? पास और दूर। वे यहीं हैं। बिना चेहरे वाला आदमी दिखाई दे? भूतों की तरह एक जगह से दूसरी जगह घूमो। उनकी योजना क्या है? उनकी योजना क्या है? चांड्रियन। चांड्रियन

When the hearthfire turns to blue, what to do? what to do? run outside, run and hide when his eyes are black as crow? where to go? where to go? near and far. Here they are. see a man without a face? move like ghosts from place to place. whats their plan? whats their plan? Chandrian. Chandrian

दिल के राज़। हम हर दिन उन्हें बड़ी मुश्किल से घूंट की तरह गटकते हैं और अपने भीतर बहुत गहराई में दबा देते हैं। वे वहीं पड़े रहते हैं, भारी होते जाते हैं, अंदर ही अंदर सड़ते रहते हैं। अगर उन्हें काफी समय मिल जाए, तो वे उस दिल को ही चकनाचूर कर देते हैं जो उन्हें अपने भीतर छुपाए रखता है।

Secrets of the heart. We swallow hard against them every day, forcing them deep inside us. There they sit, growing heavier, festering. Given enough time, they cannot help but crush the heart that holds them.

एलोडिन को ढूँढ़ना एक मुश्किल काम साबित हुआ। 'हॉलोस' में उसका एक दफ़्तर था, लेकिन ऐसा लगता था कि वह उसका इस्तेमाल कभी नहीं करता था। जब मैंने 'लेजर्स एंड लिस्ट्स' (रजिस्टर और सूचियाँ) जाकर देखा, तो मुझे पता चला कि वह सिर्फ एक ही कक्षा पढ़ाता था: असंभव गणित। हालाँकि, उसे ढूँढ़ने में इससे कोई ख़ास मदद नहीं मिली, क्योंकि रजिस्टर के अनुसार, कक्षा का समय 'अभी' था और स्थान 'हर जगह' था।

Elodin proved a difficult man to find. He had an office in Hollows, but never seemed to use it. When I visited Ledgers and Lists, I discovered he only taught one class: Unlikely Maths. However, this was less than helpful in tracking him down, as according to the ledger, the time of the class was 'now' and the location was 'everywhere.

किताबें औरतों के साथ का कोई बहुत अच्छा विकल्प तो नहीं हैं, पर कम से कम इन्हें ढूँढना आसान होता है।

Books are a poor substitute for female companionship, but they are easier to find.

उसने मेरी तरफ देखा। "क्या? मेरे विचार में कुछ गड़बड़ है?" मैंने उपेक्षा से कहा, "यह बहुत ज़्यादा वीरतापूर्ण नहीं है।" "मुझे कुछ ज़्यादा ही शानो-शौकत वाली उम्मीद थी।" "खैर, मैं अपना कवच और युद्ध का घोड़ा घर पर ही भूल आई," उसने कहा। "तुम सिर्फ इसलिए परेशान हो क्योंकि तुम्हारा महान विश्वविद्यालय वाला दिमाग कोई तरीका नहीं सोच पाया, और मेरी योजना शानदार है।

She looked at me. "What? Is there something wrong with my idea?" "It's not very heroic," I said dismissively. "I was expecting something with a little more flair." "Well, I left my armor and warhorse at home," she said. "You're just upset because your big University brain couldn't think of a way, and my plan is brilliant.

पढ़ने को एक तरह से सहानुभूति (इम्पैथी) की ट्रेनिंग भी माना जा सकता है। माना कि फिल्मों में एक्शन दृश्य बेहतर होते हैं, लेकिन किताबें ही ऐसी हैं जो अनोखे अंदाज़ में आपको किसी और के दिमाग के भीतर झाँकने का मौका देती हैं। यही सहानुभूति की जड़ है। यही इस बात को समझने की पहली सीढ़ी है कि आप इस दुनिया में अकेले नहीं हैं।

Reading can almost be viewed as empathy training. Movies have better action scenes, sure. But books are uniquely suited to showing you the inside of another person's head. That is the root of empathy. That's the first step to understanding you're not alone in the world.

बस किताबों के साथ नरमी से पेश आओ और तुम्हारा काम ठीक से चल जाएगा।

Just handle the books gently and you’ll get along fine.

सिर्फ एक मूर्ख ही उस चीज़ के लिए परेशान होता है जो उसके नियंत्रण में नहीं है।

Only a fool worries over what he can’t control.

आपके तर्क के अनुसार मुझे सॉलिनाडे नृत्यों, सुई के काम और घोड़ों की चोरी का भी प्रभारी होना चाहिए।

By your logic I should also be in charge of Solinade dances, needlework, and horse thieving.

किसी के दिल तक पहुँचने से पहले शब्दों को उसके दिमाग से गुजरना पड़ता है, और कुछ लोगों का दिमाग इनसान के नाम पर बहुत छोटी सी जगह होता है।

Words have to find a man's mind before they can touch his heart, and some men's minds are woefully small targets.

वह केवल एक ही कक्षा पढ़ाता था: 'असंभव गणित'। लेकिन चूँकि समय "अभी" और स्थान "हर जगह" लिखा था, इसलिए उसे ढूँढ़ने में इससे कोई ख़ास मदद नहीं मिली।

He taught only one class: 'Unlikely Maths'. But since the time was listed as "now" and the place, "everywhere," this was hardly helpful in tracking him down.

गुस्सा रात में आपको गर्माहट दे सकता है, और आहत अहंकार किसी इनसान को कुछ अद्भुत करने के लिए प्रेरित कर सकता है।

Anger can keep you warm at night, and wounded pride can spur a man to wondrous things.

मैंने मुस्कुराकर कहा, "देओच, मेरा दिल शीशे से ज़्यादा मज़्बूत चीज़ का बना है। जब वह प्रहार करेगी तो इसे लोहे से जड़े पीतल, या सोने और वज्रमणि के मिश्रण जितना मज़बूत पाएगी। यह मत सोचो कि मैं इस बात से अनजान हूँ कि शिकारी के सींगों को देखकर कोई डरा हुआ हिरन ठिठक जाता है। यह उसे सावधान रहना चाहिए, क्योंकि जब वह प्रहार करेगी, तो मेरा दिल एक ऐसा सुंदर और चमकीला संगीत पैदा करेगा जो उसे पंखों के प्रकाश में मेरे पास वापस खींच ही लाएगा।

I smiled,"Deoch, my heart is made of stronger stuff than glass. When she strikes she'll find it strong as iron-bound brass, or gold and adamant together mixed. Don't think I am unaware, some startled deer to stand transfixed by hunter's horns. It's she who should take care, for when she strikes, my heart will make a sound so beautiful and bright that it can't help but bring her back to me in winged light.

हम अच्छी तरह समझते हैं कि कोई नकाब कितना खतरनाक हो सकता है। हम सब वही बन जाते हैं जिसका हम नाटक करते हैं।

We understand how dangerous a mask can be. We all become what we pretend to be.

ऐसा लगता है जैसे वह जानता है कि वह आपसे बेहतर है, लेकिन वह इसके लिए आपको नीची नज़र से नहीं देखता क्योंकि वह जानता है कि इसमें आपकी कोई गलती नहीं है।

Its like he knows he's better than you, but doesn't look down on you for it because he knows it's not your fault.

नए लेखकों का एक बड़ा वर्ग यह मान कर चलता है कि आपको पहले से पता होना चाहिए कि कहानी कहाँ जा रही है और वह पिघले हुए सोने की तरह अपने आप बहती चली जाएगी। लेकिन सच तो यह है कि कभी-कभी आपको लगता है कि आप किसी सही दिशा में जा रहे हैं, और फिर आपको लगता है कि यह तो बहुत ही घटिया आइडिया है। फिर आप कोई दूसरा रास्ता चुनते हैं जो और भी बुरा साबित होता है। लेकिन जब आप फिर से अपनी राह बदलते हैं, तब कहीं जाकर कोई खूबसूरत इत्तेफाक होता है।

A lot of new writers assume you have to know the where the story is going and that it flows out as molten gold. But really, sometimes you think you are going to one place, but then you decide that is dumb idea. Then you go somewhere else and it is a worse idea. But then you switch again and you might have a beautiful accident.

फिर भी, इन दिनों जब मैं इस फिल्म के बारे में सपने देखता हूँ, तो मैं बड़े पैमाने पर नहीं सोचता। मेरे लिए उन छोटी-छोटी चीज़ों के बारे में सोचना ज़्यादा मज़ेदार है जो फिल्म में जान डाल सकती थीं। मैं सोचना पसंद करूँगा कि वे लोग क्वोथ को लेस्बियन, रूप बदलने वाले गेंडवे में बदलने के लिए पटकथा (स्क्रीनप्ले) को दोबारा लिख रहे हैं, और इस बीच मुझे चुप कराने के लिए वे मुझे कुछ छोटी-छोटी चीज़ों से अपना मनोरंजन करने देते।

Still, these days when I daydream about the movie, I don't think about the big picture. It's more fun for me to think of little things that would add to the movie. I like to think the powers that be would let me amuse myself with some small things in order to shut me up while they re-write the screenplay to turn Kvothe into a lesbian, shape-changing unicorn.

नींद बीतते हुए समय का अहसास कराती है, और हमें उन चीजों से दूर ले जाती है जिन्होंने हमें चोट पहुँचाई है। जब कोई घायल होता है, तो अक्सर वह बेहोश हो जाता है। ठीक इसी तरह, जब कोई बुरी खबर सुनता है, तो अक्सर चक्कर खाकर गिर पड़ता है। यह दर्द से खुद को बचाने का हमारे दिमाग का अपना तरीका है।

Sleep marks passing time, giving us distance from the things that have hurt us. When a person is wounded they will often fall unconscious. Similarly, someone who hears traumatic news will often swoon or faint. This is the mind's way of protecting itself from pain.

एंब्रोस, आपकी मौजूदगी इस प्रवेश साक्षात्कार प्रक्रिया नाम के गोबर के केक पर गोबर की ही आइसिंग की तरह है।

Ambrose, your presence is the horseshit frosting on the horseshit cake that is the admissions interview process.

...अफ़वाहें सुनकर इन हसीन झूठों के पीछे छिपी दर्दनाक सच्चाई की तलाश में निकल पड़ना। आप सोचते हैं कि इन सब पर आपका हक है, पर ऐसा नहीं है। जब कोई आपको अपनी जिंदगी का कोई हिस्सा बताता है, तो वह आपको कोई हक नहीं बल्कि एक तोहफा दे रहा होता है।

...hear rumors and go digging for the painful truth beneath the lovely lies. You believe you have a right to these things, but you don't. When someone tells you a piece of their life, they're giving you a gift, not granting you your due.

मैंने सुना है कि कवि महिलाओं के बारे में क्या लिखते हैं। वे तुकबंदी करते हैं, लंबी-चौड़ी बातें करते हैं और झूठ बोलते हैं। मैंने नाविकों को समुद्र के धीरे-धीरे उठते-गिरते ज्वार को तट से मूक भाव से ताकते देखा है। मैंने चमड़े जैसे कठोर दिल वाले बूढ़े सैनिकों को हवा में फहराते अपने राजा के झंडे को देखकर आँखें भरते देखा है। मेरी बात सुनो: इन आदमियों को प्यार के बारे में कुछ नहीं पता। यह आपको कवियों के शब्दों में या नाविकों की ललचाइती आँखों में नहीं मिलेगा। यदि आप प्यार के बारे में जानना चाहते हैं, तो एक घूमंतू कलाकार (ट्रूपर) के हाथों को देखिए जब वह अपना संगीत बजाता है। एक घूमंतू कलाकार ही जानता है।

I have heard what poets write about women. They rhyme and rhapsodize and lie. I have watched sailors on the shore stare mutely at the slow-rolling swell of the sea. I have watched old soldiers with hearts like leather grow teary-eyed at their king's colors stretched against the wind. Listen to me: these men know nothing of love. You will not find it in the words of poets or the longing eyes of sailors. If you want to know of love, look to a trouper's hands as he makes his music. A trouper knows.

देखिये, औरतें आग की तरह होती हैं, लपटों की तरह। कुछ औरतें मोमबत्ती जैसी होती हैं, जो रोशन और दोस्ताना होती हैं। कुछ एक अकेली चिंगारी या अंगारे जैसी, गर्मियों की रातों में जुगनू की तरह जिनके पीछे भागा जाता है। कुछ औरतें कैंपफ़ायर जैसी होती हैं, जिनकी रोशनी और गरमी सिर्फ एक रात के लिए होती है और जो सुबह छोड़ दिए जाने को तैयार रहती हैं। कुछ औरतें घर की अँगीठी की आग जैसी होती हैं, जिन्हें देखकर भले ही कुछ खास न लगे, लेकिन उनके भीतर दहकते हुए लाल अंगारे होते हैं जो बहुत, बहुत लंबे समय तक सुलगते रहते हैं।

You see, women are like fires, like flames. Some women are like candles, bright and friendly. Some are like single sparks, or embers, like fireflies for chasing on summer nights. Some are like campfires, all light and heat for a night and willing to be left after. Some women are like hearthfires, not much to look at but underneath they are all warm red coal that burns a long, long while.

एलोडिन ने मेरी तरफ देखा। "कितनी ईमानदारी से दी गई धमकी है," उसने कहा। "आम तौर पर वे इससे कहीं ज़्यादा डरावनी और डरावनी होती हैं।" "डरावनी?" मैंने 'ट' पर ज़ोर देते हुए पूछा। "तुम्हारा मतलब भयानक (ग्रिस्ली) से नहीं है?" "दोनों," उसने कहा। "आम तौर पर इसमें बहुत कुछ होता है, जैसे, 'मैं तुम्हारी टाँगें तोड़ दूँगा। मैं तुम्हारी गर्दन तोड़ दूँगा।' उसने कंधे उचकाए। "मुझे इससे मांस के रेशों (ग्रिस्ल) की याद आती है, जैसे जब आप चिकन से हड्डियाँ अलग कर रहे होते हैं।

Elodin looked at me. "What a remarkably honest threat," he said. "Normally they're much more growlish and gristly than that." "Gristly?" I asked, emphasizing the 't.' "Don't you mean grisly?" "Both," he said. "Usually there's a lot of, 'I'll break your knees. I'll break your neck.'" He shrugged. "Makes me think of gristle, like when you're boning a chicken.

आप किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में एक दिलचस्प कहानी लिख सकते हैं जिसकी जिंदगी दिलचस्प हो। और अगर इसे अच्छे से लिखा जाए, तो यह दुनिया के अंत जितनी ही रोमांचक हो सकती है। लाखों लोगों की मौत—इसे हमारा दिमाग एक बार में नहीं समझ पाता। लेकिन किसी एक इनसान के दुख को हम महसूस कर सकते हैं।

You can have an interesting story about a person living an interesting life. And if it's done well, that is just as engaging as the end of the world. A million people dying - we can't process. One person, we can process.

मैंने घुटनों के बल बैठकर अपने गिटार (लूट) का बक्सा खोला। गिटार को एक तरफ सरकाकर, मैंने गुप्त डिब्बे के ढक्कन को दबाया और उसे घुमाकर खोला। मैंने थ्रेप का सीलबंद पत्र उसके अंदर खिसका दिया, जहाँ वह नीना के चित्र वाले खोखले सींग और सूखे सेब की एक छोटी सी थैली के साथ जा मिला, जिसे मैंने वहीं छिपा कर रखा था। सूखे सेब में कोई खास बात नहीं थी, लेकिन मेरी राय में अगर आपके गिटार के बक्से में एक गुप्त डिब्बा है और आप उसका इस्तेमाल चीज़ें छिपाने के लिए नहीं करते हैं, तो आपके साथ कुछ बहुत, बहुत ज़्यादा गड़बड़ है।

I knelt and opened up my lute case. Moving the lute aside, I pressed the lid of the secret compartment and twisted it open. I slid Threpe's sealed letter inside, where it joined the hollow horn with Nina's drawing and a small sack of dried apple I had stowed there. There was nothing special about the dried apple, but in my opinion if you have a secret compartment in your lute case and don't use it to hide things, there is something terribly, terribly wrong with you.

मैं हमेशा पढ़ता हूँ। आप जानते हैं न कि शार्क मछलियों को तैरते रहना पड़ता है वरना वे मर जाती हैं? मैं बिल्कुल वैसा ही हूँ। अगर मैं पढ़ना बंद कर दूं, तो मैं मर जाऊँगा।

I always read. You know how sharks have to keep swimming or they die? I’m like that. If I stop reading, I die.

मैं चमचमाते संगमरमर के फर्श पर चलकर लाल मखमल के एक लाउंज सोफे पर बैठ गया। मैं अनमने भाव से यह सोच रहा था कि आख़िर लाउंज (आराम से लेटने) का सही तरीका क्या है। मुझे याद नहीं आ रहा था कि मैंने खुद कभी ऐसा किया था। एक पल सोचने के बाद, मैंने तय किया कि लाउंजिंग शायद आराम करने जैसी ही होती है, बस जेब में ज़्यादा पैसे होने के साथ।

I walked across the polished marble floor and sat on a red velvet lounging couch. I idly wondered how exactly one was supposed to lounge. I couldn't remember ever doing it myself. After a moment's consideration, I decided lounging was probably similar to relaxing, but with more money in your pocket.

मौत एक ऐसे अप्रिय पड़ोसी की तरह थी जिसके बारे में आप बात तक नहीं करते थे, इस डर से कि कहीं वह सुन ले और आपके यहाँ आ टपके।

Death was like an unpleasant neighbor. You didn’t talk about him for fear he might hear you and decide to pay a visit.

इसलिए स्टेप्स ने सिर्फ हम दोनों के लिए रात के खाने का इंतज़ाम किया, और फिर मुझे उन दर्जन भर छोटी लेकिन महत्वपूर्ण गलतियों के बारे में बताया जो मैंने की थीं। उदाहरण के लिए, गंदा चम्मच नीचे रखना अशिष्ट माना जाता था। इसका मतलब यह था कि चाकू को चाटकर साफ करना पूरी तरह से स्वीकार्य था। वास्तव में, यदि आप अपने नैपकिन को गंदा नहीं करना चाहते थे, तो शिष्टाचार के लिहाज से यही एकमात्र सही काम था।

So Stapes conducted a dinner for just the two of us, then informed me of a dozen small but important mistakes I had made. Setting down a dirty utensil was considered crude, for example. That meant it was perfectly acceptable to lick one's knife clean. In fact, if you didn't want to dirty your napkin it was the only seemly thing to do.

जिस संगीत पर मेरा दिल धड़कता है, उसका पहला सुर भी आप नहीं जानतीं।

You do not know the first note of the music that moves me.

मुझे उन्हें यह जताना था कि वे मुझे चोट नहीं पहुँचा सकते। मैंने यह सीख लिया है कि सुरक्षित रहने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप अपने दुश्मनों को यह सोचने पर मजबूर कर दें कि आपको चोट नहीं पहुँचाई जा सकती।

I needed to let them know they couldn't hurt me. I've learned that the best way to stay safe is to make your enemies think you can't be hurt.

मेरे माता-पिता ने एक साथ नृत्य किया, माँ का सिर पिता के सीने पर था। दोनों की आँखें बंद थीं। वे दोनों बेहद संतुष्ट लग रहे थे। अगर आपको कोई ऐसा मिल जाए, जिसे बाहों में भरकर आप दुनिया के लिए अपनी आँखें बंद कर सकें, तो आप सचमुच बहुत किस्मत वाले हैं। भले ही वह पल भर के लिए हो या एक दिन के लिए। संगीत की धुन पर उनके धीरे-धीरे थिरकने की वह तस्वीर आज इतने साल बाद भी मेरे जेहन में प्यार की एक ऐसी परिभाषा बनकर बसी हुई है।

My parents danced together, her head on his chest. Both had their eyes closed. They seemed so perfectly content. If you can find someone like that, someone who you can hold and close your eyes to the world with, then you're lucky. Even if it only lasts for a minute or a day. The image of them gently swaying to the music is how I picture love in my mind even after all these years.

ऐसे मर्दों के बीच एक खास तरह की याराना दोस्ती होती है जो शायद ही कभी और कहीं देखने को मिले—वो मर्द जो एक ही दुश्मन के खिलाफ लड़े हों और एक जैसी औरतों को अच्छी तरह जानते हों।

There is a sort of camaraderie that rarely exists except between men who have fought the same enemies and know the same women.

मैं उससे कहना चाहता था कि इन तीन सालों में वह पहली खूबसूरत चीज़ थी जिसे मैंने देखा था। कि अपने हाथ के पीछे उसका उबासी लेना ही मेरे मुँह से साँसें छीन लेने के लिए काफी था। कैसे कभी-कभी मैं उसकी मीठी सुरीली आवाज़ में उसके शब्दों के मायने ही भूल जाता था। मैं कहना चाहता था कि अगर वह मेरे साथ हो तो किसी भी हाल में मेरे साथ कभी कुछ गलत नहीं हो सकता।

I wanted to tell her that she was the first beautiful thing I had seen in three years. That the sight of her yawning to the back of her hand was enough to drive the breath from me. How I sometimes lost the sense of her words in the sweet fluting of her voice. I wanted to say that if she were with me then somehow nothing could ever be wrong for me again.

इसके बाद के घंटों में मुझे पता चला कि एडेमिक इशारे असल में चेहरे के भावों को नहीं दर्शाते थे। मामला इतना सीधा नहीं था। उदाहरण के लिए, मुस्कान का मतलब यह हो सकता है कि आप मजे में हैं, खुश हैं, आभारी हैं या संतुष्ट हैं। आप किसी को सांत्वना देने के लिए भी मुस्कुरा सकते हैं। आप इसलिए मुस्कुरा सकते हैं कि आप संतुष्ट हैं या प्यार में हैं। मुंह बनाना या दांत दिखाना दिखने में मुस्कान जैसे ही लगते हैं, लेकिन उनके मायने बिल्कुल अलग होते हैं। जरा सोचिए किसी को यह सिखाना कि कैसे मुस्कुराएं। जरा यह समझाने की कोशिश कीजिए कि अलग-अलग मुस्कानों का क्या मतलब होता है और बातचीत के दौरान ठीक किस वक्त उनका इस्तेमाल करना चाहिए। यह चलना सीखने से भी ज्यादा मुश्किल है।

In the hours that followed, I learned that Ademic hand gestures did not actually represent facial expressions. It was nothing so simple as that. For example a smile can mean you're amused, happy, grateful, or satisfied. You can smile to comfort someone. You can smile because you're content or because you're in love. A grimace or a grin look similar to a smile, but they mean entirely different things. Imagine trying to teach someone how to smile. Imagine trying to describe what different smiles mean and when, precisely, to use them in conversation. It's harder than learning to walk.

वह बोली, "मैं जानती हूँ। तुम्हारे दिल में एक पत्थर है, और कुछ दिन तो वह इतना भारी होता है कि कुछ नहीं किया जा सकता। पर इसके लिए तुम्हें अकेले रहने की जरूरत नहीं है। तुम्हें मेरे पास आना चाहिए था। मैं समझती हूँ।"

I know," she said. "You have a stone in your heart, and some days it's so heavy there is nothing to be done. But you don't have to be alone for it. You should have come to me. I understand.

लेकिन चापलूसी की यह बात भी मेरा ध्यान इस हकीकत से नहीं भटका पाई कि मैं फिए की रहस्यमयी दुनिया के बीचोंबीच था, बिल्कुल अंधा, निर्वस्त्र और मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि चल क्या रहा है।

But even this piece of flattery couldn't distract me from the fact that I was in the center of the Fae realm, blind, stark naked, and without the slightest idea of what was going on.

तुम्हें यह दिखाने के लिए कि तुम कितनी सुंदर हो, मैंने इन फूलों के खिलने का बहुत लंबे समय तक इंतजार किया है।

I've waited a long time to show these flowers how pretty you are.

शायद आपने मेरे बारे में सुना होगा।

You may have heard of me.

यह भी एक कमाल की बात है। यहाँ कितने सारे मर्द हैं, जो पागलों की तरह मुझे अपनी बाहों में उठाने की कोशिश कर रहे हैं। और एक तुम हो, जो बिल्कुल इसके उलट कर रहे हो। यह सुनिश्चित कर रहे हैं कि मेरे पाँव जमीन पर मजबूती से टिके रहें ताकि मैं गिर न पड़ूँ।

It is quite a thing. There are so many men, all endlessly trying to sweep me off my feet. And there is one of you, trying just the opposite. Making sure my feet are firm beneath me lest I fall.

अपना मुंह बंद रखो, ए'लिर क्वोथ, वरना मुझे मजबूरन इसमें कोई घटिया दवा टपकानी पड़ेगी।

Close your mouth, E'lir Kvothe, or I will feel obliged to put some vile tonic in it.

पिछले महीने मैंने एक दहकती हुई आग से एक औरत को बाहर निकाला था। मैंने हत्यारों पर आग और बिजली की बौछार कर दी थी और सुरक्षित बच निकला था। मैंने एक ऐसी चीज़ को भी मार गिराया था जो ड्रैगन भी हो सकती थी और दानव भी, यह देखने वाले के नजरिए पर निर्भर करता है। लेकिन उस कमरे में पहली बार मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं वाकई किसी हीरो की तरह हूँ। अगर आप उस इनसान की वजह तलाश रहे हैं जो मैं आगे चलकर बना, अगर आप किसी शुरुआत की तलाश में हैं, तो उसे यहीं तलाशिए।

Over the last month I had pulled a woman from a blazing inferno. I had called fire and lighting down on assassins and escaped to safety. I had even killed something that could have been either a dragon or a demon, depending on your point of view. But there in that room was the first time I actually felt like any sort of hero. If you are looking for a reason for the man I would eventually become, if you are looking for a beginning, look there.

वेस्टोन सराय उसी की थी, ठीक वैसे ही जैसे तीसरी खामोशियाँ उसी की थीं। यह बिल्कुल सही भी था, क्योंकि उन तीनों में यह सबसे गहरी खामोशी थी, जिसने बाकी दोनों को अपने भीतर समेट रखा था। यह पतझड़ के अंत जितनी गहरी और विशाल थी। यह नदी के चिकने पड़े किसी भारी पत्थर जितनी वजनी थी। यह किसी ऐसे इंसान के मरने के इंतज़ार का सब्र भरा और खामोश संगीत थी जो बस मौत की आस लगाए बैठा है।

The Waystone was his, just as the third silence was his. This was appropriate, as it was the greatest silence of the three, wrapping the others inside itself. It was deep and wide as autumn’s ending. It was heavy as a great river-smooth stone. It was the patient, cut-flower sound of a man who is waiting to die.

ये वो सवाल हैं जिनका जवाब हम नहीं दे पाते जो हमें सबसे ज्यादा सिखाते हैं। वे हमें सोचना सिखाते हैं। अगर आप किसी को जवाब दे देते हैं, तो उसे सिर्फ एक छोटी सी जानकारी मिलती है। लेकिन अगर आप उसे कोई सवाल देते हैं, तो वह अपने जवाब खुद ढूंढेगा।

It's the questions we can't answer that teach us the most. They teach us how to think. If you give a man an answer, all he gains is a little fact. But give him a question and he'll look for his own answers.

क्या तुम्हें चोट लगी है?" "बिल्कुल," मैंने कहा। "खासतौर पर मेरे हर उस हिस्से पर जो हर जगह है।

Are you hurt?" "Absolutely," I said. "Especially in my everywhere.

शब्द भुज़ चुके नामों की धुँधली परछाइयां हैं। जैसे नामों में ताकत होती है, वैसे ही शब्दों में भी ताकत होती है। शब्द इनसान के दिमाग में आग लगा सकते हैं। शब्द सबसे कठोर दिलों से भी आंसू निचोड़ सकते हैं। ऐसे सात शब्द हैं जो किसी को आपसे प्यार करने पर मजबूर कर सकते हैं। ऐसे दस शब्द हैं जो किसी मजबूत इनसान के इरादों को तोड़ सकते हैं। लेकिन एक शब्द आग की एक पेंटिंग के अलावा कुछ नहीं है। और एक नाम खुद आग है।

Words are pale shadows of forgotten names. As names have power, words have power. Words can light fires in the minds of men. Words can wring tears from the hardest hearts. There are seven words that will make a person love you. There are ten words that will break a strong man's will. But a word is nothing but a painting of a fire. A name is the fire itself.

जब ये महिलाओं के पीछे शिकार करने निकलेगा, तो उसकी उन आँखों और हाथों के साथ दुनिया भर में कोई भी औरत सुरक्षित नहीं बचेगी।' 'प्रेम-निवेदन कर रहा है, प्रिय,' मेरे पिता ने नरमी से सुधार किया। 'शब्दों का फेर है,' उसने कंधे उचकाते हुए कहा।

With his eyes and those hands there won't be a woman safe in all the world when he starts hunting after the ladies.' 'Courting, dear,' my father corrected gently. 'Semantics,' she shrugged.

हर औरत एक साज़ की तरह है, जो समझे जाने, प्यार किए जाने और पूरी शिद्दत से बजाए जाने का इंतजार करती है, ताकि आख़िरकार उसका अपना सच्चा संगीत गूँज उठे।

Each woman is like an instrument, waiting to be learned, loved, and finely played, to have at last her own true music made.

बीयर यादों को धुंधला कर देती है, ब्रांडी उन्हें दहका देती है, पर दिल के दर्द और कसक के लिए शराब ही सबसे बेहतरीन मरहम है।

Beer dulls a memory, brand sets it burning, but wine is the best for a sore heart's yearning.

मैं जिंदगी का इकलौता द्वंद्वयुद्ध जीता जो मैं हारा था।

I won the only duel I ever lost.

वीडन सिर्फ एक ही है, और मैं उसका पैगंबर हूँ।

There is only one Whedon, and I am his prophet.

यह देखना कितना अजीब है कि कैसे एक नश्वर सुलगता है / फिर दिन-ब-दिन क्षीण होता जाता है / यह जानते हुए कि उनकी उजली आत्माएं बस एक तिनका हैं / और हवा को तो अपना काम करना ही है

How odd to watch a mortal kindle / Then to dwindle day by day / Knowing their bright souls are tinder / And the wind will have its way

मुझे वीडियो गेम लिखने में बहुत मज़ा आएगा। उस क्षेत्र में कहानी कहने के ऐसे ढेरों अवसर हैं जिनका फायदा उठाया ही नहीं जा रहा है। मैं एक ऐसी कहानी पर प्रयोग करना चाहूँगा जो वाकई रेखीय (लीनियर) न हो।

I'd love to take a stab at writing videogames. There are a lot of storytelling opportunities that really aren't being taken advantage of in that field. I'd like to experiment with telling a truly non-linear story.

हड्डियाँ जुड़ जाती हैं। अफसोस ताउम्र आपके साथ रहता है।

Bones mend. Regret stays with you forever.

मुझे गलत मत समझिए, हार्ड और सॉफ्ट दोनों तरह की फंतासी कहानियाँ अच्छी हो सकती हैं। लेकिन आपको यह पता होना चाहिए कि आप किस खेमे में हैं। मुझे यथार्थवाद पसंद है। मैं हार्ड फंतासी वाला इंसान हूँ।

Don't get me wrong, hard and soft fantasy stories can both be good. But you need to know which camp you're in. I'm into realism. I'm a hard fantasy guy.

क्या आप जानते हैं छह घंटे तक स्पेल-चेक चलाने का क्या मतलब होता है? यह नरक में किसी पार्टी जैसा है। नरक की एक ऐसी पार्टी जहाँ पीने के लिए सिर्फ शुगर-फ्री कूल-एड हो, खेलने के लिए सिर्फ मोनोपली गेम हो, और जहाँ आपका कोई दोस्त न आया हो।

Do you know what it's like to run spellcheck for six hours? It's like a party in purgatory. A party in purgatory where all they have to drink is sugar-free Kool-aid, and the only game to play is Monopoly, and none of your friends show up.

मैं असली दुनिया का कतई पाबंद महसूस नहीं करता। जरूरी बात यह है कि यह जानना कि चीजें वैसी क्यों हुईं जैसी हुईं। आपको घटनाओं के पीछे की वजहों को समझना होगा, या कम से कम उनके बारे में अंदाजा लगाने में सक्षम होना चाहिए।

I don't feel beholden to follow the real world at all. The important thing is to know WHY things turned out the way they did. You need to understand the reasons for events, or at least be able to make reasonable guesses about them.

मुझे गलत मत समझिए, जादू शानदार चीज है। लेकिन रात के वक्त अपनी बच्ची को लोरी सुनाती एक डरी हुई माँ, जबकि उसके घर के बाहर अंधेरे में कोई चुपचाप दबे पाँव चल रहा हो? वह होती है असली कहानी। अगर इसे सही तरीके से संभाला जाए, तो यह किसी भी महाप्रलय या goblins की फौज से कहीं ज्यादा नाटकीय साबित हो सकती है।

Don't get me wrong, magic is cool. But a nervous mother singing to her child at night while something moves quietly through the dark outside her house? That's a story. Handled properly, it's more dramatic than any apocalypse or goblin army could ever be.

मेरा मानना है कि एक लेखक का सबसे महत्वपूर्ण हुनर चीजों को अलग-अलग नजरिए से देखने की क्षमता में निहित होता है।

I believe a writer's most important skill lies in being able to see things from different perspectives.

मेरे पास एक सेब है जो खुद को नाशपाती समझता है। और एक ब्रेड का टुकड़ा है जो खुद को बिल्ली समझता है। और एक सलाद का पत्ता है जो खुद को सलाद का पत्ता समझता है।" "तो फिर वह बड़ा समझदार पत्ता है।" उसने हल्की सी नाक सिकोड़ते हुए कहा, "भला कोई समझदार चीज़ खुद को सलाद का पत्ता क्यों समझेगी?" मैंने पूछा, "भले ही वह सचमुच सलाद का पत्ता हो?" वह बोली, "खास तौर पर तब। सलाद का पत्ता होना ही काफी बुरी बात है। और उससे भी बुरा यह सोचना कि आप सलाद का पत्ता हैं।"

I have an apple that thinks its a pear. And a bun that thinks it’s a cat. And a lettuce that thinks its a lettuce." "It’s a clever lettuce, then." "Hardly," she said with a delicate snort. "Why would anything clever think it’s a lettuce?" "Even if it is a lettuce?" I asked. "Especially then," she said. "Bad enough to be a lettuce. How awful to think you are a lettuce too.

दिल टूटने के बाद उस पर लिखना आसान होता है। आपके पास लिखने के लिए ज्यादा सामग्री होती है, आप अपने अनुभवों के आधार पर अनुमान लगा सकते हैं कि आपके पात्र कैसा महसूस करेंगे और क्या करेंगे।

It's easier to write about heartbreak after you've had your heart broken. You have more material to draw from, you can extrapolate from your own experiences and make reasonable assumptions about how your characters would feel and act.

मेरी दुनिया में धर्म और विज्ञान के बीच कुछ टकराव है, पर यह कोई नई बात नहीं है। विज्ञान, अपनी मूल रूप से, एक तर्कसंगत अनुशासन है। दूसरी ओर, धर्म, बुनियादी तौर पर तर्क से परे है। दोनों ही समस्याओं को हल करने की कोशिश करते हैं, लेकिन चूंकि उनके काम करने का तरीका बिल्कुल अलग है, इसलिए उनके बीच टकराव होना लाजिमी है।

There is some conflict between religion and science in my world, but that's nothing new. Science, at its root, is a rational discipline. Religion, on the other hand, is fundamentally trans-rational. Both of them attempt to solve problems, but since their methodology is vastly different, they can't help but come into conflict.

यह मिथक इस भरोसे से पैदा होता है कि लिखना कोई रहस्यमयी प्रक्रिया है। कि यह कोई जादू है। कि यह काम, कला या खेल के बाकी सभी रूपों से अलग अपने खुद के नियमों पर चलती है। लेकिन यह बकवास है। प्लंबर को कभी 'प्लंबर ब्लॉक' नहीं होता। टीचर को कभी 'टीचर ब्लॉक' नहीं होता। फुटबॉल खिलाड़ियों को 'सॉकर ब्लॉक' नहीं होता। फिर लिखने में ऐसा क्या अलग है? कुछ भी नहीं। फर्क सिर्फ इतना है कि लेखकों को लगता है कि जब लिखना मुश्किल हो जाए, तो उन्हें मैदान छोड़कर भागने की पूरी छूट है।

The myth stems from the belief that writing is some mystical process. That it's magical. That it abides by its own set of rules different from all other forms of work, art, or play.But that's bullshit. Plumbers don't get plumber's block. Teachers don't get teacher's block. Soccer players don't get soccer block. What makes writing different? Nothing. The only difference is that writers feel they have a free pass to give up when writing is hard.

मैंने उसे धीरे से कहा, लेकिन उसके होंठों को छूते हुए। मैंने धीमी आवाज़ में कहा, पर इतनी पास कि मेरी आवाज़ उसकी जुल्फों में उलझ कर रह गई। मैंने उसे कड़े, पक्के, गहरे और मीठे अंदाज़ में कहा।

I spoke it soft, but close enough to brush against her lips. I spoke it quiet, but near enough so that the sound of it went twining through her hair. I spoke it hard and firm and dark and sweet.

जब आप कोई फंतासी उपन्यास पढ़ते हैं, तो इसका एक बड़ा मज़ा एक नई दुनिया को खंगालना होता है। यह बात हर कोई जानता है। लेकिन मेरा मानना है कि पात्रों के साथ भी यही बात लागू होती है। आप दिलचस्प लोगों को भी ठीक वैसे ही तलाश सकते हैं जैसे आप किसी कस्बे या संस्कृति को तलाशते हैं।

When you read a fantasy novel part of the fun is getting to explore a new world. Everyone knows that. But I believe the same is true about characters. You can explore interesting people in the same way that you explore a town or a culture.

फ़ैंटेसी विधा में लिखते हुए ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं न कर सकूं। इसमें रोमांस है, रहस्य है, ड्रामा है, बेहतरीन किरदार हैं—वो सब कुछ है जो आप किसी भी दूसरी विधा में पा सकते हैं... साथ ही एक ड्रैगन भी।

There is nothing I can't do writing in Fantasy. I can have romance, I can have mystery, I can have drama, I can have good characters - I can have everything you can do in any other genre... plus a dragon.

मुझे लगता है कि एक लेखक के रूप में आप जो सबसे बड़ी गलती कर सकते हैं, वह है अपनी शुरुआती [लेखन] योजना का बहुत सख्ती से पालन करना। एक कहानी को पनपने और विकसित होने के लिए थोड़ी जगह चाहिए होती है।

I think one of the biggest mistakes you can make as a writer is to follow your initial [writing] plan too stringently. A story needs room to grow and evolve.

हमें महज़ दुश्मन समझ लेना हमारे रिश्ते की असली खूबसूरती को नज़रअंदाज करना होगा। हमारा रिश्ता कुछ ऐसा था मानों हम दोनों ने एक-दूसरे से नफरत करने के अपने साझा मक़सद को ज़्यादा बेहतर तरीके से पूरा करने के लिए कोई व्यावसायिक साझेदारी कर ली हो।

To deem us simply enemies is to lose the true flavor of our relationship. It was more like the two of us entered into a business partnership in order to more efficiently pursue our mutual interest of hating each other.

अभियान (परफॉर्मेंस) और संगीत अटूट रूप से जुड़े हुए हैं। और सच कहूं तो, मैं ब्रिटनी का 'टॉक्सिक' म्यूजिक वीडियो पूरा दिन देख सकता हूँ। लेकिन इसमें और लियो कोटके को गिटार बजाते हुए सुनने में जमीन-आसमान का फर्क है। एक मनोरंजन है, और दूसरा संगीत।

Performance and music are inexorably tied together. And hell, I'll watch Brittany's Toxic music video all day. But there's a difference between that and listening to Leo Kottke play guitar. One is entertainment. The other is Music.

तुम," मैंने कहा, "किसी दूर के कमरे से आती हुई कोई सुरीली धुन जैसी हो।"

You,” I said, “are sweet music in a distant room.

दो साल तक पूछताछ के पत्र (क्वेरी लेटर्स) भेजने और एजेंट पाने में असफल रहने के बाद, मेरी एक लेखक से दोस्ती हो गई, जो इतने दयालु थे कि उन्होंने मुझे अपने एजेंट से मिलवा दिया। इससे मेरा रास्ता आसान हो गया।

After two years of sending out query letters and failing to get an agent, I made friends with an author, who was nice enough to introduce me to his agent. That got my foot in the door.

छोटी-छोटी बातें ही बड़ी समझ की नींव रखती हैं।

Small facts lead to great knowing.

मैं कभी नहीं समझ पाया कि लोगों में किसी बच्चे को तौलने या नापने की इतनी इच्छा क्यों होती है। "वह इतने इंच बड़ा और इतने इंच लंबा है," जैसे कि वह बच्चा कोई मछली हो जिसके बारे में आप तय नहीं कर पा रहे हैं कि उसे रखना है या नहीं। या फिर कोई ऐसा इनामी आलू जिसके बारे में आप उम्मीद कर रहे हैं कि उसे जिला मेले में कोई इनाम मिल जाएगा।

I've never really understood the desire people have to quantify a baby. "He's X big and Y long," As if the baby is a fish you're not sure you're going to keep. Or some prize potato you're hoping will win a prize at the county fair.

मैं कोई शायर नहीं हूँ। मुझे शब्दों से सिर्फ़ इसलिए प्यार नहीं कि वे शब्द हैं। मुझे शब्दों से इसलिए प्यार है कि वे क्या कुछ कर सकते हैं। वैसे ही, मैं कोई गणितज्ञ भी नहीं हूँ। ऐसे आंकड़े जो सिर्फ़ आंकड़ों की बात करते हैं, मुझे ज़्यादा आकर्षित नहीं करते।

I am no poet. I do not love words for the sake of words. I love words for what they can accomplish. Similarly, I am no arithmetician. Numbers that speak only of numbers are of little interest to me.

हालाँकि, एक ही समय में दो अलग-अलग चीजों के बारे में सोच पाना बहुत ही सुविधाजनक है, लेकिन वहाँ तक पहुँचने के लिए जो ट्रेनिंग लेनी पड़ती है, वह या तो बेहद झुंझला देने वाली होती है या फिर कभी-कभी काफी परेशान करने वाली। मुझे एक बार की बात याद है कि मैंने लगभग एक घंटे तक पत्थर की तलाश की, इससे पहले कि मैं अपने दूसरे हिस्से से पूछने को तैयार हुआ कि मैंने उसे कहाँ छिपाया है, और तब पता चला कि मैंने पत्थर कहीं छिपाया ही नहीं था। मैं तो बस यह देखने के इंतज़ार में था कि हार मानने से पहले मैं कितनी देर तक उसकी तलाश करता रहूँगा। क्या आप कभी खुद से एक ही समय में झुंझलाए भी हैं और आपको अपनी ही हरकत पर हंसी भी आई है? यह अपने आप में एक दिलचस्प अहसास है, कम से कम इतना तो कह ही सकते हैं।

However, while being able to think about two things at the same time is a terribly convenient, the training it takes to get there is frustrating at best, and at other times rather disturbing. I remember one time I looked for the stone for almost an hour before I consented to ask the other half of me where I'd hidden it, only to find I hadn't hidden the stone at all. I had merely been waiting to see how long I would look before giving up. Have you ever been annoyed and amused with yourself at the same time? It's an interesting feeling, to say the very least.

मुझे हमेशा से ऐसी रातें सबसे ज़्यादा पसंद आई हैं जिन पर चाँद का पहरा न हो। अंधेरे में अपनी बात कहना आसान होता है। खुद होना आसान हो जाता है।

I've always liked the moonless night best. It's easier to say things in the dark. It's easier to be yourself.

मुझे तुम्हारी यह मर्दों वाली शेखी बहुत पसंद आई," उसने कहा। "इसे थोड़ा और दिखाओ।

I like your manly bravado," she said. "Do it some more.

हर प्रत्यक्ष ज्ञान एक अनुवादित ज्ञान होता है, और हर अनुवाद अधूरा होता है।

All explicit knowledge is translated knowledge, and all translation is imperfect.

हमने ढूंढा सुरथ लॉन्ग-लोंग के स्क्रिवानी शब्द-कर्म को बही-खाते में, भूल चुके थे सारी उम्मीदें फिर भी दोस्ती के लिए झटपट पा लिया किताब लाने वाले को आ गई फुर्तीली शिकारन फेला, पाने की खुशी से महकी हुई उसकी साँसें रुकी हैं, उसका धड़कता खून उमड़ रहा है सुंदरता के लाल-गालों पर लाली निखारने को।

Sought we the Scrivani word-work of Surthur Long-long in ledger all hope forgotten Yet fast-found for friendship fair the book-bringer Hot comes the huntress Fela, flushed with finding Breathless her breast her high blood rising To ripen the red-cheek rouge-bloom of beauty.

मैं सोते हुए कब्र-राजाओं के चंगुल से राजकुमारियों को छुड़ा कर लाया हूँ। मैंने ट्रेबोन शहर को राख कर दिया है। मैंने फेलूरियन के साथ रातें बिताई हैं और अपनी जान व अक्लमंदी दोनों को सुरक्षित बचाकर लौटा हूँ। मुझे यूनिवर्सिटी से उस उम्र में निकाल दिया गया था जब बच्चों को वहाँ दाखिला मिलने की भी उम्र नहीं होती। मैं चाँद की रोशनी में उन रास्तों पर चला हूँ जिन पर लोग दिन के उजाले में भी बात करने से डरते हैं। मैंने भगवानों से बातें की हैं, औरतों से इश्क़ किया है, और ऐसे गीत लिखे हैं जिन्हें सुनकर गवईये भी रो पड़ें। शायद आपने मेरे बारे में सुना होगा।

I have stolen princesses back from sleeping barrow kings. I burned down the town of Trebon. I have spent the night with Felurian and left with both my sanity and my life. I was expelled from the University at a younger age than most people are allowed in. I tread paths by moonlight that others fear to speak of during day. I have talked to gods, loved women, and written songs that make the minstrels weep. You may have heard of me.

असभ्य होने के नाते, मैंने वह सब खा लिया था। उसका स्वाद भी काफी अच्छा था। फिर भी, मैंने इस बात को नोट कर लिया और मन ही मन तय कर लिया कि अगर मेरे सामने पनीर का एक बेहतरीन टुकड़ा परोसा गया, तो भी मैं उसका आधा हिस्सा फेंक दूंगा। सभ्यता की कीमत यही चुकानी पड़ती है।

Barbarian that I am, I had eaten all of it. It had tasted quite nice too. Still, I took note of this fact and resigned myself to throw away half of a perfectly good cheese if it was set in front of me. Such is the price of civilization.

क्रॉनिकलर ने कहा, "अगर तुम अभी भी यहाँ हो तो कहानी खत्म नहीं हुई। अगर तुम ज़िंदा हो तो यह कोई त्रासदी नहीं है।"

It’s not over if you’re still here,” Chronicler said. “It’s not a tragedy if you’re still alive.

अगर तुम्हारा नाम बहुत भारी होने लगा है, तो तुम्हें क्वोथ से कहकर एक नया नाम रखवा लेना चाहिए।

If your name is getting too heavy, you should have Kvothe give you a new one.

सिमोन ने बचकाने अंदाज़ में हंसते हुए अपने बालों को आँखों के आगे से हटाया। "तुम इस बात से बचकर नहीं निकल सकते! साफ़ है कि वह तुम्हारे प्यार में पागल है। और तुम तो वैसे भी बेवकूफ हो ही, तो यह जोड़ी एकदम सही है।"

Simmon pushed his hair out of his eyes, laughing boyishly. "You can't argue your way out of this one! She's obviously stupid for you. And you're just plain stupid, so it's a great match.

अपनी ही घनी सील्डिश दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए। "तुम्हारी इस शानदार भालू जैसी दाढ़ी का कोई मुकाबला नहीं।"

Over his own dark Cealdish beard. "Nothing like your marvelous facebear.

ज्ञान की चाह ही इंसान को गढ़ती है।

The desire for knowledge shapes a man.

उस लड़के के समझदार होने के बारे में मैंने जो कुछ भी कहा था, मैं वह सब वापस लेता हूँ।" वह मुड़े और बंद दरवाजे की तरफ उंगली उठाते हुए बार की तरफ मुखातिब हुए। "यही," उन्होंने कमरे में मौजूद सभी लोगों से दृढ़ता से कहा, "रोज लोहे के साथ काम करने का नतीजा होता है।

I take back everything I ever said about that boy being clever." He turned around to face the bar while leveling an accusatory finger at the closed door. "That," he said firmly to the room in general, "is what comes of working with iron every day.

मेरा खाना पकाने का अंदाज़ किसी पागल वैज्ञानिक जैसा है। इसमें ढेर सारा उत्साह और नाटकीय असफलताएं होती हैं, जिनके बीच कभी-कभार कोई शानदार सफलता हाथ लग जाती है।

The way I cook it's more like mad science. There's a lot of inspiration and dramatic failure with the occasional gorgeous success.

आर्केनम के कुछ सहपाठियों ने मुझे ताश का एक खेल सिखाया जिसे 'डॉग्स-ब्रीथ' कहते हैं। मैंने मनोविज्ञान, प्रायिकता (प्रोबेबिलिटी) और हाथों की फुर्ती का एक अनियोजित पाठ पढ़ाकर इसका बदला चुकाया। मैंने लगभग दो पूरे टैलेंट जीत लिए, इससे पहले कि उन्होंने मुझे अपने खेलों में दोबारा बुलाना बंद कर दिया।

Some of my Arcanum bunkmates taught me a card game called dogs-breath. I returned the favor by giving an impromptu lesson in psychology, probability, and manual dexterity. I won almost two whole talents before they stopped inviting me back to their games.

भले ही यह सच न हो, पर इसका मतलब यह नहीं कि यह बकवास है।

It might not be true, but that doesn't mean it's nonsense.

सारी कहानियाँ सच होती हैं," स्कार्पी ने कहा। "लेकिन यह वाली वाकई घटी थी, अगर तुम्हारा मतलब यही है तो।

All stories are true," Skarpi said. "But this one really happened, if that's what you mean.

किरदार ही हमारी पढ़ने की आधी वजह होते हैं। हम कहानी की वजह से उत्सुक होते हैं, लेकिन हमें परवाह किरदारों की वजह से होती है।

Character is half the reason we read. We're excited because of the plot, but we care because of the characters.

उसने हाथ बढ़ाकर मेरे गाल को छुआ। खोई-खोई नज़रों से मेरी ओर देखते हुए वह बोली, "तुम्हारा चेहरा कितना प्यारा है, बिल्कुल एक आदर्श रसोईघर की तरह।" मैंने मुस्कुराने से खुद को रोका। यह उसकी बेसुध हालात थी। गहरी थकान के बेहोशी में डूबने से पहले वह बार-बार होश में आ रही थी और सुध-बुध खो रही थी। अगर टारबीन की किसी गली में कोई खुद से बड़बड़ा रहा हो, तो इस बात की पूरी संभावना है कि वह पागल नहीं, बल्कि 'डेंनर' के नशे में धुत कोई मीठा-खाने का शौकीन है। "एक रसोईघर?" "हाँ," उसने कहा। "सब कुछ अपनी जगह पर है और चीनी का डिब्बा ठीक वहीं रखा है जहाँ होना चाहिए।"

She reached up and lay her hand on my cheek. "You have the sweetest face," she said, looking at me dreamily. "It's like the perfect kitchen." I fought not to smile. This was the delirium. She'd fade in and out of it before the profound exhaustion dragged her down into unconsciousness. If you see someone spouting nonsense to themselves in an alleyway in Tarbean, odds are they're not actually crazy, just a sweet-eater deranged by too much denner. "A kitchen?" "Yes," she said. "Everything matches and the sugar bowl is right where it should be.

कुछ लोग हर हाल में बेसब्र ही रहेंगे। अगर मैं साल में दो किताबें लिख दूँ, तब भी कोई न कोई नाराज़ होगा ही कि मैं तीन क्यों नहीं लिख रहा।

Some people are going to be impatient no matter what. If I wrote two books a year, someone out there would be pissed I wasn't writing three.

बेशक, मुझे और भी कई नामों से पुकारा गया है। उनमें से ज्यादातर असभ्य थे, हालांकि कुछ ही ऐसे थे जिन्हें मैंने कमाया न हो (जो मेरे लिए सही न हों)

I have, of course, been called many other things. Most of them uncouth, although very few were unearned

प्यार की फ़ितरत ही ऐसी है," वाशेट ने कहा। "इसे बयां करने की कोशिश किसी भी औरत को पागल कर सकती है। यही वजह है कि शायर कागजों पर पन्ने काले किए जा रहे हैं। अगर कोई इसे पूरी तरह से कागज़ पर उतार पाता, तो बाकी सब अपने पेन रख देते। पर ऐसा मुमकिन ही नहीं है।"

This is the nature of love." Vashet said. "To attempt to describe it will drive a woman mad. This is what keeps poets scribbling endlessly away. If one could pin it to paper all complete, the others would lay down their pens. But it cannot be done.

मैं तो बस यह सोच रहा था कि तुम यहाँ क्यों हो।

I was just wondering why you're here.

संगीत एक अभिमानी और नखरेबाज़ प्रेमिका की तरह है। इसे वह समय और ध्यान दीजिए जिसकी यह हक़दार है, और यह पूरी तरह आपकी हो जाएगी। अगर आपने इसकी उपेक्षा की, तो एक दिन ऐसा आएगा जब आप इसे पुकारेंगे और यह जवाब नहीं देगी। इसलिए मैंने इसे वह समय देने के लिए सोना कम कर दिया जिसकी इसे ज़रूरत थी।

Music is a proud, temperamental mistress. Give her the time and attention she deserves, and she is yours. Slight her and there will come a day when you call and she will not answer. So I began sleeping less to give her the time she needed.

विल ने कहा, "मुझे एक जादुई घोड़ा चाहिए जो मेरी जेब में आ जाए। और लाल अंबर की एक अंगूठी जो मुझे राक्षसों पर काबू पाने की शक्ति दे। और केक का कभी न खत्म होने वाला भंडार।"

I want a magical horse that fits in my pocket," Wil said. "And a ring of red amber that gives me power over demons. And an endless supply of cake.

एबेन्थी ने मुझे परखने वाली नज़रों से देखा। मैं इसी का इंतज़ार कर रहा था। यह वह नज़रों का अंदाज़ था जो कह रहा था, "तुम जितने युवा दिखते हो, उतनी उम्र के लगते नहीं हो।" मैं उम्मीद कर रहा था कि वह इस बात को जल्द ही समझ लेंगे। किसी से बच्चे की तरह बात किया जाना झुंझलाहट पैदा करता है, भले ही आप वाकई बच्चे क्यों न हों।

Abenthy gave me an appraising look. I'd been waiting for it. It was the look that said, "You don't sound as young as you look." I hoped he'd come to grips with it fairly soon. It gets tiresome being spoken to as if you are a child, even if you happen to be one.

युवती की चमकती आँखों में एक अजीब सा सम्मोहन होता है। वे एक नासमझ नौजवान से किसी भी तरह की मूर्खता करवा सकती हैं, और मैं भी इस नियम का अपवाद नहीं था।

There is something powerfully beguiling about the excited eyes of a young woman. They can pull all manner of nonsense out of a foolish young man, and I was no exception to this rule.

मैं ताले खोलना, तलवारबाजी करना और मिट्टी के बर्तन बनाना सीखना चाहता हूँ—यह सब मेरी रिसर्च का हिस्सा है। यह जेम्स बॉन्ड के 'मारने के लाइसेंस' का एक जिज्ञासु संस्करण है। मेरे पास 'सीखने का लाइसेंस' है।

I want to learn how to pick locks, swordfight, throw pottery - it's all research. It's like the curious person's version of James Bond's license to kill. I've got a license to learn.

उसकी आवाज़ में एक चमकीला, बेपरवाह अंदाज़ था जो हमेशा भटकता रहता था, और गलत जगहों पर सुर तलाशता रहता था।

He had a bright, reckless tenor that was always wandering off, looking for notes in the wrong places.

लेकिन कभी-कभी किसी इंसान की सबसे बड़ी मदद यही होती है कि वह किसी और की मदद करे।

But sometimes the best help a person can find is helping someone else.

लिखते वक्त मैं अपने शब्दों को लेकर बहुत सावधानी बरतता हूँ। हद दर्जे की सावधानी। मैं उन लोगों में से हूँ जो "स्लिम" और "स्लैंडर" (दुबले-पतले) के बीच के बारीक फर्क को लेकर भी फिक्रमंद रहते हैं।

I'm just very careful with my words when I write. Obsessively careful. I'm the sort of person who worries about the difference between "slim" and "slender."

मैंने उन तमाम लोगों के बारे में सोचा जो उसे ज़मीन पर बांध कर रखने में नाकाम रहे थे। इसलिए मैंने उसे अपने लिखे हुए गीत और कविताएँ दिखाने से परहेज़ किया, यह जानते हुए कि कई बार सच ज़रूरत से ज़्यादा सामने आ जाए तो चीज़ें बिगड़ जाती हैं। और अगर इसका मतलब यह था कि वह पूरी तरह से सिर्फ़ मेरी नहीं थी, तो इसमें हर्ज ही क्या था? मैं ही वह शख्स था जिसके पास वह बिना किसी डर या सवाल के हमेशा लौट सकती थी। इसलिए मैंने उसे जीतने की कोशिश नहीं की और एक खूबसूरत खेल खेलने में ही संतोष मान लिया। लेकिन मेरे अंदर का एक हिस्सा हमेशा से और ज़्यादा की उम्मीद रखता था, और इसीलिए मेरे अंदर का एक हिस्सा हमेशा बेवकूफ बना रहा।

I thought of all the others who had tried to tie her to the ground and failed. So I resisted showing her the songs and poems I had written, knowing that too much truth can ruin a thing. And if that meant she wasn't entirely mine, what of it? I would be the one she could always return to without fear of recrimination or question. So I did not try to win her and contented myself with playing a beautiful game. But there was always a part of me that hoped for more, and so there was a part of me that was always a fool.

आप तब तक अच्छे पात्र नहीं लिख सकते जब तक आप यह कल्पना न कर सकें कि किसी और की खाल में (उसकी स्थिति में) होना कैसा होता है। और यदि आप इसकी कल्पना कर सकते हैं, तो स्वाभाविक रूप से आप चाहेंगे कि दूसरे लोगों का जीवन बेहतर हो। आप ऐसा होना सुनिश्चित करना चाहते हैं।

You can't write good characters if you can't imagine what it's like being in another person's skin. And if you can imagine that, you naturally want other people's lives to be better. You want to make that happen.

सच्चाई एक बड़ी अजीब बला है, बशर्ते इसे सही से संभाला न जाए।

Truth is a troublesome motherfucker unless it's handled properly

अगर आप दिन में 5 घंटे टीवी देखते हैं, तो यह कोई कमाल या महारत नहीं है। यह तो बस अपना समय बिताने का आपका अपना तरीका है।

It's not prowess if you watch 5 hours of TV a day. It's just how you choose to spend your time.

कॉफ़ी इसमें बहुत मदद करती है। साथ ही थोड़ा सा अकेलापन भी।

Caffeine helps a lot. That and a certain amount of isolation.

एक बार चिड़ियाघर में मेरी माँ मुझे कहीं भूल गई थीं और जब उन्होंने मुझे ढूँढा, तो मैं एक आदमी को एक-कोहड़ और दो-कोहड़ वाले ऊँटों (ड्रोमेडरी और बैक्ट्रियन ऊँटों) के बीच का फर्क समझा रहा था। तब मैं करीब साढ़े तीन साल का था।

My mom once lost track of me at the zoo and when she found me I was lecturing a man about the difference between dromedary and Bactrian camels. I was about 3 1/2.

जिस दिन हम भविष्य की चिंता करने लगते हैं, उसी दिन हमारा बचपन पीछे छूट जाता है।

The day we fret about the future is the day we leave our childhood behind.

मेरा पहला उपन्यास लिखने का जो प्रयास था, उसका मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा था। मैंने हाई स्कूल के दिनों में एक काल्पनिक (फैंटेसी) उपन्यास लिखना शुरू किया था, और... खैर... वह वाकई बहुत घटिया था। वह बिना किसी कहानी और घिसी-पिसी चीज़ों का एक बेतुका ढेर था।

I was heavily influenced by my first attempt at a novel. I started a fantasy novel back in high school, and... well... it really sucked. It was a plotless, clichéd mess.

कोई भी सिर्फ़ एक चीज़ डालकर खाना नहीं बनाता। फिर आप सिर्फ़ एक तरह की कहानी के स्वाद के साथ क्यों लिखना चाहेंगे?

Nobody cooks using just one ingredient. Why would you write using just one flavor of story?

ज़्यादातर खेल एक तयशुदा पटरी पर चलते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या चाहते हैं, आप उनकी कहानी के अंत तक पहुँचने के लिए उनके बताए रास्ते पर ही चल रहे होते हैं। मैं एक ऐसा गेम लिखना चाहता हूँ जिसमें आपका पात्र किसी भी अनगिनत संभावित कहानी और उप-कथाओं (सब-प्लॉट्स) पर चल सके।

Most games follow a real railroad plot, no matter what you want, you're following their storyline to its unavoidable conclusion. I'd like to write a game where your character can follow any number of possible story arcs and sub-plots.

मैं इस प्रोजेक्ट की संभावनाओं को लेकर उत्साहित भी हूँ और यह अच्छी तरह जानता भी हूँ कि मुझे बहुत ज़्यादा उम्मीदें नहीं पालनी चाहिए। मैं व्यावहारिक रहना पसंद करता हूँ, और सच तो यह है कि ऐसे सौदे अक्सर टूट जाते हैं।

I'm kind of balanced between excited about the potential of the project, and the knowledge that I shouldn't get my hopes up. I like to be practical, and the truth is, these deals fall apart all the time.

हास्य बहुत ज़रूरी है। अगर आप किसी भी तरह की यथार्थवादी कहानी सुनाने जा रहे हैं, तो उसमें हास्य का होना लाजिमी है, क्योंकि लोग मज़ेदार होते हैं। खासकर समझदार लोग।

Humor is important. If you're going to tell any sort of realistic story, you're going to have to have humor in it, because people are funny. Clever people especially.

सिमोन ने मुझसे पूछा, "इसके बारे में क्या ख्याल है? कौन सा ज़्यादा बुरा है—पाई चुराना या एम्ब्रोस की हत्या करना?" मैंने इस पर थोड़ी देर गहराई से सोचा। "गोश्त वाली पाई, या फलों वाली पाई?"

How about this?' Simmon asked me. "Which is worse, stealing a pie or killing Ambrose?" I gave it a moment's hard thought. "A meat pie, or a fruit pie?

अगर आपकी किताब समझदार लोगों से भरी है और कोई कभी मज़ाक नहीं करता, तो वह पाठक को कभी असली या स्वाभाविक नहीं लगेगी। इसके बावजूद, हास्य लिखना सबसे कठिन प्रकार की लेखन शैली है।

If you're going to have a book full of clever people and nobody ever jokes, it's just not going to ring true to the reader. That said, humor writing is the hardest kind of writing there is.

अगर आपको कोई ऐसा इंसान मिल जाए, कोई ऐसा जिसके साथ आप दुनिया से बेखबर होकर जी सकें, तो आप सचमुच बहुत भाग्यशाली हैं।

If you can find someone like that, someone who you can hold and close your eyes to the world with, then you're lucky.

अभिजात्य वर्ग से अपनी बात मनवाने के लिए तर्क से ज़्यादा अहंकार हमेशा एक बेहतर ज़रिया होता है।

Pride is always a better lever against the nobility than reason.

मैं जिस चीज़ को बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता, वह है ज़िद और अहंकार की मूर्खता।

If there is one thing I will not abide it is the folly of a willful pride.

एक अच्छी कहानी कहने के लिए थोड़ा-बहुत झूठ बोलना ही पड़ता है।

You have to be a bit of a liar to tell a story the right way.

दूसरी तरफ, पुरस्कार जीतना वाकई बढ़िया बात है। मन को मिलने वाली उस सुकूनभري खुशी के अलावा, इससे प्रचार भी होता है और किताब के बारे में बात दूर-दूर तक फैलती है। वैसे भी, यह अवॉर्ड किसी तख्ती या प्लेक के रूप में था। उसे मैं कई अलग-अलग कामों में ला सकता था। ज़ाहिर है, वह मेरे घर की सूखी दीवारों को सजाने और मेरे दुश्मनों पर धौंस जमाने के काम आ सकता था, पर वह तो बस शुरुआत थी।

On the other hand, winning awards is cool. Aside from the warm fuzzy, it creates publicity, and that helps spread the word about the book. Plus, this award was a plaque of some sort. I could have used that for all sorts of things. Obviously it would be useful for decorating the barren walls of my house and intimidating my enemies, but that's just for starters.

...अगर मैं कभी ऐसे इंसान से मिला जिसके दिल पर एक भी परछाई न हो, तो वह यकीनन ऐसा बच्चा रहा होगा जो अभी बोलना भी नहीं सीखा था।

...if I have ever met someone without a single shadow on their heart, it was surely a child too young for speaking.

लगता है मेरी किस्मत में प्यार है ही नहीं।

I guess I'm destined to be loveless

क्या तुम बस किसी तरह गुज़ारा करना चाहते हो? या मुझे खुद पर गर्व महसूस कराना चाहते हो?

Do you just want to get by? Or do you want to make me proud?

यह बड़े अफसोस की बात है कि तुम बिना कुछ कहे चले गए, जानते हो? इसके पहले वह तुम पर भरोसा करने ही लगी थी। इससे पहले कि तुम गुस्सा होते। इससे पहले कि तुम भाग खड़े होते। बिल्कुल उसकी ज़िंदगी के बाकी मर्दों की तरह। उस पर लालायित होकर, मीठी-मीठी बातें करके, फिर बस छोड़कर चले जाना। उसे अकेला छोड़ देना। अच्छा है कि अब उसे इसकी आदत हो चुकी है, है ना? वरना शायद तुमने उसे ठेस पहुँचा दी होती। वरना शायद तुमने उस बेचारी लड़की का दिल ही तोड़ दिया होता।

It's a shame you left without a word, you know. She was just beginning to trust you before that. Before you got angry. Before you ran off. Just like every other man in her life. Lusting after her, full of sweet words, then just walking away. Leaving her alone. Good thing she's used to it by now, isn't it? Otherwise you might have hurt her. Otherwise you just might have broken that poor girl's heart

किसी बात पर कई राय हो सकती हैं, लेकिन सच्चाई सिर्फ एक ही होती है।" वाशेट ने सुस्ती से मुस्कुराते हुए कहा, "और अगर सच्चाई की तलाश ही मेरा मकसद होता, तो यह बात मुझे परेशान करती।" उसने एक लंबी जमाई ली, और एक खुशहाल बिल्ली की तरह अंगड़ाई ली, "इसके बजाय मैं अपने दिल की खुशी पर ध्यान केंद्रित रखूंगी, [...]

There can be many opinions on a thing, but there is only one truth." Vashet smiled lazily. "And if the pursuit of the truth was my goal, that would concern me." She gave a long yawn, stretching like a happy cat. "Instead I will focus on the joy in my heart, [...}

मैंने गहरी सांस ली, 'मैंने नाहलराउट इसलिए लिया ताकि मैं बेहोश न हो जाऊँ। मैं उन्हें जताना चाहता था कि वे मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सुरक्षित रहने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप अपने दुश्मनों को यह यकीन दिला दें कि आप पर कोई वार असर नहीं करता।' इसे इतनी बेबाकी से कहना भले ही अजीब लगा हो, लेकिन यही सच था। मैंने चुनौतीभरी नज़रों से उसकी तरफ देखा।

I took a deep breath, 'I took the nahlrout because I didn't want to faint. I needed to let them know they couldn't hurt me. I've learned that the best way to stay safe is to make your enemies think you can't be hurt.' It sounded ugly to say it so starkly, but it was the truth. I looked at him defiantly.

मैं कसम खाकर कहता हूँ कि मैंने तुम्हारे जैसा सामाजिक तौर पर बेढंगा आदमी कभी नहीं देखा। अगर तुम कुदरती तौर पर इतने आकर्षक न होते, तो अब तक कोई न कोई तुम्हें चाकू घोंप चुका होता।

I swear I've never met a man who has your knack for lack of social grace. If you weren't naturally charming, someone would have stabbed you by now.

फंतासी मेरी सबसे पसंदीदा विधा है, चाहे पढ़ना हो या लिखना। हमारे पास किसी भी अन्य विधा से ज़्यादा विकल्प होते हैं, और सबसे बेहतरीन प्रॉप्स और स्पेशल इफेक्ट्स भी। इसका मतलब यह है कि अगर आप नॉर्स के देवताओं, सोचने-समझने वाले रोबोट्स और टेलीपैथी वाले डायनासोरों के साथ कोई फंतासी कहानी लिखना चाहते हैं, तो आप बिल्कुल ऐसा कर सकते हैं। क्या आप साथ में एक पिशाच (वैम्पायर) और एक लेस्बियन यूनिकॉर्न भी जोड़ना चाहते हैं? ज़रूर आगे बढ़िए।

Fantasy is my favorite genre for reading and writing. We have more options than anyone else, and the best props and special effects. That means if you want to write a fantasy story with Norse gods, sentient robots, and telepathic dinosaurs, you can do just that. Want to throw in a vampire and a lesbian unicorn while you're at it? Go ahead.

कोई उलझन में डालने वाला सवाल? वैसे, काम के सवाल तो अक्सर वही होते हैं।

A troublesome question? Those tend to be the only whorthwhile kind.

बस थोड़ा सा। प्यार की सिर्फ पहली हल्की सी आहट... यह किसी कड़कती बिजली या गड़गड़ाहट की तरह नाटकीय नहीं था। यह कुछ ऐसा था जैसे चकमक पत्थर पर लोहा टकराए और चिंगारी इतनी तेज़ी से बुझ जाए कि आपमुश्किल से ही देख सकें। फिर भी, आपको पता होता है कि वह वहाँ मौजूद है, ऐसी गहराई में जहाँ आपकी नज़र नहीं पहुँचती, और सुलग रही है।

Just a little. Just the first faint breath of love... It wasn’t dramatic, like some bolt of lightning with a crack of thunder following. It was more like when flint strikes steel and the spark fades almost too fast for you to see. But still, you know it’s there, down where you can’t see, kindling.

बच्चों की तरह बात सुने जाना थका देने वाला होता है, भले ही आप वाकई बच्चे क्यों न हों।

It gets tiresome being spoken to as if you are a child, even if you happen to be one.

मैं कुछ वीडियो गेम कंपनियों के साथ काम करना चाहूँगा, सिर्फ इसलिए क्योंकि उन्हें साफ़ तौर पर किसी न किसी लेखक की मदद की ज़रूरत है। मैं वीडियो गेम खेलता हूँ, और आजकल उनका आनंद लेना मेरे लिए मुश्किल हो गया है क्योंकि मेरा सारा समय उनके घटिया संवादों, कमज़ोर किरदारों और कहानी की बड़ी-बड़ी कमियों पर झेंपने में ही निकल जाता है।

I'd like to work with some of the videogame companies for the simple fact that they obviously need some sort of writer's help. I play videogames, and lately it's hard for me to enjoy them because I'm spending all my time cringing at the corny dialogue, thin characters, and glaring plot holes.

लड़का कद में बड़ा होता है, और लड़की समझदारी में।

The boy grows upward, but the girl grows up.

सैकड़ों साल की खामोश आत्म-जिज्ञासा से कहीं ज़्यादा आपको लंबी सड़क का सफ़र अपने बारे में सिखा देगा।

A long stretch of road will teach you more about yourself than a hundred years of quiet introspection

अगर आप दुनिया पर अपनी मर्ज़ी थोपना चाहते हैं, तो आपको अपने विश्वासों पर नियंत्रण रखना होगा।

If you are going to impose your will on the world, you must have control over what you believe.

मुझे ज़रूरत है कि तुम मेरे लिए साँस लो।

I need you to breathe for me.

पेड़ कोई आंधी-तूफान नहीं लाता, लेकिन हर बेवकूफ भी जानता है कि बिजली कहां गिरेगी।

A tree doesn't make a thunderstorm, but any fool knows where lightning's going to strike.

कवि वह संगीतकार है जो गा नहीं सकता।

A poet is a musician who can't sing.

अमीर और सुंदर होना ही काफ़ी बुरी बात थी। लेकिन उस पर सोने सुहागा, गरम रोटी पर शहद जैसी मीठी आवाज़ होना तो बर्दाश्त से बाहर था।

To be both rich and handsome was bad enough. But to have a voice like honey over warm bread on top of that was simply inexcusable.

अतीत के बीज वर्तमान में फल देते हैं।

The seeds of the past bear fruit in the present.

मेरे बारे में सबसे अच्छे झूठ वे हैं जो मैंने खुद कहे।

The best lies about me are the ones I told.

लोहा जंग खा जाता है, संगीत हमेशा अमर रहता है।

Metal rusts, music lasts forever.

हम सब वही बन जाते हैं जिसका हम नाटक करते हैं।

We all become what we pretend to be.

वह कोई ढंग का सुसाइड नोट भी नहीं था। 'अगर तुम यह पढ़ रहे हो तो शायद मैं मर चुका हूँ।' यह भला कोई नोट हुआ?

It wasn't even a good note. 'If you are reading this I am probably dead.' What sort of a note is that?

रे'लार क्वॉथ," उसने गंभीरता से कहा। "मैं तुम्हारे सोते हुए मन को उस सूक्ष्म भाषा को समझने के लिए जगा रहा हूँ जो यह दुनिया फुसफुसा रही है। मैं तुम्हें समझाने के लिए फुसला रहा हूँ। मैं तुम्हें सिखा रहा हूँ।" वह आगे झुका यहाँ तक कि उसका चेहरा लगभग मेरे चेहरे को छू रहा था। "मेरी छाती छूना बंद करो।"

Re'lar Kvothe," he said seriously. "I am trying to wake your sleeping mind to the subtle language the world is whispering. I am trying to seduce you into understanding. I am trying to teach you." He leaned forward until his face was almost touching mine. "Quit grabbing at my tits.

उल्लू समझदार होते हैं। वे सतर्क और धैर्यवान होते हैं। समझदारी दिलेरी के आड़े आती है। यही वजह है कि उल्लू अच्छे नायक नहीं बन पाते।

Owls are wise. They are careful and patient. Wisdom precludes boldness. That is why owls make poor heroes.

किसी चीज़ के महज़ ज़रूरी होने और उसके अनिवार्य होने में अंतर होता है। अगर आप अपनी पसंदीदा किताब लें और उसे सिर्फ़ कहानी कहने भर के लिए छाँट दें, तो यह उसकी हत्या होगी। उसका अंत परिणाम आपको डरा देगा। ज़रूरी चीज़ें कहानी की हड्डियाँ होती हैं, लेकिन उसकी आत्मा कहीं और बसती है।

There is a difference between something being essential, and it being necessary. If you take your favorite book and strip it down to what is merely essential to tell the story, it would be butchery. The end result would horrify you. Essential is the bones of the story, but the soul lives somewhere else.

मैं कोई पारंपरिक प्रोफेसर किस्म का इंसान नहीं हूँ। ना मैं पाइप पीता हूँ और ना ही टवी्ड का कोट पहनता हूँ। मैं तो बस एक ऐसे छात्र की तरह हूँ जो यूनिवर्सिटी में इतनी लंबे समय तक रुक गया कि उन्होंने मुझे आफत से दूर रखने के लिए नौकरी पर रख लिया।

I'm not a stereotypical professor type. I don't smoke a pipe and wear a tweedy jacket. I'm more like a student who stayed at the university for so long that they gave him a job to keep him out of trouble.

बेन ने मुस्कुराते हुए कहा, "तुम्हें अब भी लगता है कि मेरा माथा ठनक गया है। सुनो, अगर कल हम बीरेन पहुँचे और कोई तुमसे कहे कि जंगलों में शाम्बल-मान (राक्षस) घूम रहे हैं, तो क्या तुम उसकी बात मानोगे?" मेरे पिता ने सिर हिलाया। "क्या तब मानोगे जब दो लोग ऐसा कहें?" उन्होंने फिर से सिर हिलाया। बेन अपने बैठने वाले ठूंठ पर आगे की ओर झुका। "क्या तब मानोगे जब दर्जनों लोग पूरी गंभीरता से यह कहें कि शाम्बल-मान खेतों में घूम रहे हैं और खा—" मेरे पिता ने झल्लाते हुए कहा, "बेशक मैं उनकी बात नहीं मानूँगा, यह बिल्कुल बकवास है।" बेन ने एक उंगली उठाते हुए सहमति जताई, "बेशक यह बकवास है। लेकिन असली सवाल यह है कि क्या तुम तब भी जंगल में जाओगे?"

You still think I've gone cracked in the head," Ben said, amused. "Listen, if tomorrow we pulled into Biren and someone told you there were shamble-men in the woods, would you believe them?" My father shook his head. "What if two people told you?" Another shake. Ben leaned forward on his stump. "What if a dozen people told you, with perfect earnestness, that shamble-men were out in the fields, eating-" "Of course I wouldn't believe them," my father said, irritated. "It's ridiculous." "Of course it is," Ben agreed, raising a finger. "But the real question is this: Would you go into the woods?

यह एक ऐसा सबक था जिसे शायद मैंने कुछ ज़्यादा ही अच्छे से सीख लिया था: लोग यानी दर्द।

That was another lesson I had learned perhaps too well: people meant pain.

हेस्पे के होंठ भींच गए। उसने ठीक से तेवर तो नहीं दिखाए, लेकिन उसके चेहरे के भाव ऐसे लग रहे थे मानो वह गुस्से वाले सारे तेवर जुटाकर एक जगह इकट्ठा कर रही हो, बस ज़रूरत पड़ने पर उनका इस्तेमाल करने के लिए।

Hespe's mouth went firm. She didn't scowl exactly, but it looked like she was getting all the pieces of a scowl together in one place, just in case she needed them in a hurry.

डर अक्सर अज्ञानता से पैदा होता है। एक बार जब मुझे समस्या समझ आ गई, तो वह सिर्फ एक समस्या थी, उससे डरने की कोई बात नहीं थी।

Fear tends to come from ignorance. Once I knew what the problem was, it was just a problem, nothing to fear.

तुम इतने समझदार नहीं हो कि मुझसे उस तरह डरो जिस तरह तुम्हें डरना चाहिए।

You are not wise enough to fear me as I should be feared.

मैं सच कह रहा हूँ, किताबों से मुझे जो सबसे ज़्यादा और सच्ची खुशी मिली है, वह तब मिली है जब मैंने अपने छोटे बेटों के साथ मिलकर कुछ पढ़ा है।

I will say the most raw joy I've experienced reading has probably come from the times I've been reading with my little boys.

तुम्हें पक्का भरोसा है कि तुम्हारा नया रूममेट पिछले वाले की तरह नहीं होगा जो टिन-फॉइल (पन्नी) के मोज़े पहनता था और कभी-कभी फ्रिज में ही पेशाब कर देता था। तुम्हें पूरा यकीन है कि इस बार तुम मैथ 106 की परीक्षा पास कर लोगे। तुम इस बार पक्का इरादा कर चुके हो कि कुछ क्लबों में शामिल होगे, न कि बस अपने डॉर्म में बैठकर डिब्बे वाला स्प्रे चीज़ खाओगे और यूट्यूब पर बिल्लियों के वीडियो देखते रहोगे।

You're sure your new roommate won't be like the last one who wore tinfoil socks and had a tendency to occasionally urinate in the refrigerator. You're sure you'll pass Math 106 this time around. You're determined to actually join some clubs this year and not just sit around in your dorm eating spray cheese from a can and watching youtube videos about cats.

करत करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान।

Practice makes the master.

एक राज़ का वज़न इतना ज़्यादा हो सकता है कि वह स्याही से ज़्यादा खून बहा सकता है।

That is how heavy a secret can become. It can make blood flow easier than ink.

अगर मैं इसे 50 शब्दों में समेट सकता, तो मुझे इसके बारे में पूरा उपन्यास लिखने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती।

If I could sum it up in 50 words, I wouldn't have needed to write a whole novel about it.

मैंने अपने कंधे ऐसे बेपरवाही से उचकाए कि एक बिल्ली भी जल भुन जाए।

My shrug was so nonchalant it would make a cat jealous

यह मांस नहीं खाती," मैंने कहा। "यह शाकाहारी है। यह एक बड़ी गाय जैसी है।" डेन्ना ने मेरी तरफ देखा और हंसने लगी। यह कोई पागलपन वाली हंसी नहीं थी, बल्कि किसी ऐसे इंसान की बेबस हंसी थी जिसने कुछ इतना मज़ेदार सुन लिया हो कि वह अपनी हंसी रोक ही न पा रहा हो। उसने अपने हाथों से अपना मुंह ढक लिया और खुशी से कांपने लगी, उसके हाथों के बीच से सिर्फ सांस छोड़ने की हल्की सी आवाज़ आ रही थी। तभी नीचे से नीली आग का एक और झोंका निकला। डेन्ना हंसते-हंसते अचानक ठिठक गई और अपने हाथ मुंह से हटा लिए। उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ देखा और अपनी आवाज़ में हल्की सी थरथराहट के साथ धीरे से बोली, "मूsssss।"

It doesn't eat meat." I said. "It's a herbivore. It's like a big cow." Denna looked at me and started to laugh. Not hysterical laughter, but the helpless laughter of someone who's just heard something so funny they can't help but bubble over with it. She put her hands over her mouth and shook with it, the only sound was a low huffing that escaped through her fingers. There was another flash of blue fire from below. Denna froze midlaugh, then took her hands away from her mouth. She looked at me, her eyes wide, and spoke softly with a slight quaver in her voice, "Mooooo.

मुझसे तालीम लेने के लिए तुम्हारे अंदर रीढ़ की हड्डी और ज़रूरी हिम्मत की कमी है।

You lack the requisite spine and testicular fortitude to study under me.

मेरी किस्मत की खराबी मेरे गलत फैसलों के साथ उलझ गई, और अब मैं उसकी कीमत चुका रहा हूँ।

My bad luck got tangled up with my bad decisions, and I'm paying for it.

मैंने समझाया, "डेन्ना एक जंगली जीव की तरह है। किसी हिरणी या गर्मियों के तूफान जैसी। अगर कोई तूफान तुम्हारा घर गिरा दे, या कोई पेड़ तोड़ दे, तो तुम यह नहीं कहते कि तूफान बुरा था। या क्रूर था। वह तो बस अपनी फितरत के मुताबिक पेश आया और बदनस्मीबी से किसी को चोट लग गई। डेन्ना के साथ भी यही बात है।"

Denna is a wild thing," I explained. "Like a hind or a summer storm. If a storm blows down your house, or breaks a tree, you don't say the storm was mean. It was cruel. It acted according to its nature and something unfortunately was hurt. The same is true of Denna.

साफ-सुथरा, झटपट और झूठ बोलने जितना आसान। कहानी के शुरू होने से पहले ही हम जानते हैं कि उसका अंत क्या होगा। इसीलिए कहानियां हमें इतनी लुभाती हैं। वे हमें वह स्पष्टता और सीधापन देती हैं जिनकी हमारी असल ज़िंदगी में कमी होती है।

Clean, quick, and easy as lying. We know how it ends practically before it starts. That's why stories appeal to us. They give is the clarity and simplicity our real lives lack.

सिर्फ इसलिए कि मैं समाज के कायदे-कानूनों की परवाह नहीं करता, इसका यह मतलब नहीं है कि ज़रूरत पड़ने पर मैं यह खेल खेल नहीं सकता।

Just because I tread heavily on propriety's toes doesn't mean I can't play the game when it's of use to me.

शब्दों के बारे में बात करने के लिए शब्दों का इस्तेमाल करना ऐसा है जैसे पेंसिल का इस्तेमाल खुद पर ही, अपनी तस्वीर बनाने के लिए करना। असंभव। उलझन भरा। निराशाजनक... लेकिन समझ पैदा करने के और भी तरीके हैं।

Using words to talk of words is like using a pencil to draw a picture of itself, on itself. Impossible. Confusing. Frustrating ... but there are other ways to understanding.

सालों से ख्यालों में खोए रहने के दौरान, डेन्ना के किरदार के लिए मैंने सिर्फ नताली पोर्टमैन के बारे में सोचा है। वह एक कमाल की अभिनेत्री हैं, और डेन्ना उन किरदारों में से एक है जिसे निभाना सबसे मुश्किल होगा।

My only real daydreamy casting over the years has been Natalie Portman for Denna. She's an amazing actress, and Denna is going to be one of the hardest characters to pull off.

फैंटेसी एक ऐसी विधा है जो मुझे अपनी मर्ज़ी से कुछ भी रचने की आज़ादी देती है। और इसके ज़रिए, मैं किसी भी तरह के विचार को टटोल सकता हूँ जिसके बारे में जानने के लिए मैं उत्सुक हूँ। मुझे यह इसलिए पसंद है क्योंकि फैंटेसी एक ऐसी विधा है जो यह सवाल पूछती है, "क्या हो अगर...?" यह मेरा सबसे पसंदीदा सवाल है।

Fantasy is a genre that allows me to create anything I want. That, in turn, allows me to explore any sort of idea I'm curious about. I love it because Fantasy is a genre that asks, "What if...?" That's my favorite question.

बदकिस्मती से, बहुत सी फैंटेसी कहानियाँ सेक्सिज़्म (लिंगभेद) और नस्लवाद से भरी पड़ी हैं। कई लेखकों को तो यह एहसास भी नहीं होता कि वे ऐसा कर रहे हैं, और कई पाठकों को पता ही नहीं होता कि वे क्या पढ़ रहे हैं। कुछ मामलों में यही बात इसे बहुत डरावनी बना देती है।

Unfortunately, a lot of fantasy is chock full of sexism and racism. A lot of authors don't even realize they're doing it, and a lot of readers don't know they're reading it. That's what makes it so scary in some cases.

तुम मुस्कुरा क्यों रहे हो?' मैंने ईमानदारी से कहा, 'मुझे राहत मिली है। मुझे डर था कि कहीं मैंने कैडमियम का जहर न खा लिया हो, या मुझे कोई रहस्यमयी बीमारी हो गई हो। यह तो बस कोई है जो मुझे मारने की कोशिश कर रहा है।'

Why are you smiling?' 'I'm relieved,' I said honestly. 'I was worried I'd given myself cadmium poisoning, or I had some mysterious disease. This is just someone trying to kill me.

छिपाव से ज़्यादा हमें बड़ी सावधानी के साथ किसी खास महिला के विषय पर बात करनी चाहिए। उसका जंगलीपन इस हद तक है कि मुझे डर है कि कहीं कहानी में भी उसके बारे में बहुत जल्दी-जल्दी बात करने से वह दूर न भाग जाए। अगर मैंने बिना सोचे-समझे कोई कदम उठाया, तो शायद उसके होने का ख्याल भी डरकर अचानक भाग जाएगा।

With slow care rather than stealth we must approach the subject of a certain woman. Her wildness is of such degree, I fear approaching her too quickly even in a story. Should I move recklessly, I might startle even the idea of her into sudden flight.

पूरी तरह से आज्ञाकारी होने से ज़्यादा मतली पैदा करने वाली चीज़ शायद ही कोई हो।

There are few things as nauseating as pure obedience.

चोरी की गई उन तीन पेनों को लेकर मुझे थोड़ा गिल्ट (अपराध बोध) भी महसूस हुआ, लेकिन सिर्फ एक सेकंड के लिए। और चूंकि उन्हें वापस करने का कोई आसान तरीका नहीं था, इसलिए जाने से पहले मैंने स्याही की एक बोतल भी चुरा ली।

I also felt guilty about the three pens I'd stolen, but only for a second. And since there was no convenient way to give them back, I stole a bottle of ink before I left.

मैं एक एंथोलॉजी (रचनाओं का संकलन) करना चाहूंगा। शायद मेरी ही दुनिया पर आधारित गानों का एक संग्रह, या मेरी दुनिया से जुड़े गीत। मुझे लगता है कि यह बहुत मज़ेदार होगा।

I'd like to do an anthology. Maybe a collection of songs set in my world, or based on my world. I think that would be a lot of fun.

मैं ड्राईवॉल (दीवारें) लगाने में काफी अच्छा हूँ और मैं एक बेहतरीन किसर (चुंबन लेने वाला) हूँ। बस, यही मेरे सारे हुनर हैं।

I'm pretty good at putting up drywall and I'm an excellent kisser. That's pretty much all of my skills right there.

मुझे लगता है कि किसी बात को ज़रूरत से ज़्यादा समझाना और उसका हद से ज़्यादा वर्णन करना, फैंटेसी लेखन की सबसे आम कमियों में से एक है। यह टॉल्किन की विरासत का एक मनहूस हिस्सा है। मुझे गलत मत समझिए, टॉल्किन एक महान विश्व-स्रष्टा थे, लेकिन कई बार वे पूरी कहानी की कीमत पर अपनी गढ़ी हुई दुनिया का वर्णन करने में कुछ ज़्यादा ही खो जाते थे।

I think the tendency to over-explain and over describe is one of the most common failings in fantasy. It's an unfortunate piece of Tolkien's legacy. Don't get me wrong, Tolkien was a great worldbuilder, but he got a little caught up describing his world at times, at the expense of the overall story.

मेरा मानना है कि आपको अपनी रचना तब तक दुनिया में किसी को नहीं दिखानी चाहिए जब तक कि वह हीरे की तरह चमक न उठे। कच्चे ड्राफ्ट (पांडुलिपियाँ), नियम के तौर पर, चमकते नहीं हैं। ज़ाहिर है, मेरा ड्राफ्ट भी नहीं चमकता था। यही वजह है कि सालों-साल मुझे हर जगह से अस्वीकृति मिलती रही।

It's my belief that you should never show your work to anyone in the publishing world until it shines like a diamond. Rough drafts don't shine, as a rule. Mine certainly didn't. That's why I was rejected for years and years.

रुप-रंग भी एक तरह की ताक़त है।

Appearance is a type of power.

मेरा मानना है कि अगर आप कोई ऐसी यथार्थवादी कहानी लिखने की कोशिश कर रहे हैं जिसके केंद्र में वास्तविक पात्र हों, तो आप महत्वपूर्ण मुद्दों को छुए बिना नहीं रह सकते। यही मुद्दे हमें इंसान बनाते हैं।

It's my opinion that if you're trying to tell a realistic story that centers around realistic characters, you can't help but touch on important issues. Those issues are what make us human.

वह मुझे खुदकुशी करने के लिए पूरी छूट दे रहा था। ज़ाहिर है उसे इस बात का अहसास नहीं था कि एक बार फंदा कस जाए, तो वह किसी की भी गर्दन में उतनी ही आसानी से फिट हो सकता है।

He was giving me enough rope to hang myself with. Apparently he didn't realize that once a noose is tied it will fit one neck as easily as another.

बास्ट ने उत्सुकता से पूछा, "यूनिवर्सिटी में छिपकर बातें सुनने वाले छात्रों के साथ वे क्या करते हैं?" "मुझे ज़रा सा भी अंदाज़ा नहीं है। मैं कभी पकड़ा नहीं गया। मुझे लगता है कि तुम्हें मेरी कहानी का बाक़ी हिस्सा बैठकर सुनने पर मजबूर करना ही काफ़ी सज़ा होनी चाहिए।"

What do they do to students at the University who eavesdrop?” Bast asked curiously. “I haven’t the slightest idea. I was never caught. I think making you sit and listen to the rest of my story should be punishment enough.

गलत इल्ज़ाम लगना बुरा होता है, लेकिन स्थिति तब और भी बदतर हो जाती है जब आप पर उंगली उठाने वाले वे लोग हों जिन्होंने कभी कोई किताब न पढ़ी हो और न ही अपने जन्मस्थान से बीस मील से ज़्यादा की यात्रा की हो।

It's hard to be wrongfully accused, but it's worse when the people looking down on you are clods who have never read a book or traveled more than twenty miles from the place they were born.

वह झिझक1, फिर उसने सिर उठाकर सूंघा। "क्या तुमने शराब पी है?" यह सवाल इल्जाम लगाने से ज़्यादा उत्सुकता से पूछा गया था। "नहीं," बास्ट ने कहा। सराय के मालिक ने एक भौंह उठाई। बास्ट ने उस शब्द पर ज़ोर देते हुए कहा, "मैं चख रहा था। चखना पीने से पहले आता है।"

He hesitated, then lifted his head and sniffed. “Have you been drinking?” The question was more curious than accusatory. “No,” Bast said. The innkeeper raised an eyebrow. “I’ve been tasting,” Bast said, emphasizing the word. “Tasting comes before drinking.

मैंने सुना था कि उसने स्थानीय मदिरालयों में से एक में सिर्फ इसलिए मारपीट शुरू कर दी थी क्योंकि कोई अड़ गया था कि वह "इस्तेमाल" (use) करने की जगह "यूटिलाइज़" (utilize) शब्द का ही इस्तेमाल करेगा।

I’d heard he had started a fistfight in one of the seedier local taverns because someone had insisted on saying the word “utilize” instead of “use.

सुबह होने को थी। वेस्टोन सराय पूरी तरह शांत थी, और वह सन्नाटा तीन हिस्सों में बंटा हुआ था।

Dawn was coming. The Waystone Inn lay in silence, and it was a silence of three parts.

फिक्शन यानी उपन्यासों से हमें प्यार होने की एक वजह यह है कि कहानियों का एक सुकून देने वाला ढाँचा होता है। वे हमें एक ऐसा समाधान देती हैं जो हमारी आम ज़िंदगी में नदारद रहता है।

One reason we love fiction is because stories have a comforting shape. They provide a resolution that's lacking in our regular lives.

अपनी कहानी में किसी दुष्ट-जादूगर जैसे खलनायक को न रखना एक बात है, लेकिन किसी भी तरह के खलनायक से पूरी तरह बचना बिल्कुल अलग बात है। बिना खलनायक के कहानी बहुत जल्दी बेतुकी हो जाती है।

It's one thing to not want an evil-sorcerer type villain in your story, but it's another thing to avoid having any sort of antagonist at all. A story without an antagonist gets weird pretty quick.

किशोर के दृष्टिकोण से लिखना बच्चों का खेल है। कम से कम मैं कभी किशोर रह चुका हूँ। मैं कभी महिला, किसी नस्लीय अल्पसंख्यक, या थका हुआ बूढ़ा आदमी नहीं रहा। बल्कि, एक बच्चे के दृष्टिकोण से लिखना शायद मेरे लिए और भी आसान है। जब मैं बच्चा था तो हर कोई मुझे बहुत समझदार और उम्र से ज़्यादा अक़्लमंद समझता था। अब जब मैं वयस्क हो गया हूँ, तो हर कोई मुझे थोड़ा अजीब और बचकाना समझता है।

Writing from a teen's perspective is easy as pie. At least I've actually been a teen. I've never been a woman, or an ethnic minority, or a weary old man. If anything, writing from the perspective of a child is probably easier for me. When I was a kid everyone thought I was so clever and precocious. Now that I'm adult, everyone thinks that I'm kinda odd and childish.

कुछ विषय या थीम सर्वव्यापी होते हैं। लड़का-लड़की का मिलना। धोखा और बदला। किसी छुपे हुए सच की तलाश... माँ का प्यार कोई घिसा-पिटा विचार नहीं है, बल्कि यह सार्वभौमिक है। ये चीज़ें मूलरूप हैं। ये मिथकों और किंवदंतियों की नींव हैं। ये उस बात का एक बड़ा हिस्सा हैं जिसका मतलब इंसान होना होता है।

Some tropes are universal. Boy meets girl. Betrayal and revenge. The search to discover a hidden truth.... A mother's love isn't cliché, it's universal. These things are archetypes. They're the building blocks of myth and legend. They are a big part about what it means to be human.

शायद हमारे दिमाग की सबसे महान खूबी दर्द से निपटने की उसकी क्षमता है।

Perhaps the greatest faculty our minds possess is the ability to cope with pain.

और अगर हॉलीवुड ने हमें कुछ सिखाया है, तो वह यह है कि शानदार प्रॉप्स और स्पेशल इफेक्ट्स ही काफ़ी नहीं होते। कहानी सबसे पहले आती है। सब कुछ कहानी पर ही निर्भर करता है।

And if Hollywood has taught us anything, it's that cool props and special effects are not enough. Story comes first. Everything depends on story.

भाषा का सीधा संबंध ताक़त और समझ से है। और ताक़त और समझ ही जादू की जड़ें हैं। किसी बात को कागज़ पर उतार देना मात्र ही एक जादुई क्रिया है।

Language is inexorably tied to power and understanding. And power and understanding are the roots of magic. Just the act of writing something down is a magical act.

जब कोई कुछ बेहद शानदार लिखता है, तो लोग उसकी नकल करना चाहते हैं। परिणाम यह होता है कि बाज़ार में कमतर नकलें भर जाती हैं। एल्व्स, ड्वार्फ, गॉब्लिन सेना, शापित अंगूठी, दुष्ट जादूगर। टॉल्किन ने यह किया था। यह ज़बरदस्त था। अब आगे बढ़ें। कुछ नया करें।

When someone writes something dazzlingly brilliant, people want to imitate it. The result is a lot of less-than-brilliant knock-offs. Elves, Dwarves, Goblin army, cursed ring, evil sorcerer. Tolkien did it. It rocked. Let's move on. Let's do something new.

जब भी आप कोई पात्र गढ़ते हैं, तो आप चाहते हैं कि वह मौलिक लगे, आप उसे अनूठा बनाना चाहते हैं। आप यह नहीं चाहेंगे कि आपकी किताब में पचास पात्र हों और वे सब के सब एक जैसा ही बर्ताव और सोच रखें, बस उनके बालों का रंग अलग हो।

Whenever you write a character, you want to make them themselves, you want to make them unique. You don't want fifty characters in your book and they all pretty much act and think the same except they have different colored hair.

बास्ट ने हैरानी और फिक्र के अजीब से मेल के साथ कहा, "तुम क्या सोच रहे थे?" कोट को जवाब देने में काफी समय लगा। "बास्ट, मैं ज़रूरत से ज़्यादा सोचने की आदत रखता हूँ। मेरी सबसे बड़ी सफलताएँ तब मिलीं जब मैंने सोचना बंद कर दिया और बस वही किया जो सही लगा, भले ही मेरे उस काम के पीछे कोई स्पष्टीकरण न रहा हो।"

What were you thinking?" Bast said with an odd mixture of confusion and concern. Coat was a long while in answering. "I tend to think too much Bast. My greatest successes tended to come when I stopped thinking and simply did what felt right, even if there was no explantion for what I did.

एक अजीब सी खामोशी के बाद, बास्ट ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। क्रॉनिकलर ने हाथ आगे बढ़ाने से पहले एक पल के लिए झिझक, और फिर ऐसे झपट्टा मारा मानो उसने आग में हाथ डाल दिया हो। कुछ नहीं हुआ, दोनों ही इस बात से थोड़े हैरान दिखे। कोत्वे ने तंज कसते हुए उनसे कहा, "अद्भुत है, है न? पाँच उंगलियाँ और उनके नीचे खून से भरा मांस। कोई तो यह भी यकीन कर बैठेगा कि उस हाथ के दूसरे छोर पर किसी तरह का इंसान ही होगा।"

After an awkward pause, Bast extended his hand. Chronicler hesitated for a bare moment before reaching out quickly, as if he were sticking his hand into a fire. Nothing happened, both of them seemed moderately surprised. "Amazing, isn't it?" Kvothe addressed them bitingly. "Five fingers and flesh with blood beneath. One could almost believe that on the other end of that hand lay a person of some sort.

मुझे अच्छे शब्दों का एहसास बहुत भाने लगा।

I learned to love the feel of good words.

तुम एक पढ़े-लिखे इंसान हो। तुम जानते हो कि दानव जैसी कोई चीज़ नहीं होती।" बास्ट ने एक डरावनी मुस्कान दी। "यहाँ सिर्फ मेरी प्रजाति है।" बास्ट और करीब झुक गया, क्रॉनिकलर को उसकी साँसों में फूलों की महक महसूस हुई। "तुम मुझसे उस तरह डरने के लिए काफी समझदार नहीं हो जैसे मुझे डरा जाना चाहिए। तुम उस संगीत के पहले सुर से भी वाक़िफ़ नहीं हो जो मुझे चलाता है।"

You are an educated man. You know there are no such things as demons." Bast smiled a terrible smile. "There is only my kind." Bast leaned closer still, Chronicler smelled flowers on his breath. "You are not wise enough to fear me as I should be feared. You do not know the first note of the music that moves me.

सभी कहानियाँ सच होती हैं।

All stories are true.

...दुनिया में किसी ऐसे व्यक्ति को किसी अनजाने सच पर यकीन दिलाना से ज़्यादा मुश्किल कुछ नहीं है।

...nothing in the world is harder than convincing someone of an unfamiliar truth.

मेरी राय में अगर आपके गिटार (ल्यूट) के बक्से में एक गुप्त खाना है और आप उसका इस्तेमाल चीज़ें छिपाने के लिए नहीं करते हैं, तो आपके साथ कुछ बहुत, बहुत ज़्यादा गड़बड़ है।

in my opinion if you have a secret compartment in your lute case and don't use it to hide things, there is something terribly, terribly wrong with you.

अपने ही आँगन में छिपा कोई रहस्य जितना रोमांचक और रहस्यमयी होता है, वैसी कोई दूसरी चीज़ नहीं होती।

There is nothing quite so delightfully mysterious as a secret in your own backyard.

गुलाब! मैं कसम खाता हूँ कि तुम आदमियों का रोमांस एक ही घिसी-पिटी किताब से निकला होता है। फूल देना अच्छी बात है, किसी महिला को भेंट करने के लिए प्यारी चीज़ है। लेकिन हमेशा गुलाब ही क्यों, वो भी हमेशा लाल, और जब भी संभव हो, हमेशा कांचघर (हॉटहाउस) में उगे एकदम बेदाग फूल।

Roses! I swear you men have all your romance from the same worn book. Flowers are a good thing, a sweet thing to give a lady. But it is always roses, always red, and always perfect hothouse blooms when they can come by them.

अगर मैं क्लास से पहले अय्याशी कर रहा होता और उसके सामने कॉर्सेट (महिलाओं का एक कसा हुआ वस्त्र) लहरा रहा होता, तो किसी ने उस पर दूसरी बार ध्यान भी नहीं दिया होता!

If I'd been whoring before class and waved a corset at him, no one would have thought twice about it!

तभी मुझे एहसास हुआ कि मुझे एलोडिन की क्लास का नाम ही नहीं पता है। मैंने लेज़र के पन्ने पलटे जब तक कि मुझे एलोडिन का नाम नहीं दिख गया, फिर अपनी उंगली फिराकर वहाँ ले आया जहाँ ताज़ी गहरी स्याही में क्लास का नाम लिखा था: "एक बेवकूफ गधे न बने रहने की बुनियादी बातें।" मैंने गहरी साँस छोड़ी और उसके नीचे बने अकेले खाली खाने में अपना नाम लिख दिया।

It was only then I realized I didn't know the name of Elodin's class. I leafed through the ledger until I spotted Elodin's name, then ran my finger back to where the title of the class was listed in fresh dark ink: "Introduction to Not Being a Stupid Jackass." I sighed and penned my name in the single blank space beneath.

चोर, विधर्मी और वेश्याएँ

Thieves, Heretics, and Whores

क्या दुनिया का दस्तूर यही नहीं है? हमें मीठी चीज़ें चाहिए होती हैं, लेकिन हमें कड़वी चीज़ों की ज़रूरत होती है।

Isn't that the way of the world? We want the sweet things, but we need the unpleasant ones.

भले ही जो हुआ सो हुआ, पर छह पूर्व सैनिकों द्वारा शिकार वाले धनुषों से लैस होकर आपकी हर चीज़ छीन लेने के लिए इससे बेहतर दिन की उम्मीद आप नहीं कर सकते थे।

Everything said, you couldn't hope for a nicer day to have a half dozen ex-soldiers with hunting bows relieve you of everything you owned.

उनमें से एक के दरवाजे पर लकड़ी का एक बड़ा बोर्ड टंगा था जिस पर लिखा था, किसी के लिए कोई सहानुभूति नहीं! मैं सोचने लगा कि जादू-विद्या से अनजान लोग इस चेतावनी को देखकर क्या सोचते होंगे।

One of them had a large wooden sign nailed to its door proclaiming, NO SYMPATHY! I wondered what non-arcane visitors might think of the warning.

रसायनशास्त्री के तीन सबसे महत्वपूर्ण नियम क्या हैं?" यह बात मुझे बेन से पता चली थी। "चीजों पर साफ-साफ लेबल लगाओ। दो बार नापो। खाना कहीं और खाओ।"

What are the three most important rules of the chemist?" This I knew from Ben. "Label clearly. Measure twice. Eat elsewhere.

आजकल के अस्सी प्रतिशत संगीत का संगीत से दूर-दूर तक कोई नाता नहीं है। इसका ताल्लुक सिर्फ अच्छे दिखने से है। ज़रा टॉप टेन में शामिल किसी ऐसी महिला का नाम लीजिए जो बेहद हसीन न हो। क्या आपको लगता है कि यह महज़ एक इत्तेफाक है?

85% of modern music doesn't have a damn thing to do with music. It has to do with looking good. Name me one woman on the top ten right now who isn't absolutely smoking hot. You think that's a coincidence?

मेरे पास असल में केबल कनेक्शन नहीं है। मैं टीवी देखता हूँ, पर सिर्फ वही शो जो डीवीडी पर खरीदता हूँ। नतीजतन, टीवी देखकर गुस्सा होने की मेरी आदत आजकल न के बराबर है। मुझे मेकओवर वाले उन अतिरेक भरे शो से सख्त नफरत है। एक बार मैंने अपनी एक रूममेट को ऐसा शो देखते हुए पकड़ लिया और लगातार पंद्रह मिनट तक इस बात पर दहाड़ता रहा कि उस बकवास को देखकर वह असल में पूरी सभ्यता के विनाश में हाथ बंटा रही है।

I don't actually have cable. I watch TV, but only shows that I buy on DVD. As a result my TV rage factor is pretty low right now. I do have a real distaste for those extreme makeover shows. I once caught a roommate watching one and proceeded to rant for almost 15 solid minutes about how, in watching that bullshit, she was actively contributing to the destruction of all civilization.

एक निश्चित सीमा के बाद संख्याएँ मायने रखना बंद कर देती हैं, और जो बच रहता है वह है भीड़ का कोई चेहरा न होने वाला हुजूम।

After a certain point is reached the numbers cease to matter, and all that remains is the faceless mass of a crowd.

अकेली यानी बिना किसी सीरीज वाली किताबें बहुत अच्छी होती हैं क्योंकि उनमें सब कुछ एक सुव्यवस्थित रूप में मिल जाता है। 'नेवरव्हेर' कमाल की थी क्योंकि उसमें आपको एक्शन, एडवेंचर, किरदारों का विकास, एक अजीबोगरीब दुनिया की खोज और साथ ही अंत में सभी समस्याओं और रहस्यों का समाधान भी मिलता है। न लंबी कतारें, न इंतज़ार। यह बात बहुत सुकून देती है। कई खंडों वाली कहानियाँ भी सुकून देती हैं, बस उनका अंदाज़ थोड़ा अलग होता है।

Stand alone books are nice because they have everything all in one tidy little package. Neverwhere was awesome because you get action, adventure, character development, the exploration of a strange world, PLUS resolution of all the problems and mysteries at the end. No lines no waiting. That's very satisfying. Multi-volume stories are satisfying too, just in a different way.

मेरे विचार से, फ्रेम या चौखटे के भीतर रची गई कहानी, कहानी कहने के सबसे स्वाभाविक तरीकों में से एक है। अगर आप सोचें, तो फ्रेम के बिना कहानी कहने का विचार ही असल में चीज़ों को करने का एक अजीब तरीका है। फ्रेम के बिना, आपको कैसे पता चलेगा कि कहानी का संदर्भ क्या है?

The framed tale is, in my opinion, one of the most natural ways to tell a story. If you think of it, the conceit of the frame-less story is actually the odd way of doing things. Without the frame, how do you know the context for a story?

मैंने पूरी ज़िंदगी फेंटेसी यानी काल्पनिक कथाएँ पढ़ी हैं। सचमुच; खुद पढ़ना सीखने से पहले मेरी माँ ने मुझे 'द हॉबिट' पढ़कर सुनाई थी। इसलिए मुझे फेंटेसी से बहुत प्यार है; मैं मजे के लिए यही पढ़ता हूँ, शैली में क्या नया चल रहा है यह जानने के लिए पेशेवर रूप से यही पढ़ता हूँ - यही मेरी जान बसती है।

I've read fantasy my whole life. Quite literally; my mom read me The Hobbit before I could read stuff to myself. So I love fantasy; that's what I read for fun, it's what I read professionally to keep abreast of what's in the genre - it's where my heart is.

क्रॉनिकल मन ही मन सोचने लगा, "मैं इस पर यकीन कर सकता हूँ। पहले यह महज़ एक कहानी थी, लेकिन अब मुझे इस पर विश्वास हो रहा है। यह उस इंसान का चेहरा है जिसने किसी फरिश्ते को मारा है।"

I believe it, Chronicler found himself thinking. Before it was just a story, but now I can believe it. This is the face of a man who has killed an angel.

मैं 'पॉलीयैमरी' यानी बहुप्रेम शब्द का पुरजोर समर्थक हूँ। यह शब्द मेरे दिल के बहुत करीब है।

I'm a firm supporter of the word polyamory. But that one is close to my heart.

इतिहास, समाजशास्त्र, नृविज्ञान, दर्शनशास्त्र आदि विषयों में मेरी गहरी पकड़ है। इसका मतलब है कि मैं वास्तव में यह अच्छी तरह जानता हूँ कि समाज कैसे बदलते और विकसित होते हैं। मैं जानता हूँ कि सालों से उनमें से कई ने वास्तव में कैसे काम किया है। मैं एक ऐसी संस्कृति गढ़ सकता हूँ जो शानदार और अलग हो, साथ ही तार्किक रूप से खरी उतरे, ताकि वह असली लगे। फेंटेसी की बहुत-सी दुनिया या तो अविश्वासी होती हैं, एक जैसी होती हैं, या दोनों होती हैं। मेरी दुनिया वैसी नहीं है।

I've got a solid grounding in history, sociology, anthropology, philosophy, etc etc. That means I actually have a good idea about how societies change and evolve. I know how a lot of them have actually functioned through the years. I can put together a culture that's cool and different, while still being logically consistent, so that it feels real. So many fantasy worlds are either implausible, cookie-cutter, or both. Mine aren't.

ओरी ने उसे लिया और उस छोटे से चमड़े के थैले के अंदर झाँककर देखा। “अरे यह तो बहुत प्यारा है, क्वोथ। नमक में क्या रहता है?” सूक्ष्म खनिज, मैंने सोचा। क्रोमियम, बैसल, मैलियम, आयोडीन... वे सब चीजें जो आपके शरीर को चाहिए होती हैं लेकिन शायद आपको सेब और ब्रेड से नहीं मिल पातीं और उस चीज़ से भी नहीं जो आप तब जुगाड़ करती हैं जब मैं आपको नहीं ढूँढ पाता। “मछलियों के सपने,” मैंने कहा। “और नाविकों के गीत।”

Auri took it, and peered inside the small leather sack. “Why this is lovely, Kvothe. What lives in the salt?” Trace minerals, I thought. Chromium, bassal, malium, iodine . . . everything your body needs but probably can’t get from apples and bread and whatever you manage to scrounge up when I can’t find you. “The dreams of fish,” I said. “And sailor’s songs.

जो एबरक्रॉम्बी की अब तक की किताबों में 'हाफ ए किंग' मेरी सबसे पसंदीदा किताब है, और यह अपने आप में बहुत बड़ी बात है।

Half a King is my favorite book by Joe Abercrombie so far, and that's saying something.

मैं जानता हूँ कि आजकल खुद से किताबें छापने यानी सेल्फ-पब्लिशिंग को लेकर बहुत चर्चा हो रही है। इसकी संभावनाओं से हर कोई गदगद है। और मैं मानूँगा कि कागज़ पर यह सब बहुत अच्छा लगता है: अपनी किताबें सीधे बेचिए और मुनाफे का एक बड़ा हिस्सा अपने पास रखिए। कोई अस्वीकृति पत्र नहीं। एजेंटों के साथ कोई झंझट नहीं। सुनने में अच्छा लगता है, है ना?

I know there's a lot of talk about self-publishing right now. Everyone's giddy with the possibilities. And I'll admit that it looks good on paper: sell your books directly and keep a bigger chunk of the profit for yourself. No rejection letters. No hassle with agents. Sounds good, right?

मेरे लिए एक लेखक होने का सबसे मजेदार हिस्सा बेस्टसेलर सूची में आने से जुड़ा नहीं है।

For me the really cool parts of being an author don't have anything to do with getting onto a bestseller list.

मैं 'स्लो रिगार्ड' लिखने को लेकर थोड़ा घबराया हुआ था।

I was nervous about writing Slow Regard.

मैं आम तौर पर कभी भी किसी महिला के पास इस तरह नहीं जाता, लेकिन मैं खुद को रोक नहीं पाया क्योंकि मैंने देखा कि आपकी आँखें उस महिला से मिलती हैं जिससे मैं कभी बेइंतहा प्यार करता था।" "सिर्फ एक बार प्यार करना कितनी शर्म की बात है," उसने अपने सफेद दाँत दिखाते हुए एक शातिर मुस्कान के साथ कहा। "मैंने सुना है कि कुछ मर्द दो या उससे भी ज़्यादा बार ऐसा कर पाते हैं।" मैंने उसकी तानेभरी बात को अनसुना कर दिया। "मैं सिर्फ एक बार मूर्ख बनता हूँ। अब मैं दोबारा कभी प्यार नहीं करूँगा।"

I would never normally approach a woman in this way, but I couldn't help but notice that you have the eyes of a lady I was once desperately in love with. " "What a shame to love only once," she said, showing her white teeth in a wicked smile. "I've heard some men can manage twice or even more." I ignored her gibe. "I am only a fool once. Never will I love again.

मैं अपने ब्लॉग पर अपने बच्चों के बारे में बात करने से हिचकिचा रहा था। मैं बार-बार खुद से कहता था, "लोग यहाँ तुम्हारे बच्चों की कहानियाँ पढ़ने नहीं आते। वे आने वाली किताबों, लेखन की सलाह, सम्मेलनों के बारे में सुनना चाहते हैं..."

I was reluctant to talk about my kids on the blog. I kept telling myself, "People aren't coming here for stories about your kids. They want to hear about the upcoming books, writing advice, conventions..."

मेरे दादाजी हमेशा मुझसे कहा करते थे कि पतझड़ का समय वह होता है जब उन चीज़ों को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिए जिन्हें तुम अपने लिए दोबारा मुसीबत नहीं बनने देना चाहते।' कोते ने किसी बूढ़े व्यक्ति की लड़खड़ाती आवाज़ की नकल की। 'वसंत के महीनों में चीज़ें जीवन से बहुत भरी होती हैं। गर्मियों में, वे बहुत मजबूत होती हैं और जाने नहीं देतीं। पतझड़...' उसने पेड़ों पर बदलते पत्तों को चारों तरफ देखा। 'पतझड़ ही वह समय है। पतझड़ में हर चीज़ थक जाती है और मरने के लिए तैयार होती है।'

My granda always told me that fall's the time to root up something you don't want coming back to trouble you.' Kote mimicked the quaver of an old man's voice. 'Things are too full of life in the spring months. In the summer, they're too strong and won't let go. Autumn...' He looked around at the changing leaves on the trees. 'Autumn's the time. In autumn everything is tired and ready to die.

यह दुनिया पूरी तरह से अस्त-व्यस्त है और मुझे बस इस पर राज करना है।

The world is a mess and I just need to rule it.