Paul Auster Quotes - QuoteVerse

चीज़ें उतनी नहीं बदली हैं जितना हम सोचना चाहते हैं। या शायद हम देश के एक और बँटे हुए दौर से गुज़र रहे हैं। अस्सी के दशक का आख़िर निश्चित रूप से ऐसा ही एक दौर था, गृहयुद्ध दूसरा दौर था, लेकिन इसके अलावा मुझे बहुत ज़्यादा मिसालें याद नहीं आतीं।

Things have not changed as much as we would like to think they have. Or maybe we're just in another one of the divided moments in the country. The late '60s certainly was one of them, the Civil War being another, but I'm hard-pressed to think of too many.

मैंने एक अनुभवसिद्ध (empirical) खोज की थी और उसमें गणितीय प्रमाण जितना ही पूरा दम था।

I had made an empirical discovery and it carried all the weight of a mathematical proof.

मैं कुछ अलग करना चाहता था। इसलिए, पहला पुरुष (first-person) का उपयोग करना बहुत सीमित कर देने वाला होता। ऐसा लगता जैसे मैं बार-बार कह रहा हूँ—मैं, मैं, मैं, मैं, मैं। मानो मैं अपने अनुभवों को दूसरों के अनुभवों से अलग कर रहा हूँ। क्योंकि बुनियादी तौर पर मैं जो करने की कोशिश कर रहा था, वह हमारी साझाियत को दिखाना था। मेरा कहने का मतलब है कि मैं जो साधारण बातें बयान कर रहा हूँ, उनमें शायद पाठक को अपने ख़ود के जीवन की गूँज सुनाई देगी।

I wanted to do something different. Therefore, the first person I thought would have been too exclusionary. It would have said me, me, me, me, me. I, I, I, I, I. As if I were pushing away my experiences from the experiences of others. Because basically what I was trying to do was show our commonality. I mean to say, in the very ordinariness of what I recount I think perhaps the reader will find resonances with his or her own life.

कला राजनीति नहीं है। उपन्यास की खूबी यह है कि अपनी मूल प्रकृति में यह एक लोकतांत्रिक विधा है, क्योंकि यह हर व्यक्ति को गहराई से परखे जाने योग्य मानती है। महज़ यही बात एक तरह का राजनीतिक कृत्य है। अमीर महिलाओं की टी-पार्टी पर लिखा गया एक अच्छा उपन्यास भी 'वार एंड पीस' (युद्ध और शांति) जितना ही आत्मा को झकझोरने वाला और महत्वपूर्ण हो सकता है, इसलिए मुझे नहीं लगता कि कलाकारों का काम कुछ भी तय करना है। एक आम नागरिक के रूप में उनकी अपनी राय हो सकती है, लेकिन उन्हें अपनी कला का सृजन जारी रखना चाहिए।

Art is not politics. The glory of the novel is that in its essence, it is a democratic form, because it treats individuals as worthy of scrutiny. That alone is a kind of political act. A good novel about a tea party of rich women can be just as galvanizing and important to the soul as War and Peace, so I think it's not really the job of artists to do anything. They can have their opinions as private citizens, but they must continue making their art.

देखिए, किताबों के बारे में दिलचस्प बात यह है कि फिल्मों के उलट, इसमें हमेशा सिर्फ़ एक व्यक्ति का किताब से आमना-साम आमना होता है, यहाँ कोई भीड़ नहीं होती, यह आमने-सामने का सीधा रिश्ता है।

You see, the interesting thing about books, as opposed, say, to films, is that it's always just one person encountering the book, it's not an audience, it's one to one.

याद रखिए, कामकाजी दुनिया की चिंताओं और थकान को मिटाने के लिए दोस्तों के साथ ताश का खेल खेलने से बेहतर कोई दवा नहीं है।

Let me tell you, there's no better medicine than a friendly card game for sloughing off the cares of a workaday world.

किताबें ज़्यादा माँग करती हैं। आपको एक अधिक सक्रिय प्रतिभागी बनना पड़ता है।

Books demand more. You have to be a more active participant.

फ़िल्में, टेलीविज़न और यहाँ तक कि कॉमिक किताबें भी बड़े पैमाने पर काल्पनिक कहानियाँ गढ़ रही हैं, और जनता पूरे जोश के साथ उन्हें अपना रही है। ऐसा इसलिए है क्योंकि इंसानों को कहानियों की ज़रूरत होती है।

Films and television and even comic books are churning out vast quantities of fictional narratives, and the public continues to swallow them up with great passion. That is because human beings need stories.

जब पासे का हर दाँव आपके ख़िलाफ़ पड़ा हो, तो बाज़ी जीतने का एकमात्र तरीका नियमों को तोड़ना होता है। पुरानी कहावत है कि इसके लिए आपको चाहे भीख माँगनी पड़े, उधार लेना पड़े या चोरी करनी पड़े—और अगर आप रंगे हाथों पकड़े भी जाते हैं, तो कम से कम आप पूरी शिद्दत से लड़ते हुए तो हारे।

When every card in the deck is stacked against you, the only way to win a hand is to break the rules. You beg, borrow, and steal, as the old adage goes, and if you happen to get caught in the act, at least you´ve gone down fighting the good fight.

वह लिखते हैं कि जब पिता की मृत्यु हो जाती है, तो बेटा ख़ुद का पिता और ख़ुद का बेटा बन जाता है। वह अपने बेटे को देखता है और उस लड़के के चेहरे में खुद को पाता है। वह कल्पना करता है कि जब वह लड़का उसे देखता है तो उसे क्या महसूस होता होगा और वह पाता है कि वह धीरे-धीरे खुद अपना पिता बनता जा रहा है। अजीब बात है कि यह अहसास उसे अंदर तक झकझोर देता है। यह सिर्फ़ उस लड़के को देखना नहीं है, न ही अपने पिता की जगह पर खड़े होने का विचार है, बल्कि लड़के के भीतर अपने उस अतीत की झलक देखना है जो अब खो चुका है। शायद उसे अपने ही जीवन के लिए एक पुरानी कसक महसूस होती है, एक पिता के बेटे के रूप में अपने बचपन की कोई पुरानी याद जाग उठती है।

When the father dies, he writes, the son becomes his own father and his own son. He looks at is son and sees himself in the face of the boy. He imagines what the boy sees when he looks at him and finds himself becoming his own father. Inexplicably, he is moved by this. It is not just the sight of the boy that moves him, not even the thought of standing inside his father, but what he sees in the boy of his own vanished past. It is a nostalgia for his own life that he feels, perhaps, a memory of his own boyhood as a son to his father.

मेरे बच्चों ने 'विंटर जर्नल' नहीं पढ़ी है। उन्होंने मेरा कुछ काम ज़रूर पढ़ा है, लेकिन मैं इसे उन पर थोपता नहीं हूँ। मैं चाहता हूँ कि वे अपनी मर्ज़ी से और सही समय आने पर खुद इसे खोजें। मुझे लगता है कि जब आप अपने पिता द्वारा लिखी गई कोई बेहद निजी आत्मकथा पढ़ते हैं—या जो भी हम इसे कहें—तो आपको सही समय पर ही इसका सामना करना चाहिए, इसलिए मैं इसे उन पर बिल्कुल नहीं थोप रहा हूँ।

My children haven't read 'Winter Journal'. They have read some of my work, but I really don't foist it on them. I want them to be free to discover it in their own good time. I think reading an intimate memoir by your father - or an intimate autobiographical work, whatever we want to call this thing - you have to come at it at the right moment, so I'm certainly not foisting it upon them.

हर कोई एक अलग किताब पढ़ता है। यही सबसे दिलचस्प बात है। हर कोई एक अलग फ़िल्म भी देखता है। हम जिस भी कला के रूप को उस पल अनुभव कर रहे होते हैं, उसमें अपने अतीत के अनुभवों को भी साथ लेकर आते हैं, और यही बात इसे दिलचस्प बनाती है। यह कोई गणित नहीं है। अलग-अलग लोगों के लिए इसके अलग-अलग जवाब होते हैं।

Everyone reads a different book. That's what's interesting. Everyone sees a different film, as well. We bring our past lives to whatever work of art we're experiencing at that moment, and that's what makes it interesting. It's not mathematics. There are different answers for different people.

मैं कहूँगा कि एडगर एलन पो, [जॉर्ज] पेरेक, थॉमस पिंचन और [जॉर्ज लुई] बोर्गेस—ये सभी ऐसे लेखक हैं जो लेखन में बच्चे जैसी ताज़गी रखते हैं। ये ऐसे लेखक हैं जिन्हें लिखने में एक तरह का जादुई और जुनूनी आनंद मिलता है।

I would say that Edgar Allan Poe, [Georges] Perec, Thomas Pynchon, and [Jorge Luis] Borges are all boy-writers. These are writers who take... a kind of demonic joy in writing.

मैं अब उद्धरण चिह्नों (quotation marks) का इस्तेमाल नहीं करना चाहता, मैंने इसके साथ कई बार प्रयोग करके देखा है। उदाहरण के लिए, अस्सी के दशक की शुरुआत में आई मेरी किताब 'घोस्ट्स' में मैंने इनका इस्तेमाल नहीं किया था।

I don't want to use quotation marks anymore, I've gone back and forth with them. In Ghosts, I didn't use them, for instance, all the way back in the early eighties.

जब मैं पंद्रह साल का था, तो मेरे लिए सबसे बड़ी किताब 'क्राइम एंड पनिशमेंट' (अपराध और दंड) थी, जिसे मैंने एक तरह के बुखार की हालत में पढ़ा था। जब मैंने उसे बंद किया, तो मैंने सोचा कि अगर उपन्यास ऐसे ही होते हैं, तो मैं एक उपन्यासकार बनना चाहता हूँ।

The biggest book for me, when I was fifteen, was Crime and Punishment, which I read in a kind of fever. When I put it down, I thought, if this is what novels are then I want to be a novelist.

मैं बार-बार खुद से कहता रहा कि हर ज़िंदगी रहस्यमयी होती है। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि कितने तथ्य बताए जाते हैं, कितने ब्योरे दिए जाते हैं, असली सार बयां करने से परे रहता है। यह कह देना कि फ़लाँ व्यक्ति यहाँ पैदा हुआ और वहाँ गया, उसने यह किया और वह किया, उसने इस औरत से शादी की और उसके ये बच्चे हुए, वह जिया, वह मरा, और अपने पीछे ये किताबें या यह युद्ध या वह पुल छोड़ गया—इनमें से कुछ भी हमें उसके बारे में ज़्यादा कुछ नहीं बताता।

Every life is inexplicable, I kept telling myself. No matter how many facts are told, no matter how many details are given, the essential thing resists telling. To say that so and so was born here and went there, that he did this and did that, that he married this woman and had these children, that he lived, that he died, that he left behind these books or this battle or that bridge – none of that tells us very much.

बेटी की मौत दिल टूटने की वजह से हुई थी। जब कुछ लोग इस बात को सुनते हैं तो हंस पड़ते हैं, लेकिन ऐसा इसलिए क्योंकि वे दुनिया के बारे में कुछ नहीं जानते। लोग सचमुच दिल टूटने से मरते हैं। ऐसा हर रोज़ होता है, और दुनिया के अंत तक होता रहेगा।

Betty died of a broken heart. Some people laugh when they hear that phrase, but that's because they don't know anything about the world. People die of broken hearts. It happens every day, and it will go on happening to the end of time.

मुझे लगता है कि युवा लेखकों के लिए सबसे ज़रूरी चीज़ पढ़ना है।

I guess the important thing for young writers is to read.

हम जिन चीज़ों को याद रखते हैं, वे अक्सर वे होती हैं जिनका हमारे जीवन पर गहरा भावनात्मक असर होता है, और इसलिए उनका प्रभाव लंबे समय तक बना रहता है।

The things we remember are often things that have great emotional importance, and so they have a lasting effect.

मुझे लगता है कि उसी अवास्तविक से अहसास ने मुझे उस कहानी को रचने की प्रेरणा दी, जिसे किताब के भीतर [ऑगस्ट] ब्रिल खुद को सुनाता है, उन कहानियों में से एक जो वह खुद से कहता है।

I think that sense of unreality inspired me to write the story within the book that [August] Brill tells himself, one of the stories he tells himself.

हम बाहरी लोग हैं, इसलिए जब हम शहर की सड़कों पर चलते हैं, तो हम वहाँ होते भी हैं और नहीं भी होते—एक ही समय पर हम हिस्सा भी ले रहे होते हैं और तमाशबीन भी बने रहते हैं।

We're outsiders, and so when we walk through the city, we're there and not there at the same time, participating and observing simultaneously.

कुछ लोग बहुत बेहतरीन होते हैं, और वे हर रचना को पूरी ईमानदारी के साथ देखते हैं, और यह बहुत अच्छी बात है। लेकिन जब लोग बिना किसी ठोस वजह के मन में एक तरह की कड़वाहट या बैर पाल लेते हैं, तो वे किसी भी चीज़ को गलत नीयत से ही पढ़ते हैं।

Some people are great, and they approach each work with honesty, and that's wonderful. But when people have built up a sort of resentment or animosity for reasons that are hard to put your finger on, they read in bad faith.

मिस्टर बोन्स, मैंने हमेशा बस यही सपना देखा है। दुनिया को एक बेहतर जगह बनाना। आत्मा के सूने और वीरान कोनों में थोड़ी सुंदरता भरना। आप यह काम एक टोस्टर से कर सकते हैं, आप इसे किसी कविता से कर सकते हैं, आप किसी अजनबी की तरफ़ मदद का हाथ बढ़ाकर ऐसा कर सकते हैं। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि इसका रूप क्या है। दुनिया को वैसी छोड़कर जाना जैसी आपने उसे पाया था, उससे थोड़ा बेहतर बनाना। एक इंसान इससे बेहतर और कुछ नहीं कर सकता।

That's all I've ever dreamed of, Mr. Bones. To make the world a better place. To bring some beauty to the drab humdrum corners of the soul. You can do it with a toaster, you can do it with a poem, you can do it by reaching out your hand to a stranger. It doesn't matter what form it takes. To leave the world a little better than you found it. That's the best a man can ever do.

मुझे लगता है कि अनुवाद में सबसे मुश्किल काम शब्दों के खेल (word play) को ढालना है, जिन्हें कभी भी हूबहू वैसा का वैसा नहीं दोहराया जा सकता।

I guess the toughest things in translations are word play, which can never be reproduced exactly.

ग्रेस, यह किसी गणित के नियम की तरह है।

It's like a mathematical law, Grace.

आपको इसकी रक्षा भी करनी होगी, आप किसी भी मूर्ख व्यक्ति को इसे अपने हाथ में लेकर इसके साथ कुछ भी बेतुका करने की छूट नहीं दे सकते। साथ ही, मैं यह भी नहीं मानता कि इसके भविष्य को नियंत्रित करने को लेकर बहुत ज़्यादा सख्त होना चाहिए।

You have to protect it too, you can't let just any stupid person take it and do something demoralizing with it. At the same time, I don't believe in being so rigid about controlling what happens either.

मैं आज भी मानता हूँ कि हमने अपने देश में बड़े बदलाव लाने का एक सुनहरा मौक़ा गँवा दिया। मुझे लगता है कि अमेरिका के लोग इसके लिए तैयार और उत्सुक थे, लेकिन बुश प्रशासन ने इस पर बेहद बचकाना और नासमझी भरा रवैया अपनाया, और यह सब सिर्फ़ इसलिए हुआ क्योंकि लोग बहुत डरे हुए थे।

I still believe we wasted a golden opportunity to make significant changes in our country. I think people in America would have been ready and willing to do it, but the Bush administration took a kind of simplistic, almost moronic approach to it, all because people were so afraid.

पैसा ज़रूरी है। हर कोई पैसे की परवाह करता है। और जब आपके पास पैसे नहीं होते, तो पैसा आपकी ज़िंदगी का सबसे बड़ा जुनून बन जाता है।

Money's important. Everyone cares about money. And when you don't have money, money becomes the overriding obsession of your life.

जब मैं युवा था, तो मैं हमेशा इस बात को लेकर बहुत उत्सुक रहता था कि जिन बुज़ुर्ग लेखकों से मैं मिलता था, वे आसपास हो रही घटनाओं के प्रति इतने उदासीन क्यों लगते थे, जबकि अपने 20 के दशक में मैं सब कुछ पढ़ रहा था। हर चीज़ मुझे अहम लगती थी। लेकिन वे केवल उन्हीं लेखकों में रुचि रखते थे जिन्हें वे जवानी में पसंद करते थे, और तब मैं इस बात को समझ नहीं पाया था, लेकिन अब... अब मैं इसे समझता हूँ।

I was always very curious as a young man about why older writers who I met seemed so indifferent to what was going on, whereas I, in my 20s, was reading everything. Everything seemed important. But they were only interested in the writers they admired when they were young, and I didn't understand it then, but now, now I understand it.

कोई रिपोर्ट उठाइए। वह रूखी होती है, उसके वाक्य अटपटे और बेसुध होते हैं, वे सिर्फ़ जानकारी दे रहे होते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि यदि आप किसी महान साहित्यिक कृति में पूरी तरह डूबे हुए हैं, और एक बार जब आप उसकी भाषा की लय में ढल जाते हैं, जो कि एक तरह का संगीत है, तो आपको ऐसे अर्थ मिलने लगते हैं जिनका आपको पूरी तरह से अंदाज़ा भी नहीं होता। वे सीधे आपके अवचेतन मन में उतर जाते हैं।

Take a report. It's dry, the sentences are clunky and unfelicitous, they're just conveying information. But it seems to me that if you're fully engaged in a great piece of literature, once you enter the rhythms of the language, which is a kind of music, meanings are being conveyed that you're not fully aware of. They enter into your subconscious.

आख़िरकार लिखना दूसरे लोगों की तरफ़ बढ़ाया गया एक हाथ है, दूसरों को कुछ देना है। इसलिए यह कोई पूरी तरह से बंद और एकांत अभ्यास नहीं है। यह असल में खुद को खोल देना है।

Writing is, after all, a gesture towards other people, giving something to others. And so it's not a completely hermetic exercise. It's really an opening up.

आम तौर पर, मेरा कुछ करने का मन नहीं करता। मैं सुस्त और प्रेरणाहीन महसूस करता हूँ। यह तब होता है जब कोई विचार मुझ पर हावी हो जाता है और मैं उससे पीछा नहीं छुड़ा पाता, जब मैं उसके बारे में न सोचने की कोशिश करता हूँ तब भी वह हर पल मुझ पर घात लगाए रहता है। मैं खुद को किसी दीवार से सटा हुआ पाता हूँ। वह विचार मुझसे कह रहा होता है, "तुम्हें मेरी बात सुननी ही होगी क्योंकि आने वाले एक, दो या पाँच सालों तक मैं तुम्हारी ज़िंदगी का भविष्य तय करने वाला हूँ।" तब मैं हार मान लेता हूँ। मैं उसमें रम जाता हूँ। वह मेरे लिए इतना ज़रूरी हो जाता है कि मैं उस प्रोजेक्ट के बिना जी नहीं सकता।

Generally, I don't want to do things. I feel lazy and unmotivated. It's only when an idea grabs hold of me and I can't get rid of it, when I try not to think about it and yet it's ambushing me all the time. I'm thrown up against a wall. The idea is saying to me, "You have to pay attention to me because I am going to be the future of your life for the next year or two or five." Then I submit. I get into it. It's something that becomes so necessary to me that I can't live without doing that project.

मुझे कभी-कभी लगता है कि एक उपन्यासकार के रूप में मेरा लक्ष्य ऐसा उपन्यास लिखना होना चाहिए जिसकी भाषा इतनी पारदर्शी हो कि पाठक यह भूल ही जाए कि भाषा ही समझ का माध्यम है। ज़ाहिर है यह मुमकिन नहीं है, लेकिन यह एक तरह का आदर्श लक्ष्य है।

I sometimes feel that my goal as a novelist would be to write a novel in which the language was so transparent that the reader would forget that language was the medium of understanding. Of course that's not possible, but it's some sort of idealized goal.

मैं कभी उस शब्द, "आतिथ्य" (hospitality) के बारे में नहीं सोचता। मैं बस अपने कदमों की लय में ढल जाता हूँ।

I never would have thought of that word, "hospitality." I settle into the rhythm of my steps.

अक्सर बचपन का ज़िक्र मिलता है, लेकिन शायद ही कभी वह [मेरी] उपन्यासों का मुख्य केंद्र बनता हो।

There are often references to childhood, but they're rarely the focus of the [my] novels.

मैं थिएटर निर्देशक पीटर ब्रूक से मिला, जो कई सालों से पेरिस के बौफ़्स डू नॉर्ड (Bouffes du Nord) में रह रहे हैं। मैं उनकी बेहद इज्जत करता हूँ। कुछ साल पहले, वे न्यूयॉर्क आए थे, और उन्होंने 'द टाइम्स' को एक इंटरव्यू दिया था, जिसमें उन्होंने कहा था: "अपने काम में, मैं रोज़मर्रा की समीपता और मिथक की दूरी दोनों को एक साथ समेटने की कोशिश करता हूँ। क्योंकि, समीपता के बिना आप भावुक नहीं हो सकते, और दूरी के बिना आप चकित नहीं हो सकते।" क्या यह अद्भुत नहीं है?

I met Peter Brook, the theater director, who's been based in Paris for many years at the Bouffes du Nord. I admire him tremendously. Some years ago, he was in New York, and he gave an interview with The Times, and what he said was this: "In my work, I try to capture the closeness of the everyday and the distance of myth. Because, without the closeness, you can't be moved, and without the distance, you can't be amazed." Isn't that extraordinary?

मैं बहुत शर्मीला था। और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि इसकी शुरुआत कैसे करूँ। फ़िल्में बनाने के मुकाबले लिखना मुझे बहुत आसान लगा। मुझे बस एक पेंसिल और कागज़ के टुकड़े की ज़रूरत थी, जबकि फिल्म निर्माण एक ऐसी चीज़ थी जिसकी मेरे पास कोई पहुँच नहीं थी।

I was extremely shy. And I simply didn't know how to go about it. It seemed a lot easier to write than to make films. All I needed was a pencil and a piece of paper, whereas filmmaking was something I had no access to.

मुझे टाइपराइटर से आने वाली आवाज़ बहुत पसंद है।

I like the sound a typewriter makes.

मुझे लगता है कि मैं किसी भी दूसरी चीज़ से ज़्यादा सिनिसिज्म (कटाक्ष/निराशावादी अविश्वास) से नफ़रत करता हूँ। यह हमारे दौर का अभिशाप है, और मैं हर कीमत पर इससे बचना चाहता हूँ।

I think I hate cynicism more than anything else. It's the curse of our age, and I want to avoid it at all costs.

मुझे लगता है कि अगर हम खुद अपनी बात न काटें, तो ज़िंदगी बेहद बोरिंग हो जाएगी। जिंदा रहना ही एक थका देने वाली बात बन जाएगी।

I think if we didn't contradict ourselves, it would be awfully boring. It would be tedious to be alive.

मैंने सीख लिया है कि समीक्षाओं (reviews) को न देखूँ। शुरुआत में, मैं ऐसा करता था। मैं हमेशा उत्सुक रहता था।

I've learned not to look at reviews. Early on, I did. I was always curious.

जो हम कल्पना कर सकते हैं, वास्तविकता हमेशा उससे बहुत आगे होती है।

The real is always way ahead of what we can imagine.

कोई भी व्यक्ति दूसरे की सीमा को पार नहीं कर सकता—सिर्फ इसलिए क्योंकि कोई खुद तक ही नहीं पहुँच पाता

No one can cross the boundary into another -- for the simple reason that no one can gain access to himself

अपराध बोध ने मुझे चलाए रखा। जो हुआ उसके लिए खुद को दोषी न ठहराना असंभव था, लेकिन वह अपराध बोध भी एक सांत्वना की तरह था। यह एक मानवीय भावना थी, इस बात का संकेत कि मैं अभी भी उसी दुनिया से जुड़ा हुआ था जिसमें बाकी लोग रहते थे।

Guilt kept me going. It was impossible not to blame myself for what had happened, but even guilt was a comfort. It was a human feeling, a sign that I was still attached to the same world that other men lived in.

मुझे लगा कि [कैमियो निभाना] बहुत खराब रहा और मैंने दोबारा कभी अभिनय न करने का फैसला किया।

I thought I was terrible [to play a cameo] and decided never to act again.

यहाँ तक कि आप भी, जो अपने ही शरीर के भीतर 64 साल से रह रहे हैं, अगर आपकी की एक अकेली तस्वीर दिखाई जाए तो शायद आप अपने पैर को भी नहीं पहचान पाएंगे; कान, आँख या कोहनी की तो बात ही क्या, जिन्हें आप पूरे शरीर के संदर्भ में तो अच्छी तरह जानते हैं, लेकिन टुकड़े-टुकड़े करने पर वे पूरी तरह अजनबी बन जाते हैं। हम सभी अपने लिए अजनबी हैं, और यदि हमें इस बात का थोड़ा सा भी अहसास है कि हम कौन हैं, तो वह सिर्फ इसलिए क्योंकि हम दूसरों की आँखों में जीते हैं।

Even you, who’ve lived inside your body for 64 years, would apparently be unable to recognize your foot in an isolated photograph of that foot, not to think of your ear or one of your eyes or elbow, also familiar to you in the context of the whole, but utterly anonymous when taken piece by piece. We are all aliens to ourselves, and if we have any sense of who we are, it is only because we live inside the eyes of others.

हाँ, वह उसके प्यार में है, और हाँ, अपने संकोच और अंदरूनी हिचकिचाहट के बावजूद, वह भी उससे प्यार करता है, भले ही यह उसे कितना भी असंभव क्यों न लगे। यहाँ रिकॉर्ड के लिए बता दें कि वह ऐसा व्यक्ति नहीं है जिसे कम उम्र की लड़कियों का कोई खास शौक हो। अब तक उसके जीवन की सभी महिलाएँ कमोबेश उसकी अपनी उम्र की रही हैं। इसलिए पिलर उसके लिए किसी आदर्श महिला का रूप नहीं है—वह सिर्फ वही है, किस्मत का एक छोटा सा टुकड़ा जो उसे एक दोपहर सार्वजनिक पार्क में अचानक मिल गया, जो हर नियम का एक अपवाद है।

Yes, she is in love with him, and yes, in spite of his qualms and inner hesitations, he loves her back, however improbable that might seem to him. Note here for the record that he is not someone with a special fixation on young girls. Until now, all the women in his life have been more or less his own age. Pilar therefore does not represent an embodiment of some ideal female type for him--she is merely herself, a small piece of luck he stumbled across one afternoon in a public park, an exception to every rule.

एक अच्छी मिस्ट्री कहानी में कुछ भी व्यर्थ नहीं होता, न कोई वाक्य, न कोई ऐसा शब्द जो महत्वपूर्ण न हो।

In the good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant.

कोई भी किताब पूरी दुनिया को अपने अंदर समेट नहीं सकती। इसकी अपनी सीमाएँ होती हैं। इसलिए ऐसा करना कोई कलात्मक समझौता नहीं लगता। लिखने के लिए और भी बहुत सारा सामान मौजूद है।

No book includes the entire world. It's limited. And so it doesn't seem like an aesthetic compromise to have to do that. There's so much other material to write about.

जब भी वह सैर पर निकलता, उसे ऐसा लगता मानो वह खुद को पीछे छोड़ आया है, और सड़कों की गति में खुद को समर्पित करके, खुद को सिर्फ एक देखने वाली आँख तक सीमित करके, वह सोचने की बाध्यता से बच जाता था। और इससे बढ़कर, किसी भी अन्य चीज़ से ज्यादा, उसे एक हद तक शांति मिलती थी, भीतर एक सुकून देने वाला खालीपन... बिना किसी उद्देश्य के भटकने से, हर जगह एक जैसी हो जाती थी और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वह कहाँ है। अपनी सबसे अच्छी सैर के दौरान वह यह महसूस करने में सफल हो जाता था कि वह कहीं भी नहीं है। और आखिरकार, वह चीज़ों से हमेशा यही चाहता था: कि वह कहीं न हो।

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more than anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within...By wandering aimlessly, all places became equal and it no longer mattered where he was. On his best walks he was able to feel that he was nowhere. And this, finally was all he ever asked of things: to be nowhere.

जो व्यक्ति केवल अपने अस्तित्व की सतह पर जीकर ही जीवन को सहनीय पाता है, उसके लिए दूसरों के सामने भी अपनी केवल सतह ही पेश करके संतुष्ट रहना स्वाभाविक है। वहाँ पूरी करने के लिए बहुत कम माँगें होती हैं, और किसी प्रतिबद्धता की आवश्यकता नहीं होती। दूसरी तऱफ, शादी दरवाज़ा बंद कर देती है। आपका वजूद एक ऐसे संकीर्ण दायरे में सिमट जाता है जहाँ आपको लगातार खुद को उजागर करने के लिए मजबूर होना पड़ता है—और इसलिए, लगातार अपने भीतर झांकने, अपनी गहराइयों को टटोलने के लिए बाध्य होना पड़ता है।

For a man who finds life tolerable only by staying on the surface of himself, it is natural to be satisfied with offering no more than his surface to others. There are few demands to be met, and no commitment is required. Marriage, on the other hand, closes the door. Your existence is confined to a narrow space in which you are constantly forced to reveal yourself – and therefore, constantly obliged to look into yourself, to examine your own depths.

मुझे लगता है कि उन सभी उपन्यासों में, डॉन डेलिलो का 'फॉलिंग मैन' मुझे सबसे ज्यादा पसंद है। मुझे लगा कि उसमें कुछ बहुत ही खूबसूरत चीज़ें थीं, खासकर उस आदमी के बीच का रिश्ता जिसे ब्रीफकेस मिलता है और उस औरत के बीच जिसके पति का वह ब्रीफकेस था। यह काफी खूबसूरत प्रसंग है।

I guess of all those novels, Don DeLillo's Falling Man is the one I like the best. I thought there were some beautiful things in that, particularly the relationship between the man who finds the briefcase and the woman whose husband owned the briefcase. It's quite a beautiful passage.

साहित्यिक जगत में अब पिछले दस, बीस या यहाँ तक कि तीस सालों से आत्मकथाओं (संस्मरणों) का बोलबाला रहा है: उनमें से ज्यादातर उपन्यासों वाली तकनीकों का इस्तेमाल करती हैं और यह देखना हैरान करने वाला है कि कैसे इन किताबों में लोग उन वार्ताओं को भी याद रखने का दावा करते हैं जो तब हुई थीं जब वे पाँच साल के थे, और तीन-तीन पन्नों तक बिल्कुल सटीक संवाद लिख देते हैं, जो कि पूरी तरह असंभव है।

Memoirs have dominated the literary scene now for ten or 20 or even 30 years: most of them seem to use the conventions of fiction and it's astonishing how in so many of these books people seem to be able to remember conversations that took place when they were five years old and give three pages of coherent dialogue, which is utterly impossible.

आम तौर पर दो तरह के दिन होते हैं। एक आम दिन वह होता है जब मैं उपन्यास लिख रहा होता हूँ, और दूसरा आम दिन वह होता है जब मैं नहीं लिख रहा होता।

There are two kinds of typical days. There's the typical day when I'm writing a novel, and there's the typical day when I'm not.

अब मैं केवल खुद के साथ रहना जानता था - लेकिन मैं असल में कोई नहीं था, और ना ही मैं सचमुच जीवित था। मैं तो बस एक ऐसा शख्स था जो जीवित होने का नाटक कर रहा था, एक ऐसा मुर्दा इंसान जो अपने दिन किसी मुर्दा इंसान की किताब का अनुवाद करने में बिता रहा था।

The only person I knew how to be with now was myself - but I wasn´t really anyone, and I wasn´t really alive. I was just someone who pretended to be alive, a dead mean who spent his days translating a dead man´s book.

वह जानता था कि उसके पंख किसी भी पल जल सकते हैं, लेकिन वह आग को छूने के जितना करीब आ रहा था, उसे उतना ही महसूस हो रहा था कि वह अपनी तकदीर पूरी कर रहा है। जैसा कि उसने उस रात अपनी डायरी में लिखा था: यदि मुझे अपनी जान बचानी है, तो मुझे उसे तबाह करने के करीब एक इंच तक पहुँचना ही होगा।

He knew that his wings could ignite at any moment, but the closer he came to touching the fire, the more he sensed that he was fulfilling his destiny. As he put it in his journal that night: If I mean to save my life, then I have to come within an inch of destroying it.

यह एक नैतिक समझौता है जो मैंने खुद से और पाठक से किया है - कि मैं कल्पना करके कुछ नहीं गढ़ूँगा। और जब मुझे याद नहीं होता, तो मैं कह देता हूँ कि मुझे याद नहीं है। मैं उन लोगों द्वारा प्रकाशित संस्मरणों को देखकर सन्न रह जाता हूँ जो छोटे बच्चों के रूप में अपनी बातचीत, संवादों को उगलते हैं, और वे तीन या चार पन्नों तक चलते जाते हैं। मुझे तो यह भी याद नहीं रहता कि दस मिनट पहले हमने एक-दूसरे से क्या कहा था! साठ साल पहले क्या कहा गया था, मुझे कैसे याद रह सकता है? यह मुमकिन नहीं है।

It's an ethical pact I've made with myself and with the reader - not to invent. And when I can't remember, I say I can't remember. I'm just appalled by the memoirs published by people who regurgitate dialogue, conversations from when they were small children, and they go on for three or four pages. I can't even remember what we said to each other ten minutes ago! How can I remember what was said sixty years ago? It's not possible.

हम चीज़ें सुनते हैं, लेकिन हम हमेशा उन्हें देख नहीं पाते, या अगर हम उन्हें देख भी लेते हैं, तो हमें यह यकीन नहीं होता कि हम सही देख रहे हैं। इसलिए: अदृश्य।

We hear things, but we can't always see them, or, even if we do see them, we're not sure that we're seeing correctly. Hence: Invisible.

मेरी मानसिक स्थिति पूरी तरह से अलग है, लेकिन लिखने की कोशिश करने की प्रक्रिया वही है। मेरा मतलब है, हर स्थिति में आप अच्छे वाक्य लिखने की कोशिश करते हैं। लेकिन एक उपन्यास में आप जो चाहे करने के लिए स्वतंत्र होते हैं, और आत्मकथात्मक कृतियों में आप अपनी तरफ से चीज़ें गढ़ नहीं सकते।

The mental state I'm in is completely different, but the act of trying to write is the same. I mean, in all instances you try to write good sentences. But in a novel you're free to do whatever you want, and in the autobiographical works you can't make things up.

मुझे लगता है कि किसी चीज़ के बारे में बात करने की प्रक्रिया—किसी दोस्त के साथ, या परिवार के किसी सदस्य के साथ, या किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जिसकी आप परवाह करते हैं, और आप किसी ऐसी चीज़ पर चर्चा कर रहे हैं जिसकी आप दोनों प्रशंसा करते हैं—अक्सर आपके द्वारा पढ़ी या देखी गई चीज़ों के बारे में आपके विचारों को और तीखा बना सकती है और इसके बारे में अधिक स्पष्ट रूप से सोचने में आपकी मदद कर सकती है।

I think the act of talking about something - with a friend, or someone in your family, or someone you care about, and you're discussing something that you both admire - can often sharpen your thoughts about what you've read or seen and help you think more clearly about it.

अक्सर यह सच है कि फिल्में बस हमारे दिलो-दिमाग से गुजर जाती हैं। आप फिल्म देखते हैं, आपका मनोरंजन हो सकता है, और अगर यह कोई महान फिल्म नहीं है, तो इसका असर बहुत जल्दी खत्म हो जाता है। मुझे लगता है कि साधारण किताबें भी हमारे साथ बहुत लंबे समय तक बनी रहती हैं।

Often it's true that films just go right through us. You see the film, you might be entertained, and if it's not a great film, it loses its power very quickly. I think even simply acceptable books stay with us a lot longer.

मुझे लगता है कि सबसे अच्छे फिल्म निर्माताओं की कहानियों के दायरे हमेशा से बहुत सीमित रहे हैं, और फिर वे सतह पर तैरने के बजाय गहराई में उतर पाते हैं।

The best filmmakers, I think, have always had very narrow frameworks for their stories, and then they can go deeply, rather than skimming the surface.

जब मैं 'टोक्यो स्टोरी' के बारे में सोचता हूँ, तो हाँ, यह किसी नौवेला (लघु उपन्यास) जैसी है। इसका मतलब यह नहीं है कि यह महान नहीं है। टॉल्स्टॉय की मेरी कुछ सबसे पसंदीदा कृतियाँ उनके नौवेला ही हैं।

When I think of Tokyo Story, yeah, it is like a novella. That doesn't mean it's not great. Some of my favorite Tolstoy works are his novellas.

मैं उपन्यासों के पात्रों में खुद को इतनी गहराई से डुबो लेता हूँ कि मैं अपने खुद के जीवन के बारे में सोचता ही नहीं हूँ।

I project myself so deeply into the characters in novels that I'm not thinking about my own life.

पूरे देश के लिए चिकित्सा सेवा मुझे एक बुनियादी अधिकार लगती है। अगर पश्चिम का हर दूसरा देश ऐसा कर सकता है, तो हम क्यों नहीं?

Medical care for the entire country seems to me a basic right. If every other country in the West can do it, why can't we?

मुझे याद है कि मैंने बार-बार यही कहा था, "एक भयानक घटना घटी है, लेकिन यह हमारे देश के लिए एक तरह की चेतावनी (वेक-अप कॉल) होनी चाहिए, और अब हमारे पास खुद को नए सिरे से गढ़ने का एक बेहतरीन मौका है। तेल और ऊर्जा को लेकर अपनी स्थिति पर पुनर्विचार करने का, अन्य संस्कृतियों और अन्य देशों के साथ अपने संबंधों पर पुनर्विचार करने का, और इस बात पर सोचने का कि दूसरे लोग हम पर हमला क्यों करना चाहते हैं।"

I can remember saying again and again and again, "A terrible thing has happened, but this should be a kind of wake-up call for our country, and we have a great opportunity now to reinvent ourselves. To rethink our position about oil and energy, to rethink our relationship with other cultures and other countries, and why other people want to attack us."

जैसा कि सिरी कहती हैं, जो तंत्रिका विज्ञान (न्यूरोसाइंस) से गहराई से जुड़ी हुई हैं, भावनाएं स्मृति को मजबूत करती हैं, और मुझे लगता है कि यह सच है।

As Siri says, who is deeply involved with neuroscience, emotion consolidates memory, and I think that's true.

मैं कोई 'बॉय-राइटर' (युवा सनसनीखेज लेखक) नहीं हूँ, और कभी नहीं रहा। जब मैं युवा था तो एक बॉय-राइटर बनना चाहता था, और मुझे लगता है कि इसी चाहने ने मुझे पीछे खींच लिया। मैं बहुत चतुर और मजाकिया बनना चाहता था, लेकिन मैं न तो बहुत चतुर हूँ और न ही अत्यधिक मजाकिया। आखिरकार मैंने अपनी सीमाओं को स्वीकार कर लिया है, और मैं वही करता हूँ जो मैं कर सकता हूँ।

I'm not a boy-writer, I've never been. I wanted to be a boy-writer when I was young, and I think that held me back. I wanted to be very clever, and funny, but I'm not very clever and not terribly funny. I've finally accepted my limits, and I do what I can do.

आप मेरी आत्मकथात्मक रचनाओं को स्रोत पुस्तकों के रूप में देख सकते हैं... लेकिन, देखिए, मेरा कथा-साहित्य आत्मकथात्मक सवालों के इर्द-गिर्द नहीं घूमता।

You can look at my autobiographical pieces as source books... But, you see, my fiction doesn't revolve around autobiographical questions.

मैं चीज़ों का इस्तेमाल करता हूँ, जब मैं चाहता हूँ, जब मुझे ज़रूरत होती है, या जब यह उचित लगता है, तो मैं अपने जीवन से चीज़ें चुरा लेता हूँ। लेकिन मेरे उपन्यासों की अधिकांश सामग्री पूरी तरह से काल्पनिक है, पिचानवे प्रतिशत। और यहाँ तक कि जब मैं किसी चीज़ उधार भी लेता हूँ, तो उसे काल्पनिक बना दिया जाता है।

I use things, I steal things from my life when I want to, when I need to, or when it seems appropriate. But most of the stuff in my novels is entirely invented, ninety-five percent. And even when I do borrow something, it becomes fictionalized.

'इनविजिबल' (अदृश्य) में बचपन के बारे में, भाई की मौत के बारे में और फिर भाई और बहन के रिश्ते के बारे में बहुत कुछ है।

In Invisible there's a lot about childhood, the death of the brother and then the relationship between the brother and sister.

['विंटर जर्नल' में] मैं जो करने की कोशिश कर रहा हूँ, वह जन्म से लेकर एक आदमी के जीवन की कहानी कहना है, लेकिन उसके अलग-अलग रूप हैं, चार अलग-अलग रूप।

What I'm trying to do [in Winter Journal] is to tell the story of a man's life from birth, but there are different versions of him, four different versions.

यह एक ऐसा मन है जो चीज़ों पर बार-बार गौर करता है, उन पर फिर से विचार करता है, शायद मूल धारणा को और परिष्कृत करने की कोशिश कर रहा होता है। किसी बात को ठीक से समझने के लिए आपको उस पर बार-बार सोचना पड़ता है।

It's a mind going over things, revisiting things, maybe trying to refine the original perception. You have to keep going a thing over in order to make sense off it.

अब मुझे अनुवाद किए हुए कई दशक हो चुके हैं। यह वह काम है जो मैंने अपनी जवानी में किया था।

I haven't done any translating for decades now. It's something I did when I was young.

हर किताब का टोन थोड़ा अलग होता है; हर एक की अपनी एक धुन होती है जो बाकी सभी से बिल्कुल अलग होती है।

The tone of every book is slightly different; there's a music that each has that is distinct from all the others.

मुझे लगता है कि सभी लेखक थोड़े पागल होते हैं; वे ऐसे जख्मी रूहें होते हैं, जो कुछ और करने में असमर्थ होते हैं।

I think all writers are a bit crazy; Damaged souls, incapable of doing anything else.

जब मैं लिख रहा होता हूँ, भले ही यह कठिन हो और मुझे अक्सर संघर्ष करना पड़ता हो, तब मैं तब की तुलना में अधिक खुश रहता हूँ जब मैं नहीं लिख रहा होता। मैं खुद को जीवित महसूस करता हूँ। जबकि जब मैं नहीं लिख रहा होता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं कोई आम, रोजमर्रा का सनकी (न्योरटिक) इंसान बन गया हूँ।

When I am writing, even though it's hard and I do struggle often, I am happier than when I'm not writing. I feel alive. Whereas when I'm not writing, I feel like your common every-day neurotic.

मुझे लगता है कि लिखने की क्रिया अपने आप में एक ऐसा जरिया है जो आपको उन चीज़ों को टटोलने में मदद करती है जिन्हें आप हाथ में पेन लिए बिना नहीं टटोल पाते। यह एक अजीब, लगभग न्यूरोलॉजिकल (तंत्रिका संबंधी) घटना है, और शब्द और अधिक शब्द पैदा करते प्रतीत होते हैं - लेकिन ऐसा तभी होता है जब आप लिख रहे होते हैं। आप इसे अपने दिमाग में नहीं कर सकते।

I feel that the act of writing, in and of itself, is a tool towards probing that which you wouldn't without that pen in your hand. It's a strange, almost neurological phenomenon, and the words seem to generate more words - but only when you're writing. You can't do it in your head.

मैं कहानियों के बारे में उतना नहीं सोचता, जितना कि पात्रों के बारे में। वे जीवित रहते हैं, और वे लगभग उतने ही वास्तविक होते हैं जितना कि मैं हूँ।

I don't think about the stories so much, as the characters themselves. They live on, and they are almost as real as I am.

इन वर्षों में मुझसे कई बार अध्यक्ष बनने के लिए कहा गया है, और मैंने हमेशा मना कर दिया है, क्योंकि मैं अपने काम से मिलने वाले सारे समय को छोड़ना नहीं चाहता था। यह पद एक और साल तक खाली नहीं होगा, लेकिन अगर वे तब भी मुझे चाहते हैं, तो मैं यह करूँगा; मैं उस मंच से जितनी बार हो सके खुलकर बोलूँगा।

I've been asked several times over the years to become president, and I've always said no, because I didn't want to give up all the time from my work. The position won't be open for another year, but if they still want me then, I'll do it; I'll speak out as often as I can from that platform.

क्या होता अगर मेरा जन्म युद्ध के दौरान हुआ होता और मैं किसी कब्ज़े वाले शहर में रहता, और लोगों को रोज बाहर निकालकर गोली मारी जा रही होती? सब कुछ अलग होता - युद्ध समाप्त होने के बाद भी, मेरा भविष्य बहुत अलग होता। जरा देखिए कि अलेप्पो के इन बेचारे लोगों पर क्या बीत रही है। बच्चे, जो बच जाते हैं, वे जिस दौर से गुजर रहे हैं उससे पूरी तरह बदल जाएंगे, और आप और मैं, सौभाग्य से, कभी भी ऐसी स्थिति से नहीं जूझना पड़ा है।

What if I had been born during a war and I lived in an occupied city, and people were being taken out and shot every day? Everything would be different - even after the war ended, my future would be very different. Look at what these poor people in Aleppo are going through. The children, the ones who survive, are going to be absolutely altered by what they live through, and you and I, luckily, have never had to deal with that.

मुझे डिजिटल किताबें पढ़ना बिल्कुल पसंद नहीं है। मुझे इसका अनुभव अच्छा नहीं लगता। मुझे कागज की महक, पन्ने पलटना पसंद है। मुझे लगता है कि किताब, जैसा कि हम हमेशा से जानते आए हैं, एक बेहद असरदार तकनीक है।

I hate reading digital books. I don't enjoy the experience. I like smelling the paper, turning the pages. I think the book as we've always known it is an efficient technology.

इसके साथ ही, एक किताब का ताल्लुक उस चीज़ से भी है जिसे मैं दिमाग की एक गुनगुनाहट (बज़) कहता हूँ। यह एक खास तरह की धुन है जो मुझे सुनाई देने लगती है। यह भाषा की धुन है, लेकिन यह कहानी की धुन भी है। पन्ने पर कोई भी शब्द उतारने से पहले मुझे कुछ समय तक उस धुन के साथ जीना पड़ता है। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि मुझे अपने दिमाग के साथ-साथ अपने शरीर को भी उस खास किताब को लिखने की धुन का आदी बनाना पड़ता है। यह वाकई एक रहस्यमयी अहसास है।

A book, at the same time, also has to do with what I call a buzz in the head. It's a certain kind of music that I start hearing. It's the music of the language, but it's also the music of the story. I have to live with that music for a while before I can put any words on the page. I think that's because I have to get my body as much as my mind accustomed to the music of writing that particular book. It really is a mysterious feeling.

मैंने जीवन की शुरुआत एक कवि के रूप में की थी, अपने पूरे बीस के दशक में मैं केवल कविताएँ ही लिख रहा था, जब मैं लगभग 30 वर्ष का हुआ तब जाकर मैंने गद्य लेखन को गंभीरता से लिया। जब मैं कविताएँ लिख रहा होता था, तो मैं अक्सर डिटेक्टिव उपन्यास पढ़कर अपना मनोरंजन कर लेता था, वे मुझे पसंद थे।

I started out in life as a poet, I was only writing poetry all through my 20s, it wasn't until I was about 30 that I got serious about writing prose. While I was writing poems, I would often divert myself by reading detective novels, I liked them.

मैं हमेशा से अपने काम के साथ-साथ एक तरफ़ा शौक के रूप में फ़्रेंच कविता में दिलचस्पी रखता था, मैं समकालीन फ़्रेंच कवियों का अनुवाद कर रहा था। वह शौक आगे चलकर पैसे कमाने, पेट पालने और दो वक्त की रोटी का जुगाड़ करने के लिए अनुवाद के रूप में फैल गया।

I was always interested in French poetry sort of as a sideline to my own work, I was translating contemporary French poets. That kind of spilled out into translation as a way to earn money, pay for food and put bread on the table.

ब्लू सोचता है कि कुछ घटित होता है, और फिर वह हमेशा के लिए घटित होता रहता है। इसे कभी बदला नहीं जा सकता, यह कभी दूसरा नहीं हो सकता।

Something happens, Blue thinks, and then it goes on happening forever. It can never be changed, can never be otherwise.

वह अब मरना नहीं चाहता था। साथ ही, यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह जीवित रहने से खुश था। लेकिन कम से कम उसे इस बात की कोई कड़वाहट नहीं थी। वह जीवित था, और इस हकीकत की जिद ने धीरे-धीरे उसे सम्मोहित करना शुरू कर दिया था - मानो वह खुद से भी लंबी जिंदगी जी रहा हो, मानो वह किसी तरह कोई मरणोपरांत जीवन जी रहा हो।

He no longer wished to be dead. At the same time, it cannot be said that he was glad to be alive. But at least he did not resent it. He was alive, and the stubbornness of this fact had little by little begun to fascinate him - as if he had managed to outlive himself, as if he were somehow living a posthumous life.

भाषा से कटा हुआ महसूस करने का मतलब है अपने ही शरीर को खो देना।

To feel estranged from language is to lose your own body.

आखिरकार, भूखे रहने की कला को एक अस्तित्ववादी कला के रूप में वर्णित किया जा सकता है। यह मौत को आँखें दिखाने का एक तरीका है, और मौत से मेरा मतलब उस मौत से है जिसे हम आज जीते हैं: भगवान के बिना, मुक्ति की किसी उम्मीद के बिना। मौत, जीवन के अचानक और बेतुके अंत के रूप में

In the end, the art of hunger can be described as an existential art. It is a way of looking death in the face, and by death I mean death as we live it today: without God, without hope of salvation. Death as the abrupt and absurd end of life

एक लेखक बनना डॉक्टर या पुलिसकर्मी बनने जैसा कोई 'करियर का फैसला' नहीं है। आप इसे चुनते नहीं हैं बल्कि यह आपको चुनता है, और एक बार जब आप इस तथ्य को स्वीकार कर लेते हैं कि आप किसी और चीज़ के लायक नहीं हैं, तो आपको अपने बाकी के दिनों के लिए एक लंबी, कठिन राह पर चलने के लिए तैयार रहना होगा।

Becoming a writer is not a 'career decision' like becoming a doctor or a policeman. You don't choose it so much as get chosen, and once you accept the fact that you're not fit for anything else, you have to be prepared to walk a long, hard road for the rest of your days.

यह पहली बार था जब उसने गंभीरता से सामना किया था कि वह क्या कर रहा था, और उस अहसास की ताकत बहुत अचानक आई थी - उसकी नसों में एक तेजी और उसके सिर में एक पागलों की तरह धड़कन के साथ। वह उस टेबल पर अपनी जिंदगी का दांव लगाने वाला था, और उस जोखिम के पागलपन ने उसे एक अजीब से विस्मय से भर दिया था।

This was the first time he had seriously confronted what he was doing, and the force of that awareness came very abruptly - with a surging of his pulse and a frantic pounding in his head. He was about to gamble his life on that table, and the insanity of that risk filled him with a kind of awe.

मैं एक दिन उठा और सोचने लगा: मैं अपने शरीर के इतिहास पर एक किताब लिखना चाहता हूँ। मैं अपनी माँ के बारे में बात करने को सही ठहरा सकता था क्योंकि मेरे शरीर की शुरुआत उन्हीं के शरीर से हुई थी।

I woke up one day and thought: I want to write a book about the history of my body. I could justify talking about my mother because it was in her body that my body began.

पुरानी भौतिकी में, तीन गुणा दो बराबर छह और दो गुणा तीन बराबर छह, दोनों एक जैसे ही परिणाम हैं। लेकिन क्वांटम भौतिकी में ऐसा नहीं है। तीन गुणा दो और दो गुणा तीन दो अलग-अलग बातें हैं, बिल्‍कुल भिन्न और अलग-अलग निष्कर्ष।

In the old physics, three times two equals six and two times three equals 6 are reversible propositions. Not in quantum physics. Three times two and two times three are two different matters, distinct and separate propositions.

[संस्मरण] जैसी विधा में इतनी बारीकी से बातचीत को याद रखना किसी के भी वश की बात नहीं है। इसलिए यह सब झूठा है। यह सब मनगढ़ंत है।

It's beyond the grasp of anyone's memory to recall conversations in kind of [memoir] detail. So it's fake. It's all made up.

मैं उन वार्ताओं को दोबारा नहीं दोहराता जिन्हें मैं याद नहीं रख पाता। और यह बात मुझे बहुत परेशान करती है, क्योंकि मुझे लगता है कि ज़्यादातर संस्मरण झूठे उपन्यास होते हैं।

I do not repeat conversations that I can't remember. And it's something that irritates me a great deal, because I think most memoirs are false novels.

मैं खुद को किसी भी आम इंसान की तरह देखता हूँ, हर किसी की तरह; मैं सिर्फ अपने जीवन की कहानी इसलिए नहीं सुना रहा हूँ कि पाठक यह जान सकें कि मैं कौन हूँ।

I see myself as anybody, as everybody; I'm not just telling the story of my life to give the reader a picture of who I am.

एक तरह से मैं खुद से ही सवाल कर पाता हूँ, उस थोड़ी सी दूरी से खुद को संबोधित कर पाता हूँ और अपने साथ एक संवादात्मक रिश्ते में प्रवेश कर पाता हूँ। क्योंकि मैं कह रहा हूँ, "सुनो, ये वो चीज़ें हैं जो मेरे साथ हुई हैं, लेकिन वे कितनी अजीब हैं या कितनी आम [यह तय करना पाठक पर निर्भर है]।

In a sense I am able to interrogate myself, address myself from that slight distance and enter a kind of dialogical relationship with myself. Because I'm saying, "Look, these are things that have happened to me, but how odd they are or how ordinary they are [is up to the reader to decide]."

मैं अब समीक्षाएँ नहीं पढ़ता, लेकिन मेरे प्रकाशक ने मुझे बताया है, जो मुझे लोगों की प्रतिक्रियाओं के बारे में बताते हैं, और लोगों की प्रतिक्रियाएँ बहुत बंटी हुई रही हैं।

I don't read reviews any more, but I'm told by my publisher who gives me an account of what people have been writing and it's been a very split kind of response.

मैं पागल हो जाता। क्योंकि लोग एक ही हिस्से को पढ़ते हैं और एक व्यक्ति कहेगा कि यह उसके द्वारा पढ़ी गई सबसे बेहतरीन चीज़ है, और दूसरा व्यक्ति कहेगा कि यह पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण है। मेरा मतलब है, इन दोनों बातों में कोई तालमेल बिठाना मुमकिन ही नहीं है। आपको बस इस बात से कोई मतलब नहीं रखना चाहिए कि लोग क्या कह रहे हैं।

I'd go nuts. Because people look at the same passage and one person will say this is the best thing he's ever read, and another person will say it's absolutely idiotic. I mean, there's no way to reconcile those two things. You just have to forget the whole business of what people are saying.

मैं आज भी अपने पिता के साथ लगातार अंदर ही अंदर बात करता रहता हूँ।

I'm in constant inner dialogue with my father still.

मैंने "विंटर जर्नल" के बिल्कुल अंत में लिखा है कि मैं अक्सर अपने पिता के सपने देखता हूँ। मुझे लगता है कि उनके प्रति मेरे मन में अपार करुणा है, जो समय के साथ और बढ़ गई है। उनके लिए मेरे मन में एक तरह की दया भी है कि एक इंसान के रूप में वे कितने अधूरे रह गए थे, कितने जिद्दी थे, और कई मायनों में लोगों से कितने कटे हुए थे। आप जानते ही हैं, मैं एक और किताब लिख रहा हूँ, और यह भी एक गैर-फिक्शन आत्मकथात्मक रचना है, जो "विंटर जर्नल" की ही तरह है, और यह बस पूरी होने वाली है।

I say at the very end of "Winter Journal" that I do dream about my father often. I think I have a tremendous compassion for him, which has grown over the years. A certain kind of pity for him also in that he was so unrealised as a human being, so dogged, and so shut-off from people in many ways. You know, I've been writing another book, and it's another non-fiction autobiographical work, kind of a compliment to "Winter Journal", and it's just finished.

मेरा जन्म द्वितीय विश्व युद्ध के तुरंत बाद हुआ था, और न्यू जर्सी में हमारे छोटे से उपनगरीय घरों के पिछवाड़े में, हम अपने दोस्तों के साथ अक्सर युद्ध-युद्ध खेला करते थे। मुझे नहीं पता कि लड़के आज भी युद्ध वाला खेल खेलते हैं या नहीं, शायद खेलते होंगे, लेकिन हम खुद को हालिया इतिहास के बीच में झोंक देते थे और हम हमेशा या तो नाजियों से लड़ रहे होते थे या जापानियों से।

I was born just after the end of World War II, and with my friends in our little suburban backyards in New Jersey, we used to play war a lot. I don't know if boys still play war, they probably do, but we were thrusting ourselves into recent history and we were always fighting either the Nazis or the Japanese.

मेरे ज़्यादातर दोस्तों के पिता युद्ध में रहे थे - या तो सैनिक के रूप में या सेना में किसी अन्य भूमिका में। जबकि मेरे पिता ने युद्ध में हिस्सा नहीं लिया था। वे उम्र में बड़े थे और एक ऐसे व्यवसाय से जुड़े थे जिसे युद्ध के समय के लिए ज़रूरी माना जाता था - तार का व्यवसाय - और, ज़ाहिर है, मैं इतना छोटा था कि इन सब बातों को समझ नहीं पाया था।

Most of my friends' fathers had been in the war - either as soldiers or in some other capacity in the military. Whereas my father had not fought. He was older and he was in a business that was considered essential to the wartime effort - the wire business - and, of course, I was so young I didn't understand any of this.

ज़्यादातर लड़के अपने साथ कुछ सामान लेकर आते थे जो उनके पिताओं ने उन्हें युद्ध के दिनों से दिए थे - हेलमेट, पानी की बोतलें, दूरबीन, इस तरह की चीज़ें - जिनसे हमारे खेल में एक प्रामाणिकता आ जाती थी। लेकिन, ज़ाहिर है, मेरे पिता ने मुझे कभी कुछ नहीं दिया। इसलिए मैंने उनसे सवाल करना शुरू कर दिया। आप जानते ही हैं, आपके पास युद्ध की कोई चीज़ क्यों नहीं है? और मुझे लगता है कि उन्हें यह बताने में...संकोच हुआ होगा कि उन्होंने युद्ध में हिस्सा नहीं लिया था, क्योंकि, आप जानते हैं, छोटे लड़के अपने पिताओं को हीरो बनाना चाहते हैं, और वे मेरी नज़रों में छोटे नहीं दिखना चाहते थे।

Most of the boys would come with bits of equipment that their fathers had given them from their war days - helmets, canteens, binoculars, these kinds of things - that leant a kind of authenticity to the games we were playing. But, of course, my father never gave me anything. So I began to question him. You know, Why don't you have anything from the war? And I think he was...embarrassed to tell me he hadn't fought, because, you know, little boys want to turn their fathers into heroes, and he didn't want to be diminished in my eyes.

मुझे पानी की बोतल (कंटीन) बहुत अच्छे से याद है, और शायद एक और चीज़, मुझे ठीक से याद नहीं। और तभी मैं समझ गया था कि उन्होंने उसे उस दिन सेना के किसी सरप्लस स्टोर से खरीदा था और शायद वे मेरी नज़रों में खुद को बेहतर दिखाना चाहते थे, और यह कहना चाहते थे, "खैर, हाँ, मैं सेना में रहा हूँ।" या फिर [वे] बस मुझे निराश नहीं करना चाहते थे। दोनों में से कोई एक बात रही होगी। लेकिन मैं जानता था कि उन्होंने मुझसे झूठ बोला था। और इससे मेरे मन में उनके प्रति एक अजीब सा गुस्सा भर गया। साथ ही, यह जानते हुए कि वे मुझे खुश करने की कोशिश कर रहे थे, मुझे उनके लिए अच्छा भी महसूस हुआ।

A canteen I remember vividly, and maybe one other thing, I can't remember. And I knew then that he had bought them in an army surplus store that day and he wanted to maybe enhance himself in my eyes, and say, "Well, yes, I have been in the army." Or [he] simply just didn't want to disappoint me. It could have been one or the other. But I knew that he had lied to me. And this filled me with a tremendous sort of anger towards him. At the same time, knowing he was trying to please me, so feeling good about him.

जब मैं [अपने पिता के साथ] अपने उस अनुभव को याद करता हूँ, तो मैं सिर्फ दया महसूस कर सकता हूँ। आप जानते ही हैं, वे कितने कशमकश में रहे होंगे कि क्या करें, क्या कहें। और यह मुझे एक महत्वपूर्ण कहानी लगती है।

When I look back at experience [with my father], all I can do is feel pity. You know, how torn he was about how to act, what to say. And it seems an important story to me.

वास्तव में, लिखना, खासकर आत्मकथात्मक रचनाएँ लिखना, और यह चौथी बार है जब मैंने ऐसा किया है, हर बार जब मैंने ऐसा किया है तो लिखते समय मुझे ऐसा लगा है कि मैं पूरी तरह से उस सामग्री में डूब गया हूँ, और फिर जब यह खत्म हो जाता है तो सब कुछ वैसा ही रहता है।

In fact, writing, especially writing autobiographical works, and this is actually the fourth time I've done it, each time I've done it I've felt deeply immersed in the material as I'm doing it, and then it's over and everything is the same.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लेखक अपने काम को एक तरह की घृणा के बिना नहीं सोच सकते। और मुझे लगता है कि शायद यही वजह है कि हम बार-बार लौटकर आते हैं और दोबारा कोशिश करते हैं, हर बार बेहतर करने की कोशिश करते हैं।

I think most writers can't really think about their work without a kind of revulsion. And I think that's probably why we keep going back and trying again, trying to do better each time.

यह काल्पनिक कथा आत्मकथात्मक नहीं है। शायद कुछ हद तक हो भी, ज़ाहिर है।

The fiction is not autobiographical. Maybe to some extent it is, of course.

अब अपने आसन्न बुढ़ापे में, मैं खुद को बहुत भाग्यशाली महसूस करता हूँ। मैं आपको बता नहीं सकता कि मैं कितना भाग्यशाली महसूस करता हूँ कि किसी तरह मैं इतने लंबे समय तक जीवित रहा, वह भी ठीक-ठाक स्वास्थ्य के साथ, और जो मैं करना चाहता था, वह कर पाया।

I feel now, in my impending old age, very lucky. I just can't tell you how lucky I feel, that I've managed to first of all, stay alive this long, in reasonably good health, and that I've been able to do what I want to do.

जीवन में किसी भी व्यक्ति के लिए यह बहुत दुर्लभ है कि वह किसी चीज़ को पाने की कोशिश करे और वही चीज़ उसे मिले जिसे वह वास्तव में सबसे ज़्यादा करना चाहता हो। यह सब बाहरी चीज़ों के बजाय भीतर की दुनिया से जुड़ा है। लोग मेरे काम को पसंद करें या नापसंद करें, उसे पढ़ें या न पढ़ें, यह मेरे लिए भगवान का एक वरदान रहा है कि पिछले लगभग 50 वर्षों से मैं अपनी डेस्क पर बैठकर वह सब कर पाया हूँ जो मैं करना चाहता था।

This is very rare for anyone in life to pursue something and that thing being the thing you actually most want to do. It's all about the inner, rather than the outer. Whether people like or don't like my work, read it or don't read it, it's just been a gift from the gods that I've been able to sit at my desk for the last almost 50 years and do the things I've wanted to do.

मैं इस दूसरी शादी में बहुत भाग्यशाली रहा हूँ। यह महज़ किस्मत है। यह पूरी तरह से किस्मत है। और मैं इस पर बस हैरान रह सकता हूँ। कितनी ही अन्य चीज़ें हो सकती थीं जो नहीं हुईं, इसलिए कुल मिलाकर मैं खुद को धन्य महसूस करता हूँ।

I've been very lucky in this second marriage. It's just luck. It's absolute luck. And I can only marvel at it. So many other things could have happened that didn't, so overall I feel blessed.

मैं कबूल करता हूँ कि यह मेरे लिए हमेशा एक रहस्य रहा है। मैं कभी भी किसी विचार के जन्म को देख नहीं पाया हूँ। ऐसा लगता है जैसे एक पल के लिए, विशेष रूप से कुछ नहीं चल रहा होता, और अगले ही पल, कुछ सामने आ जाता है।

It's always a mystery to me, I have to confess. I've never been able to witness the birth of an idea. It seems as if one second, there's nothing particularly going on, and the next second, something is there.

फिल्में बनाने के बाद, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि औसतन 90 से 120 मिनट की फिल्म का दायरा उतना ही कथात्मक वजन रखता है जितना कि एक लंबी लघु कथा या एक उपन्यासिका (नोवेला)।

Having made films, I know very well that the scope of the average 90- to 120-minute movie is about the same narrative heft as a long short story or a novella.

मैंने 'रिपोर्ट फ्रॉम द इंटीरियर' इसलिए लिखी क्योंकि 'विंटर जर्नल' खत्म करने के बाद, मैंने थोड़ा विश्राम लिया, और मुझे एहसास हुआ कि मैं अभी और भी बहुत कुछ कहना चाहता हूँ।

I wrote Report from the Interior was that after I finished Winter Journal, I took a pause, and I realized there was more I wanted to say.

मरीना त्स्वेतायेवा की कविता की एक पंक्ति है जो मुझे बहुत पसंद है: "दुनिया के इस सबसे ईसाई दौर में/ सभी कवि यहूदी हैं।" उनका मतलब यह है कि लेखक और कलाकार दैनिक जीवन के सामान्य प्रवाह से, सामान्य तौर पर समाज के सामान्य प्रवाह से बाहर होते हैं।

There is a line from the Marina Tsvetaeva poem I'm so fond of: "In this most Christian of worlds/ All poets are Jews." What she means is that writers and artists are outside the normal flow of daily life, the normal flow of society in general.

अपने बाद के उपन्यासों में, मैंने इस परंपरा का व्यवस्थित रूप से इस्तेमाल किया, और फिर एक ऐसा पल आया - वह कब आया? शायद 'द बुक ऑफ़ इल्यूसंस' के साथ - मैंने सोचा, मुझे अब इनकी ज़रूरत नहीं है, मुझे इनकी ज़रूरत नहीं है, मैं संवाद को सीधे पाठ में पिरोना चाहता हूँ।

In my later novels, I systematically used the convention, and then a moment came - when did it come? With The Book of Illusions, maybe - I thought, I don't need them anymore, I don't need them, I want to integrate the dialogue into the text.

किसी न किसी वजह से, मैं बहुत कम उम्र में ही एक जुनूनी पाठक बन गया था। जैसे ही मुझे पढ़ना आया, मैं पढ़ना चाहता था।

For one reason or another, I became a passionate reader when I was very little. As soon as I could read, I wanted to read.

मुझे कभी ऐसा नहीं लगता कि मैं ठोस ज़मीन पर खड़ा हूँ, और मैं वास्तव में एक प्रकार के कांपते हुए डर के साथ लिखता हूँ।

I never feel I'm standing on solid ground, and I do write with a certain kind of trembling fear.

मैं हर किताब की शुरुआत में बहुत डरा हुआ होता हूँ, क्योंकि मैंने इसे पहले कभी नहीं लिखा होता है। मुझे ऐसा महसूस होता है कि मुझे खुद को सिखाना होगा कि इसे कैसे करना है।

I am very scared at the beginning of each book, because I've never written it before. I feel I have to teach myself how to do it.

अपने जीवन में, मैंने बहुत अलग-अलग जगहों पर रहा हूँ - जब मैं जवान था तो बहुत छोटे कमरे हुआ करते थे। और आप इसके साथ जीना सीख जाते हैं। मज़ेदार बात यह है कि जैसे-जैसे आप बड़ी जगहों में रहना शुरू करते हैं, यह बहुत दिलचस्प होता है कि आप अपनी जगह के हिसाब से कितनी जल्दी ढल जाते हैं। जो चीज़ पहले बहुत विशाल लगती है, वह कुछ हफ़्तों के बाद स्वाभाविक लगने लगती है।

In my life, I've lived in very different kinds of places - very tiny rooms when I was young. And you do learn to cope with it. The funny thing is, as you begin to inhabit larger places, it's very interesting how quickly you adapt to your space. What seems enormous at first becomes natural after a few weeks.

मैं बस लिखना चाहता था - उस समय कविताएँ, और गद्य भी। मुझे लगता है कि मेरी महत्वाकांक्षा बस इतनी थी कि मैं किसी भी तरह से पैसे कमा सकूँ ताकि मामूली तरीके से अपना गुजारा कर सकूँ, और मुझे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए था, उस समय मेरी शादी नहीं हुई थी, कोई बच्चा नहीं था।

All I wanted to do was write - at the time, poems, and prose, too. I guess my ambition was simply to make money however I could to keep myself going in some modest way, and I didn't need much, I was unmarried at the time, no children.

मैंने जो भी किताब लिखी है, वह किसी तरह अपना खुद का अनूठा रूप पा लेती है, एक ऐसा खास तरीका जिससे उसे लिखा जाना होता है, और एक बार जब मुझे वह मिल जाता है, तो मैं उसी पर टिक जाता हूँ।

Each book I've done somehow finds its own unique form, a specific way it has to be written, and once I find it, I stick with it.

मेरे लिए उपन्यास का एक पैराग्राफ कविता की एक पंक्ति जैसा होता है। इसका अपना आकार होता है, अपनी संगीत होता है, अपनी अखंडता होती है।

For me a paragraph in a novel is a bit like a line in a poem. It has its own shape, its own music, its own integrity.

मैं बमुश्किल ही कपड़ों की खरीदारी करने जा सकता हूँ। मुझे दुकानों के अंदर जाना मुश्किल लगता है। यह पूरी बात मुझे बहुत बोर करती है।

I barely can go shopping for clothes. I find it difficult to walk into stores. The whole thing bores me so much.

मैं अपने द्वारा की जाने वाली किसी भी चीज़ के बारे में कभी 'क्यों' नहीं कह सकता। शायद मैं 'कैसे', 'कब' और 'क्या' कह सकता हूँ। लेकिन 'क्यों' मेरे लिए अबूझ है।

I can never say 'why' about anything I do. I suppose I can say 'how' and 'when' and 'what.' But 'why' is impenetrable to me.

मैं अपनी किताबों में कभी किसी चीज़ के साथ प्रयोग नहीं करता। प्रयोग करने का मतलब है कि आप नहीं जानते कि आप क्या कर रहे हैं।

I never experiment with anything in my books. Experimentation means you don't know what you're doing.

कुछ चीज़ें दूसरों की तुलना में जल्दी लिखी जाती हैं, लेकिन मैं कठिनाई के स्तर को वास्तव में माप नहीं सकता।

Some things get written more quickly than others, but I can't really measure degrees of difficulty.

मैं खुद को बिल्कुल भी मेटाफिक्शन (अति-काल्पनिक) लेखक नहीं मानता। मैं खुद को एक क्लासिक लेखक, एक यथार्थवादी लेखक मानता हूँ, जिसके मन में कभी-कभी कल्पना की उड़ानें भरने की प्रवृत्ति होती है, फिर भी, मेरे पैर ज्यादातर ज़मीन पर ही रहते हैं।

I don't think of myself as a metafictional writer at all. I think of myself as a classic writer, a realist writer, who tends to have flights of fancy at times, but nevertheless, my feet are mostly on the ground.

मुझे लगता है कि मैं कुछ समय के लिए अमेरिका छोड़ना चाहता था। ऐसा नहीं था कि मैं कोई अनिवासी बनना चाहता था, या कभी वापस न आना चाहता था, मुझे थोड़ी खुली हवा की ज़रूरत थी। मैं पहले से ही फ्रांसीसी कविता का अनुवाद कर रहा था, मैं इससे पहले एक बार पेरिस जा चुका था और मुझे वह बहुत पसंद आया था, और इसलिए मैं बस चला गया।

I guess I wanted to leave America for awhile. It wasn't that I wanted to become an expatriate, or just never come back, I needed some breathing room. I'd already been translating French poetry, I'd been to Paris once before and liked it very much, and so I just went.

मैं 16 साल की उम्र से जानता था कि मैं एक लेखक बनना चाहता था क्योंकि मुझे नहीं लगता था कि मैं कुछ और कर सकता था। इसलिए मैंने खूब पढ़ा और लघु कथाएँ लिखीं और वहाँ से निकलने के सपने देखे।

I knew from the age of 16 that I wanted to be a writer because I just didn't think I could do anything else. So I read and read and wrote short stories and dreamed of escape.

मैं दिलदार हूँ। मैं अच्छी बख्शीश (टिप) देता हूँ। बात बस यह है - जिस तरह से मैं अपना जीवन जीता हूँ, विडम्बना यह है कि: मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं कोई उपभोक्ता नहीं हूँ। मुझे चीज़ों की लालसा नहीं है।

I'm generous. I give good tips. It's just - the way I live my life, ironically enough, is: I don't want anything. I'm not a consumer. I don't crave objects.

फिल्में उपन्यास नहीं होती हैं, और यही कारण है कि जब फिल्म निर्माता उपन्यासों को ढालने की कोशिश करते हैं, खासकर लंबे या जटिल उपन्यासों को, तो उसका परिणाम लगभग हमेशा असफलता ही होता है। यह किया नहीं जा सकता।

Movies are not novels, and that's why, when filmmakers try to adapt novels, particularly long or complex novels, the result is almost always failure. It can't be done.

जो बात मुझे रात भर जगाए रखती थी, वह यह थी कि मुझे नहीं पता था कि मैं किराया कैसे चुकाऊँगा। अब जब मैं किराया चुका सकता हूँ, तो मैं उन लोगों के बारेM में चिंता कर रहा हूँ जिनकी मैं परवाह करता हूँ, आप जानते हैं, जिन लोगों से मैं प्यार करता हूँ। मेरे बच्चों के छोटे-मोटे दर्द और पीड़ाएँ, मेरा परिवार। वह हमेशा सबसे पहले आता है।

What used to keep me up at night was the fact that I didn't know how I was going to pay the rent. Now that I can pay the rent, I'm worrying about people I care about, you know, the people I love. The little aches and pains of my children that I, my family. That's always first.

जब कोई व्यक्ति किसी कहानी के भीतर, किसी काल्पनिक दुनिया के भीतर जीने के लिए भाग्यशाली होता है, तो इस दुनिया के दर्द गायब हो जाते हैं। जब तक कहानी चलती है, वास्तविकता का अस्तित्व समाप्त हो जाता है।

When a person is lucky enough to live inside a story, to live inside an imaginary world, the pains of this world disappear. For as long as the story goes on, reality no longer exists.

यह एक दुर्लभ दिन होता है जब वह घिसे-पिटे बयानों के अलावा किसी और चीज़ में बात करती है--वे सभी थके हुए मुहावरे और पुरानी बातें जो समकालीन ज्ञान के कचरे के ढेरों को भरती हैं

it's a rare day when she speaks in anything but platitudes--all those exhausted phrases and hand-me-down ideas that cram the dump sites of contemporary wisdom

दूसरे शब्दों में: मुझे ऐसा लगता है कि मैं हमेशा उस जगह पर खुश रहूँगा जहाँ मैं नहीं हूँ। या, और अधिक स्पष्ट रूप से कहें तो: मैं जहाँ भी नहीं हूँ, वही वह जगह है जहाँ मैं खुद को पाता हूँ। या फिर, बिना डरे सीधे मुकाबला करते हुए: दुनिया से बाहर कहीं भी।

In other words: It seems to me that I will always be happy in the place where I am not. Or, more bluntly: Wherever I am not is the place where I am myself. Or else, taking the bull by the horns: Anywhere out of the world.

उसने खुद से कहा, आज दो जून है। इसे याद रखने की कोशिश करना। यह न्यूयॉर्क है, और कल तीन जून होगा। अगर सब कुछ ठीक रहा, तो उसके बाद का दिन चार होगा। लेकिन कुछ भी निश्चित नहीं है।

It's June second, he told himself. Try to remember that. This is New York, and tomorrow will be June third. If all goes well, the following day will be the fourth. But nothing is certain.

मुझे नहीं लगता कि आप किसी भी चीज़ के बारे में कोई नियम तय कर सकते हैं, मेरा मतलब है, जीवन बहुत जटिल है। शायद कुछ ऐसे उपन्यास हैं जिनके बारे में लेखक ने फिल्म के रूप में बिल्कुल भी नहीं सोचा होगा, जिन्हें बेहतरीन फिल्मों में बदला जा सकता है।

I don't think that you can be prescriptive about anything, I mean, life is too complicated. Maybe there are novels where the author has not in the least thought about it in terms of film, which can be turned into good films.

चाँद के लोग खाना निगल कर नहीं बल्कि उसे सूंघ कर खाते हैं। उनकी मुद्रा कविता है - असली कविताएँ, कागज़ के टुकड़ों पर लिखी हुई जिनका मूल्य कविता के अपने मूल्य से तय होता है।

The moon people do not eat by swallowing food but by smelling it. Their money is poetry - actual poems, written out on pieces of paper whose value is determined by the worth of the poem itself.

यह कैसे संभव है कि जो यह मानता हो कि दुनिया छह दिन में बनाई गई थी, वह मेरे साथ, जो ऐसा नहीं मानता, इस बारे में कोई तार्किक बातचीत कर सके?

How is it possible for someone who believes that the world was created in six days to have a rational conversation with me, who doesnt believe that, about other possibilities?

मेरे सभी उपन्यासों में इतिहास मौजूद रहता है। और चाहे मैं सीधे तौर पर सामाजिक स्थिति की बात कर रहा हूँ या बस अपने पात्र को उस माहौल में ढाल रहा हूँ, मैं इस बात को लेकर बेहद सचेत रहता हूँ।

History is present in all my novels. And whether I am directly talking about the sociological moment or just immersing my character in the environment, I am very aware of it.

जब आप युवा होते हैं, तो आप लगातार नए लेखकों को पढ़ते रहते हैं और इस बात पर अपनी राय बदलते रहते हैं कि आपकी लिखावट कैसी होनी चाहिए।

When you're young, you keep reading new writers and you keep changing your mind about how you ought to sound.

कुछ लोग यह सोचना पसंद करते हैं कि कला की गहरी समझ वास्तव में हमें एक बेहतर इंसान बना सकती है - ज़्यादा न्यायप्रिय, ज़्यादा नैतिक, ज़्यादा संवेदनशील, ज़्यादा समझदार। शायद यह सच हो - कुछ खास, गिने-चुने मामलों में।

Some like to think that a keen appreciation of art can actually make us better people - more just, more moral, more sensitive, more understanding. Perhaps that is true - in certain rare, isolated cases.

मैं वास्तव में उस चीज़ को बाहर लाने की कोशिश कर रहा हूँ जिसे बौद्धिक और नैतिक सामग्री कहा जा सकता है। उदाहरण के लिए, आपको कब एहसास होता है कि आप एक अमेरिकी हैं? आपकी किस उम्र में ऐसा होता है? आपको कब पता चलता है कि आपके माता-पिता कौन सा धर्म मानते हैं? यह सब कब आपकी चेतना का हिस्सा बनता है? मैं इन सब बातों को टटोलने में दिलचस्पी रखता था।

I'm really trying to dredge up what one might call intellectual and moral material. For example, when do you realize that you are an American? What age does that happen to you? When do you realize what religion your parents practice? When does it all become conscious? I was interested in exploring all of that.

सब कुछ किसी भी पल, अचानक और हमेशा के लिए बदल सकता है।

Everything can change at any moment, suddenly and forever.

आत्मकथात्मक लेखन, निबंध, साक्षात्कार, और कई अन्य चीज़ें... मैं अपनी सभी गैर-फिक्शन गद्य रचनाओं को संभाल कर रखना चाहता था, कुछ साल पहले आए इस संकलित ग्रंथ के पीछे यही विचार था। उदाहरण के लिए, मैं 'विंटर जर्नल' को आत्मकथा या संस्मरण नहीं मानता। वह एक साहित्यिक कृति है, जो आत्मकथात्मक टुकड़ों से मिलकर बनी है, और मैं उम्मीद करता हूँ कि यह संगीत जैसा प्रभाव पैदा करने का प्रयास करती है।

Autobiographical writings, essays, interviews, various other things... All the non-fiction prose I wanted to keep, that was the idea behind this collected volume, which came out about few years ago. I didn't think of Winter Journal, for example, as an autobiography, or a memoir. What it is is a literary work, composed of autobiographical fragments, but trying to attain, I hope, the effect of music.

स्मृति वह स्थान है जिसमें कोई चीज़ दूसरी बार घटित होती है।

Memory is the space in which a thing happens for a second time.

मेरे पास कंप्यूटर तक नहीं है। मैं हाथ से लिखता हूँ और फिर उसे एक पुराने मैनुअल टाइपराइटर पर टाइप करता हूँ। लेकिन मैं बहुत काट-छांट करता हूँ - मैं कोई पत्थर की लकीर नहीं खींच रहा हूँ, यह महज़ कागज़ पर स्याही है। पेन या पेंसिल के बिना मेरे हाथ सहज महसूस नहीं करते। कीबोर्ड पर उंगलियाँ रखकर मैं सोच नहीं पाता। पेन को कसकर पकड़ने और कागज़ पर उसकी नोक गड़ाने से ही मेरे मन में शब्द आते हैं।

I don't even own a computer. I write by hand then I type it up on an old manual typewriter. But I cross out a lot - I'm not writing in stone tablets, it's just ink on paper. I don't feel comfortable without a pen or a pencil in my hand. I can't think with my fingers on the keyboard. Words are generated for me by gripping the pen, and pressing the point on the paper.

लोग कहते हैं कि दुनिया देखने के लिए सफर करना पड़ता है। कभी-कभी मुझे लगता है कि अगर आप बस एक ही जगह पर टिके रहें और अपनी आँखें खुली रखें, तो आप इतना कुछ देख लेंगे कि जितना संभालना आपके बस की बात होगी।

People say you have to travel to see the world. Sometimes I think that if you just stay in one place and keep your eyes open, you're going to see just about all that you can handle.

मुझे याद है कि मुझे लगता था कि मुझे डॉक्टर बनना चाहिए, भले ही विज्ञान में मेरा दूर-दूर तक कोई टैलेंट नहीं था। फिर ज़ाहिर है, जब तक मैं करीब सोलह साल का नहीं हुआ, तब तक मुझे लगता था कि मेजर लीग बेसबॉल खिलाड़ी बनने का मेरा एक मौका हो सकता है। लेकिन जैसे ही मैं पूरी तरह किशोरावस्था में पहुँचा, मेरी उस दिलचस्पी में पूरी तरह पानी फेर दिया गया। मैंने एक के बाद एक जल्दी-जल्दी किताबें, लड़कियाँ, शराब और तंबाकू की खोज की, और फिर पीछे मुड़कर कभी नहीं देखा। ये वही चार चीज़ें हैं जिनमें मेरी सबसे ज़्यादा दिलचस्पी है।

I remember I thought I should become a doctor, even though I had no talent for science whatsoever. Then of course, until I was about sixteen, I thought I might have a shot as a major league baseball player. But once I hit my full adolescence I lost all interest in that. I discovered, in rapid succession, books, girls, alcohol and tobacco, and I've never turned back. Those are the four things I'm most interested in.

अगर आप हर स्थिति के लिए तैयार नहीं हैं, तो आप किसी भी चीज़ के लिए तैयार नहीं हैं।

If you're not ready for everything, you're not ready for anything.

जब युवा लोग कहते हैं कि मैं एक उपन्यासकार बनना चाहता हूँ, तो मैं उनसे कहूँगा कि इस बारे में बहुत गहराई से सोचें। इसमें बहुत कम पुरस्कार मिलेंगे, शायद आप कोई पैसा न कमा सकें, शायद आप मशहूर न हों, और आप अपनी पूरी ज़िंदगी एक कमरे में खुद को बंद करके इस चिंता में बिता देंगे कि जीवित कैसे रहें।

When young people say I want to be a novelist, I'd say, think very carefully about it. There will be very few rewards, you probably won't make any money, you probably won't become famous, and you will spend your whole life locked up in a room by yourself worrying about how to survive.

जो हुआ उसके लिए कोई भी दोषी नहीं था, लेकिन इससे उसे स्वीकार करना ज़रा भी आसान नहीं हो जाता। यह सब बस गलत तालमेल, बुरे वक़्त और अंधेरे में टटोलने का खेल था। हम हमेशा सही समय पर गलत जगह और गलत समय पर सही जगह पर होते थे, हमेशा एक-दूसरे से चूक जाते थे, पूरी बात समझने से बस कुछ ही इंच दूर रह जाते थे। मुझे लगता है, कहानी का सार यही है। छूटे हुए अवसरों का सिलसिला। शुरुआत से ही सारे टुकड़े सामने थे, लेकिन उन्हें जोड़ना किसी को नहीं आया।

No one was to blame for what happened, but that does not make it any less difficult to accept. It was all a matter of missed connections, bad timing, blundering in the dark. We were always in the right place at the wrong time, the wrong place at the right time, always just missing each other, always just a few inches from figuring the whole thing out. That's what the story boils down to, I think. A series of lost chances. All the pieces were there from the beginning, but no one knew how to put them together.

मेरे पात्र, लिखते-लिखते ही मुझे मिल जाते हैं। यह काफी हैरान करने वाला है कि वे मेरे मन में कितने स्पष्ट रूप से बसे होते हैं, और मैं उनमें से हर एक के बारे में कितनी सारी बातें जानता हूँ।

My characters, I find them as I'm writing. It's quite incredible how fully realized they are in my mind, how many details I know about each of them.

उपन्यास काल्पनिक होते हैं और इसलिए वे झूठ बोलते हैं, पर उन झूठों के ज़रिए हर उपन्यासकार दुनिया के बारे में सच बयां करने की कोशिश करता है।

Novels are fictions and therefore they tell lies, but through those lies every novelist attempts to tell the truth about the world.

यह देखकर मुझे बहुत भावुकता महसूस हुई कि नाव का नाम 'हैमलेट' था - एक काल्पनिक पात्र लोगों के लिए इतना महत्वपूर्ण हो जाता है, हम उनके बारे में इतना सोचते हैं कि हम किसी जहाज़ का नाम उनके नाम पर रख देते हैं। कल्पना हकीकत में जीवित रहती है।

I was very moved to see that the name of the boat was Hamlet - an imaginary character becomes so important to people, we think about them so much that we name a ship after them. The imaginary lives on in the real.

अमेश यह नहीं रखता कि आप मुसीबत से कितनी अच्छी तरह बच निकलते हैं, बल्कि यह रखता है कि मुसीबत आने पर आप उसका सामना कैसे करते हैं।

What matters is not how well you can avoid trouble, but how you cope with trouble when it comes.

महज इस तथ्य से कि हिलेरी क्लिंटन ने इतने बड़े अंतर से पॉपुलर वोट जीता था, अपनी बात पर डटे रहने के इरादे को थोड़ी वैधता ज़रूर मिलती है। अगर हम ऐसा नहीं करते हैं, तो मुझे लगता है कि एक साल के भीतर मौजूदा प्रशासन अमेरिकी समाज को उस रूप में पूरी तरह तबाह कर देगा जैसा हम अब तक जानते आए हैं। मुझे नहीं पता कि हम इसे रोक पाने में सक्षम हैं या नहीं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि लोगों को चुपचाप घुटने टेक कर इसके होने का तमाशा देखना चाहिए।

Just the fact that Hilary Clinton won the popular vote by such a large number gives some validation to the impulse to stand firm. If we don't, I think within a year administration is pretty much going to dismantle American society as we've known it. I'm not sure that we're able to stop it from happening, but I don't think people should just roll over and passively watch it happen.

जब तक आप सपने देख रहे हैं, तब तक कोई न कोई रास्ता हमेशा मिल जाता है

As long as you are dreaming, there is always a way out

मैं जानता हूँ कि इस चुनाव में जो हुआ है उसने अमेरिकी वास्तविकता को बदल दिया है, और मैं समझता हूँ कि मुझे भी इसके साथ बदलना होगा। मुझे अपनी ज़िंदगी जीने के तरीके पर दोबारा विचार करना होगा। मैं कोई राजनीतिक निबंधकार नहीं हूँ; मुझे नहीं लगता कि अखबारों या पत्रिकाओं के लिए लेख धड़ल्ले से लिखने से मेरी कोई अहमियत बढ़ जाएगी, क्योंकि बहुत से लोग पहले से ही यह कर रहे हैं।

I know that what's happened in the election has changed American reality, and I understand that I have to change with it. I have to rethink how I live my life. I'm not a political essayist; I don't see that I would have any value cranking out articles for newspapers or magazines, because lots of people are doing that already.

हम खुद को तभी पा सकते हैं जब हम यह देखते हैं कि हम क्या नहीं हैं।

We find ourselves only by looking to what we’re not.

बुढ़ापे की शैली सरल और छोटी हो जाती है, और यहाँ, उम्र बढ़ने के साथ-साथ मेरी लिखावट और लंबी व विस्तृत होती जा रही है!

Late style gets simpler and shorter, and here, I'm getting more abundant as I get older!

हम उम्र में बड़े होते जाते हैं, लेकिन बदलते नहीं हैं। हम ज़्यादा समझदार हो जाते हैं, लेकिन अंदर से हम अपने बचपन जैसे ही रहते हैं—एक के बाद एक, और फिर अगली कहानी सुनने को हमेशा बेताब।

We grow older, but we do not change. We become more sophisticated, but at bottom we continue to resemble our young selves, eager to listen to the next story and the next, and the next.

मैं जानता हूँ कि फिल्में बनाने से आपको कितनी खुशी मिलती है। हर पहलू में आपका गहरा जुड़ाव: अभिनय, कैमरा, रंग, पोशाक, यहाँ तक कि बाल और मेकअप भी। संपादन (editing) रोमांचक होता है। फिल्मों से जुड़ी हर चीज़ मनमोहक होती है - बस पैसे और कारोबार वाले हिस्से को छोड़कर। लेकिन मुझे इस बात की बेहद खुशी है कि मुझे यह अनुभव मिला।

I know the pleasure you get from making your films. The intense involvement in every aspect: the acting, the camera, the colors, the costumes, even the hair and makeup. Editing is thrilling. Everything to do with films is absorbing - everything but the money part, the business. But I'm deeply glad I've had that experience.

अपने भीतर के पूर्वाग्रहों और मूर्खता के नए उदाहरणों को खोजना मुझे हमेशा से रोमांचित करता रहा है—यह अहसास करना कि मैं जितना सोचता हूँ, उसका आधा भी नहीं जानता।

It always stimulates me to discover new examples of my own prejudice and stupidity, to realize that I don't know half as much as I think I do.

कहानियाँ अचानक कहीं से भी उमड़ पड़ती हैं, और यदि वे दिल को छूने वाली होती हैं, तो आप उनके पीछे चल पड़ते हैं। आप उन्हें अपने भीतर आकार लेने देते हैं और देखते हैं कि वे आपको कहाँ ले जाती हैं।

Stories surge up out of nowhere, and if they feel compelling, you follow them. You let them unfold inside you and see where they are going to lead.

ज़्यादातर लोग बस इस दुनिया का हिस्सा बनना चाहते हैं, वे जीना, प्यार करना और आनंद लेना चाहते हैं—अपने आसपास की दुनिया में रम जाना चाहते हैं। इसके विपरीत, कलाकार हमेशा पीछे हटते रहते हैं, दरवाज़ा बंद करके अपनी एक अलग दुनिया गढ़ते रहते हैं।

Most people just want to be part of the world, they want to live, love, and enjoy themselves - to take part in the world around them. Whereas artists are always retreating, locking the door, and inventing other worlds.

मेरी रचनाओं में सबसे ज़्यादा गहराई से व्यक्तिगत गैर-फिक्शन रचनाएँ और आत्मकथात्मक रचनाएँ हैं, क्योंकि वहाँ मैं सीधे तौर पर अपने बारे में बात कर रहा हूँ।

The most deeply personal of my works are the non-fiction works, the autobiographical works, because there, I'm talking about myself very directly.

जैसा कि बूढ़े होने के बारे में मेरे दोस्त जॉर्ज ओपेन ने मुझसे एक बार कहा था: एक छोटे से लड़के के साथ यह कितनी अजीब बात हुई है।

As my friend George Oppen once said to me about getting old: what a strange thing to happen to a little boy.

प्यार होता है, और निश्चित रूप से ऐसे बच्चे होते हैं जिनकी परवाह आप खुद से भी ज़्यादा करते हैं। लेकिन इसके बावजूद, हम अपने ही दिमाग में अकेले होते हैं।

There's love, and certainly children you care about more than yourself. But nevertheless, we're alone in our heads.

किताबें पढ़ना मेरा पलायन और मेरा सुकून था, मेरी सांत्वना और मेरी पसंद का नशा: महज़ उसके शुद्ध आनंद के लिए पढ़ना, उस खूबसूरत खामोशी के लिए पढ़ना जो आपको तब घेर लेती है जब किसी लेखक के शब्द आपके दिमाग में गूंज रहे होते हैं।

Reading was my escape and my comfort, my consolation, my stimulant of choice: reading for the pure pleasure of it, for the beautiful stillness that surrounds you when you hear an author's words reverberating in your head.

न्यू यॉर्क में भी, बहुत सी आकर्षक लड़कियाँ साइकिल चलाती नज़र आती हैं। साइकिल पर किसी युवती को देखना, हमारे शहर के खूबसूरत नज़ारों में से एक है।

Even in New York, there are a lot of very attractive girls pedaling around. That just happens to be one of the nice sights in our city, seeing a young woman on a bike.

कहानियाँ सिर्फ उन्हीं के साथ घटती हैं जो उन्हें बयां करने का हुनर रखते हैं।

Stories only happen to those who are able to tell them.

...एक बार जब आपको उससे प्यार हो गया, तो आप अपनी आखिरी साँस तक उससे प्यार करते रहे।

...once you fell in love with her, you loved her until the day you died.

जीवन में पहली बार उसने परिणामों की चिंता करना छोड़ दिया था, और परिणामस्वरूप "सफलता" और "असफलता" जैसे शब्द उसके लिए अचानक अपने मायने खो चुके थे। उसने पाया कि कला का असली मकसद खूबसूरत चीज़ें बनाना नहीं है। यह दुनिया को समझने का एक जरिया है, दुनिया में गहराई तक उतरकर अपनी जगह तलाशने का एक तरीका है, और किसी भी कैनवास के जो भी सौंदर्यवादी गुण होते हैं, वे तो बस इस संघर्ष में खुद को झोंकने और जिंदगी की गहराई में उतरने की कोशिश का एक बाई-प्रोडक्ट भर होते हैं।

For the first time in his life, he stopped worrying about results, and as a consequence the terms “success” and “failure” had suddenly lost their meaning for him. The true purpose of art was not to create beautiful objects, he discovered. It was a method of understanding, a way of penetrating the world and finding one’s place in it, and whatever aesthetic qualities an individual canvas might have were almost an incidental by-product of the effort to engage oneself in this struggle, to enter into the thick of things.

पाद किसी से और कहीं से नहीं आते; वे ऐसी गुमनाम हवाएँ हैं जो पूरे समूह की होती हैं, और कमरे में मौजूद हर व्यक्ति जब असली गुनहगार की ओर इशारा कर रहा हो, तब भी समझदारी का एकमात्र रास्ता यही है कि आप साफ़ मुकर जाएँ।

Farts come from no one and nowhere; they are anonymous emanations that belong to the group as a whole, and even when every person in the room can point to the culprit, the only sane course of action is denial.

और इसीलिए किताबें कभी नहीं मरेंगी। यह नामुमकिन है। यह इकलौता ऐसा मौका होता है जब हम सचमुच किसी अजनबी के मन में उतरते हैं और ऐसा करते हुए हम अपनी साझी इंसानियत को पा लेते हैं। इसलिए किताब सिर्फ लेखक की नहीं होती, वह पाठक की भी होती है, और फिर आप दोनों मिलकर उसे वह रूप देते हैं जो वह है।

And that's why books are never going to die. It's impossible. It's the only time we really go into the mind of a stranger, and we find our common humanity doing this. So the book doesn't only belong to the writer, it belongs to the reader as well, and then together you make it what it is.

उन्होंने कहा, सभी बच्चे प्यार की देन होते हैं, लेकिन सिर्फ बेहतरीन बच्चों को ही ऐसा कहा जाता है।

All children are love children, he said, but only the best ones are ever called that.

हम लगातार इत्तेफाकों के साए में बनते-बिगड़ते रहते हैं।

We are continually shaped by the forces of coincidence.

हमारी जिंदगियाँ हमें ऐसे रास्तों पर ले जाती हैं जिन पर हमारा कोई नियंत्रण नहीं होता, और शायद ही कोई चीज़ हमारे साथ टिकती है। वह हमारे साथ ही मर जाती है, और मौत वह चीज़ है जो हमारे साथ हर दिन घटती है।

Our lives carry us along in ways we cannot control, and almost nothing stays with us. It dies when we do, and death is something that happens to us every day.

मैं किनारे से कूद चुका था, और तभी, बिल्कुल आखिरी पल में, किसी ने आगे बढ़कर हवा में ही मुझे थाम लिया। उसी "किसी" को मैं प्रेम कहता हूँ। यह इकलौती ऐसी चीज़ है जो इंसान को गिरने से रोक सकती है, जो गुरुत्वाकर्षण के नियमों को झुठलाने के लिए काफी ताकतवर है।

I had jumped off the edge, and then, at the very last moment, something reached out and caught me in midair. That something is what I define as love. It is the one thing that can stop a man from falling, powerful enough to negate the laws of gravity.

बिना अंत वाली कहानियाँ हमेशा चलती रहने के अलावा कुछ नहीं कर सकतीं, और ऐसी किसी कहानी में उलझने का मतलब है कि उसमें आपकी भूमिका पूरी होने से पहले ही आपको मरना होगा।

Stories without endings can do nothing but go on forever, and to be caught in one means that you must die before your part in it is played out.

हर इंसान के भीतर कई इंसान छिपे होते हैं, और हम में से ज्यादातर लोग यह जाने बिना कि असल में हम कौन हैं, खुद के एक रूप से दूसरे रूप में भटकते रहते हैं।

All men contain several men inside them, and most of us bounce from one self to another without ever knowing who we are.

आम तौर पर, जिंदगियाँ अचानक एक चीज़ से दूसरी चीज़ की तरफ मुड़ती हुई, आपस में टकराती-धक्कामुक्की करती और मचलती हुई सी प्रतीत होती हैं। इंसान किसी एक दिशा में बढ़ता है, बीच रास्ते में अचानक मुड़ जाता है, अटक जाता है, भटक जाता है, और फिर से शुरू कर देता है। कुछ भी कभी पता नहीं होता, और लाज़मी तौर पर हम किसी ऐसी जगह पहुँच जाते हैं जो उस जगह से बिल्कुल अलग होती है जहाँ से हमने चलना शुरू किया था।

In general, lives seem to veer abruptly from one thing to another, to jostle and bump, to squirm. A person heads in one direction, turns sharply in mid-course, stalls, drifts, starts up again. Nothing is ever known, and inevitably we come to a place quite different from the one we set out for.

मुझे ऐसा लगता है कि मैं हमेशा उसी जगह पर खुश रहूंगा जहाँ मैं मौजूद नहीं हूँ।

It seems to me that I will always be happy in the place where I am not.

देख जिए, कुछ भी हमेशा के लिए नहीं टिकता, यहाँ तक कि आपके अपने मन के विचार भी नहीं। और आपको उन्हें ढूँढने में अपना समय बर्बाद नहीं करना चाहिए। एक बार कोई चीज़ चली गई, तो समझो बात खत्म।

Nothing lasts, you see, not even the thoughts inside you. And you musn't waste your time looking for them. Once a thing is gone, that is the end of it.

आपको लगता है कि यह आपके साथ कभी नहीं होगा, कि यह आपके साथ हो ही नहीं सकता, कि आप दुनिया के इकलौता ऐसे इंसान हैं जिसके साथ इनमें से कोई भी चीज़ नहीं होगी, और फिर एक-एक करके वे सब आपके साथ होने लगती हैं, ठीक वैसे ही जैसे बाकी सबके साथ होती हैं।

You think it will never happen to you, that it cannot happen to you, that you are the only person in the world to whom none of these things will ever happen, and then, one by one, they all begin to happen to you, in the same way they happen to everyone else.

किसी फिल्म में खो जाना किसी किताब में खो जाने जैसा नहीं होता। किताबें आपसे उसके बदले में कुछ देने की माँग करती हैं, आपकी बुद्धि और कल्पना का इस्तेमाल करवाती हैं, जबकि आप किसी फिल्म को बिना सोचे-समझे पूरी तरह निष्क्रिय अवस्था में बैठकर देख सकते हैं - और उसका मज़ा भी ले सकते हैं।

Escaping into a film is not like escaping into a book. Books force you to give something back to them, to exercise your intelligence and imagination, where as you can watch a film-and even enjoy it-in a state of mindless passivity.

कलाकार वे लोग होते हैं जिनके लिए यह दुनिया कभी पूरी नहीं पड़ती।

Artists are the people for whom the world is not enough.

फिर, बिना किसी चेतावनी के, हम दोनों सीधे हुए, एक-दूसरे की तरफ मुड़े, और एक-दूसरे को चूमने लगे। उसके बाद, जो हुआ उसके बारे में बात करना मेरे लिए मुश्किल है। ऐसी चीज़ों का शब्दों से बहुत कम वास्ता होता है, बल्कि इतना कम कि उन्हें व्यक्त करने की कोशिश करना लगभग बेकार लगता है। अगर मैं कुछ कहूँ तो यही कहूँगा कि हम एक-दूसरे में डूबे जा रहे थे, हम इतने वेग से और इतनी गहराई में गिर रहे थे कि कोई भी हमें थाम नहीं सकता था।

Then, without any warning, we both straightened up, turned towards each other, and began to kiss. After that, it is difficult for me to speak of what happened. Such things have little to do with words, so little, in fact, that it seems almost pointless to try to express them. If anything, I would say that we were falling into each other, that we were falling so fast and so far that nothing could catch us.

हर किसी के लिए उम्मीद की एक किरण होती है। यही वह चीज़ है जिससे यह दुनिया चलती है।

There's hope for everyone. That's what makes the world go round.

लेकिन हमेशा तथ्य भी सच बयां नहीं करते

but even the facts do not always tell the truth

अंत में हमारे पास मौत के सिवा कुछ नहीं बचता, जो हमारे नश्वर होने का एक अटल सच है। लंबी बीमारी के बाद हुई मौत को तो हम फिर भी दिल को समझाकर स्वीकार कर लेते हैं। यहाँ तक कि आकस्मिक मौत को भी हम किस्मत के माथे मढ़ सकते हैं। लेकिन बिना किसी स्पष्ट कारण के किसी इंसान का मर जाना, सिर्फ इसलिए मर जाना क्योंकि वह एक इंसान है—हमें जीवन और मृत्यु के बीच की उस अदृश्य रेखा के इतना करीब ले आता है कि हमें यह पता ही नहीं रहता कि हम किस तरफ खड़े हैं। जीवन मृत्यु बन जाता है, और ऐसा लगता है मानो इस मौत ने इस जीवन पर हमेशा से अपना अधिकार जमा रखा हो। बिना किसी चेतावनी के आने वाली मौत। जिसका मतलब यह है कि: जिंदगी रुक जाती है। और यह किसी भी पल रुक सकती है।

We are left with nothing but death, the irreducible fact of our own mortality. Death after a long illness we can accept with resignation. Even accidental death we can ascribe to fate. But for a man to die of no apparent cause, for a man to die simply because he is a man, brings us so close to the invisible boundary between life and death that we no longer know which side we are on. Life becomes death, and it is as if this death has owned this life all along. Death without warning. Which is to say: life stops. And it can stop at any moment.

अठारह साल की उम्र बहुत भयानक होती है, और जब मैं इस भ्रम में घूमता था कि मैं किसी तरह अपने सहपाठियों से ज़्यादा परिपक्व हूँ, तो सच यह था कि मैंने बस जवान होने का एक अलग तरीका ढूँढ लिया था।

Eighteen is a terrible age, and while I walked around with the conviction that I was somehow more grown-up than my classmates, the truth was that I had merely found a different way of being young.

कहानी शब्दों में नहीं होती; कहानी उस संघर्ष में होती है।

The story is not in the words; it's in the struggle.

और अब हम उस मुश्किल हिस्से पर पहुँचते हैं। अंत, विदाई और प्रसिद्ध अंतिम शब्द। अगर आप मुझसे अक्सर न मिल पाएं, तो याद रखिएगा कि आप मेरी यादों में हैं।

and now we get to the hard part. the endings, the farewells, and the famous last words. if you don't hear from me often, remember that you're in my thoughts.

मैं इस दुनिया में एक भूत की तरह घूमता हूँ, और कभी-कभी मुझे संदेह होता है कि मेरा कोई वजूद भी है या नहीं। क्या मैं कभी इस दुनिया में था भी या नहीं।

I walk around the world like a ghost, and sometimes I question whether I even exist. Whether I've ever existed at all.

ज़ख्म जीवन का एक अनिवार्य हिस्सा हैं, और जब तक आप किसी तरह ज़ख्मी नहीं होते, आप एक मर्द नहीं बन सकते।

Wounds are an essential part of life, and until you are wounded in some way, you cannot become a man.

मेरा मानना है कि हर कलाकार, किसी न किसी रूप में, एक घायल इंसान होता है। कला का सृजन करना कोई स्वाभाविक बात नहीं है।

I believe that every artist, in one way or another, is a wounded person. It's not natural to make art.

जब मैं लिखता हूँ, तो कहानी हमेशा मेरे दिमाग में सबसे ऊपर होती है, और मुझे लगता है कि इसके लिए हर चीज़ की बलि दी जा सकती है। सभी खूबसूरत वाक्य, सभी अनोखे ब्योरे, वह सब जिसे तथाकथित बेहतरीन लेखन कहा जाता है - यदि वे वास्तव में उस बात से प्रासंगिक नहीं हैं जो मैं कहना चाहता हूँ, तो उन्हें छोड़ना ही होगा।

When I write, the story is always uppermost in my mind, and I feel that everything must be sacrificed to it. All elegant passages, all the curious details, all the so-called beautiful writing - if they are not truly relevant to what I am trying to say, then they have to go.

किताबों की ताकत को कभी कम नहीं आंकना चाहिए।

One should never underestimate the power of books.

कोई भी किसी फिक्शन (कल्पना) का हिस्सा नहीं बनना चाहता, और अगर वह फिक्शन असली हो तो बात ही क्या है।

No one wants to be part of a fiction, and even less so if that fiction is real.

हर इंसान अपनी जिंदगी का खुद लेखक होता है।

Every man is the author of his own life.

किताबों के जादू में डूबे हुए एक इंसान को दिखाने से बेहतर एक लेखक का चित्र और क्या हो सकता है?

What better portrait of a writer than to show a man who has been bewitched by books?

अपने विचार बदलना शायद उन सबसे खूबसूरत चीज़ों में से एक है जो इंसान कर सकते हैं। और मैंने पिछले कुछ सालों में कई चीज़ों को लेकर अपने विचार बदले हैं।

Changing your mind is probably one of the most beautiful things people can do. And I've changed my mind about a lot of things over the years.

आपसे ऐसा करने के लिए कोई नहीं कहता। बाहर की दुनिया किसी और उपन्यासकार के लिए बेकरार नहीं बैठी है। हम खुद इसे चुनते हैं

Nobody asks you to do this. The world out there is not panting after another novelist. We choose it

तर्क और याददाश्त लगभग हमेशा एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े होते हैं।

Reason and memory are nearly always at odds.

चुटीला जोक कहानी कहने का सबसे शुद्ध और सबसे अनिवार्य रूप है। हर एक शब्द का वज़न होना चाहिए।

The joke is the purest, most essential form of storytelling. Every word has to count.

अगर यह दुनिया इतनी खूबसूरत न होती, तो हम सब सनकी या निराशावादी बन चुके होते

If the world weren't such a beautiful place, we might all turn into cynics

मुझे प्रस्तावना में यह कहना होगा कि 'विंटर जर्नल' वास्तव में कोई संस्मरण नहीं है। और मैं इसे आत्मकथा भी नहीं मानता। मैं इसे एक साहित्यिक रचना मानता हूँ - संगीत के समान - जो आत्मकथात्मक टुकड़ों से बनी है। मैं वास्तव में सुसंगत कहानी के रूप में अपने जीवन का किस्सा नहीं कह रहा हूँ।

I have to say in premise 'Winter Journal' is really not a memoir. And I don't even think of it as an autobiography. I think of it as a literary composition - similar to music - composed of autobiographical fragments. I'm really not telling the story of my life in a coherent narrative form.

दुनिया को जैसी आपने पाई थी, उससे थोड़ा बेहतर छोड़कर जाना। इससे बेहतर काम इंसान कभी नहीं कर सकता।

To leave the world a little better than you found it. That's the best a man can ever do.

जब अमेरिका के यहाँ के प्रकाशक ने ['विंटर जर्नल'] के टाइटल पेज और कवर पर "संस्मरण" (memoir) शब्द डालना चाहा, तो मैंने कहा, "नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं।" किसी भी तरह की विधा नहीं। यह एक स्वतंत्र कृति है जिसका वास्तव में उन चीज़ों से कोई लेना-देना नहीं है।

When the publisher here in America wanted to put the word "memoir" on the title page [of 'Winter Journal'] and on the cover, I said, "No, no, no, no, no, no." No genre whatsoever. It's an independent work not really connected to those things at all.

तस्वीरें झूठ नहीं बोलतीं, पर वे पूरा सच भी बयां नहीं करतीं। वे तो बस समय के बीतने का एक दस्तावेज होती हैं, उसका बाहरी सबूत।

The pictures do not lie, but neither do they tell the whole story. They are merely a record of time passing, the outward evidence.

मेरी पत्नी मेरी पहली पाठक है, और शायद बचाव की मेरी पहली पंक्ति भी। इसलिए वह कहती हैं, "ओह ठीक है, ओह हाँ, यह सब सच है।" साथ ही, मैं हमारे बारे में और भी बहुत कुछ लिख सकता था, लेकिन मैं आगे नहीं बढ़ना चाहता था। मैंने चीज़ों को काटा है। मैंने उसके बारे में कुछ ऐसी बातें लिखी हैं जो इतनी ज़्यादा तारीफ और प्रशंसा से भरी हुई हैं कि जब मैंने उन पंक्तियों को देखा तो मुझे एहसास हुआ कि किसी और के लिए वे बेहद हास्यास्पद लगेंगी।

My wife is my first reader, my first line of defence I suppose. So she says, "Oh well, oh yes, it's all true." At the same time, I could have written much more about us, but I didn't want to go any further. I did cut things out. There are certain things that I wrote about her that are so gushing with praise and admiration that when I looked at those passages I realised they would be ridiculous to anybody else.

जब तक आप आसमान को नहीं छू लेते, तब तक आपके कदम ज़मीन पर नहीं टिक सकते।

You can't put your feet on the ground until you've touched the sky.

लेखन का मेरे लिए हमेशा से एक स्पर्शनीय (tactile) गुण रहा है। यह एक शारीरिक अनुभव है।

Writing has always had a tactile quality for me. It's a physical experience.

शायद हम खुद के लिए जीते हैं, और कभी-कभी हमें अपनी एक हल्की सी झलक भी मिल जाती है कि हम असल में कौन हैं, लेकिन अंत में हम कभी आश्वस्त नहीं हो पाते, और जैसे-जैसे हमारी जिंदगी आगे बढ़ती है, हम अपने ही लिए एक पहेली बनते जाते हैं, अपनी ही उलझनों को और गहराई से महसूस करने लगते हैं। कोई भी इंसान किसी दूसरे के भीतर झांकने की सीमा को पार नहीं कर सकता—इस सीधी सी वजह से कि कोई भी खुद तक ही पूरी तरह से नहीं पहुँच पाता।

We exist for ourselves, perhaps, and at times we even have a glimmer of who we are, but in the end we can never be sure, and as our lives go on, we become more and more opaque to ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can cross the boundary into another – for the simple reason that no one can gain access to himself.

दरसअल, पटकथाएँ (screenplays) उस काम से कहीं ज़्यादा विस्तृत थीं जो मैंने किताब में किया था। किताब में मुझे यह महसूस कराने के लिए एक शैली गढ़नी पड़ी कि फिल्म को देखने का अनुभव कैसा होता है, जबकि पेरिस में मैंने जो पटकथाएँ लिखीं, वे फिल्म को बनाने के वास्तविक खाके (blueprints) थे, जिनमें हर एक हाव-भाव, हर छोटी-सी हरकत को बेहद बारीकी से नोट किया गया था।

Actually, screenplays were much more detailed than what I did in the book In the book I had to invent a style for communicating what the sensation of looking at a film would be, whereas the screenplays I wrote in Paris were actual blueprints for how to do the film, with every gesture, every little movement noted in exhaustive detail.

अक्सर ऐसा होता है कि चीज़ें वैसी नहीं होती जैसी वे दिखाई देती हैं, और बिना सोचे-समझे किसी नतीजे पर पहुँचने से आप मुसीबत में पड़ सकते हैं।

It often happens that things are other than what they seem, and you can get yourself into trouble by jumping to conclusions.

सच बताऊँ तो, इस बात से मैं दुखी नहीं हूँ। मुझे यह भी पक्का नहीं पता कि उपन्यासों को फिल्मों में ढालने का विचार मुझे पसंद भी है या नहीं। यह करना बहुत मुश्किल है, और आमतौर पर यह काम नहीं करता। कुछ अपवाद हैं, लेकिन आम तौर पर, परिणाम से निराशा ही होती है।

To tell you the truth, I'm not unhappy about it. I'm not even sure that I like the idea of adapting novels into films. It's very difficult to do, and it usually doesn't work. There are exceptions, but generally speaking, one feels disappointed with the result.

उस मोड़ पर नोरिको आखिरकार टूट जाती है और अपने चेहरे को हाथों में छिपाकर फफक-फफक कर रोने लगती है—यह युवा लड़की जो इतने लंबे समय तक चुपचाप दर्द सहती रही, यह भली औरत जो खुद को भला मानने से इनकार करती है, क्योंकि सिर्फ भले लोग ही अपनी भलाई पर संदेह करते हैं, और यही बात उन्हें पहले स्थान पर भला बनाती है। बुरे लोग यह जानते हैं कि वे अच्छे हैं, लेकिन अच्छे लोग कुछ नहीं जानते। वे अपनी पूरी जिंदगी दूसरों को माफ करने में बिता देते हैं, पर खुद को माफ नहीं कर पाते।

At that point, Noriko finally breaks down and begins to cry sobbing into her hands as the floodgates open - this young woman who has suffered in silence for so long, this good woman who refuse to believe she's good, for only the good doubt their own goodness, which is what makes them good in the first place. The bad know they are good, but the good know nothing. They spend their lives forgiving others, but they can't forgive themselves.

मुझे अंतरिक्ष में खुद को व्यवस्थित करने में कठिनाई होती है, और शायद मैं उन गिने-चुने लोगों में से हूँ जो मैनहट्टन में रास्ता भटक जाते हैं।

I have difficulty orienting myself in space, and I'm probably one of the few people who gets lost in Manhattan.

हम सब अपने आप से ही अनजान अजनबी हैं, और अगर हमें अपने बारे में थोड़ा बहुत भी पता चलता है, तो वह सिर्फ इसलिए क्योंकि हम दूसरों की नजरों में जी रहे हैं।

We are all aliens to ourselves, and if we have any sense of who we are, it is only because we live inside the eyes of others.

जब मैं अपनी मेज पर बैठा होता हूँ, तब भी मुझे हर बीस मिनट या इसके आस-पास उठकर टहलना ही पड़ता है - टहलना, टहलना, टहलना, और उसके बाद ही मैं पन्ने पर वापस आ सकता हूँ। मैं घंटों तक चुपचाप वहाँ नहीं बैठ सकता। भाषा मन से जितनी निकलती है, उतनी ही शरीर से भी निकलती है।

Even when I'm just sitting at my desk, I have to get up every twenty minutes or so and walk around, walk around, walk around, and then I can go back to the page. I can't just sit there for hours at a time. Language comes out of the body as much as the mind.

हम अपने लिए एक कहानी बुनते हैं, और वही वह धागा होती है जिसे थामकर हम एक दिन से दूसरे दिन तक बढ़ते जाते हैं। जिन लोगों का व्यक्तित्व बिखर जाता है, असल में वे वही होते हैं जो उस धागे को छोड़ बैठते हैं।

We construct a narrative for ourselves, and that's the thread that we follow from one day to the next. People who disintegrate as personalities are the ones who lose that thread.

किताब क्या है और प्रोजेक्ट क्या है, उसके आधार पर मैं अलग-अलग तरह के वाक्य लिखता हूँ। मैं अपनी रचना को विकसित होते देखता हूँ। अब मैं लंबे वाक्य लिखता हूँ, जो मैं पहले नहीं किया करता था। आज से पाँच-छه साल पहले, 'इनविजिबल' और उसके बाद 'सनसेट पार्क' में मुझसे कुछ ऐसा हुआ जो एक बड़ी सफलता जैसा था। मैंने वाक्य लिखने का एक नया तरीका खोज निकाला। और मुझे यह बात बेहद रोमांचक लगती है।

I write different kinds of sentences, depending on what the book is, and what the project is. I see my work evolving. I'm writing long sentences now, something I didn't use to do. I had some kind of breakthrough, five or six years ago, in Invisible, and in Sunset Park after that. I discovered a new way to write sentences. And I find it exhilarating.

आख़िरकार लाइब्रेरियाँ इस असल दुनिया का हिस्सा नहीं होतीं। वे एक अलग ही जगह होती हैं, शुद्ध विचारों के पवित्र तीर्थ। इस तरह मैं अपनी बाकी की जिंदगी किसी और ही लोक में जी सकता हूँ।

Libraries aren't in the real world, after all. They're places apart, sanctuaries of pure thought. In this way I can go on living on the moon for the rest of my life.

मुझे लगता है कि मैं कुछ नया खोज रहा हूँ, एक अलग लय, और मुझे लगता है कि इन लयों का टहलने से भी बहुत ताल्लुक है, लेकिन अब यह दायरा ज़्यादा लंबा हो गया है। मैं हर वाक्य के साथ लंबी दूरियां तय कर रहा हूँ। लेकिन अब मैं टहलने के बारे में उतना नहीं लिखता।

I feel I'm discovering something new, a different rhythm, and I guess these rhythms have a lot to do with walking, too, but it's a longer trajectory now. I'm traveling greater distances with each sentence. But I don't write about walking that much anymore.

मुझे लगता है कि यही बात युवा लड़के-लड़कियों को लेखक बना देती है—वह खुशी जो आप किताबों की दुनिया में जीने पर पाते हैं।

I think that's what turns young men and women into writers - the happiness you discover living in books.

मुझे वह शब्द [संस्मरण] पसंद नहीं है। जब भी मेरे प्रकाशकों ने इसका इस्तेमाल करना चाहा है, मैंने उनसे इसे हटाने को कहा है।

I don't like that word [memoir]. Whenever my publishers have wanted to use it, I've told them to take it away.

कहानी का असली सच उसकी बारीक डिटेल्स में छिपा होता है

The truth of the story lies in the details.

मेरे पास सारे तथ्य नहीं हैं। और हो सकता है कि मुझे कुछ गलत याद हो। बल्कि, 'विंटर जर्नल' पूरा करने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि मैंने किसी का नाम गलत लिख दिया था।

I don't have all the facts. And I might misremember. As a matter of fact, after I finished Winter Journal, I realized that I'd gotten someone's name wrong.

"अजीब दुनिया का पहिया चलता रहता है..." इसका मतलब यह है कि तमाम उतार-चढ़ाव, हमारे द्वारा झेली जाने वाली तमाम मुश्किलों, तमाम भयावहताओं, सभी युद्धों, تمام मौतों, तमाम क्रूरताओं के बावजूद, कुछ ऐसा जरूर है जो हमें अगली सुबह उठने और अपनी जिंदगी को आगे बढ़ाने की प्रेरणा देता है—बच्चे पैदा करने, प्यार करने और इंसानियत को आगे बढ़ाने के लिए।

"The weird world rolls on..." meaning that through all the ups and downs, all the travails that we go through, all the horrors, all the wars, all the deaths, all the cruelties, there's still something that keeps us wanting to wake up the next morning and go on with our lives - to make children, to fall in love, to continue humanity.

संस्मरण लिखना और उपन्यास लिखना दोनों अलग बातें हैं। अगर मैं उस लड़के की कहानी - जो मेरा कुत्ता मार देता है, और वह भी एरिक ही था, कितना बड़ा राक्षस था वह! - को किसी उपन्यास में लिखता, भले ही मैंने उसे सीधे जीवन से लिया होता, तब भी वह फिक्शन ही होता।

There's a difference between doing memoir and writing a novel. If I had put the story of the boy killing my dog - and that was Eric also, what a little monster he was! - in a novel, even if I took it directly from life, it would be fiction.

तब से लेकर आज तक, हमने उसे धूप में, आंधी-तूफान में और शाम के सन्नाटे में हमेशा याद किया है।

We have missed him in the sunshine, in the storm, in the twilight, ever since.

[लियो] टॉलस्टॉय कोई कच्चे उम्र के लेखक नहीं हैं। वह एक परिपक्व इंसान हैं। और [फ्योदोर] दोस्तयेवस्की भी कच्चे उम्र के लेखक नहीं हैं।

[Lev] Tolstoy is not a boy-writer. He's a grown-up. And [Fedor] Doestoeivski is not a boy-writer.

अकेलापन। लेकिन खुद से कट जाने वाला अकेलापन नहीं। थोरो की तरह अकेलापन नहीं, जिसने खुद को इसलिए तन्हा कर लिया था ताकि वह यह जान सके कि वह कहाँ है; जोनाह की तरह अकेलापन नहीं, जो व्हेल की पेट में बैठकर मुक्ति की प्रार्थना कर रहा था। यह अकेलापन दुनिया से पीछे हटने का था। खुद को न देखने पड़ने का अकेलापन, किसी और की नजरों में खुद को बार-बार देखने की मजबूरी से आज़ाद हो जाने का अकेलापन।

Solitary. But not in the sense of being alone. Not solitary in the way Thoreau was, for example, exiling himself in order to find out where he was; not solitary in the way Jonah was, praying for deliverance in the belly of the whale. Solitary in the sense of retreat. In the sense of not having to see himself, of not having to see himself being seen by anyone else.

جب میں ’لیویتھن‘ لکھ رہا تھا—جو نیویارک اور ورمونٹ دونوں جگہوں پر لکھی گئی تھی، میرا خیال ہے ورمونٹ میں دو گرمیاں گزری تھیں، اسی گھر میں جس کا ذکر میں نے ’ونٹر جرنل‘ میں کیا ہے، وہ خستہ حال، ٹوٹا پھوٹا سا گھر—تو میں ایک چھوٹے سے بیرونی کمرے میں کام کر رہا تھا، جو ایک جھونپڑی کی طرح تھا، جو ایک گندی، ٹوٹی پھوٹی اور بے ہنگم سی جگہ تھی، اور میرے پاس ایک ہ سبز رنگ کی میز تھی۔ میں نے بس یہی سوچا، "کیا اپنی زندگی کو اس فکشن میں لانے کا کوئی طریقہ ہے جسے میں لکھ رہا ہوں، کیا اس سے کوئی فرق پڑے گا؟" اور حقیقت یہ ہے کہ اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا۔ یہ ایک ایسا تجربہ تھا جس کا ناکام ہونا ناممکن تھا۔

For example, when I was writing Leviathan, which was written both in New York and in Vermont - I think there were two summers in Vermont, in that house I wrote about in Winter Journal, that broken-down house... I was working in an out-building, a kind of shack, a tumble-down, broken-down mess of a place, and I had a green table. I just thought, "Well, is there a way to bring my life into the fiction I'm writing, will it make a difference?" And the fact is, it doesn't make any difference. It was a kind of experiment which couldn't fail.

आप तभी जीवित रह सकते हैं जब आपको किसी भी चीज़ की कोई खास जरूरत न रहे

you can survive only if nothing is necessary to you

میں نے سوچا، "اچھا، میں بچپن کے ابتدائی دور کے بارے میں لکھ رہا ہوں، تو شاید لڑکپن کے آخری حصے اور جوانی کے آغاز کے بارے میں لکھنا بھی مناسب ہوگاـ" یہی سب میرے ذہن میں تھا، اور یوں یہ انوکھی کتاب [ونٹر جرنل] تیار ہوئی۔ میں نے ایسی کتاب کبھی نہیں دیکھی جس کے آخر میں ویسی تصاویر ہوں، ایسی تصاویر جو ان چیزوں سے متعلق ہوں جو آپ پہلے پڑھ چکے ہیں۔

I thought, "Well, I'm writing about early childhood, so maybe it would make sense to write about late childhood as well, early adulthood." Those were my thoughts, and this was how this crazy book [Winter Journal] was composed. I've never seen a book with pictures like at the end, pictures related to things you've read before.

यह मेरी आदत बन गई थी कि मैं अपनी जेब में पेंसिल रखे बिना घर से कभी बाहर नहीं निकलता था।

It became a habit of mine never to leave the house without a pencil in my pocket.

[دی ٹری آف لائف] میں بچپن کے مناظر زبردست ہیں۔ میرا سب سے پسندیدہ لمحہ وہ ہے جب ماں ہوا میں معلق ہو جاتی ہے—صرف تین سیکنڈ کے لیے۔ ظاہر ہے، ایک بچہ اپنی ماں کے بارے میں بالکل ایسے ہی سوچتا ہے۔

The childhood scenes [ in The Tree of Life] are tremendous. My favorite moment is when the mother levitate - for three seconds. Of course, this is how a child thinks of his mother.

बस एक बार सोचिए, और पूरी संभावना है कि वह होकर रहेगा।

Just think it, and chances are it will happen.

[چارلس] ریزنکوف عقیدوں کے درمیان، دنیاؤں کے درمیان تھے... ایک دوہرے، ہائفینیٹڈ امریکن۔ میرے خیال میں یہ معاملہ اس سے کہیں زیادہ گہرا ہے۔

[Charles] Reznikoff was in between faiths, in between worlds... a double, hyphenated American. I think it probably goes deeper than that.

हर पीढ़ी को हमेशा यही लगता है कि पहले का जमाना बेहतर था, और मुझे लगता है कि लोग शायद हज़ारों सालों से यही कहते आ रहे हैं।

Every generation always thinks it was better before, and I think people have been saying this for probably thousands of years.

بروکلین میں ہر طرح کی چیزیں موجود ہیں—امریکہ کی کچھ انتہائی خوبصورت چیزیں، اور کچھ انتہائی بدتر، بدصورت اور غریب ترین چیزیں بھی۔

Brooklyn has a bit of everything - some of the most beautiful things in America, and some of the most wretched, ugly, impoverished things.

मज़ेदार बात यह है कि मैं अपने सभी किरदारों के बहुत करीब महसूस करता हूँ। उन सभी के बिल्कुल अंदर, गहराई तक। मैं बयां नहीं कर सकता कि मैं उन सभी से कितना गहरा प्यार करता हूँ।

The funny thing is that I feel close to all my characters. Deep, deep inside them all. I can't describe how deeply I love them all.

میں نے ایسی کتابیں بھی لکھی ہیں جنہیں پہلے جملے سے لے کر آخری جملے تک لکھنے میں مجھے پندرہ سال لگے، اور کچھ ایسی بھی ہیں جنہیں صرف تین یا چار مہینے لگے۔

I've written books that have taken me fifteen years, from first sentence to last, and some that only take three or four months.

मैं सब कुछ समेटने की कोशिश करता रहा हूँ, बहुत देर होने से पहले अंत तक पहुँचना चाहता था, लेकिन अब समझ पा रहा हूँ कि मैंने खुद को कितना धोखा दिया था। शब्द ऐसी इजाज़त नहीं देते। अंत जितना करीब आता है, कहने को उतना ही ज़्यादा होता जाता है। अंत तो सिर्फ़ एक कल्पना है, एक ऐसी मंज़िल जिसे आप खुद को आगे बढ़ाते रहने के लिए गढ़ लेते हैं, लेकिन एक वक्त ऐसा आता है जब आपको एहसास होता है कि आप वहाँ कभी नहीं पहुँच पाएंगे। हो सकता है कि आपको रुकना पड़े, लेकिन ऐसा सिर्फ़ इसलिए है क्योंकि आपका वक़्त खत्म हो गया है। आप रुक जाते हैं, पर इसका यह मतलब नहीं कि सब कुछ खत्म हो गया है।

I've been trying to fit everything in, trying to get to the end before it's too late, but I see now how badly I've deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the end, the more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you will never get there. You might have to stop, but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not mean you have come to an end.

ایک بار جب کوئی خیال پختہ ہو جاتا ہے، تو میں پوری شدت کے ساتھ لکھتا ہوں اور چھ مہینے میں وہ ناول لکھ لیता ہوں، جسے ماضی میں لکھنے میں مجھے دو سال لگ جاتے۔

After something crystallizes, I can write ferociously and write novels in six months, which in the past would have taken me two years.

जब मैं शुरुआत करता हूँ, तो मेरे मन में पात्रों का एक खाका होता है और शायद कहानी का आकार भी। कभी-कभी तो मेरे दिमाग में आखिरी वाक्य भी होता है। लेकिन, मैंने जितनी भी किताबें लिखी हैं, उनमें से किसी का भी अंत वैसा नहीं हुआ जैसा मैंने सोचा था। पात्र गायब हो जाते हैं, दूसरे सामने आ जाते हैं। एक बार जब आप लिखना शुरू कर देते हैं, तो सब कुछ बदल जाता है।

When I start, I have a feeling for the characters, and maybe the shape of the story. Sometimes I might even have the last sentence in mind. But, no book I've ever written has ever ended the way I thought it would. Characters disappear, others come forward. Once you start writing, everything changes.

ایک بار جب آپ کتاب ختم کر لیتے ہیں، تو وہ مزید آپ کی نہیں رہتی۔ آپ اسے دوسرے لوگوں کے حوالے کر رہے ہوتے ہیں۔ اگر کسی مصنف کی تحریر میں کوئی ایسی بات ہو جو قاری کے تخیل اور جذبات کو گرما سکے، تو وہ قاری اسے ہمیشہ اپنے ساتھ لے کر چلتا ہے۔ اچھی کہانی سے زیادہ جاندار اور کوئی چیز نہیں ہوتی۔

Once you finish a book, it doesn't belong to you anymore. You're giving it to other people. If something in what a writer writes can excite the imagination and the feelings of the reader, then that reader carries it around forever. Nothing is more vivid than good fiction.

मैं नहीं जानता कि मैं क्यों लिखता हूँ। अगर मुझे इसका जवाब पता होता, तो शायद मुझे लिखने की ज़रूरत ही न पड़ती। लेकिन यह एक ऐसी विवशता है जिसे आप चुनते नहीं हैं, बल्कि वह आपको चुनती है। और मैं इसकी सलाह किसी को नहीं दूँगा।

I don't know why I write. If I knew the answer, I probably wouldn't have to. But it is a compulsion. You don't choose it, it chooses you. And I wouldn't recommend it to anybody.

مجھ لگتا ہے کہ لوگ نئی ٹیکنالوجی کے ساتھ نئے خیالات آزما رہے ہیں اور یہ کہنا ابھی بہت قبل از وقت ہے کہ یہ بالکل کس طرف جا رہی ہے۔ لیکن پھر چاہے یہ ڈیجیٹل ہو یا کاغذی، اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا۔ اصل چیز وہ الفاظ ہیں جنہیں کوئی پڑھ رہا ہے اور اس پڑھنے سے ایک تجربہ حاصل کر رہا ہے۔ بس یہی وہ چیز ہے جو واقعی اہمیت رکھتی ہے۔

I think people are trying out ideas with the new technology and it's too early to say where it's going exactly. But again, whether it's digital or paper, it doesn't matter. It's words that somebody is reading and getting an experience out of that reading. That's all that really matters.

जब तक किसी इंसान में समाज के बनाए नियमों को ठुकराने की हिम्मत हो, वह अपनी शर्तों पर जी सकता है। किस मक़सद के लिए? आज़ाद होने के लिए। लेकिन आज़ाद होकर क्या करने के लिए? किताबें पढ़ने के लिए, किताबें लिखने के लिए, सोचने के लिए।

As long as a man had the courage to reject what society told him to do, he could live life on his own terms. To what end? To be free. But free to what end? To read books, to write books, to think.

میرے تمام ناول براہ راست میری اندرونی زندگی سے جڑے ہوئے ہیں، بھلے ہی میں کردار گھڑ رہا ہوں، بھلے ہی یہ فکشن ہو، بھلے ہی یہ خیالی کہانی ہو، لیکن اس کے باوجود یہ میرے وجود کی گہرائیوں سے نکل کر آ رہا ہے۔

All my novels are very much directly related to my inner life, even though I'm inventing characters, even though it's fiction, even though it's make-believe, it nevertheless is coming out of the deepest recesses of myself.

मेरी बेचैनी की बुनियाद को ढहाना

Dismantling the architecture of my discontent

میرے خیال میں بیانیے اور کہانی کے بغیر انسان، انسان نہیں رہ سکتا۔

I think human beings wouldn't be human without narrative fiction.

बेशक, मैंने पूरी ज़िंदगी संख्याओं के साथ काम किया है, और कुछ समय बाद आपको ऐसा महसूस होने लगता है कि हर संख्या का अपना एक अलग व्यक्तित्व होता है। उदाहरण के लिए, बारह, तेरह से बहुत अलग है। बारह सीधा-सादा, कर्तव्यनिष्ठ और समझदार है, जबकि तेरह एक अकेला, संदिग्ध किस्म का इंसान है जो अपनी चाहत पूरी करने के लिए कानून तोड़ने से भी एक पल के लिए नहीं हिचकिचाएगा। ग्यारह दमदार है, एक ऐसा सैलानी जो जंगलों में भटकना और पहाड़ों की চ चढ़ाई करना पसंद करता है; दस थोड़ा सीधा-साधा, बेजान सा किरदार है जो हमेशा वही करता है जो उससे कहा जाता है; नौ गहरा और रहस्यवादी है, ध्यानमग्न बुद्ध जैसा।

I've dealt with numbers all my life, of course, and after a while you begin to feel that each number has a personality of its own. A twelve is very different from a thirteen, for example. Twelve is upright, conscientious, intelligent, whereas thirteen is a loner, a shady character who won't think twice about breaking the law to get what he wants. Eleven is tough, an outdoorsman who likes tramping through woods and scaling mountains; ten is rather simpleminded, a bland figure who always does what he's told; nine is deep and mystical, a Buddha of contemplation.

آپ کبھی بھی کسی کتاب کے پاس بالکل معصوم یا کورے ذہن کے ساتھ نہیں جا سکتے، اور خاص طور پر تب تو بالکل نہیں جب آپ ایک نقاد ہوں۔ باہر بہت زیادہ بددیانتی موجود ہے۔ یہی وجہ ہے کہ آخرکار میں نے خود کو اس طرح کی چیزیں دیکھنا چھوڑنے کی تربیت دی، کیونکہ میرے لیے اپنی تعریف یا تنقید دیکھنا کسی بھی طرح سودمند نہیں ہے۔

You can't ever approach a book as a complete virgin, certainly not if you're a critic. There is a lot of bad faith out there. That's why I finally trained myself not to look at this stuff anymore, because it doesn't do me any good to see myself either praised or attacked.

आप काम करने की प्रक्रिया के दौरान ही अपनी किताब को तलाश लेते हैं। यही इस काम का रोमांच है।

You find the book in the process of doing it. That's the adventure of the job.

میں نے یہ پایا ہے کہ ناول لکھنا ایک ایسا تجربہ ہے جو آپ کو پوری طرح اپنے اندر جذب کر لیتا ہے—یہ جسمانی اور ذہنی دونوں لحاظ سے ہوتا ہے—اور اپنی رفتار کو برقرار رکھنے اور جو کام میں کر رہا ہوں اس پر اپنی توجہ مرکوز رکھنے کے لیے مجھے روزانہ لکھنا پڑتا ہے۔

I've found that writing novels is an all-absorbing experience - both physical and mental - and I have to do it every day in order to keep the rhythm, to keep myself focused on what I'm doing.

जब तक इस पर विश्वास करने वाला एक भी व्यक्ति मौजूद है, तब तक कोई भी कहानी झूठी नहीं हो सकती।

As long as there's one person to believe it, there's no story that can't be true.

تاریخ کے ہر دور کو ایسی کہانیوں کی ضرورت ہوتی ہے جو اس کے بارے میں بیان کی جائیں۔

Every historical moment needs the stories to be told about it.

'क्राइम एंड पनिशमेंट' वह किताब थी जिसने मुझे यह यकीन दिलाया कि मैं एक लेखक बनना चाहता हूँ। दो-तीन दिनों तक बुखार की हालत में इसे पढ़ने के बाद मैंने इसे नीचे रखा... और कहा, 'अगर एक किताब ऐसी हो सकती है, तो मैं भी यही करना चाहता हूँ।'

The book that convinced me I wanted to be a writer was 'Crime and Punishment'. I put the thing down after reading it in a fever over two or three days... I said, 'If this is what a book can be, then that is what I want to do.'

مصنف مت بنو، زندگی گزارنے کا یہ ایک بھیانک طریقہ ہے، اس سے سوائے غربت، گمنامی اور تنہائی کے کچھ حاصل نہیں ہوتا۔ لہٰذا اگر آپ کو ان تمام چیزوں کا شوق ہے، جس کا مطلب یہ ہے کہ آپ واقعی اسے کرنے کے لیے تڑپ رہے ہیں، تو پھر آگے بڑھیں اور اسے کریں۔

Don't be a writer, it's a terrible way to live your life, there's nothing to be gained from it but poverty and obscurity and solitude. So if you have a taste for all those things, which means that you really are burning to do it, then go ahead and do it.

ज़्यादातर लोग एक-दूसरे के साथ जीवन के इस महान रोमांच का हिस्सा बन रहे हैं।

Most people are participating in the grand adventure of living with one another.

संयोग जीवन का एक हिस्सा है। मैं बस इतना करता हूँ कि जिसे मैं वास्तविकता की कार्यप्रणाली (मैकेनिक्स) कहता हूँ, उसका यथासंभव बारीकी से अध्ययन करता हूँ।

Chance is an element of life. What I try to do is study what I call the mechanics of reality as carefully as I can.

मुझे लगता है कि मैंने अब तक का सबसे चुनौतीपूर्ण प्रोजेक्ट वही है जो कुछ भी मैंने करने की कोशिश की है। यह कभी आसान नहीं होता।

The most challenging project I've ever done, I think, is every single thing I've ever tried to do. It's never easy.

मैं जिस तरह की फिक्शन (कथा साहित्य) लिखने की कोशिश कर रहा हूँ, वह सच बयां करने के बारे में है।

The kind of fiction I'm trying to write is about telling the truth.

अनुवादक साहित्य के छिपे हुए नायक होते हैं, अक्सर भुला दिए जाने वाले वे साधन जो अलग-अलग संस्कृतियों को एक-दूसरे से बात करने के काबिल बनाते हैं, और जिन्होंने हमें यह समझने में सक्षम बनाया है कि हम सब, दुनिया के हर कोने से, एक ही दुनिया में रहते हैं।

Translators are the shadow heroes of literature, the often forgotten instruments that make it possible for different cultures to talk to one another, who have enabled us to understand that we all, from every part of the world, live in one world.

मुझे लगता है कि हम सब असंभव चीज़ों पर यकीन करना चाहते हैं, खुद को यह यकीन दिलाने के लिए कि चमत्कार हो सकते हैं।

We all want to believe in impossible things, I suppose, to persuade ourselves that miracles can happen.

अपने पूरे लेखन जीवन के दौरान मेरे भीतर आत्मकथात्मक रचनाएँ लिखने की एक प्रेरणा रही है।

All through my writing life I've had this impulse to write autobiographical works.

'हैंड टू माउथ' में पैसा ही वह प्रेरक शक्ति है—पैसों की कमी, और 'द रेड नोटबुक' में अजीबोगरीब चीज़ों, संयोगों और असंभव घटनाओं, आश्चर्य और अप्रत्याशित चीज़ों की वे सभी सच्ची कहानियाँ।

Money is the driving force of Hand to Mouth, the lack of money, and all those true stories about strange things in The Red Notebook, coincidences and unlikely events, surprise, the unexpected.

आप अप्रत्याशित और इत्तेफाक की घटना को नजरअंदाज करके दुनिया के बारे में कैसे सोच सकते हैं?

How can you think about the world without factoring in the unforseen, the fluke event?

एक कवि, उपन्यासकार या चित्रकार के रूप में, आप हर समय खुद को आगे धकेल रहे होते हैं, हमेशा किसी चीज़ तक पहुँचने का कोई नया तरीका तलाश रहे होते हैं, खुद को चुनौती देते हैं और कभी भी, कभी भी एक ही किताब को दोबारा लिखने की कोशिश नहीं करते।

As a poet or a novelist or a painter, you are pushing yourself all the time, always looking for a new way to approach something, challenging yourself and never, never trying to write the same book twice.

मुझे किताबों में तस्वीरें पसंद नहीं हैं। मुझे लगता है कि तस्वीरें शब्दों को फीका कर देती हैं, और शब्द तस्वीरों को फीका कर देते हैं, और यह मेल नहीं खाता।

I don't like pictures in books. I feel that the pictures diminish the words, and the words diminish the pictures, and it doesn't work.

मैं महसूस करता हूँ कि किसी दूसरे की तन्हाई में उतरना असंभव है। अगर यह सच है कि हम कभी किसी दूसरे इंसान को जान सकते हैं, भले ही थोड़ी सी ही सही, तो वह सिर्फ इसी हद तक कि वह खुद को जानने देने के लिए तैयार हो। कोई इंसान कहेगा: मुझे ठंड लग रही है। या फिर वह कुछ नहीं कहेगा, और हम उसे काँपते हुए देखेंगे। दोनों ही सूरतों में, हम जान जाएंगे कि उसे ठंड लग रही है। लेकिन उस इंसान का क्या जो कुछ नहीं कहता और काँपता भी नहीं? जहाँ सब कुछ जटिल है, जहाँ सब कुछ रहस्यमय और अस्पष्ट है, वहाँ केवल निरीक्षण करने के अलावा और कुछ नहीं किया जा सकता। लेकिन जो कुछ उसने देखा है, उसका कोई मतलब निकाला जा सकता है या नहीं, यह पूरी तरह से एक अलग बात है।

Impossible, I realize, to enter another’s solitude. If it is true that we can ever come to know another human being, even to a small degree, it is only to the extent that he is willing to make himself known. A man will say: I am cold. Or else he will say nothing, and we will see him shivering. Either way, we will know that he is cold. But what of the man who says nothing and does not shiver? Where all is intractable, here all is hermetic and evasive, one can do no more than observe. But whether one can make sense of what he observes is another matter entirely

जीवन बहुत गहरा और दुखद है और साथ ही साथ बहुत हास्यास्पद भी है। यह एक साथ सब कुछ है।

Life is deeply tragic and also very comic at the same time. It's everything at once.

मेरा मानना है कि उपभोक्तावादी समाज का पूरा विचार चरमरा रहा है। हम ज़्यादा से ज़्यादा सामान बनाकर खुद को चलाए रख रहे हैं, जिनमें से ज़्यादातर की लोगों को कोई ज़रूरत नहीं है। मैं उपभोक्तावाद के खिलाफ हूँ; मेरे पास काले लेवीज़ (Levis's jeans) की चार जोड़ियाँ हैं और बस, इतना ही।

I believe that the whole idea of the consumer society is tottering. We've kept ourselves going by producing more and more goods, most of which people don't need. I'm anti-consumerism; I own four pairs of black Levis and that's it.

वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचता कि संयोग के अलावा कुछ भी वास्तविक नहीं है।

He would conclude that nothing was real except chance.

अगर हर कोई कलाकार होता तो यह दुनिया एक भयानक जगह बन जाती! कोई काम ही नहीं हो पाता!

It would be a terrible world if everyone was an artist. Nothing would get done!

लेखक बनने के लिए आपके पास अकेले रहने का शौक होना ज़रूरी है।

You have to really have a taste for being alone to be a writer.

मैंने सीखा है कि किसी मृत व्यक्ति की चीज़ों का सामना करने से ज़्यादा भयानक और कुछ नहीं होता। निर्जीव चीज़ें तो बस चीज़ें हैं: उनका अर्थ केवल उस जीवन के संदर्भ में होता है जो उनका उपयोग करता है। जब वह जीवन समाप्त हो जाता है, तो चीज़ें बदल जाती हैं, भले ही वे वैसी की वैसी ही रहें। [...] वे हमसे कुछ कहती हैं, वहाँ महज़ वस्तुओं के रूप में नहीं बल्कि विचार और चेतना के अवशेषों के रूप में, उस तन्हाई के प्रतीक के रूप में जिसमें एक इंसान अपने बारे में फैसले लेता है।

There is nothing more terrible, I learned, than having to face the objects of a dead man. Things are inert: that have meaning only in function of the life that makes use of them. When that life ends, the things change, even though they remain the same. […] they say something to us, standing there not as objects but as remnants of thought, of consciousness, emblems of the solitude in which a man comes to make decisions about himself.

किसी ने एक बार कहा था कि कहानियाँ सिर्फ उन्हीं के साथ घटती हैं जो उन्हें बयान करने में सक्षम होते हैं। इसी तरह, शायद अनुभव भी सिर्फ उन्हीं के सामने आते हैं जो उन्हें महसूस करने की क्षमता रखते हैं।

Stories happen only to those who are able to tell them, someone once said. In the same way, perhaps, experiences present themselves only to those who are able to have them.

शहर—मैं उनकी ओर खिंचा चला आता हूँ, और न्यूयॉर्क से मेरा एक खास लगाव है... यह मेरी अपनी जगह है।

Cities - I'm attracted to them, and I have a special attachment to New York...it's my place.

लेखन एक एकांत पेशा है। यह आपकी ज़िंदगी पर हावी हो जाता है। एक तरह से, लेखक की अपनी कोई ज़िंदगी नहीं होती। जब वह वहाँ होता भी है, तब भी वह वास्तव में वहाँ नहीं होता।

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really there.

तुम इस दुनिया के लिए बहुत अच्छे हो, और इसी वजह से यह दुनिया आख़िरकार तुम्हें कुचल देगी।

You're too good for this world, and because of that the world will eventually crush you.

अस्तित्व सिर्फ़ जीवन से कहीं बढ़ कर था। यह हर किसी का मिला-जुला जीवन था, और भले ही आप बफ़ेलो, न्यूयॉर्क में रहते हों और अपने घर से दस मील से ज़्यादा दूर कभी न गए हों, फिर भी आप इस पहेली का हिस्सा थे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपकी ज़िंदगी कितनी छोटी थी।

Existence was bigger than just life. It was everyone's life all together, and even if you lived in Buffalo, New York and had never been more than ten miles from home, you were part of the puzzle, too. It didn't matter how small your life was.

मुझे अपने काम के बारे में बात करना बिल्कुल पसंद नहीं है। मुझे यह बहुत मुश्किल लगता है। मुझे कभी समझ नहीं आता कि क्या कहूँ। यह मेरे बहुत करीब है, और जब मैं काम कर रहा होता हूँ तो मेरे भीतर अनजाने में इतनी सारी चीज़ें घट रही होती हैं जिनका मुझे एहसास तक नहीं होता, और जब लोग इन चीज़ों की ओर मेरा ध्यान आकर्षित करते हैं, तो मैं कहता हूँ, "यह दिलचस्प है।" लेकिन मैं समझ نہیں पाता कि इसका क्या अर्थ निकालूँ।

I don't like talking about my work at all. I find it very difficult. I never know what to say. It's too close to me, and there's so many things happening unconsciously while I'm working that I'm not aware of, and people will point these things out to me, and I'll say, "That's interesting." But I don't know what to make of it.

आख़िरकार, हर जीवन संयोग से मिले तथ्यों के जोड़ से ज़्यादा कुछ नहीं है, इत्तेफाक से हुए मेल-जोल, आकस्मिक और अनियोजित घटनाओं का एक ऐसा इतिहास है जो अपने उद्देश्यहीन होने के अलावा और कुछ उजागर नहीं करता।

In the end, each life is no more than the sum of contingent facts, a chronicle of chance intersections, of ﬂukes, of random events that divulge nothing but their own lack of purpose.

मेरी किताबों में, बहुत से लोग कमरों में कैद होते हैं। या फिर इसके विपरीत, बिल्कुल खुली जगहों पर होते हैं। ऐसा लगता है कि अजीब बात है, जब लोग कमरों में बंद होते हैं तो वे दुनिया में यहाँ-वहाँ भटकने की तुलना में अधिक आज़ाद होते हैं।

In my books, there are a lot of people stuck in rooms. Or, conversely, out in the wide open. It seems that, in a funny way, when people are cooped up in rooms they are freer than when they are wandering about in the world.

स्मृति और कल्पना लगभग एक जैसी ही चीज़ें हैं। यह मस्तिष्क का एक ही हिस्सा है और एक ही प्रक्रिया चल रही होती है। जब आप अपने जीवन के बारे में सोचते हैं, तो बिना किसी स्थान के कोई यादें नहीं होतीं। आप हमेशा किसी न किसी जगह पर स्थित होते हैं। मुझे लगता है कि कल्पना—कम से कम कहानी की कल्पना—जब आप किसी कहानी के बारे में सोचना शुरू करते हैं, तो आपको एक विशिष्ट स्थान पर रखती है। मैं अक्सर उन जगहों का इस्तेमाल करता हूँ जिन्हें मैं जानता हूँ। मैं अपने पात्रों को उन कमरों और घरों में रखता हूँ जिनसे मैं परिचित हूँ—कभी-कभी मेरे माता-पिता या दादा-दादी के घर या मेरे पिछले अपार्टमेंट जहाँ मैं रहा हूँ।

Memory and the imagination are almost identical. It's the same place in the brain and the same thing is happening. When you think about your own life, there are no memories without place. You are always situated somewhere. I think the imagination - the narrative imagination at least - situates you in a specific space when you start to think of a story. I often use places I know. I put my characters inside rooms and houses that I'm familiar with - sometimes the houses of my parents or grandparents or previous apartments I've lived in.

सभी इंसानों में एक दोहरा तालमेल होता है। हम द्विआधारी (बाइनरी) जीव हैं—दो हाथ, दो टाँगें, दो आँखें, दो कान। चलने के लिए दो टाँगें। और हमारी छाती में धड़कता दिल इसकी गवाही देता है।

There is a double rhythm in all human beings. We are binary beings - two arms, two legs, two eyes, two ears. Two legs for walking. And the heartbeat thumping in our chest mirrors that.

आप देखते हैं, हमारी ज़िंदगी असल में हमारी अपनी नहीं है—यह दुनिया की है, और इसे समझने की हमारी लाख कोशिशों के बावजूद, यह दुनिया हमारी समझ से परे है।

Our lives don't really belong to us, you see -- they belong to the world, and in spite of our efforts to make sense of it, the world is a place beyond our understanding.

वह धीरे-धीरे खिसकते चले गए, छोटे-छोटे और अदृश्य बदलावों के साथ इस दुनिया से दूर होते गए, और अंत में ऐसा लगा मानो वह धूप में भाप बनकर उड़ने वाली पानी की कोई बूँद हों, जो सिकुड़ते-सिकुड़ते आख़िरकार गायब हो गई।

He slipped away slowly, withdrawing from this world by small, imperceptible degrees, and in the end it was as if he were a drop of water evaporating in the sun, shrinking and shrinking until at last he wasn’t there anymore.

स्मृति के दायरे में आने वाले हर एक शब्द को लिखने के लिए कलम कभी भी इतनी तेज़ नहीं चल पाएगी। कुछ चीजें हमेशा के लिए खो चुकी हैं, कुछ शायद फिर से याद आ जाएंगी, और कुछ अन्य चीजें खो चुकी हैं, फिर मिल गईं और दोबारा खो गईं। इस बारे में कुछ भी यकीनी तौर पर नहीं कहा जा सकता।

The pen will never be able to move fast enough to write down every word discovered in the space of memory. Some things have been lost forever, other things will perhaps be remembered again, and still other things have been lost and found and lost again. There is no way to be sure of any this.

लेखन एक बहुत ही अजीब, पूरी तरह से रहस्यमय प्रक्रिया है। पहले, कुछ नहीं था; फिर, अचानक, कुछ आ गया। मैं नहीं जानता कि विचार कहाँ जन्म लेते हैं। यह सब कहाँ से आता है? मैं नहीं जानता। सच में नहीं जानता।

Writing is such a strange, utterly mysterious process. First, there was nothing; then, suddenly, there was something. I don't know where thoughts are born. Where the hell does it come from? I don't know. I really don't know.

मेरी किताबों में कुछ ऐसे वाक्यांश हैं, और मुझे नहीं पता कि वे कहाँ से आए, या मैं इस तरह के वाक्य रचने में कैसे सक्षम हुआ। ऐसी चीज़ें केवल लेखन की गर्माहट में ही आपके मन में आती हैं।

There are certain phrases in books of mine, and I don't know where they came from, or how I was capable of thinking up these formulations. It's only in the heat of composition that these things occur to you.

हर किताब तन्हाई की एक तस्वीर है। यह एक ऐसी ठोस वस्तु है जिसे कोई उठा सकता है, नीचे रख सकता है, खोल सकता है और बंद कर सकता है, और इसके शब्द किसी एक इंसान की तन्हाई के कई महीनों, यदि वर्षों नहीं तो, को दर्शाते हैं, ताकि किताब में पढ़ा जाने वाला हर शब्द अपने आप में उस तन्हाई के एक छोटे से हिस्से से रूबरू होने जैसा हो।

Every book is an image of solitude. It is a tangible object that one can pick up, put down, open, and close, and its words represent many months if not many years, of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say to himself that he is confronting a particle of that solitude

इसकी शुरुआत एक गलत नंबर से हुई थी, आधी रात को टेलीफोन तीन बार बजा, और दूसरी तरफ से एक आवाज़ ने किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में पूछा जो वह नहीं था।

It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the dead of night, and the voice on the other end asking for someone he was not.

'यहाँ' का अस्तित्व केवल 'वहाँ' के संबंध में होता है, न कि इसके विपरीत। यह है तो इसलिए क्योंकि वह है; अगर हम ऊपर नहीं देखेंगे, तो हमें कभी पता नहीं चलेगा कि नीचे क्या है। ज़रा सोचो, मेरे बच्चे। हम जो नहीं हैं, उसे तलाश कर ही हम खुद को पाते हैं। जब तक आप आसमान को नहीं छू लेते, तब तक आप अपने पैर ज़मीन पर नहीं रख सकते।

A here exists only in relation to a there, not the other way around. There's this only because there's that; if we don't look up, we'll never know what's down. Think of it, boy. We find ourselves only by looking what we're not. You can't put your feet on the ground until you've touched the sky.

शब्दों की परवाह करना, जो लिखा गया है उसमें हिस्सेदारी महसूस करना, किताबों की ताक़त पर विश्वास करना—यह सब बाकी हर चीज़ पर भारी पड़ता है और इसके आगे इंसान की ज़िंदगी बहुत छोटी हो जाती है।

To care about words, to have a stake in what is written, to believe in the power of books - this overwhelms the rest, and beside it one's life becomes very small.

लेकिन चूके हुए मौके भी जीवन का उतना ही हिस्सा हैं जितने कि अपनाए गए मौके, और कोई भी कहानी इस बात पर अटकी नहीं रह सकती कि क्या हो सकता था।

But lost chances are as much a part of life as chances taken, and a story cannot dwell on what might have been.

आदर्श पाठक भी ऐसा ही होता है, और मुझे लगता है कि इस शख्स का कभी कोई चेहरा, लिंग या उम्र नहीं रही है। यह बस कोई ऐसा अज्ञात व्यक्ति है जो सहानुभूति रखेगा और हर शब्द को ध्यान से पढ़ेगा और समझेगा कि मैं क्या लिख रहा हूँ। मुझे लगता है कि हर लेखक यही महसूस करता है।

The ideal reader's the same, and I suppose this person has never had a face or a gender or an age. It's just some kind of unknown other who will be sympathetic and read each word carefully and understand what I'm writing about. I suppose every writer feels this.

इसी तरह, यह दुनिया इसमें मौजूद सभी चीज़ों का जोड़ नहीं है। यह उनके बीच के संबंधों का अनंत रूप से जटिल ताना-बाना है। जिस तरह शब्दों के अर्थ होते हैं, चीज़ें केवल एक-दूसरे के संबंध में ही अपना अर्थ ग्रहण करती हैं।

In the same way, the world is not the sum of all the things that are in it. It is the infinitely complex network of connections among them. As in the meanings of words, things take on meaning only in relationship to each other.

पैसा, बेशक, कभी भी सिर्फ पैसा नहीं होता। यह हमेशा कुछ और होता है, हमेशा कुछ ज़्यादा होता है, और हमेशा आख़िरी बात उसी की होती है।||

Money, of course, is never just money. It's always something else, and it's always something more, and it always has the last word.

जिंदगी बिताने का यह वाकई एक अजीब तरीका है—कमरे में अकेले, हाथ में पेन लिए, घंटे-दर-घंटे, दिन-दर-दिन, साल-दर-साल बैठे रहना; कागज़ के टुकड़ों पर शब्द उतारने के लिए जूझते रहना, ताकि उस चीज़ को जन्म दिया जा सके जो आपके दिमाग़ के सिवा कहीं वजूद में नहीं है। आख़िर कोई भला ऐसा क्यों करना चाहेगा? इसका मेरे पास सिर्फ़ एक ही जवाब है: क्योंकि आपको यह करना ही होता है, क्योंकि आपके पास कोई दूसरा रास्ता नहीं होता।

Surely it is an odd way to spend your life - sitting alone in a room with a pen in your hand, hour after hour, day after day, year after year, struggling to put words on pieces of paper in order to give birth to what does not exist - except in your head. Why on earth would anyone want to do such a thing? The only answer I have ever been able to come up with is: because you have to, because you have no choice.

लिखने से आपको ऐसा महसूस होता है कि जीने की कोई वजह मौजूद है। अगर मैं लिख न पाऊँ, तो शायद मेरी साँसें थम जाएँगी।

Writing makes you feel that there is a reason to go on living. If I couldn't write, I would stop breathing.

इसलिए हर इंसान पूरी दुनिया है, जो अपने जींस में पूरी मानवता की यादें समेटे हुए है। या फिर जैसा कि लीबनिज़ ने कहा था: 'हर जीवित प्राणी ब्रह्मांड का एक ऐसा जीवंत आईना है जो सदा चमकता रहता है।'

Each man, therefore, is the entire world, bearing within his genes a memory of all mankind. Or as Leibniz put it: ‘Every living substance is a perpetual living mirror of the universe’

जब लोग आप पर हमला करते हैं, तो आपको बहुत ठेस पहुँचती है और जब लोग आपकी तारीफ़ करते हैं, तो आपको कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। आप सोचते हैं, 'बिल्कुल, उन्हें यह पसंद आना ही चाहिए था। उन्हें यह पसंद आना ही था।'

You tend to feel very hurt when people attack you and feel indifferent when you get praise. You think, 'Of course they like it. They should like it.'

हर उपन्यास लेखक और पाठक के बीच एक समान साझेदारी है और यह दुनिया की इकलौती ऐसी जगह है जहाँ दो अजनबी परम आत्मीयता के साथ एक-दूसरे से मिलते हैं।

Every novel is an equal collaboration between the writer and the reader and it is the only place in the world where two strangers can meet on terms of absolute intimacy.

जो लोग मेरे काम को पसंद नहीं करते, उनका कहना है कि इसमें संबंध बहुत बनावटी या बेतुके लगते हैं। लेकिन ज़िंदगी ऐसी ही होती है।

People who don't like my work say that the connections seem too arbitrary. But that's how life is.

गहरे स्तर पर पढ़ना एक शारीरिक अनुभव है। ज़्यादातर लोग इसके आदी नहीं होते, ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि कैसे पढ़ा जाता है—उदाहरण के लिए कविता, या उच्च कोटि की गद्य रचना। वे मैगज़ीन और अख़बार पढ़ने के आदी होते हैं, जो केवल दिमाग़ तक सीमित होते हैं, शरीर से उनका कोई वास्ता नहीं होता।

Reading, at the deepest level, is a physical experience. Most people are not attuned to this, most people don't learn how to read - poetry for example, or high-quality prose. They're used to reading magazines and newspapers, which are only of the mind, but not of the body.

पेंटिंग्स। या फिर तस्वीरों में समय का ढह जाना।

Paintings. Or the collapse of time in images.

कल्पना द्वारा वास्तविकता का सृजन।

Fiction creating reality.