Paul Theroux Quotes - QuoteVerse

यात्रा करने की इच्छा मुझे बेहद इंसानी लगती है: आगे बढ़ने की चाह, अपनी जिज्ञासा को शांत करने या अपने डर को दूर करने की इच्छा, अपनी ज़िंदगी के हालात बदलने की चाह, एक अजनबी बनना, किसी को अपना दोस्त बनाना, किसी अनछुए नज़ारे का अनुभव करना, और अज्ञात के जोखिम मोल लेना।

The wish to travel seems to me characteristically human: the desire to move, to satisfy your curiosity or ease your fears, to change the circumstances of your life, to be a stranger, to make a friend, to experience an exotic landscape, to risk the unknown.

टापुओं की यात्रा करने के प्रति मेरा प्रेम एक जुनूनी बीमारी की हद तक है जिसे 'नेसोमेनिया' कहा जाता है, यानी टापुओं के प्रति दीवानगी। यह सनक मुझे पूरी तरह से वाजिब लगती है, क्योंकि टापू छोटे, आत्मनिर्भर संसार होते हैं जो हमें बड़े संसार को समझने में मदद करते हैं।

My love for traveling to islands amounts to a pathological condition known as nesomania, an obsession with islands. This craze seems reasonable to me, because islands are small self-contained worlds that can help us understand larger ones.

आप लंबे समय के लिए कहीं दूर जाते हैं और एक अलग इंसान बनकर लौटते हैं—आप कभी भी पूरी तरह से पहले जैसे वापस नहीं आ पाते।

You go away for a long time and return a different person - you never come all the way back.

यात्रा सबसे ज़्यादा सार्थक तब होती है जब वह किसी मंज़िल तक पहुँचने का साधन न रहकर आपकी ज़िंदगी जीने का ही एक हिस्सा बन जाती है।

Travel is at its most rewarding when it ceases to be about your reaching a destination and becomes indistinguishable from living your life

सभ्य आचरण का पैमाना करुणा है।

The measure of civilized behavior is compassion.

पर्यटकों को पता नहीं होता कि वे कहाँ रह चुके हैं, और यात्रियों को पता नहीं होता कि वे कहाँ जा रहे हैं।

Tourists don't know where they've been, travelers don't know where they're going.

पढ़ना आपको आज़ाद करता है। पढ़ने के ज़रिए आप पूरी दुनिया को जान सकते हैं।

Reading liberates you. You could know about the world through reading.

सफ़र के दौरान कभी-कभार कुछ ऐसा अनपेक्षित हो जाता है जो पूरे सफ़र का मज़ा ही बदल देता है और मुसाफ़िर के दिल में हमेशा के लिए बस जाता है।

Now and then in travel, something unexpected happens that transforms the whole nature of the trip and stays with the traveler.

अगर मैं तुम्हारे साथ भी सफ़र कर रहा होता, तब भी तुम्हारा सफ़र मेरा सफ़र नहीं बन पाता।

Even if I were traveling with you, your trip would not be mine.

सफ़र करने का सबसे बड़ा मक़सद खुद को बेहतर बनाना नहीं, बल्कि दुनिया की नज़रों से ओझल हो जाना और बिना किसी निशान के कहीं खो जाना है।

The greatest justification for travel is not self-improvement but rather performing a vanishing act, disappearing without a trace.

मुझे लगता है कि प्यार वह नहीं है जो आप अपने बीस या यहाँ तक कि तीस के दशक में सोचते हैं।

I think that love isn't what you think it is when you're in your twenties or even thirties.

सफ़र मन की एक स्थिति है। इसका किसी जगह के होने या उसके विदेशी होने से कोई लेना-देना नहीं है। यह लगभग हमेशा एक अंदरूनी अनुभव होता है।

Travel is a state of mind. It has nothing to do with existence or the exotic. It is almost always an inner experience.

अगर आप जल्दी में नहीं हैं, तो हर मुश्किल का कोई न कोई रास्ता निकल ही आता है।

There's always a way if you're not in a hurry.

मैं यह महसूस करता हूँ कि अगर आप जल्दबाज़ी न करें, तो आप लगभग कुछ भी कर सकते हैं और कहीं भी जा सकते हैं।

What I find is that you can do almost anything or go almost anywhere, if you're not in a hurry.

लोग बीमार पड़ने पर लिखते हैं, पेट की ख़राबी पर लिखते हैं, बस का इंतज़ार करने पर लिखते हैं। वे इंतज़ार पर लिखते हैं। वीज़ा मिलने में कितना समय लगा, इस पर वे तीन-तीन पन्ने लिख डालते हैं। मुझे इन उबाऊ चीज़ों में कोई दिलचस्पी नहीं है। पेट की दिक़्क़त सभी को होती है। हर कोई लाइन में इंतज़ार करता है। मैं इन सब के बारे में नहीं सुनना चाहता।

People write about getting sick, they write about tummy trouble, they write about having to wait for a bus. They write about waiting. They write three pages about how long it took them to get a visa. I'm not interested in the boring parts. Everyone has tummy trouble. Everyone waits in line. I don't want to hear about it.

सफ़र एक नज़रिया है, मन की एक अवस्था है। यह किसी जगह बस जाना नहीं, बल्कि आगे बढ़ते रहना है।

Travel is an attitude, a state of mind. It is not residence, it is motion.

अपने वसूलों पर टिके रहना आमतौर पर मँहगा भी पड़ता है और अकेला भी कर देता है।

It is usually expensive and lonely to be principled.

अकेले होने पर ही आपको एहसास होता है कि आप असल में कहाँ हैं। तब आपके पास अपनी अंदरूनी ताक़त के अलावा भरोसा करने के लिए कुछ नहीं होता।

It's only when you're alone that you realize where you are. You have nothing to fall back on except your own resources.

सफ़र सिर्फ़ पुरानी यादों में ही हसीन लगता है।

Travel is glamorous only in retrospect.

हर किसी के पास अपनी राय थी, लेकिन किसी के पास कोई समाधान नहीं था।

Everyone had an opinion and no one had a solution.

घर हमेशा से एक ऐसा उलझन भरा विषय रहा है, जिसकी कई परतें हैं और जो सिरदर्द पैदा कर देता है।

Home is always the impossible subject, multilayered and maddening.

भरोसे के लायक़ न होने की थोड़ी बहुत बदनामी कमा लीजिए, फिर आपसे कभी कोई कोई काम नहीं कहेगा।

Gain a modest reputation for being unreliable and you will never be asked to do a thing.

ज़्यादातर सफ़र, और ख़ास तौर पर वे जो कुछ सार्थक सिखाते हैं, अजनबियों की दरियादिली पर निर्भर होते हैं—खुद को ऐसे लोगों के हाथों में सौंप देना जिन्हें आप नहीं जानते और अपनी ज़िंदगी उनके भरोसे छोड़ देना।

Most travel, and certainly the rewarding kind, involves depending on the kindness of strangers, putting yourself into the hands of people you don't know and trusting them with your life.

आप जितना ज़्यादा लिखते हैं, आप उतना ही ज़्यादा लिखने के काबिल बनते जाते हैं।

The more you write, the more you're capable of writing.

कहानी या उपन्यास हमें ज़िंदगी का वह दूसरा मौक़ा देते हैं जो असल ज़िंदगी हमें नहीं देती।

Fiction gives us a second chance that life denies us.

देरी और धूल-मिट्टी ही सबसे बेहतरीन सफ़र की असलियत हैं।

Delay and dirt are the realities of the most rewarding travel.

बुनियादी तौर पर, आप जिन चीज़ों से रूबरू होते हैं, वे हैं—आपके सब्र की सीमा, आपकी सहनशक्ति और ढलने की आपकी क्षमता। यह सब आपको अकेले सफ़र करने और मुश्किलों से घिरे होने पर पता चलता है। और यह अपने आप में एक बहुत बड़ी बात है।

Basically, what you find out is the limits of your patience and your strength and your capacity to adapt. You find that out in travel and being alone and being tested. So that's a great thing.

हर जगह, चाहे वह कोई भी हो और कैसी भी हो, घूमने लायक होती है।

All places, no matter where, no matter what, are worth visiting.

आप सोचते हैं कि मुसाफ़िर बहुत साहसी होते हैं, लेकिन हमारा वह राज़ जिस पर हमें शर्म आती है, वह यह है कि समय बिताने का दुनिया का सबसे आलस भरा तरीक़ा सफ़र करना है।

You think of travellers as bold, but our guilty secret is that travel is one of the laziest ways on earth of passing the time.

एक अच्छी उड़ान की पहचान उसकी कमियों से होती है: आपका विमान अगवा नहीं हुआ, वह क्रैश नहीं हुआ, आपको उल्टी नहीं आई, उड़ान लेट नहीं हुई, और खाने से जी नहीं घबराया। इसलिए आप शुक्रगुزار होते हैं।

You define a good flight by negatives: you didn't get hijacked, you didn't crash, you didn't throw up, you weren't late, you weren't nauseated by the food. So you are grateful.

हवाई मन की कोई स्थिति नहीं, बल्कि ईश्वर की कृपा का एक एहसास है।

Hawaii is not a state of mind, but a state of grace.

जापानी लोगों ने तमीज को इस हद तक निखार लिया है कि वह बदतमीज़ी जैसी ही लगने लगती है।

The Japanese have perfected good manners and made them indistinguishable from rudeness.

बचपन से ही, जब मैं बोस्टन और मेन रेलवे लाइन के पास रहता था, शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि ट्रेन की आवाज़ कान में पड़ी हो और मेरा उस पर सवार होने का मन न किया हो।

Ever since childhood, when I lived within earshot of the Boston and Maine, I have seldom heard a train go by and not wished I was on it.

सफ़र करने पर आपको एहसास होता है कि आप कितने छोटे हैं। आपको विनम्र होना चाहिए। आप कोई बड़े, ढीठ अमेरिकी नहीं बन सकते। आपको लगता है कि आपकी ज़िंदगी में बड़ी मुश्किलें हैं। आप अमेरिका से बाहर निकलते हैं और देखते हैं कि लोगों की मुश्किलें आपसे कहीं ज़्यादा बड़ी और बदतर हैं। उनके पास खाने को कुछ नहीं है, पीने को पानी नहीं है, सिर पर छत नहीं है, उनकी सरकार बहुत भयानक है। तब आपको एहसास होता है कि हम अपनी सरकार और खाने-पीने जैसी छोटी-छोटी बातों पर शिकायत करते हैं, और जब आप किसी दूसरी जगह जाते हैं तो सोचते हैं, "अब मुझे समझ आया," और कहते हैं, "लोग आख़िर क्यों अमेरिका जाना चाहते हैं।"

When you travel you realize how small you are. You need to be humble. You can't be a big, brash American. You think you have problems. You leave the States and you see people have bigger problems than you, much worse problems than you. They have nothing to eat, they have no water, they have no shelter, they have a terrible government. So you realize we complain about the government, we complain about food, whatever it is, and go somewhere else and you think, "Now I realize," you say, "Why people want to come to America."

सफ़र तब सबसे अच्छा रहता है जब आप उस जगह को अपनाने और उसके साथ समझौता करने के लिए मजबूर होते हैं जहाँ आप पहुँचे हैं।

Travel works best when you're forced to come to terms with the place you're in.

यह बात लगभग तय है कि सबसे ख़राब ट्रेनें ही आपको सबसे जादुई जगहों से होकर गुज़रती हैं।

It is almost axiomatic that the worst trains take you through magical places.

यात्रा से एक अलग ही कामुकता जुड़ी होती है, और यही रोमांस है।

There's a lot of sensuality that I associate with travel. And that's romance.

यात्रा में आधे हिस्से उड़ान होती है और आधे हिस्से तलाश।

travel [is] flight and pursuit in equal parts.

तुर्की में हमेशा 1952 का दौर लगता था, मलेशिया में 1937 का; अफगानिस्तान 1910 सा लगता और बोलिविया 1949 सा। सोवियत संघ में जैसे 20 साल पीछे चल रहे हों, नॉर्वे में 10 और फ्रांस में 5 साल। ऑस्ट्रेलिया में हमेशा पिछला साल महसूस होता है और जापान में अगला हफ्ता।

In Turkey it was always 1952, in Malaysia 1937; Afghanistan was 1910 and Bolivia 1949. It is 20 years ago in the Soviet Union, 10 in Norway, five in France. It is always last year in Australia and next week in Japan.

मैं जिस जगह अभी-अभी पहुँचा हूँ, उसका वर्णन आज तक किसी ने नहीं किया: यही वह अहसास है जो मुझे यात्रा करने के लिए प्रेरित करता है। कहीं भी जाने के पीछे यह सबसे बड़ी वजहों में से एक है।

No one has ever described the place where I have just arrived: this is the emotion that makes me want to travel. It is one of the greatest reasons to go anywhere.

आँखों की वह लालसा। मेरे लिए बेहतरीन तस्वीरें ऐसी थीं जैसे डूबने का अनुभव हो रहा हो।

The lust of the eye. The best photographs were, to me, like an experience of drowning.

मुझे छुट्टियां बिताना बिल्कुल पसंद नहीं। नफरत है मुझे इनसे। छुट्टियों में मुझे कोई मज़ा नहीं आता, मेरा कोई काम नहीं हो पाता। लोग बैठकर आराम करते हैं, पर मुझे आराम नहीं करना। मुझे कुछ देखना है।

I hate vacations. I hate them. I have no fun on them. I get nothing done. People sit and relax, but I don't want to relax. I want to see something.

आजकल "जुड़े होना" एक विजयी उद्घोष बन गया है। इस जुड़ाव ने लोगों को अहंकारी, अधीर, जल्दबाज और ढीठ बना दिया है... इसमें कोई दो राय नहीं कि तुरंत होने वाले संवाद ने व्यापार के लिए, यहाँ तक कि प्रकाशन जगत के लिए भी अच्छा काम किया है, लेकिन इसने साहित्य के लिए कुछ नहीं किया, बल्कि शायद उसे नुकसान ही पहुँचाया है। कई मायनों में यह जुड़ाव आपदा साबित हुआ है। हमने जानकारी (जो कि जरूरत से ज्यादा है) और विचारों (जो बहुत कम हैं) को एक ही मान लिया है। दुनिया और खुद के बारे में मैंने तब कहीं ज्यादा जाना जब मैं बाकी दुनिया से कटा हुआ था।

"Connected" is the triumphal cry these days. Connection has made people arrogant, impatient, hasty, and presumptuous... I don't doubt that instant communication has been good for business, even for the publishing business, but it has done nothing for literature, and might even have harmed it. In many ways connection has been disastrous. We have confused information (of which there is too much) with ideas (of which there are too few). I found out much more about the world and myself by being unconnected.

यात्रा शुरू होने से पहले ही सब कुछ जान लेना घातक साबित होता है: जिस यात्री को अपना रास्ता पहले से पता हो, उसका मन उतनी ही जल्दी उचटता है जितना उस उपन्यासकार का जिसे अपनी कहानी के अंत का पहले से ही पूरा भरोसा हो।

It is fatal to know too much at the outcome: boredom comes as quickly to the traveler who knows his route as to the novelist who is over certain of his plot.

काउबॉय हैट पहने एक अमीर आयरिश रॉक स्टार द्वारा अफ्रीकी विकास पर भाषण दिए जाने से ज्यादा झुंझलाहट पैदा करने वाली चीजें शायद और भी होंगी, लेकिन फिलहाल मुझे एक भी याद नहीं आती।

There are probably more annoying things than being hectored about African development by a wealthy Irish rock star in a cowboy hat, but I can't think of one at the moment.

मौत एक ऐसा अनंत अंधकार है जिसकी कल्पना मात्र से सिहरन छूट जाती है, और यही डर हमें जिंदगी से बेइंतहा प्यार करना और उसकी कद्र करना सिखाता है; शायद यही वह मूल कारण है जिससे सारी खुशियाँ और तमाम कलाएँ जन्म लेती हैं।

Death is an endless night so awful to contemplate that it can make us love life and value it with such passion that it may be the ultimate cause of all joy and all art.

जो इंसान लंदन से ऊब चुका है, वह दरअसल पार्किंग की जगह तलाशते-तलाशते ऊब चुका है

The man who is tired of London is tired of looking for a parking space

यात्रा एक छूमंतर हो जाने जैसा है, एक ऐसा अकेला सफर जो भूगोल की एक संकरी लकीर से सीधा गुमनामी में जा मिलता है।

Travel is a vanishing act, a solitary trip down a pinched line of geography to oblivion.

मुझे नहीं लगता कि यदि कोई यात्रा बहुत सीधी-सादी या आसान हो, तो उससे कोई सार्थक अनुभव मिल सकता है।

I don't think that it's possible to have a truly rewarding experience in travel if it's simple.

ट्रेन में कुछ भी मुमकिन है: एक बढ़िया दावत, जमकर खाना-पीना, ताश खेलने वालों का आ जाना, कोई साजिश, चैन की भरी नींद, और रूसी लघु कथाओं की तरह फ्रेम किए हुए अजनबियों के एकालाप।

Anything is possible on a train: a great meal, a binge, a visit from card players, an intrigue, a good night's sleep, and strangers' monologues framed like Russian short stories.

मैं जैसा हूँ, वैसा ही रहकर खुश हूँ।

I am happy being what I am.

एक तरह से, चे ग्वेवारा का अंजाम साइमन बोलिवर से भी ज्यादा बुरा था। ग्वेवारा का पतन पूरी तरह हुआ: उनके असली इरादे भुला दिए गए, लेकिन उनके स्टाइल को बुटीक चलाने वालों ने अपना लिया (लंदन के सबसे फैशनेबल कपड़ों के स्टोर में से एक का नाम 'चे ग्वेवारा' है)। किसी इंसान को बर्बाद करने या उसके विचारों का मज़ाक उड़ाने का इससे तेज तरीका और कोई नहीं है कि उसे ट्रेंडी या फैशनेबल बना दिया जाए। चे का कपड़ा डिजाइनरों को प्रभावित करने में सफल रहना उनकी त्रासदी का ही एक हिस्सा था।

In a way, Che Guevara's fate was far worse than Simon Bolivar's. Guevara's collapse was complete: his intentions were forgotten, but his style was taken up by boutique owners (one of the fanciest clothes stores in London is called Che Guevara). There is no faster way of destroying a man or mocking his ideas than making him fashionable. That Che succeeded in influencing dress-designers was part of his tragedy.

खाना पकाने के लिए पक्के अंदाजे और तात्कालिक प्रयोग की जरूरत होती है-- नए प्रयोग और चीजें बदलना, तथा विफलता और अनिश्चितता से रचनात्मक तरीके से निपटना।

Cooking requires confident guesswork and improvisation-- experimentation and substitution, dealing with failure and uncertainty in a creative way

दोस्ती का मतलब किसी की कमियों और कमजोरियों के साथ उसे पसंद करना भी है। यह एक-दूसरे की मदद करने के बारे में है, न कि किसी के शोषण का नाम दोस्ती है।

Friendship is also about liking a person for their failings, their weakness. It's also about mutual help, not about exploitation.

हवाई जहाजों ने हमारी संवेदनाओं को सुन्न और कुंद कर दिया है; हम बोझ तले दबे हैं, बिल्कुल लोहे के कवच में लिपटे प्रेमियों की तरह।

Airplanes have dulled and desensitized us; we are encumbered, like lovers in a suit of armor.

सुबह की लंबी परछाइयाँ झीलों की तरह शांत और गहरी होकर फैली हुई थीं और उन्होंने खुरदरे मैदान पर सीधी लकीरों के पाटर्न बना दिए थे।

The long morning shadows lay as still and dark as lakes and patterned the rough ground with straight margins.

आहिस्ता-आहिस्ता सफर करना [...] यह याद रखने का सबसे बेहतरीन तरीका है कि 'यहाँ' और 'वहाँ' के बीच एक रिश्ता होता है, और यह कि यात्रा वृत्तांत असल में 'वहाँ से यहाँ वापस आने' की कहानी होती है।

Going slowly [...] was the best way of being reminded that there is a relationship between Here and There, and that travel narrative was the story of There and Back.

मुझे हमेशा से एक पुरुष होना पसंद नहीं रहा। मेरी नजर में अमेरिका में पुरुष होने का पूरा विचार ही बड़ा दयनीय है। मर्दानगी का यह पैमाना कुछ ऐसा है जैसे किसी को अपनी पूरी जिंदगी एक ऐसा कोट पहनकर बिताना पड़े जो उस पर फिट ही न बैठता हो (इसके विपरीत, मुझे लगता है कि स्त्री होना नग्नता के एक दमनकारी अहसास जैसा है)।

I have always disliked being a man. The whole idea of manhood in America is pitiful, in my opinion. This version of masculinity is a little like having to wear an ill-fitting coat for one's entire life (by contrast, I imagine femininity to be an oppressive sense of nakedness).

जब तक किसी जगह का गहरा अहसास न हो, तब तक कोई यात्रा वृत्तांत नहीं बन सकता, लेकिन इसके लिए भूगोल का बखान करना जरूरी नहीं; आपसी बातचीत से भी किसी जगह का मिजाज झलकता है। फिर भी, मेरा मानना है कि यात्री खुद उस जगह की रचना करता है। जब लोग मेरे यात्रा-ग्रंथों पर टिप्पणी करने के लिए मजबूर होकर मुझसे कहते हैं, "मैं वहाँ गया था" —चीन, भारत, प्रशांत क्षेत्र, अल्बानिया— "और वह जगह वैसी नहीं थी जैसी तुमने लिखी।" तो मैं कहता हूँ, "क्योंकि मैं तुम नहीं हूँ।

Unless there is a strong sense of place there is no travel writing, but it need not come from topographical description; dialogue can also convey a sense of place. Even so, I insist, the traveler invents the place. Feeling compelled to comment on my travel books, people say to me, "I went there"---China, India, the Pacific, Albania-- "and it wasn't like that." I say, "Because I am not you.

कोई राष्ट्रीय संकट, कोई राजनीतिक उथल-पुथल, किसी यात्री के लिए एक अवसर और एक तोहफे जैसी होती है। किसी अजनबी के लिए किसी जगह को समझने का जितना पर्दाफाश संकट के समय होता है, उतना किसी और चीज से नहीं होता। भले ही वह संकट समझ से परे हो (जैसा कि आमतौर पर होता है), लेकिन वह दिनभर के सफर में एक ड्रामा जोड़ देता है और यात्री को एक प्रत्यक्षदर्शी में बदल देता है।

A national crisis, a political convulsion, is an opportunity, a gift to the traveler. Nothing is more revealing of a place to a stranger than trouble. Even if a crisis is incomprehensible, as it usually is, it lends drama to the day and transforms the traveler into an eye witness.

किताब पढ़ने से उसका रूप बदल जाता है। एक बार पढ़ लिए जाने के बाद, वह कभी पहले जैसी नहीं दिखती, और पाठक उस किताब पर अपनी एक अनूठी छाप छोड़ जाते हैं। पढ़ने के आनंद में एक आनंद यह भी देखना है कि पन्नों पर यह बदलाव कैसे आया है, और कैसे उसे पढ़कर आपने उस किताब को अपना बना लिया है।

Reading alters the appearance of a book. Once it has been read, it never looks the same again, and people leave their individual imprint on a book they have read. Once of the pleasures of reading is seeing this alteration on the pages, and the way, by reading it, you have made the book yours.

अगर आप दुनिया से चिढ़ने वाले इंसान हैं तो आप घर पर ही रहते हैं। कुछ लेखक ऐसे होते हैं जिन्हें वाकई दूसरे लोग पसंद नहीं आते। मैं वैसा नहीं हूँ, मुझे नहीं लगता।

If you're a misanthrope you stay at home. There are certain writers who really don't like other people. I'm not like that, I don't think.

मैं यात्रा के दौरान कभी किसी के यहाँ नहीं ठहरता और न ही लोगों से मिलने का पहले से कार्यक्रम बनाता हूँ। मैं ज्यादातर इत्तेफाक से होने वाली मुलाकातों पर भरोसा करता हूँ। इसका फायदा यह होता है कि लोग यह नहीं जानते कि मैं कौन हूँ। मैं लोगों से यूं ही आम तौर पर मिलता हूँ और वे मुझ पर कोई बड़ा अहसान नहीं कर रहे होते क्योंकि मुझे उस पर कुछ लिखना है।

I never stay with people and I never look people up when I travel. I depend more on just chance meetings. The advantage is that people don't know who I am. I meet people casually and they're not doing me a big favor because I'm going to write something.

मोजाम्बिक में बैंकों, दानदाताओं और चैरिटी संगठनों ने अपनी सफलताओं के बड़े दावे किए थे। मुझे शक था कि उन्होंने अपने अस्तित्व को सही साबित करने के लिए इन सफलताओं की खुद ही कहानी गढ़ी थी।

Banks and donors and charities claimed to have had successes in Mozambique. I suspected they invented these successes to justify their existence.

जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो मुझे अकेले यात्रा करना पसंद है। अगर आप सच में किसी जगह को गहराई से जानना चाहते हैं, तो आपको अपनी तरफ से पूरी तरह आजाद रहना होगा ताकि आप सहजता से सब कुछ अनुभव कर सकें। इसके लिए आपको थोड़ा अकेला भी पड़ना होगा, क्योंकि अकेलापन भी एक बहुत बड़ा शिक्षक है।

When I'm writing, I like to travel alone. If you really want to find out about a place, you need to be as free as possible to be spontaneous. You also need to be lonely, because loneliness is a great teacher, too.

लिखना तंत्रिकाओं के लिए काफी तनावपूर्ण और थका देने वाला काम है।

Writing is pretty crummy on the nerves.

गायब हो जाने की चाहत कई मुसाफिरों को घर से दूर ले जाती है। अगर आप घर या दफ्तर में इंतज़ार करते-करते पूरी तरह ऊब चुके हैं, तो घूमना-फिरना इसके लिए सबसे बेहतरीन उपाय है: इस बार थोड़ी देर के लिए दूसरों को आपका इंतज़ार करने दीजिए। यात्रा करना इस बात का एक तरह से बदला है कि आपको कितनी बार काम पर होल्ड पर रखा गया, अनुत्तरित मशीनों पर संदेश छोड़ने पड़े, आपको यह तक नहीं पता होता था कि सामने वाले का एक्सटेंशन नंबर क्या है, और अपनी पूरी कामकाजी ज़िंदगी में आपको बस इंतज़ार ही करना पड़ा—यह सब घर पर रहने वाले किसी लेखक की खीझ हो सकती है। लेकिन सच तो यह है कि इंतज़ार करना ही मानवीय जीवन की सच्चाई है।

The wish to disappear sends many travelers away. If you are thoroughly sick of being kept waiting at home or at work, travel is perfect: let other people wait for a change. Travel is a sort of revenge for having been put on hold, or having to leave messages on answering machines, not knowing your party's extension, being kept waiting all your working life - the homebound writer's irritants. But also being kept waiting is the human conditon.

ट्रेन में सफर करने वाले लोगों के साथ हुई मेरी कई अन्य वार्ताओं की तरह इस बातचीत में भी एक सहज खुलापन था, जो इस साझा सफर, डाइनिंग कार के सुकून और इस पक्की जानकारी से उपजा था कि हम दोनों में से कोई दोबारा कभी एक-दूसरे से नहीं मिलने वाला था।

The conversation, like many others I had with people on trains, derived an easy candour from the shared journey, the comfort of the dining car, and the certain knowledge that neither of us would see each other again.

जो इंसान लंदन से ऊब गया है, ज़रूरी नहीं कि वह ज़िंदगी से भी ऊब गया हो; हो सकता है कि उसे बस अपनी गाड़ी पार्क करने की जगह न मिल रही हो।

A person who is tired of London is not necessarily tired of life; it might be that he just can’t find a parking place.

दुनिया के दूसरे कोने में सिर्फ कुछ खाने, कुछ खरीदने या खंडहरों के बीच उकड़ू बैठे लोगों को देखने के लिए जाने का क्या कोई मतलब है? यात्रा दरअसल मन की एक स्थिति है। इसका दूरी या किसी विदेशी चीज़ से कोई लेना-देना नहीं है। यह लगभग पूरी तरह से एक आंतरिक अनुभव है।

Is there any point in going across the world to eat something or buy something or watch people squatting among their ruins? Travel is a state of mind. It has nothing to do with distance or the exotic. It is almost entirely an inner experience.

यह कहा जा सकता है कि यात्रा करने की एक बड़ी और अनकही वजह ऐसी जगहों की तलाश करना है जो इस बात की मिसाल हों कि इंसान अपनी ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा खुश कहाँ रहा है। यह घर के किसी आदर्श रूप की तलाश है—सच कहें तो, एक परफ़ेक्ट याद की तलाश है।

It might be said that a great unstated reason for travel is to find places that exemplify where one has been happiest. Looking for idealised versions of home-indeed, looking for the perfect memory.

अंग्रेजी उद्योग जितना बड़ा होता था, उसके दिवालिया होने की संभावना उतनी ही ज़्यादा होती थी, क्योंकि अंग्रेज स्वभाव से कॉर्पोरेट किस्म के लोग नहीं थे; उन्हें दूसरों के लिए काम करना पसंद नहीं था और उन्हें आदेश सुनना नागवार गुजरता था। कुल मिलाकर, निर्देशकों (डೈरेक्टरों) के साथ राजाओं जैसा बर्ताव किया जाता था और मजदूरों के साथ बहुत बुरा, और ज्यादातर उद्योग वर्ग-भेद, गलत मितव्ययिता और सिनीसिम (निराशावादी सोच) की वजह से कमज़ोर हो चुके थे। लेकिन जिन खूबियों की वजह से अंग्रेज ज़िद्दी और रहस्यमी लगते थे, वही खूबियां आमने-सामने आने पर उन्हें भरोसेमंद और अपने वादे के पक्के बनाती थीं। मैंने सोचा: अंग्रेज छोटे काम बहुत अच्छे से करते हैं और बड़े काम बहुत बुरी तरह बिगाड़ देते हैं।

The larger an English industry was, the more likely it was to go bankrupt, because the English were not naturally corporate people; they disliked working for others and they seemed to resent taking orders. On the whole, directors were treated absurdly well, and workers badly, and most industries were weakened by class suspicion and false economies and cynicism. But the same qualities that made English people seem stubborn and secretive made them, face to face, reliable and true to their word. I thought: The English do small things well and big things badly.

आपको लोगों को उनके देश से नहीं आंकना चाहिए। दक्षिण अमेरिका में, लोगों को हमेशा उनकी ऊंचाई (समुद्र तल से ऊंचाई) के हिसाब से आंकना समझदारी माना जाता है।

You must not judge people by their country. In South America, it is always wise to judge people by their altitude.

बंदूक की नुमाइश (गन शो) उन जैसे लोगों का जमावड़ा होती है जो यह महसूस करते हैं कि उनसे सब कुछ छीन लिया गया है - नौकरियाँ, पैसे, और उनका आत्मसम्मान।

A gun show is about like-minded people who feel as if everything has been taken away from them - jobs, money, pride.

जिन देशों में सारे बेईमान राजनेता धारीदार सूट पहनते हैं, वहाँ के सबसे अच्छे लोग लंगोटी पहनने वाले यानी आम और सीधे लोग होते हैं।

In countries where all the crooked politicians wear pin-striped suits, the best people are bare-assed.

सच तो यह है कि सबसे खराब ट्रेनें ही आपको सबसे खूबसूरत नजारों से होकर गुजारती हैं।

Truly, the worst trains take one across the best landscapes.

यहाँ दो दुनियाएँ हैं: एक पर्यटकों की दुनिया और दूसरी बाकी सबकी दुनिया। अक्सर ये दोनों दुनियाएँ साथ-साथ चलती हैं। लेकिन पर्यटक असल में यह देख ही नहीं पाता कि आम लोग कैसे जीते हैं।

There are two worlds: the world of the tourist and the world of everyone else. Often they're side by side. But the tourist doesn't actually see how people live.

मेन (Maine) राज्य गर्मियों में एक आनंदित करने वाली जगह है। लेकिन मेन की असली रूह सर्दियों में और अधिक साफ दिखाई देती है।

Maine is a joy in the summer. But the soul of Maine is more apparent in the winter.

यह भले ही आधुनिक चलन में न हो, लेकिन चलती हुई ट्रेन की खिड़की से बाहर थूकना मुझे पसंद है।

It's not fashionable but I like to spit out of the window of a moving train.

सबसे बड़ा आश्चर्य यह था कि अंगोला जैसा देश, जिसके पास इतना पैसा है, जो इतना सारा तेल पैदा करता है, वह इतनी बुरी हालत में क्यों है और वहाँ घूमना इतना मुश्किल क्यों है। तेल मिलने के पीछे मानो कोई अभिशाप जुड़ा हो। यह उस लॉटरी विजेता की तरह है जो अंत में पूरी तरह कंगाल हो जाता है।

The biggest surprise was that a country like Angola, that has so much money, that produces so much oil, would be in such a mess and so difficult to travel in. Something is almost cursed in striking oil. It's like the lottery winner who ends up broke.

जब मैं पीस कॉर्प्स (Peace Corps) में था तब मैंने कभी फोन पर बात नहीं की थी। मैं मध्य अफ्रीका में था; मैंने दो साल तक किसी को फोन नहीं किया। इसके बाद मैं चार साल युगांडा में रहा और तब भी मैंने फोन का इस्तेमाल नहीं किया। इस तरह मैंने लगातार छह साल तक फोन को हाथ तक नहीं लगाया, बल्कि मैं पत्र लिखता रहा, छोटी कहानियाँ लिखता रहा, किताबें लिखता रहा।

When I was in the Peace Corps I never made a phone call. I was in Central Africa; I didn't make a phone call for two years. I was in Uganda for another four years and I didn't make a phone call. So for six years I didn't make a phone call, but I wrote letters, I wrote short stories, I wrote books.

...यह भव्य यात्रा (ग्रैंड टूर) बस किसी कल्पनाशील इंसान का अपने घर लौटने का एक तरीका भर है।

... the grand tour is just the inspired man's way of heading home.

...महासागरीय सुस्ती। मैंने किसी को भी कॉमिक बुक से ज्यादा कठिन कुछ भी पढ़ते हुए नहीं देखा। मैंने किसी भी युवा को विज्ञान या कला में रुचि जताते हुए नहीं सुना। कोई राजनीति पर बात तक नहीं करता था। चारों तरफ बस सुस्ती छाई रहती थी, और जब भी मैं किसी से कोई सवाल पूछता था, चाहे वह कितना भी आसान क्यों न हो, भले ही सामने वाला कितनी ही अच्छी अंग्रेजी क्यों न बोलता हो, जवाब देने से पहले हमेशा एक लंबी खामोश चुप्पी होती थी, और प्रशांत महासागर के इलाके की यह लंबी खामोशियाँ मुझे पागल कर देती थीं। वहाँ फुसफुसाहट और मंद-मंद हँसी तो थी, पर कोई हास्य या बुद्धि-चातुर्य नहीं था। वह सब बस बचकानी हरकतें थीं।

... Oceanic malaise. I never saw anyone reading anything more demanding than a comic book. I never heard any youth express an interest in science or art. No one even talked politics. It was all idleness, and whenever I asked someone a question, no matter how simple, no matter how well the person spoke English, there was always a long pause before I got a reply, and I found these Pacific pauses maddening. And there was giggling but no humor - no wit. It was just foolery.

यात्राएं केवल पीछे मुड़कर याद करने पर ही सुनहरी और रोमांचक लगती हैं।

Travel is only glamorous in retrospect.

वह खुद को एक सिद्ध लेखक मानता था — जो कि किसी भी इंसान के पागल होने की एक स्पष्ट निशानी है।

He regarded himself as an accomplished writer — a clear sign of madness in anyone.

सफर के दौरान उठने वाली परेशानियाँ और झंझट कई बार बेहद थका देने वाले हो सकते हैं।

The amount of hassle involved in travel can be overwhelming.

मेरी सबसे बड़ी प्रेरणा मेरी यादें हैं।

My greatest inspiration is memory.

मुझे लगता है कि चित्रकारों की दोस्ती गर्मजोशी से भरी और उलझनों से दूर होती है, और शायद उनमें किसी भी अन्य कला के जानकारों की तुलना में अधिक स्वाभाविक उदारता होती है। शायद इसकी वजह यह है कि पेंटिंग करना एक बहुत ही आसान और लचीली चीज़ है।

Painters strike me as having warm uncomplicated friendships and probably more natural generosity than the practitioners of any other art. Perhaps this is because painting is such a portable, flexible thing.

कहते हैं कि अगर इन पहाड़ों को स्विट्ज़रलैंड के लोगों ने डिज़ाइन किया होता, तो ये थोड़े और समतल होते।

They say that if the Swiss had designed these mountains they'd be rather flatter.

मैं ऐसे लेखकों को जानता हूँ जो पारिवारिक जीवन से असंतुष्ट रहते हैं और लिखने के लिए कुछ मसाला जुटाने वास्ते खुद ही घर में कलह पैदा कर लेते हैं। लेकिन मेरे साथ ऐसा है कि मैं जितना खुश महसूस करता हूँ, उतना ही बेहतर लिख पाता हूँ।

I know there are writers who feel unhappy with domesticity and who even manufacture domestic turmoil in order to have something to write about. With me, though, the happier I feel, the better I write.

गले में खराश से पीड़ित किसी फ्रांसीसी मुसाफिर को देखना एक अद्भुत नज़ारा होता है, लेकिन एक फ्रांसीसी को डींगें हाँकने से रोकने के लिए टॉन्सिल के संक्रमण से कहीं ज्यादा बड़ी चीज़ की जरूरत पड़ती है।

A French traveler with a sore throat is a wonderful thing to behold, but it takes more than tonsillitis to prevent a Frenchman from boasting.

जानवरों से प्यार करने वाले लोग अक्सर इंसानों से कटने वाले या अकेले रहने वाले होते हैं, इसलिए वे अपना सारा प्यार उन बेजुबान जीवों पर उड़ेल देते हैं जो उनके नियंत्रण में होते हैं।

Animal lovers often tend to be misanthropes or loners, and so they transfer their affection to the creature in their control.

जिस पल ने मुझे हमेशा के लिए बदल दिया, वह मेरी पहली संतान के जन्म का पल था। मैं बहुत खुश था, उम्मीदों से भरा हुआ था, और मैंने सोचा, 'अब मुझे काम, जीवन और प्यार का असली मतलब समझ में आ गया है।'

The moment that changed me for ever was the moment my first child was born. I was happy, filled with hope, and thought, 'Now I understand the whole point of work, of life, of love.

मुझे लगता है कि मैं जुनून को समझता हूँ। प्यार कोई दूसरी ही चीज़ है।

I think I understand passion. Love is something else.

लंबे समय तक घूमते रहने से एक अजीब सा संकुचन महसूस होने लगता है, और जो यात्राएँ शुरू में इंसान का दायरा बढ़ाती हैं, वे अंततः उसके मन को सिकोड़ देती हैं।

Extensive traveling induces a feeling of encapsulation, and travel, so broadening at first, contracts the mind.

हांगकांग के लोगों की इस बात के लिए आलोचना की जाती है कि वे सिर्फ कारोबार में दिलचस्पी रखते हैं, लेकिन उन्हें इसके अलावा कुछ और करने की कभी छूट दी ही कहाँ गई है।

The people of Hong Kong are criticized for only being interested in business, but it's the only thing they've been allowed to do.

बरसों तक मुझे ऐसा लगा कि सम्मानित होने का मतलब एक खतरनाक आत्मसंतोष बनाए रखना है, और जिस बदनाम आज़ादी की तलाश मैंने की, उसने मुझे एक लेखक बनाने में मदद की।

For years I felt that being respectable meant maintaining a sinister complacency, and the disreputable freedom I sought helped make me a writer.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर गंभीर और हर तरह की किताबें पढ़ने वाले पाठक एक जैसे होते हैं– शब्दों के प्रति बेहद समर्पित, शांत मन वाले, लेकिन जब वे अन्य पाठकों और अपने जैसे विचारों वाले लोगों से मिलते हैं तो वे राहत महसूस करते हैं और बड़े उत्साह से बातें करते हैं।

I think most serious and omnivorous readers are alike- intense in their dedication to the word, quiet-minded, but relieved and eagerly talkative when they meet other readers and kindred spirits.

सुबह-सुबह पहाड़ के किसी रास्ते पर यह जानते हुए निकल पड़ने में एक अलग ही रोमांच और सादगी भरा सुकून होता है कि आपकी ज़रूरत का सारा सामान आपकी पीठ पर है। यह इस बात का विश्वास है कि आपने फालतू की चीज़ों को पीछे छोड़ दिया है और एक ऐसी प्राकृतिक सुंदरता की दुनिया में प्रवेश कर रहे हैं जो अछूती है, जहाँ पैसे की कोई कीमत नहीं है और साजो-सामान एक बोझ मात्र है। जिसके पास सबसे कम सामान होता है, वह सबसे ज़्यादा आज़ाद होता है। थोरो सही थे।

There is an intense but simple thrill in setting off in the morning on a mountain trail, knowing that everything you need is on your back. It is a confidence in having left the inessentials behind and of entering a world of natural beauty that has not been violated, where money has no value, and possessions are a dead weight. The person with the fewest possessions is the freest. Thoreau was right.

रेलगाड़ियाँ ऐसी अद्भुत बाज़ार जैसी होती हैं, जो नज़ारा चाहे जैसा भी हो, बिल्कुल सीधी पटरियों पर साँप की तरह बल खाते हुए चलती हैं, अपनी रफ़्तार से आपका मूड अच्छा कर देती हैं और आपके हाथ का पेय पदार्थ कभी छलकने नहीं देतीं।

Railways are irresistible bazaars, snaking along perfectly level no matter what the landscape, improving your mood with speed, and never upsetting your drink.

ठंडे मौसम की एक बात यह है कि यह हर किसी के अंदर के आँकड़ा-विशेषज्ञ को बाहर ले आता है।

One thing about cold weather: it brings out the statistician in everyone.

पाठक को मिलने वाला आनंद अक्सर उस आनंद के बराबर होता है जो एक लेखक को मिलता है।

The pleasure a reader gets is often equal to the pleasure a writer is given.

लेखक ऐसे असहज करने वाले दोस्त होते हैं जो शायद ही किसी से दोस्ती निभा पाते हैं। वे दूसरे लेखकों के सामने खुद को असुरक्षित महसूस करते हैं। कुछ खास किस्म का संगीत बनाने वाले संगीतकार भी ऐसे ही होते हैं– तड़पने वाले और दूसरों को बर्दाश्त न करने वाले। फिर भी, कुछ कलाएँ न केवल कलाकार को मिलनसार बनाती हैं बल्कि सफल होने के लिए उसे मिलनसारिता पर निर्भर भी कर देती हैं। चित्रकला उनमें से एक है।

Writers are painful friends, and they are seldom friendly with others. They are insecure in the presence of other writers. Composers of certain kinds of music are the same--tormented and intolerant. Yet some arts not only make the artist social but make him depend upon sociability in order to succeed. Painting is one.

फिक्शन के रूप में यात्रा वृत्तांत लिखने और वास्तविक यात्रा लिखने के बीच वही अंतर है जो आँख जो देखती है उसे दर्ज करने और कल्पना जो जानती है उसे खोजने के बीच होता है। फिक्शन एक असीम आनंद है - कितना दुखद है कि मैं उस यात्रा को फिक्शन के रूप में दोबारा नहीं गढ़ पाया।

The difference between travel writing as fiction is the difference between recording what the eye sees and discovering what the imagination knows. Fiction is pure joy - how sad that I could not reinvent the trip as fiction.

अब तक मैं अपनी हैंडबुक और वेस्टर्न रेलवे की टाइमटेबल के साथ अकेला यात्रा कर रहा था: मुझे अपनी राह खुद ढूँढने में सबसे ज़्यादा खुशी मिलती थी और मुझे किसी बिचौलिए की ज़रूरत नहीं थी। मेरा इरादा ट्रेन में ही रहने का था, कहीं भी पहुँचने की परवाह किए बिना: घूमना-फिरना तो बस समय काटने का एक ज़रिया था, लेकिन जैसा कि मैंने इस्तांबुल में निष्कर्ष निकाला था, यह कल्पना पर बहुत हद तक आधारित एक गतिविधि थी, बिल्कुल वैसे ही जैसे आप उन कलाकारों के बिना छोड़े गए स्टेज सेट पर अपने ही नाटक का अभ्यास कर रहे हों।

So far I had been travelling alone with my handbook and my Western Railway timetable: I was happiest finding my own way and did not require a liaison man. It had been my intention to stay on the train, without bothering about arriving anywhere: sight-seeing was a way of passing the time, but, as I had concluded in Istanbul, it was an activity very largely based on imaginative invention, like rehearsing your own play in stage sets from which all the actors had fled.

1960 के दशक में जब मैंने अपनी पहली किताब प्रकाशित की थी, तब से लेकर अब तक लेखन की दुनिया के कई तौर-तरीके बदल चुके हैं। यह अब ज़्यादा व्यावसायिक हो गई है, मुनाफे और मार्केटिंग से चलने वाली है, और आम तौर पर उतनी दोस्ताना नहीं रही - लेकिन मेरा दिन आज भी वही है: बिस्तर से उठना, टालमटोल करना, अपनी डेस्क पर बैठना और कुछ लिखने की कोशिश करना।

Many aspects of the writing life have changed since I published my first book, in the 1960s. It is more corporate, more driven by profits and marketing, and generally less congenial - but my day is the same: get out of bed, procrastinate, sit down at my desk, try to write something.

एक ही जगह पर टिके रहने की एकरसता उपन्यास लिखने के लिए सबसे बेहतरीन चीज़ है। नियमित आदतें होना, एक तरह की सुरक्षा, और सबसे बढ़कर कोई बड़ा आश्चर्य या झटका न लगना।

The monotony of staying in one place is the best thing for writing a novel. Having regular habits, a kind of security, but especially no big surprises, no shocks.

किसी इंसान को बर्बाद करने या उसके विचारों का मज़ाक उड़ाने का इससे तेज़ कोई तरीका नहीं है कि उसे फैशनेबल बना दिया जाए।

There is no faster way of destroying a man, or mocking his ideas, than making him fashionable.

बोगोटा एक क्रूर और ऊँची जगह जैसी लगती थी, मानो कोई चील का घोंसला हो जहाँ अब गिद्ध और उनका दम तोड़ता शिकार रहते हों।

Bogotá seemed a cruel towering place, like an eagles' nest now inhabited by vultures and their dying prey.

द ऑस्ट्रेलियन बुक ऑफ़ ए etiquet बहुत ही पतली किताब है।

The Australian Book of Etiquette is a very slim volume.

मैंने ट्रेनें ढूँढीं; मुझे यात्री मिल गए।

I sought trains; I found passengers.

मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी इंसान को मोबाइल पर कोई गंभीर बात करते देखा है। यह बच्चों जैसी हरकत लगती है, जो पूरी तरह से समय की बर्बादी है।

I don't think I've ever seen a person having a serious conversation on a cellphone. It's like a kiddie thing, a complete time waster.

पढ़ना भी एक यात्रा है। यह खोज की एक प्रक्रिया है।

Reading is also a journey. It's a process of discovery.

टॉम रीस की किताब 'द ओरिएंटलिस्ट' मुझे बहुत पसंद आई, क्योंकि इसमें विद्वता और जासूसी का अनूठा मेल है, और इसने बीसवीं सदी के सबसे रहस्यमय लेखकों में से एक की पहेली को बहुत ही शानदार ढंग से सुलझाया है।

I greatly enjoyed Tom Reiss's The Orientalist, for its mingled scholarship and sleuthing, and for so elegantly solving the puzzle of one of the Twentieth Century's most mysterious writers.

सर्दी का मौसम खुद को संभालने और आगे की तैयारी करने का होता है।

Winter is a season of recovery and preparation.

जब मैंने कुछ पैसे कमाने शुरू किए, तो सचमुच मेरा अपना एक घर होने का मन हुआ।

When I began to make some money, I really wanted to have a home.

विलासिता अवलोकन की दुश्मन है, एक ऐसा महंगा शौक है जो आपके भीतर इतनी अच्छी भावना पैदा करता है कि आप कुछ भी नोटिस नहीं कर पाते। विलासिता आपको बिगाड़ देती है, नासमझ बना देती है और दुनिया को जानने से रोकती है।

Luxury is the enemy of observation, a costly indulgence that induces such a good feeling that you notice nothing. Luxury spoils and infantilizes you and prevents you from knowing the world.

हर यात्रा एक चक्र होती है। मुझे एशिया भर में धकेला गया था, जो इस ग्रह के गोलार्धों में से एक पर एक परवलय (पैराबोला) बना रहा था। आखिरकार, बड़ी यात्रा तो बस प्रेरित व्यक्ति का घर लौटने का एक तरीका है।

All travel is circular. I had been jerked through Asia, making a parabola on one of the planet's hemispheres. After all, the grand tour is just the inspired man's way of heading home.

एक विदेशी गाली व्यावहारिक रूप से तब तक ठेस नहीं पहुँचाती जब तक कि वह इंसान जिसने उसे कम उम्र में ही सीख लिया हो और उसकी सामाजिक सीमाओं को जानता हो, उसे न सुने।

A foreign swear-word is practically inoffensive except to the person who has learnt it early in life and knows its social limits.

कंजूस लोग दोस्ती के मामले में उतने ही तंगदिल होते हैं जितने पैसों के मामले में– शक्की, अविश्वासी और बेपरवाह।

Tightfisted people are as mean with friendship as they are with cash--suspicious, unbelieving, and incurious.

मार्क ट्वेन एक महान यात्री थे और उन्होंने तीन या चार बेहतरीन यात्रा वृत्तांत लिखे हैं। मैं यह नहीं कहूँगा कि मैं यात्रा-उपन्यासकार हूँ, बल्कि मैं एक ऐसा उपन्यासकार हूँ जो यात्रा करता है - और जो जगहों की कहानियाँ खोजने के लिए यात्रा को एक पृष्ठभूमि के रूप में इस्तेमाल करता है।

Mark Twain was a great traveler and he wrote three or four great travel books. I wouldn't say that I'm a travel novelist but rather a novelist who travels - and who uses travel as a background for finding stories of places.

जब मैंने 1966 में अफ्रीका छोड़ा तो मुझे लगा कि वह एक ऐसा विकासशील स्थान है जो एक खास दिशा में आगे बढ़ रहा है, और मुझे नहीं लगता कि अब ऐसा है। और यह एक ऐसी जगह है जहाँ लोग आज भी खुद को धोखा देते हैं - आप जानते ही हैं, कुछ सालों में यह हो जाएगा या वह हो जाएगा। खैर, ऐसा कुछ नहीं होने वाला। यह कभी नहीं होने वाला।

When I left Africa in 1966 it seemed to me to be a place that was developing, going in a particular direction, and I don't think that is the case now. And it's a place where people still kid themselves - you know, in a few years this will happen or that will happen. Well, it's not going to happen. It's never going to happen.

दर्द कोई लंबी याद नहीं छोड़ता, लेकिन विलासिता की याद हमेशा बनी रहती है।

Pain does not create a long-lasting memory, but the memory of luxury exerts itself for ever.

मैंने हमेशा खुद को Australians (ऑस्ट्रेलियन्स) की संगति में पाया, जो मुझे इस बात की याद दिलाते थे कि मैं ज़िंदगी के सबसे निचले स्तर को छू चुका हूँ।

I always found myself in the company of Australians, who were like a reminder that I'd touched bottom.

कोलंबिया के लोग खुशमिजाज होते हैं। वे लेट होने वाली बसों का इंतजार करने के आधीन हैं, ऐसी बसों और ट्रेनों में सफर करने के आदी हैं जो समय पर नहीं आतीं।

The Colombians are good-tempered people. They are used to waiting for buses that are late, used to riding buses and trains that do not arrive.

...बिना जेब्रा क्रॉसिंग के नियम तोड़े सड़क पार करने वाले लोगों का समाज एक ऐसे समाज का संकेत दे सकता है जहाँ कलाकार मौजूद हों।

...a society without jaywalkers might indicate a society without artists.

जो लोग किताबें ज़्यादा नहीं पढ़ते, वे किताबों से डरे हुए महसूस करते हैं।

People who don't read books a lot are threatened by books.

सबसे अच्छी यात्रा पुस्तकों में हर रोमांचक पन्ने पर अकेलेपन का भाव छिपा होता है, जो किसी वाटरमार्क की तरह बारीक और अमिट होता है।

In the best travel books the word alone is implied on every exciting page, as subtle and ineradicable as a watermark.

अगर लोग आपको जानवरों को दिखाने के लिए गाड़ी में घुमा रहे हैं, तो यह बहुत बढ़िया है। यह शिक्षाप्रद तो है, लेकिन ज़रूरी नहीं कि इससे आपका ज्ञानवर्धन हो या आपको अपने बारे में कुछ नया पता चले।

If people are driving you around to look at animals, that's wonderful. That's educational, but it's not necessarily enlightening and you're not finding out much about yourself.

यात्रा का संबंध असफलताओं से है, बाधाओं को पार करने और असफलताओं से उबरने से है। जब किसी यात्री को बहुत ज़्यादा अच्छी किस्मत मिलती है, तो वह कोई अच्छी किताब नहीं बन सकती। वह ऐसी किताब होती है जिसे पढ़कर आप कहेंगे, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। मुझे जीवन का कोई सबक चाहिए। मैं तलाशना चाहता हूँ—मैं एक ऐसी यात्रा चाहता हूँ जो मेरे जीवन को दर्शाए।

Travel is about failure or overcoming obstacles, overcoming failures. When a traveler is having lots of good luck, that is not a happy book. That's a book you say, well, I don't need that. I want a life lesson. I want to find out - I want a journey that reflects my life.

मंज़िल नहीं, सफ़र अहम होता है; पहुँचने से ज़्यादा महत्वपूर्ण यात्रा होती है।

The journey, not the arrival, matters; the voyage, not the landing.

आप सिर्फ़ यह चाहकर लेखक नहीं बन सकते कि आपको लेखक बनना है। आपको वाकई लेखक होना पड़ता है।

You can't want to be a writer. You have to be one.

मेरा मानना है कि मेरा स्वभाव बहुत खुशनुमा है और मैं स्वाभाविक रूप से चिड़चिड़ा नहीं हूँ। आख़िरकार, एक यात्री बनने के लिए बहुत ज़्यादा आशावाद की ज़रूरत होती है।

I believe I have a sunny disposition, and am not naturally a grouch. It takes a lot of optimism, after all, to be a traveler.

यात्रा वृत्तांत वह किताब है जो आपको यात्री की जगह पर खड़ा कर देती है और आमतौर पर यह ऐसी किताब होती है जिसमें बहुत बुरा समय बिताया गया हो, और अगर समय बेहद दयनीय रहा हो तो यह और भी अच्छी बात है। आप ऐसी कोई किताब नहीं पढ़ना चाहेंगे जिसमें साउथ ऑफ़ फ्रांस में कोई व्यक्ति बहुत मज़ेदार समय बिता रहा हो, खा-पी रहा हो और प्यार में पड़ रहा हो। आप तो ऐसी किताब पढ़ना चाहेंगे जिसमें एक इंसान जंगल के बीच से, आर्कटिक की बर्फीली ठंड से गुजर रहा हो, सहारा रेगिस्तान को पार करने में भयानक संघर्ष कर रहा हो और रास्ते में आने वाली मुश्किलों को सुलझा रहा हो।

A travel book is a book that puts you in the shoes of the traveler, and it's usually a book about having a very bad time, having a miserable time, even better. You don't want to read a book about someone having a great time in the South of France, eating and drinking and falling in love. What you want to read is a book about a guy going through the jungle, going through the arctic snow, having a terrible time trying to cross the Sahara, and solving problems as they go.

पीस कॉर्प्स परिपक्वता की मुख्य सड़क पर बने हॉवर्ड जॉनसन जैसा है।

The Peace Corps is a sort of Howard Johnson's on the main drag into maturity.

बहुत से अफ़्रीकियों के लिए, किसी जानवर को देखना एक दुर्लभ अनुभव होता है। इसलिए यह एक तरह की समानांतर ज़िंदगी का विरोधाभास है। सफारी एक खर्चीला अनुभव है और यह ऐसी जगह के ठीक बगल में होता है जहाँ लोग बेहद संघर्षपूर्ण जीवन जी रहे हैं।

To a lot of Africans, seeing an animal is a something of a rarity. So it's a paradox of this sort of parallel life. A safari is an expensive experience and it's adjacent to a place where people are having a very tough time.

आप गैंडों को नहीं बचा सकते और न ही किसी संस्कृति को सुरक्षित रख सकते हैं। मैं इस मामले में बहुत निराशावादी हूँ। एक बार जो चीज़ चली गई, सो चली गई।

You can't save the rhinos and you can't preserve a culture. I'm very pessimistic. Once it's gone, it's over.

1994 में अल्बानिया सबसे अजीब जगह थी जो मैंने कभी देखी थी। वह ऐसा था मानो किसी जादुई दर्पण की दुनिया में कदम रख दिया हो: सब कुछ बिखर रहा था, लोग संशय और डर के साये में जी रहे थे, अराजकता थी, कोई खेती नहीं हो रही थी, और वह चोरों से भरा पड़ा था। यह किसी भी तीसरी दुनिया के देश से भी बदतर था। वे अपनी ही किसी निजी डरावनी दुनिया में जी रहे थे।

Albania in 1994 was the strangest place I've ever seen. It was like walking into the looking glass: falling apart, paranoid people, anarchy, no one farming, full of thieves. It was beyond any Third World country. They were living in their own private nightmare.

सारे राजनेता, यहाँ तक कि सबसे आदर्शवादी भी, पैसों के पीछे भागते हैं और अमीर लोगों की चापलूसी करते हैं

All politicians, even the most idealistic ones, are looking for money, sucking up to rich people.

पढ़ने के आनंद में से एक आनंद यह देखना भी है कि पन्नों पर कैसे बदलाव आता है और कैसे, उन्हें पढ़कर आप उस किताब को अपना बना लेते हैं।

One of the pleasures of reading is seeing this alteration on the pages, and the way, by reading it, you have made the book yours.

अफ़्रीका जाने वाले पर्यटकों को अफ़्रीकियों की तुलना में ज़्यादा पारंपरिक अनुभव मिलता है। पर्यटक सफारी पर जाते हैं; अफ़्रीकी नहीं जाते।

Tourists who go to Africa have more of a traditional experience than Africans do. A tourist goes on safari; Africans don't.

सफ़र में अकेलापन आपको राह दिखाता है और आपके बारे में बताता है। जब तक आप अकेले नहीं होते, तब तक आप अकेलापन महसूस नहीं कर सकते।

Loneliness in travel directs you and tells you about yourself. You don't become lonely unless you're alone.

जब मैं हांगकांग गया, तो मुझे तुरंत समझ आ गया कि मैं वहाँ पर आधारित एक कहानी लिखना चाहता हूँ।

When I went to Hong Kong, I knew at once I wanted to write a story set there.

मैं सम्मानित मेहमान नहीं बनना चाहता। मैं वह इंसान बनना चाहता हूँ जिस पर किसी का ध्यान न जाए।

I don't want to be the honored guest. I want to be the invisible person.

ब्रिटेन में 1971 से 1989 के बीच जब मैं वहाँ रहता था, तब साहित्यिक जीवन का माहौल काफ़ी अलग हुआ करता था, क्योंकि पैसे का कोई ख़ास महत्व नहीं था—अमेरिका में हुई बिक्री और कभी-कभार मिलने वाले अप्रत्याशित मुनाफ़े को छोड़कर कोई बहुत ज़्यादा नहीं कमाता था।

Literary life used to be quite different in Britain in the years I lived there, from 1971 to 1989, because money was not a factor - no one made very much except from U.S. sales and the occasional windfall.

चित्रकार खुले आसमान के नीचे या लोगों से भरे कमरों में पेंटिंग करते हैं; वे अपने प्रेमियों की पेंटिंग बनाते हैं, अकेले, नग्न; वे पेंटिंग करते हैं और खाते हैं; वे पेंटिंग करते हैं और रेडियो सुनते हैं। अपना काम करने का यह एक सुकून भरा तरीका है।

Painters paint outdoors, or in rooms full of people; they paint their lovers, alone, naked; they paint and eat; they paint and listen to the radio. It is a soothing way of doing your job.

मैंने कहा था कि यह कोई साम्यवादी राज्य बनने के बजाय एक ऐसा जंगल बन जाएगा जहाँ ज़्यादातर लोग किसी तरह पेट भर रहे होंगे, और अमीर लोग किसी राजकुमार की तरह जिएँगे—अमीरों ने पहले कभी ऐसा शानदार जीवन नहीं जिया होगा, सिवाय इसके कि उनकी जान को हमेशा भूखे और भूखे भेड़ियों जैसे गरीबों से खतरा बना रहेगा। सारी तकनीक अमीरों की सेवा में होगी, लेकिन उन्हें अपनी सुरक्षा के लिए और अपनी समृद्धि को बनाए रखने के लिए इसकी ज़रूरत पड़ेगी।

I said I didn't think it would be a collectivist state so much as a wilderness in which most people lived hand to mouth, and the rich would live like princes - better than the rich had ever lived, except that their lives would constantly be in danger from the hungry predatory poor. All the technology would serve the rich, but they would need it for their own protection and to assure their continued prosperity.

मेरा पाला अक्सर ऐसे लोगों से पड़ता है जिन्होंने उन किताबों के बारे में कभी सुना ही नहीं जिन्हें मैं पढ़ने लायक समझता हूँ।

I'm constantly running across people who have never heard of books I think they should read.

मेरा घर एक ऐसी जगह है जिसे संवारने में मैंने कई साल बिताए हैं, यहाँ तक कि अब मेरा वहाँ से जाने का बिल्कुल मन नहीं करता।

My house is a place I have spent many years improving to the point where I have no desire to leave it.

लोग लिखने के दर्द की बहुत बात करते हैं, लेकिन इसके आनंद और संतुष्टि के बारे में बहुत कम लोग बात करते हैं।

People talk about the pain of writing, but very few people talk about the pleasure and satisfaction.

आप किसी मौजूदा दोस्त के बारे में नहीं लिख सकते, आप सिर्फ़ किसी पुराने दोस्त के बारे में लिख सकते हैं।

You can't write about a friend, you can only write about a former friend.

शायद आपको पता न हो, लेकिन कभी-कبار जब मैं किसी आलीशान होटल में पहुँच जाता हूँ, तो वहाँ मिलने वाले ज़रूरत से ज़्यादा ध्यान और आवभगत को संभालना मेरे बस की बात नहीं होती।

You may not know it but I'm no good at coping with all the attention in the luxury hotels I sometimes find myself in.

फिक्शन लिखना, उसे पढ़ना और किताबें खरीदना हमेशा से एक बहुत ही छोटे से अल्पसंख्यक वर्ग की गतिविधियाँ रही हैं, फिर चाहे वह समाज कितना भी साक्षर क्यों न हो।

Fiction writing, and the reading of it, and book buying, have always been the activities of a tiny minority of people, even in the most-literate societies.

एक यात्री का डींग हाँकना, जिसे कभी-कभी शिकायत के रूप में भी प्रस्तुत किया जाता है, अपनी आँखों से सब कुछ देखने का दावा करना है, और यह अनुभव—भले ही उस समय कितना भी चौंकाने वाला लगे—हमेशा एक समृद्धि की तरह, एक वरदान की तरह, सफ़र की दुनिया का एक ऐसा तोहफ़ा साबित होता है जो ज़िंदगी बदल देता है।

The traveler's boast, sometimes couched as a complaint, is that of having been an eyewitness, and invariably this experience - shocking though it may seem at the time - is an enrichment, even a blessing, one of the life-altering trophies of the road.

लिखना... शायद इकलौता ऐसा काम है जिसमें कोई प्रतिस्पर्धा नहीं होती।

Writing ... is practically the only activity a person can do that is not competitive.

हर देश को वैसे ही लेखक मिलते हैं जिनकी उसे ज़रूरत होती है और जो उसके लायक होते हैं, यही वजह है कि दो सौ साल का साक्षरता का इतिहास होने के बावजूद निकारागुआ ने महज़ एक लेखक पैदा किया है—जो कि एक औसत दर्जे का कवि है।

Every country has the writers she requires and deserves, which is why Nicaragua, in two hundred years of literacy, has produced one writer-a mediocre poet.

जब मैंने लिखना शुरू किया, तो एक लेखक के रूप में मेरे मन में अपने पिता को लेकर कुछ आदर्शवादी धारणाएँ थीं। लेकिन जैसे-जैसे समय बीता, उनके साथ मेरी साहित्यिक प्रतिद्वंद्विता कम होती गई। मुझे बिल्कुल ऐसा महसूस नहीं होता कि मुझे उनकी स्वीकृति की आवश्यकता है, हालाँकि शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि मुझे पूरा विश्वास है कि वह मुझे मिल चुकी है।

When I started writing, I did have some idealised notion of my dad as a writer. But I have less and less of a literary rivalry with him as I've gone on. I certainly don't feel I need his approval, although maybe that's because I'm confident that I've got it.

जब मैं अपने बचपन के बारे में लिखती हूँ, तो सोचती हूँ—हे भगवान, मैं आखिर उस दौर से निकलकर यहाँ तक कैसे पहुँची! ऐसा नहीं है कि मेरे साथ कोई बहुत बड़ी बात हुई हो, लेकिन तब मैं खुद को बहुत छोटा और बहुत लाचार महसूस करती थी।

When I write about my childhood I think, oh my God, how did I ever get from there to here? Not that any great thing has happened to me. But I felt so tiny, so lost.

मेरे लिए होटल के कमरे से ज़्यादा कामोत्तेजक और कुछ नहीं है, और इसीलिए वह जीवन और मृत्यु की गहराइयों से ओत-प्रोत होता है।

Nothing to me is so erotic as a hotel room, and therefore so penetrated with life and death.

मैं अफ्रीका को लेकर निराशावादी नहीं हूँ। वहाँ के शहर भले ही बड़े और उम्मीदहीन लगते हों, लेकिन वहाँ अब भी एक बड़ा सा हरा-भरा दिल है जहाँ संभावनाएँ मौजूद हैं। वीरानियत में भी उम्मीद की एक किरण बाकी है।

I'm not pessimistic about Africa. The cities just seem big and hopeless. But there's still a great green heart where there's possibility. There's hope in the wilderness.

यात्रा के दौरान आपके साथ सबसे बुरा यह हो सकता है कि कोई बेहद कम उम्र का शख्स आपकी तरफ बंदूक तान दे। मेरे साथ ज़िंदगी में शायद चार बार ऐसा हुआ है, और मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं आया।

The worst thing that can happen to you in travel is having a gun pointed at you by a very young person. That's happened to me maybe four times in my life. I didn't like it.

भारतीय उद्योग ऐसे काम करते दिखते थे कि उनसे आफतें पैदा हो जाती थीं; सफलता के नशे में वे इस कदर फूल जाते थे कि अभूतपूर्व ऑर्डर्स की अफरा-तफरी से पहले भारी किल्लत और अंततः बर्बादी सामने आ जाती थी।

Indian enterprises seemed to work so well they produced disasters; success made them burst at the seams and the disruption of unprecedented orders led to shortages and finally failure.

यह भारतीय जीवन का सबसे सीधा सच है: यहाँ बहुत ज़्यादा भारतीय हैं।

It is the simplest fact of Indian life: there are too many Indians.

पुराने ढर्रे के लोग और पुरानी बातें उबाऊपन का आखिरी गढ़ हैं, और पुरानी यादों का बखान उनका गान है। बीते दिनों को वापस चाहना बेकार है, पर इसका यह मतलब नहीं कि हमें हाल-फिलहाल के बीते वक्त के सबक़ को नज़रअंदाज़ कर देना चाहिए।

Fogeydom is the last bastion of the bore and reminiscence is its anthem. It is futile to want the old days back, but that doesn't mean one should ignore the lessons of the visitable past.

द्रष्टव्य स्थल देखना... कल्पनाशक्ति पर आधारित होता है, बिल्कुल किसी ऐसे रंगमंच के सेट पर अपने नाटक का अभ्यास करने जैसा, जहाँ से सारे कलाकार जा चुके हों।

Sightseeing was ... based on imaginative invention, like rehearsing your own play in stage sets from which all the actors had fled.

जो इंसान भुलक्कड़ या सठियाया हुआ सा लगता है, शायद वह बिल्कुल भी वैसा नहीं होता; बल्कि वह किसी गहरी सोच में डूबा हुआ कोई बुज़ुर्ग होता है, मानो किसी परम यात्रा पर हो, किसी दृश्य को अपने भीतर संजो रहा हो, और उसे देखने के लिए ज़िंदा होने पर ईश्वर का शुक्रगुजार हो।

Someone who seems doddery is perhaps not doddery at all but only an older person absorbed in squinting concentration, as though on an ultimate trip, memorizing a scene, grateful for being alive to see it.

एक उपन्यास वह मूल सार समेट लेता है जो किसी अन्य रूप में संभव नहीं है।

A novel captures essence that is not possible in any other form.

इस बात का अहसास कि वह एक अश्वेत देश में श्वेत है, और इसके लिए उसका सम्मान किया जाता है, किसी प्रवासी के जीवन का सबसे बड़ा मोड़ होता है। वह या तो इसे भुला सकता है या इसका फायदा उठा सकता है। ज़्यादातर लोग दूसरा रास्ता चुनते हैं।

The realization that he is white in a black country, and respected for it, is the turning point in the expatriate's career. He can either forget it, or capitalize on it. Most choose the latter.

पचपन की उम्र पार कर चुके पुरुष अक्सर बहुत बुरे फैसले लेते हैं।

Men in their late 50s often make very bad decisions.

और बस यही वह चीज़ है जो कोई भी कर सकता है—जो वह महसूस करता है, जो उसने देखा है या जो उसने देखने का दावा किया है, उसके प्रति ईमानदार रहने की कोशिश करना।

And that is all anyone can do, try to be honest about what he feels, what he's seen or thinks he's seen.

एक द्वीप भूगोल का एक निश्चित और सीमित हिस्सा होता है, और आमतौर पर उस पूरी जगह को बाँटकर उस पर अधिकार जता लिया जाता है।

An island is a fixed and finite piece of geography, and usually the whole place has been carved up and claimed.

मैं एक पर्यटक हूँ, बस एक बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाने वाला पर्यटक। मैं मज़ा करने या धूप सेंकने के लिए यह सब नहीं कर रहा हूँ।

I'm a tourist, a glorified tourist. I'm not doing it to have a good time or to lie in the sun.

मैं ऐसे दौर में बड़ा हुआ हूँ जब यात्रा को पलायन या मुक्ति माना जाता था। यह विचार कि आप संभवतः एक नया जीवन शुरू कर सकते हैं, कहीं जा सकते हैं, प्यार में पड़ सकते हैं, और ताड़ के पेड़ों के नीचे छोटे-छोटे बच्चे पाल सकते हैं।

I grew up in an era of thinking of travel as escape. The idea that you could conceivably have a new life, go somewhere, fall in love, have little children under the palm trees.

कभी-कभी लोग सफर पर न जाना पड़े इसलिए किताब पढ़ते हैं। आप सफर पर जाने के बजाय एक किताब पढ़ लेते हैं। और इस तरह यात्रा लेखक आपकी तरफ से यात्रा कर रहा होता है।

Sometimes people read a book in order to not go on a trip. You read a book instead of going on the trip. And so the travel writer is doing the traveling for you.

यात्रा पुस्तकें हर तरह की होती हैं—कुछ आत्मकथाएँ होती हैं, कुछ प्यार में पड़ने के बारे में होती हैं। कुछ बेहतरीन खान-पान के बारे में होती हैं, तो कुछ दुखों और संघर्षों के बारे में। यात्रा पुस्तकें उतनी ही तरह की हो सकती हैं जितने उपन्यास होते हैं। लोगों को लगता है कि यात्रा पुस्तक कोई एक ही चीज़ होती है, जबकि वह कई चीज़ों का मेल होती है।

Travel books are all sorts - some are autobiographies, some are about falling in love. Some are about having great meals, some are about suffering. There are as many different kinds of travel books as there are novels. People think a travel book is one thing. It's many things.

मैं पर्यटन को नीची नज़र से नहीं देखता। मैं हवाई में रहता हूँ जहाँ साल में 70 लाख पर्यटक आते हैं। अगर वे वहाँ न हों, तो कोई अर्थव्यवस्था ही नहीं बचेगी। इसलिए मैं समझता हूँ कि पर्यटन पर आधारित अर्थव्यवस्था क्यों ज़रूरी है।

I don't look down on tourism. I live in Hawaii where we have 7 million visitors a year. If they weren't there, there would be no economy. So I understand why a tourist economy is necessary.

पर्यटन का एक फायदा यह है कि लोग खुद को थोड़ा ज़्यादा गंभीरता से लेने लगते हैं (और सोचते हैं कि) उनकी संस्कृति का भी कोई मोल है। इसलिए स्थानीय संस्कृति को कमतर आंकने के बजाय, वे उसमें जान फूंक देते हैं।

One of the upsides of tourism is that people begin to take themselves a little more seriously (and think their) culture is worth something. So rather than disparaging the local culture, they vitalize it.

तिब्बत के लोगों में अपनी संस्कृति को लेकर बहुत गर्व है, लेकिन जब से चीन ने कब्ज़ा किया है, सांस्कृतिक रूप से उसका अस्तित्व मिट चुका है और वह रौंदा जा चुका है। यह गैंडे को बचाने जैसा है। जब कोई प्रजाति लुप्त होने की कगार पर पहुँच जाती है, तो वह समझो जा चुकी होती है।

Tibet has a very proud people but it's culturally gone and overrun ever since the Chinese took over. It's like saving the rhino. When a species is endangered, it's gone.

संयुक्त राज्य अमेरिका अपने आप में एक अलग दुनिया है। हमारे पास पहाड़ हैं, हमारे पास रेगिस्तान हैं, हमारे पास एक ऐसी नदी है जो यांग्त्ज़ी नदी और नील नदी के बराबर है। हमारे पास दुनिया के सबसे महान शहर हैं—दुनिया के महानतम शहरों में से कुछ। हमारी आबादी बहुत बड़ी है। हमारे सामने चुनौतियाँ हैं। हमारे पास एक मूल निवासी आबादी है।

The United States is a world unto itself. We have mountains, we have deserts, we have a river that equals the Yangtze River, that equals the Nile. We have the greatest cities in the world - among the greatest cities in the world. We have a large population. We have challenges. We have an indigenous population.