Philip Larkin Quotes

हमारी नौकरियाँ इस बात का कितना कम बयाँ करती हैं कि हमारे भीतर क्या छिपा है, और फिर भी वे हमारा कितना समय ले लेती हैं। सच में, यह बहुत दुखद है।

How little our careers express what lies in us, and yet how much time they take up. It's sad, really.

मेरा कोई दुश्मन नहीं है। लेकिन मेरे दोस्त भी मुझे पसंद नहीं करते।

I have no enemies. But my friends don't like me.

आप अपनी ज़िंदगी को एक ट्रेन की खिड़की से बाहर झाँकने की तरह देख सकते हैं और देख सकते हैं कि आप किस ओर जा रहे हैं, लेकिन आप उस ट्रेन को रोक नहीं सकते।

You can look out of your life like a train & see what you're heading for, but you can't stop the train.

कविता की शुरुआत कवि के भीतर किसी भावना से होनी चाहिए और उसका अंत पाठक के भीतर उसी भावना के साथ होना चाहिए। कविता तो बस उस भावना को पहुँचाने का एक माध्यम है।

Poetry should begin with emotion in the poet, and end with the same emotion in the reader. The poem is simply the instrument of transferance.

मेरे भीतर अकेलेपन और उदासी का एक अजीब सा अहसास रहता है, ऐसा लगता है जैसे ज़िंदगी तेज़ी से फिसली जा रही है, और बाकी सब आम बातें हैं। यह बहुत अजीब है कि कैसे अक्सर तीव्र भावनाएँ हमें कार्रवाई करने का कोई संदेश नहीं देतीं।

I have a sense of melancholy isolation, life rapidly vanishing, all the usual things. It's very strange how often strong feelings don't seem to carry any message of action

मौलिकता का मतलब दूसरों से अलग होना नहीं, बल्कि खुद से अलग होना है।

Originality is being different from oneself, not others.

एक ईंट पर दूसरी ईंट रखना, तीसरी और फिर चौथी ईंट जोड़ना, इतना समय ही नहीं देता कि यह सोचा जा सके कि जो तुम कर रहे हो, उसका कोई मोल है भी या नहीं।

To put one brick upon another, Add a third, and then a fourth, Leaves no time to wonder whether What you do has any worth.

बचपन में मुझे लगता था कि मैं हर किसी से नफरत करता हूँ, लेकिन जब मैं बड़ा हुआ तो मुझे समझ आया कि मुझे असल में सिर्फ बच्चे पसंद नहीं थे।

As a child, I thought I hated everybody, but when I grew up I realized it was just children I didn't like.

यौन संबंध 1963 में शुरू हुए... / 'चैटरले' पर लगे प्रतिबंध के हटने / और बीटल्स के पहले एल्बम के बीच में

Sexual intercourse began in 1963 ... / Between the end of the Chatterley ban/ and the Beatles first LP

उपन्यास दूसरों के बारे में होते हैं और कविताएँ खुद के बारे में।

Novels are about other people and poems are about yourself.

समय के बीतने के विचार (या इस बात का जो भी मतलब हो) से मैं बेहद डर जाता हूँ, इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कुछ 'करता हूँ' या नहीं। एक तरह से, शायद मैं गहराई से यह मानता हूँ कि कुछ न करने से 'समय की गति' पर ब्रेक लग जाता है—हालाँकि ऐसा होता नहीं है। यह तो बस कुछ न करने की तड़प को और बढ़ा देता है, जब वह वक्त आता है जब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपने कुछ किया था या नहीं।

I'm terrified of the thought of time passing (or whatever is meant by that phrase) whether I 'do' anything or not. In a way I may believe, deep down, that doing nothing acts as a brake on 'time's - it doesn't of course. It merely adds the torment of having done nothing, when the time comes when it really doesn't matter if you've done anything or not.

हमें एक-दूसरे का ख्याल रखना चाहिए / एक-दूसरे के प्रति दयालु होना चाहिए / जब तक अभी वक्त बाकी है।

We should be careful / Of each other, we should be kind / While there is still time.

दिन किस लिए होते हैं? दिन वे जगह हैं जहाँ हम जीते हैं। वे आते हैं, बार-बार हमें जगाते हैं। वे खुश रहने के लिए हैं: दिनों के अलावा हम और कहाँ जी सकते हैं?

What are days for? Days are where we live. They come, they wake us Time and time over. Theyare to be happy in: Where can we live but days?

कविता समझदारी का मामला है, चीज़ों को वैसे ही देखने का जैसी वे वास्तव में हैं।

Poetry is an affair of sanity, of seeing things as they are.

विफलता पर लिखी गई एक अच्छी कविता अपने आप में एक सफलता है।

A good poem about failure is a success.

मुझे लगता है कि ज़िंदगी के लिए आप बस इतना ही कर सकते हैं कि उसे सहेज कर रखें—अगर आप कलाकार हैं तो कला के जरिए, और अगर आप कलाकार नहीं हैं तो बच्चों के जरिए।

I feel the only thing you can do about life is to preserve it, by art if you're an artist, by children if you're not.

इंसान अपनी तबाही आगे बढ़ाता रहता है। यह समंदर के किनारे की तरह गहराई तक उतरती जाती है। जितनी जल्दी हो सके यहाँ से निकल जाओ, और खुद कभी बच्चे मत पैदा करो।

Man hands on misery to man. It deepens like a coastal shelf. Get out as early as you can, and don't have any kids yourself.

अगर आप ज़िंदगी को अपने तरीके से नहीं जीते, तो ज़िंदगी आपको अपने तरीके से जीने लगती है।

Life has a practice of living you, if you don't live it.

उसने एक औरत से शादी सिर्फ इसलिए की ताकि वह उसे छोड़कर न जा सके और अब वह सारा दिन वहीं रहती है।

He married a woman to stop her getting away Now she's there all day.

जब महत्वाकांक्षी कवियों की पांडुलिपियाँ मेरे पास भेजी जाती हैं, तो मैं दो में से एक काम करता हूँ: अगर उस पर अपना पता लिखा हुआ और टिकट लगा लिफाफा नहीं होता, तो मैं उसे कूड़ेदान में फेंक देता हूँ। और अगर लिफाफा होता है, तो मैं उन्हें लिखकर भेज देता हूँ कि दफा हो जाओ।

When I get sent manuscripts from aspiring poets, I do one of two things: if there is no stamped self-addressed envelope, I throw it into the bin.-If there is, I write and tell them to f**k off.

तमाम आधुनिक उपन्यासों की एक शुरुआत होती है, बीच में एक भसड़ होती है और एक अंत होता है।

Many modern novels have a beginning, a muddle and an end.

कुछ वैसा ही, जैसे कुछ न होना, कहीं भी घटित हो जाता है।

Something, like nothing, happens anywhere.

मेरे लिए डिप्रेशन वैसा ही है जैसे वर्ड्सवर्थ के लिए डैफोडील के फूल हुआ करते थे।

Depression is to me as daffodils were to Wordsworth.

निःस्वार्थता ऐसी है जैसे किसी अस्पताल में खड़े होकर इंतज़ार करना / किसी ठंडी, गीली सुबह पर एक खराब फिटिंग वाले सूट में। / स्वार्थता ऐसी है जैसे बेहतरीन जैज़ सुनना / आगे के ड्रिंक्स के ऑर्डर के साथ और सामने जलती हुई एक बड़ी सी आग।

Selflessness is like waiting in a hospital In a badly-fitting suit on a cold wet morning. Selfishness is like listening to good jazz With drinks for further orders and a huge fire.

कितनी ही चीज़ें जिन्हें मैं भूल चुका था, एक अजीब सी टीस के साथ मेरे मन में लौट आती हैं: उन चिट्ठियों की तरह जो किसी ऐसे व्यक्ति के नाम आती हैं, जो जाने कितने साल पहले यह घर छोड़कर जा चुका था।

So many things I had thought forgotten Return to my mind with stranger pain: Like letters that arrive addressed to someone Who left the house so many years ago.

यह पहली बात है जो मेरी समझ में आई है: समय जंगल में गूँजती हुई कुल्हाड़ी की गूँज है।

This is the first thing I have understood: Time is the echo of an axe within a wood.

डिप्रेशन मुझ पर ऐसे छाया रहता है मानो मैं आइसलैंड हूँ।

Depression hangs over me as if I were Iceland.

आप जवां होने का इंतज़ार रिटायरमेंट तक के लिए टाल नहीं सकते।

You can't put off being young until you retire.

आपको उन चीज़ों में फर्क करना आना चाहिए जो अपने समय में अजीब लगती थीं लेकिन अब जानी-पहचानी लगती हैं, जैसे इब्सेन और वैगनर, और उन चीज़ों में जो अपने समय में भी पागलपन लगती थीं और आज भी पागलपन ही लगती हैं, जैसे 'फिनेगन्स वेक' और पिकासो।

You have to distinguish between things that seemed odd when they were new but are now quite familiar, such as Ibsen and Wagner, and things that seemed crazy when they were new and seem crazy now, like 'Finnegans Wake' and Picasso.

सच कहूँ तो, मुझे ज़िंदगी में सामाजिक मेल-जोल पर इतना समय बर्बाद होना एक बहुत बड़ी भूल लगती है, क्योंकि यह न केवल उस समय को छीन लेता है जिसे आप अपने निजी और अकेले कामों में लगा सकते थे, बल्कि यह आपको उस मानसिक ऊर्जा को संचित करने से भी रोकता है जिसे कला या किसी भी रचनात्मक कार्य में लगाया जा सकता है। हम हर मोड़ पर शांति और अकेलेपन का जिस तरह गला घोंट देते हैं, वह डरावना और आत्महत्या जैसा कदम है। मुझे समझ नहीं आता कि बहुत अमीर या बेहद अलोकप्रिय हुए बिना इससे कैसे बचा जाए, और यह बात मुझे सचमुच परेशान करती है, क्योंकि समय तेजी से फिसलता जा रहा है और हाथ में कुछ नहीं आ रहा। ऐसा भी नहीं है कि इस सामाजिक छिछलेपन से कुछ हासिल होता हो; बिल्कुल नहीं, यह महज़ एक बर्बादी है।

Seriously, I think it is a grave fault in life that so much time is wasted in social matters, because it not only takes up time when you might be doing individual private things, but it prevents you storing up the psychic energy that can then be released to create art or whatever it is. It's terrible the way we scotch silence & solitude at every turn, quite suicidal. I can't see how to avoid it, without being very rich or very unpopular, & it does worry me, for time is slipping by , and nothing is done. It isn't as if anything was gained by this social frivolity, It isn't: it's just a waste.

मुझे लगता है कि हर कला की जड़ में उसे सहेजने की लालसा छिपी होती है।

I think that at the bottom of all art lies the impulse to preserve.

मुझे नहीं लगता कि मैं अच्छा लिखता हूँ—बस बाकी सब से बेहतर लिखता हूँ।

I don't think I write well - just better than anyone else.

मौत: वह बेहोशी जिससे कोई वापस नहीं लौटता।

Death: the anaesthetic from which none come round.

मुझे उन लोगों पर तरस आता है जो अमेरिकी विश्वविद्यालयों में यह समझाने घूमते हैं कि वे कविताएँ कैसे लिखते हैं: यह तो ऐसा ही है जैसे कोई यह समझाता फिरे कि वह अपनी पत्नी के साथ बिस्तर पर कैसे सोता है।

I can't understand these chaps who go round American universities explaining how they write poems: It's like going round explaining how you sleep with your wife.

हर इंसान को तीन साल की उम्र में उसके परिवार से जबरन उठाकर किसी दूसरे महाद्वीप पर बसा देना चाहिए।

Everyone should be forcibly transplanted to another continent from their family at the age of three.

एक लेखक ने मुझसे कहा था, 'अगर कभी अमेरिका जाओ, तो या तो ईस्ट कोस्ट जाना या वेस्ट कोस्ट: बाकी की जगह कट्टरपंथियों से भरा एक बंजर रेगिस्तान है।' मुझे लगता है कि मुझे वही पसंद आएगा... देहाती जीवन का एक रूप।

A writer once said to me, If you ever go to America, go either to the East Coast or the West Coast: The rest is a desert full of bigots. That's what I think I'd like . . . a version of pastoral.

लिखने के लिए आपका गर्मजोशी से भरा, पेट भरा हुआ, प्यार पाने वाला और पूरी तरह होश में होना जरूरी है।

To write you must be warm, fed, loved and sober.

अगर हम गहराई से जीवन पर विचार करें, तो यह सहन करने से परे एक बहुत बड़ी पीड़ा प्रतीत होता है, लेकिन ज्यादातर समय हमारा मन इन सब बातों पर पर्दा डाल देता है और जब तक बर्फ आखिरकार हमें अपने भीतर समा नहीं लेती, हम मजे से उस पर फिसलते रहते हैं। मुझे पूरा यकीन है कि ज्यादातर लोग जीवन के बारे में बिल्कुल नहीं सोचते। वे अपनी इच्छा की चीजें झपट लेते हैं और फिर उनके नतीजे उन्हें अंतहीन जंजीर की तरह तब तक उलझाए रखते हैं जब तक कि वे अर्थी पर नहीं लाद दिए जाते।

If we seriously contemplate life it appears an agony too great to be supported, but for the most part our minds gloss such things over & until the ice finally lets us through we skate about merrily enough. Most people, I'm convinced, don't think about life at all. They grab what they think they want and the subsequent consequences keep them busy in an endless chain till they're carried out feet first.

मुझे लगता है कि उदासियों के बारे में लिखना ही शायद मेरी लोकप्रियता का कारण है, यदि मेरी कोई लोकप्रियता है—आखिरकार, ज्यादातर लोग दुखी ही होते हैं, क्या आपको नहीं लगता?

I think writing about unhappiness is probably the source of my popularity, if I have any - after all, most people are unhappy, don't you think?

वार्डवर्थ के लिए जो अहमियत नरगिस के फूलों की थी, वही मेरे लिए अभाव की है।

Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth.

जब आपके पास लिखने के लिए कुछ न हो, तब लिखना बहुत आसान होता है (यानी, जब आप युवा होते हैं)।

It's easy to write when you've nothing to write about (That is, when you are young).

कविता मानसिक स्पष्टता का विषय है, चीजों को वैसे ही देखने का जैसा वे वास्तव में हैं, परिचित को फिर से जीवंत करने का, और कवि की अपनी दृष्टि को अनूठे तथा मौलिक शब्दों में अमर बनाने का।

Poetry is an affair of sanity, of seeing things as they are, to recreate the familiar, eternalizing the poet's own perception in unique and original verbal form.

हर महान लेखक में कुछ न कुछ बुरा होता है; कितना अजीब है कि इसका उल्टा सच नहीं होता!

There is bad in all good authors: what a pity the converse isn't true!

अगर आप किसी उपन्यासकार से कहें कि 'ज़िंदगी ऐसी नहीं होती', तो उसे इस पर कुछ करना पड़ता है। इसके विपरीत कवि बस यह जवाब देता है, 'नहीं, लेकिन मैं ऐसा ही हूँ।'

If you tell a novelist, 'Life's not like that', he has to do something about it. The poet simply replies, 'No, but I am.'

बौद्धिक स्तर पर यह तय करना घातक है कि अच्छी कविता क्या है, क्योंकि फिर आप वैसी ही कविता लिखने के लिए बाध्य हो जाते हैं, बजाय उन कविताओं के जिन्हें केवल आप ही लिख सकते हैं।

It is fatal to decide, intellectually, what good poetry is because you are then in honour bound to try to write it, instead of the poems that only you can write.

ज़िंदगी पहले बोरियत है, फिर डर।

Life is first boredom, then fear.

ज़िंदगी की एक अजीब विडंबना यह भी है कि हम कभी यह नहीं जान पाएंगे कि हमारे साथ ही इस दुनिया से कौन रुख़सत हुआ।

One of the quainter quirks of life is that we shall never know who dies on the dame day as we do ourselves.

मुझे लगता है कि सबसे दुखद चीजों में से एक यह है कि कैसे हमारे जन्मदिन धीरे-धीरे फीके पड़ने लगते हैं: तोहफे और पार्टियाँ गायब हो जाती हैं, ग्रीटिंग कार्ड साल-दर-साल कम होते जाते हैं, यहाँ तक कि जब कोई पैंसठ साल का हो जाता है, तो इस बात की परवाह किसे होती है कि हम अभी भी जिंदा हैं?

One of the sadder things, I think, Is how our birthdays slowly sink: Presents and parties disappear, The cards grow fewer year by year, Till, when one reaches sixty-five, How many care we're still alive?

एक मार्गदर्शक सिद्धांत के रूप में मेरा मानना है कि हर कविता का अपना एक स्वतंत्र, नया रचा हुआ ब्रह्मांड होना चाहिए, इसलिए मुझे 'परंपरा', किसी साझा पौराणिक कथा-कोश या कविताओं में अन्य कविताओं या कवियों के सतही संदर्भों में कोई विश्वास नहीं है। आखिरी बात तो मुझे साहित्यिक चापलूसों की उस बातचीत जैसी लगती है जो आपको यह जताना चाहते हैं कि वे रसूखदार लोगों को जानते हैं।

As a guiding principle I believe that every poem must be its own sole freshly created universe, and therefore have no belief n 'tradition' or a common myth-kitty or casual allusions in poems to other poems or poets, which last I find unpleasantly like the talk of literary understrappers letting you see they know the right people.

पेड़ ऐसे पत्तियाँ ले रहे हैं मानो कुछ कहा जाने वाला हो; हाल ही में खिले कोपलें फैल रही हैं, उनकी हरियाली एक तरह का शोक है। क्या इसलिए कि उनका पुनर्जन्म हुआ है और हम बूढ़े हो रहे हैं? नहीं, वे भी मर जाते हैं। नया दिखने का उनका यह सालाना हुनर पेड़ के तनों के छल्लों में दर्ज होता है। फिर भी बेचैन पेड़ों के ये झुरमुट हर मई अपनी पूरी घनी छांव के साथ लहराते हैं। वे मानो यह कहते हैं कि पिछला साल मर चुका है, नए सिरे से शुरुआत करो, फिर से, बिल्कुल नए सिरे से।

The trees are coming into leaf Like something almost being said; The recent buds relax and spread, Their greenness is a kind of grief. Is it that they are born again And we grow old? No, they die too. Their yearly trick of looking new Is written down in rings of grain. Yet still the unresting castles thresh In fullgrown thickness every May. Last year is dead, they seem to say, Begin afresh, afresh, afresh.

मुझे लगता है कि हमारी कविता तब कहीं अधिक बेहतर थी जब इसे पाप या बगावत माना जाता था, और जब कोई आ जाता था तो आपको उसे कुशन के नीचे छिपाना पड़ता था।

I think we got much better poetry when it was all regarded as sinful or subversive, and you had to hide it under the cushion when somebody came in.

मुझे हैरानी होती है कि प्यार सपनों में ही कैसे जन्म ले सकता है, जबकि हम एक हाथ की उंगलियों पर गिने जाने से ज्यादा बार मिले भी नहीं हैं।

I wonder love can have already set In dreams, when we've not met More times than I can number on one hand.

प्रेम का सबसे कठिन हिस्सा यह है कि इसके लिए पर्याप्त स्वार्थी होना पड़ता है।

The difficult part of love Is being selfish enough.

SEX (यौन संबंध) उन लोगों के लिए बना है जिन्हें बाधाओं को पार करना पसंद है।

SEX is designed for people who like overcoming obstacles.

लड़के ऐसी विदेशी लड़कियों के सपने देखते हैं जो ब्रेडफ्रूट लाती हैं, भले ही वे जो भी हों।

Boys dream of native girls who bring breadfruit, Whatever they are.

अब, एक ऐसे अखाड़े में असहाय, जिस पर किसी शाही खानदान का ठप्पा नहीं है—इतिहास के उनके छोटे से टुकड़े के ऊपर मंडराते धुएँ के सुस्त और तैरते हुए घेरों के बीच—अब सिर्फ एक भाव बचा है: समय ने उन्हें असत्य में बदल दिया है। जिस पत्थर जैसी निश्चितता को वे शायद कभी साबित नहीं करना चाहते थे, वही उनका अंतिम परिचय बन गई है, और यह साबित करने के लिए कि हमारा लगभग-सहज ज्ञान लगभग सच था: जो चीज़ हमारे बाद बचेगी, वह है प्रेम।

Now, helpless in the hollow of An unarmorial age, a trough Of smoke in slow suspended skeins Above their scrap of history, Only an attitude remains: Time has transfigured them into Untruth. The stone finality They hardly meant has come to be Their final blazon, and to prove Our almost-instinct almost true: What will survive of us is love.

बेरोजगारी को खत्म करने का एकमात्र तरीका बेरोजगारी भत्ते को खत्म करना है।

The only way to eliminate unemployment is to eliminate unemployment benefits.

साकी (लेखक) कहते हैं कि जवानी खाने से पहले परोसे जाने वाले स्टार्टर जैसी होती है: आप अगले व्यंजनों के बारे में सोचने में इतने व्यस्त होते हैं कि इसका आनंद ही नहीं ले पाते। और जब वे खत्म हो जाते हैं, तो आपको अफसोस होता है कि काश थोड़े और स्टार्टर मिले होते।

Saki says that youth is like hors d'oeuvres: you are so busy thinking of the next courses you don't notice it. When you've had them, you wish you'd had more hors d'oeuvres.

हालाँकि हम इसके साथ कितना भी खिलवाड़ करें, यह धरती हमेशा जवाब देगी; और यही साबित करता है कि ये चीज़ें हम से कहीं ज्यादा मजबूत हैं।

Things are tougher than we are, just As earth will always respond However we mess it about.

कविता की प्रेरणा किसी चीज़ के बारे में विचारों या भावनाओं से अलग होती है, भले ही वह इनका इस्तेमाल करती हो। यह अनुभव के किसी टुकड़े को अलग करके उसे खुद में एक स्वतंत्र रूप देने की इच्छा की तरह है, एक ऐसी अलग चीज़ जो आपको दोबारा कभी परेशान न करे, कम से कम कुछ समय के लिए तो नहीं। इस प्रेरणा के अभाव में कुछ भी नहीं हिलता।

The poetic impulse is distinct from ideas about things or feelings about things, though it may use these. It's more like a desire to separate a piece of one's experience & set it up on its own, an isolated object never to trouble you again, at least not for a bit. In the absence of this impulse nothing stirs.

इन सब के बावजूद, बच्चों का बड़ों से जुड़ाव इस सीधे से सच की वजह से है कि वे बड़े होकर उन्हीं का रूप ले रहे हैं। इसके लिए उन्हें बहुत सी बातों की छूट दी जा सकती है। बच्चों का बड़ों से कमतर होना लाज़मी है, वरना बड़े होने की कोई प्रेरणा ही नहीं बचेगी।

Above all, though, children are linked to adults by the simple fact that they are in process of turning into them. For this they may be forgiven much. Children are bound to be inferior to adults, or there is no incentive to grow up.

घर कितना सूना है। वह वैसा ही छूटा हुआ है, / आखिरी बार जाने वाले के आराम के मुताबिक ढला हुआ, / मानो उन्हें वापस खींच लाने के लिए

Home is so sad. It stays as it was left, / Shaped to the comfort of the last to go / As if to win them back

मेरी माँ, जिन्हें तूफ़ान से नफरत है, हर गर्मियों के दिन को उठाकर ऐसे शक की निगाह से झाड़ती हैं, मानो वहाँ अंगूर जैसे काले बादलों का झुंड छिपा बैठा हो।

My mother, who hates thunderstorms, Holds up each summer day and shakes It out suspiciously, lest swarms Of grape-dark clouds are lurking there.

मैं क्यों अपने जीवन पर इस काम रूपी मेंढक को मँडराने दूँ? क्या मैं अपनी बुद्धि को काँटे की तरह इस्तेमाल करके इस बला को भगा नहीं सकता? हफ्ते के छह दिन यह अपनी बीमार कर देने वाली ज़हर से इसे गंदा करता है-- सिर्फ कुछ बिल चुकाने के लिए! यह तो बात कुछ ज़्यादा ही हो गई।

Why should I let the toad work Squat on my life? Can't I use my wit as a pitchfork And drive the brute off? Six days of the week it soils With its sickening poison-- Just for paying a few bills! That's out of proportion.

सिर्फ किताबों में ही सपाट और अंतिम सच घटित होता है, सिर्फ सपनों में हम मिलते हैं और एक-दूसरे में खो जाते हैं।

Only in books the flat and final happens, Only in dreams we meet and interlock.

यहाँ एक ऐसी दुनिया है जिसकी कोई सीमा नहीं

Here is an unfenced existance

कोई भी आपके धागे को अपने अंदर से नहीं खींच सकता। कोई आपको बांध नहीं सकता और न ही आज़ाद कर सकता है।

No one can tear your thread out of himself. No one can tie you down or set you free.

मैंने आपके लिए कुछ ऐसा चाहा है जो और कोई नहीं चाहेगा।

I have wished you something None of the others would.

किसी नई जगह पर शुरुआत करने का मतलब हमेशा यह महसूस करना होता है कि आप अयोग्य और अनचाहे हैं।

To start at a new place is always to feel incompetent & unwanted.

मुझे स्पेगेटी इसलिए पसंद है क्योंकि इसके बीच से चुनने के लिए आपको किताब से अपनी नज़रें नहीं हटानी पड़तीं, यह सब एक जैसी ही होती है।

I like spaghetti because you don't have to take your eyes off the book to pick about among it, it's all the same.

मैं सारा दिन काम करता हूँ, और रात में आधा-नशे में रहता हूँ।

I work all day, and get half-drunk at night.

हर किसी के भीतर एक एहसास सुप्त रहता है—प्यार के अनुसार जिए गए जीवन का। कुछ लोगों के लिए इसका मतलब वह फर्क होता है जो वे दूसरों से प्यार करके ला सकते थे, लेकिन ज़्यादातर लोगों के दिलों पर यह बात ऐसे गुज़रती है जैसे कि वे प्यार मिलने पर क्या कुछ कर सकते थे। इस कमी को कोई चीज़ ठीक नहीं कर सकती।

In everyone there sleeps. A sense of life lived according to love. To some it means the difference they could make. By loving others, but across most it sweeps. As all they might have done had they been loved. That nothing cures.

मुझे उपन्यास कविताओं की तुलना में ज़्यादा समृद्ध, विस्तृत, गहरे और ज़्यादा आनंददायक लगते हैं।

Novels seem to me to be richer, broader, deeper, more enjoyable than poems.

मुझे इस बात पर संदेह है कि एक बार जब कोई कवि यह जान लेता है कि पहले क्या लिखा जा चुका है और कैसे लिखा गया है—संक्षेप में, जब वह अपना हुनर सीख लेता है—तो क्या उसे साहित्य से कोई वास्ता रखना भी चाहिए। कविता सर्जरी की तरह कोई ऐसा कौशल नहीं है जिसकी नकल की जा सके। कवि द्वारा की जाने वाली हर प्रक्रिया अनोखी होती है, जिसे दोबारा दोहराने की कभी ज़रूरत नहीं पड़ती।

I am not sure, once a poet has found out what has been written already, and how it was written - once, in short, he has learnt his trade - that he should bother with literature at all. Poetry is not like surgery, a technique that can be copied. Every operation the poet performs is unique, and need never be done again.

पाठक कहते हैं, मुझे रोमांच दो, मुझे एक किक दो; मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम कैसे सफल होते हो, या तुम कौन सा विषय चुनते हो।

Give me a thrill, says the reader, Give me a kick; I don't care how you succeed, or What subject you pick.

मैं यह सोचना पसंद करूंगा... कि पब में लोग मेरी कविताओं के बारे में बात करें

I'd like to think...that people in pubs would talk about my poems

सेक्स का कोई मतलब नहीं है—यह बस परमानंद का एक पल है, जो कुछ ही मिनटों में भड़क कर बुझ जाता है।

Sex means nothing--just the moment of ecstasy, that flares and dies in minutes.

मुझे चीन देखने में कोई आपत्ति नहीं होगी यदि मैं उसी दिन वापस लौट सकूँ।

I wouldn't mind seeing China if I could come back the same day.

धीरे-धीरे रोशनी मज़बूत होती है, और कमरा आकार लेने लगता है। वह एक अलमारी की तरह साफ दिखाई देता है, वह सब जो हम जानते हैं, हमेशा से जानते आए हैं, जिसे हम जानते हैं कि हम बच नहीं सकते, फिर भी स्वीकार नहीं कर सकते। किसी एक को तो जाना ही होगा। इस बीच बंद पड़े दफ्तरों में टेलीफोन सिकुड़े हुए बजने की तैयारी कर रहे हैं, और पूरी बेपरवाह, उलझी हुई किराए की दुनिया जागने लगी है। आसमान बिना सूरज के, चिकनी मिट्टी जैसा सफेद है। काम तो करना ही होगा। डाकिए डॉक्टरों की तरह घर-घर जा रहे हैं।

Slowly light strengthens, and the room takes shape. It stands plain as a wardrobe, what we know, Have always known, know that we can't escape, Yet can't accept. One side will have to go. Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring In locked-up offices, and all the uncaring Intricate rented world begins to rouse. The sky is white as clay, with no sun. Work has to be done. Postmen like doctors go from house to house.

साहस का कोई फायदा नहीं: इसका मतलब है दूसरों को न डराना। बहादुर होने से कोई भी कब्र से नहीं बचता। रो-धोकर मरो या बहादुरी से, मौत हर हाल में एक जैसी ही है।

Courage is no good: It means not scaring others. Being brave Lets no one off the grave. Death is no different whined at than withstood.

दिन किस लिए होते हैं? दिन वो जगह हैं जहाँ हम जीते हैं।

What are days for? Days are where we live.

यह बिना किसी विरोधाभास वाली एकांतता मुझे अपनी विशाल हथेली पर थामे रखती है; और किसी समुद्र-एनीमोन या साधारण घोंघे की तरह, जो मैं असल में हूँ, वह धीरे-धीरे खुद को खोलती और बाहर आती है।

Uncontradicting solitude Supports me on its giant palm; And like a sea-anemone Or simple snail, there cautiously Unfolds, emerges, what I am.

और शब्दों से पहले फौरन ऊँची खिड़कियों का ख्याल आता है: सूरज को अपने में समेट लेने वाला शीशा, और उसके पार, वह गहरा नीला आसमान, जो कुछ नहीं दिखाता, जो किसी जगह नहीं है, और जिसका कोई अंत नहीं है।

And immediately Rather than words comes the thought of high windows: The sun-comprehending glass, And beyond it, the deep blue air, that shows Nothing, and is nowhere, and is endless.

इस बिना किसी जल्दबाजी वाले दिन में / आपका मन चाकुओं की दराज की तरह खुला पड़ा था।

All the unhurried day / Your mind lay open like a drawer of knives.

महिला वार्ड में तकिए पर तकिया टिके पड़े हैं, बिखरे हुए सफेद बाल और फटी-फटी आँखें; जबड़े खुले हैं, नसें खिंची हुई हैं जहाँ हर एक तंतु साफ नज़र आ रहा है; एक दाढ़ी वाला मुँह किसी ऐसे अदृश्य शख्स से चुपचाप बातें कर रहा है जिसे कोई और नहीं देख सकता। साठ साल पहले वे प्रेमी, पति, और अपनी पहली संतान को देखकर मुस्कुराई थीं। मुस्कानें जवानी के लिए होती हैं। बुढ़ापे में तो मौत का खौफ और प्रलाप ही आता है।

Heads in the Women's Ward On pillow after pillow lies The wild white hair and staring eyes; Jaws stand open; necks are stretched With every tendon sharply sketched; A bearded mouth talks silently To someone no one else can see. Sixty years ago they smiled At lover, husband, first-born child. Smiles are for youth. For old age come Death's terror and delirium.

अतीत के कवियों की एक बड़ी आलोचना यह रही है कि वे कहते कुछ थे और करते कुछ और थे।

One of the great criticisms of poets of the past is that they said one thing and did another.

वह साँस जो जीवन को पैना करती है, खुद जीवन ही है।

The breath that sharpens life is life itself.

एक लेखक की केवल एक ही भाषा हो सकती है, यदि भाषा का उसके लिए कोई अर्थ होना है।

A writer can have only one language, if language is going to mean anything to him.

ज़ाहिर है पैसे का जीवन से कोई न कोई वास्ता ज़रूर है।

Clearly money has something to do with life.

अधिकतर लोग उम्र बढ़ने के साथ ज़्यादा समझदार हो जाते हैं: मैं इस बात से बिल्कुल इत्तेफ़ाक नहीं रखता।

Most people know more as they get older: I give all that the cold shoulder.

सभी ऋतुओं में बसंत सबसे अनोखी है, यह अनखिले फूलों का मोड़ है, पानी की अनियंत्रित धारा है, यह धरती की सबसे जीवंत और उल्लास से भरी बेटी है; और जिन्हें इसकी सबसे कम परवाह होती है, वही इसे सबसे अच्छे से देख पाते हैं—भले ही उनके रास्ते कायरता और धोखे से भरे हों, भले ही उनकी दृष्टि पर्वत सी साफ़ और ज़रूरतें बेशर्म हों।

Spring, of all seasons most gratuitous, Is fold of untaught flower, is race of water, Is earth's most multiple, excited daughter; And those she has least use for see her best, Their paths grown craven and circuitous, Their visions mountain-clear, their needs immodest.

फिर भी, पापी हो या पुण्यात्मा, प्यार हम में से ज्यादातर को रास आ जाता है।

Still, vicious or virtuous, Love suits most of us.

जीवन और साहित्य इस बात से तय होते हैं कि इंसान किस चीज़ से रोमांचित होता है, और इससे आगे जो कोई भी बढ़ेगा, वह मुसीबत में ही फंसेगा।

Life and literature is a question of what one thrills to, and further than that no man shall ever go without putting his foot in a turd.

ज़्यादातर चीज़ें शायद कभी न हों: पर ये वाली ज़रूर होगी।

Most things may never happen: this one will.

कहते हैं कि उम्र के साथ आँखें साफ़ हो जाती हैं।

They say eyes clear with age.

क्रोमैटिक स्केल वो चीज़ है जिसे सुनकर ऐसा लगता है जैसे आप एक साथ कुनैन (quinine) की मार्टिनी पी रहे हों और एनिमा ले रहे हों।

The chromatic scale is what you use to give the effect of drinking a quinine martini and having an enema simultaneously.

जीवन पहले बोरियत है, फिर डर। हम इसका इस्तेमाल करें या न करें, यह बीत जाता है, और पीछे छोड़ जाता है वह सब जो किसी अज्ञात शक्ति ने चुना है, फिर बुढ़ापा, और अंत में बुढ़ापे का एकमात्र अंत—मौत।

Life is first boredom, then fear. Whether or not we use it, it goes, And leaves what something hidden from us chose, And age, and then the only end of age.

मैं हर सुबह जागता हूँ और मुझमें डर लगातार बढ़ता जाता है।

I am awakened each dawn Increasingly to fear.

हर इंसान के भीतर प्यार के मुताबिक जिए गए जीवन की एक गहरी चाहत सोई रहती है।

In everyone there sleeps a sense of life lived according to love.

मेरा मानना है कि एक युवा कवि हो या कोई बुज़र्ग कवि, उसे कुछ ऐसा लिखने की कोशिश करनी चाहिए जो खुद उसे निजी तौर पर पसंद आए—न सिर्फ लिखने के तुरंत बाद, बल्कि दो हफ़्ते बाद भी। फिर उसे अपनी पसंद की किसी पत्रिका में भेजकर यह देखना चाहिए कि क्या वह किसी और को भी पसंद आता है।

I think a young poet, or an old poet, for that matter, should try to produce something that pleases himself personally, not only when he's written it but a couple of weeks later. Then he should see if it pleases anyone else, by sending it to the kind of magazine he likes reading.

ऐसे समय में जब हालात या तो बदतर हो रहे थे या अजनबी, तब एक ही चीज़ अचल और अच्छी थी: वह नहीं बदली।

In times when nothing stood but worsened, or grew strange, there was one constant good: she did not change.

चूँकि मेरा अधिकांश हिस्सा तुम्हारे अधिकांश हिस्से को नकारता है, इसलिए बहस यहीं खत्म होती है, और हम अलग होते हैं। फ़िलिप लार्किन

Since the majority of me Rejects the majority of you, Debating ends forthwith, and we Divide.'' Philip Larkin

प्रिय, मैं लिख नहीं पा रहा हूँ, यह सब एक कोरा कल्पना-लोक है: एक तरह का भंवर जो दिमाग में घूमता रहता है।

Dear, I can't write, it's all a fantasy: a kind of circling obsession.

लेकिन आह, फोटोग्राफी! जैसी कोई और कला नहीं, जो उतनी ही वफादार है उतनी ही निराश करने वाली!

But O, Photography! as no art is, Faithful and disappointing!

ऐसे शब्द ढूँढना और भी मुश्किल हो जाता है जो एक साथ सच्चे और दयालु हों, या जो पूरी तरह झूठे और निर्दयी न हों।

It becomes still more difficult to find Words at once true and kind, Or not untrue and not unkind.

लेकिन, आह, फ़ोटोग्राफ़ी! जैसी कोई और कला नहीं—जो वफ़ादार भी है और निराश करने वाली भी! जो सुस्त दिनों को सुस्त और ज़बरदस्ती की मुस्कानों को झूठा दिखाती है, और कपड़ों की धुलाई के तारों या हॉल डिस्टेंपर के विज्ञापनों जैसे बदरंग दाग़ों को छिपाती तक नहीं।

But, o, photography! as no art is,Faithful and disappointing! That recordsDull days as dull, and hold-it smiles as frauds,And will not censor blemishes,Like washing-lines, and Hall's-Distemper boards

तुम्हारी आवाज़ मुझ पर ऐसे पड़ती है जैसे प्यार को पड़ना चाहिए—एक बहुत बड़े 'हाँ' की तरह।

On me your voice falls as they say love should, Like an enormous yes.

लेकिन अंधविश्वास को भी, विश्वास की तरह, एक दिन मिटना ही होता है।

But superstition, like belief, must die.

बस एक ही जहाज़ हमारी तलाश में आ रहा है—काले बादलों जैसे पालों वाला एक अनजाना जहाज़, जिसके पीछे खिंचा चला आ रहा है—एक विशाल, पक्षीहीन सन्नाटा। उसके पीछे न कोई पानी हचकोले खाता है, न लहरें टूटती हैं।

Only one ship is seeking us, a black-Sailed unfamiliar, towing at her backA huge and birdless silence. In her wakeNo waters breed or break.

चाँद जिस तरह उन बादलों के बीच से तेज़ी से गुज़रता है जो तोप के धुएँ की तरह तितर-बितर हैं... वह जवानी के जोश और दर्द की याद दिलाता है; कि वह समय लौटकर नहीं आ सकता, लेकिन कहीं और, किसी और के लिए वह अब भी पूरी तरह मौजूद है।

The way the moon dashes through clouds that blow Loosely as cannon-smoke... Is a reminder of the strength and pain Of being young; that it can't come again, But is for others undiminished somewhere.

पेड़ ऐसे पत्तियाँ ले रहे हैं जैसे कुछ अभी-अभी कहा जाने वाला हो।

The trees are coming into leaf Like something almost being said.

इंग्लैंड में रहने का कोई ऐसा बहाना नहीं है: ये मेरे अपने तौर-तरीक़े और मान्यताएँ हैं।

Living in England has no such excuse: These are my customs and establishments.

... हर कोई जो जवान है, अंतहीन खुशी की लंबी ढलान पर फिसलता चला जा रहा है।

... everyone young going down the long slide To happiness, endlessly.

मौत पर चाहे रोया जाए या उसका सामना किया जाए, बात एक ही है।

Death is no different whined at than withstood.

बिछड़ना एक विदाई के फीते जैसा है, जो शरद ऋतु के पत्तों की तरह हवा में लटका रहता है।

Parting is a training streamer,Lingering like leaves in autumn.

इतिहास के कई जाने-माने लोगों ने इस नश्वर दुनिया के रास्तों पर कदम रखे हैं, और कई प्रसिद्ध हाथों ने अपनी ताक़त को अपनी ज़रूरतों की ताक़त से तौला है; और कई प्रसिद्ध ओंठों ने अनंत काल में अपनी हिस्सेदारी के लिए भगवान से सवाल किए हैं।

Many famous feet have trod Sublunary paths, and famous hands have weighed The strength they have against the strength they need; And famous lips interrogated God Concerning franchise in eternity.

मैं पैसों के गाने की आवाज़ सुनता हूँ, यह ऐसा है जैसे किसी पुराने फ़्रेंच खिड़की से किसी छोटे शहर को नीचे देखना। बस्तियाँ, नहर, शाम की धूप में पागल और भव्य चर्च। यह बेहद उदास करने वाला है।

I listen to money singing, it's like looking down from long French windows at a provincial town. The slums, the canal, the churches ornate and mad in the evening sun. It is intensely sad.

यहाँ सन्नाटा गर्मी की तरह थमा हुआ है। यहाँ अनजाने में पेड़ घने हो रहे हैं, छिपे हुए खरपतवार फूल रहे हैं, उपेक्षित पानी जाग रहा है, चमकते हुए इंसानों से भरी हवा ऊपर उठ रही है; और खसखस के नीले धुंधले दायरे के पार, कंकरों और अजीब आकृतियों से भरे समुद्र तट के बाद ज़मीन अचानक ख़त्म हो जाती है। यहाँ असीम अस्तित्व है: सूरज के सामने, खामोश, पहुँच से बहुत दूर।

Here silence stands Like heat. Here leaves unnoticed thicken, Hidden weeds flower, neglected waters quicken, Luminously-peopled air ascends; And past the poppies bluish neutral distance Ends the land suddenly beyond a beach Of shapes and shingle. Here is unfenced existence: Facing the sun, untalkative, out of reach.

इन सबके नीचे, सब कुछ भुला देने की एक गहरी प्यास छिपी है: कैलेंडर के चालाक गणित, जीवन बीमा, मेल-जोल के तय अनुष्ठानों, और मौत से आँखें फेरने के महँगे ढोंग के बावजूद—इन सबके नीचे, मिट जाने की वही गहरी प्यास दौड़ती रहती है।

Beneath it all, desire of oblivion runs: Despite the artful tensions of the calendar, The life insurance, the tabled fertility rites, The costly aversion of the eyes from death- Beneath it all, desire of oblivion runs.

ऐसी मासूमियत कभी नहीं थी, न कभी पहले थी और न इसके बाद, जो बिना कुछ कहे खुद-ब-खुद अतीत बन गई—वे लोग बगीचों को करीने से छोड़कर चले गए, हज़ारों शादियाँ कुछ और समय तक चलती रहीं: ऐसी मासूमियत अब कभी नहीं मिलेगी।

Never such innocence, Never before or since, As changed itself to past Without a word--the men Leaving the gardens tidy, The thousands of marriages Lasting a little while longer: Never such innocence again.

मैं कभी कविता या कविता के जगत के बारे में नहीं सोचता, बल्कि सिर्फ उन अलग-अलग कविताओं के बारे में सोचता हूँ जिन्हें व्यक्तियों ने लिखा है।

I never think of poetry or the poetry scene, only separate poems written by individuals.

सफेद कपड़ों की तरह मेरी उम्र भी छट कर दूर क्षितिज पर तैरने लगती है, और एक बसते हुए बादल में बदल जाती है।

My age fallen away like white swaddling Floats in the middle distance, becomes An inhabited cloud.

मैंने अपनी खुद की ज़िंदगी के लिए अब कहना शुरू कर दिया है कि "पच्चीस साल पहले" या "तीस साल पहले"।

I have started to say "A quarter of a century" Or "thirty years back" About my own life.

मृत्यु के डर से मरे हुओं के साथ चलो।

Walk with the dead For fear of death.

यहाँ कोई और जगह मेरे होने को सही नहीं ठहराती।

Here no elsewhere underwrites my existence.

और तितलियों का यह संसार इतना समृद्ध है कि ऐसा लगता है मानो सारी गर्मियाँ यहीं आकर बस गई हों और यहीं दम तोड़ दिया हो।

And the case of butterflies so rich it looks As if all summer settled there and died.

एक अच्छा भोजन अधूरे प्रेम के घावों को कुछ हद तक भर सकता है।

A good meal can somewhat repair / The eatings of slight love

कोई भी याद ज़्यादातर इत्तेफ़ाक पर ही निर्भर करती है।

Any memory for the most part depending on chance.

खुशी या तो सीधे-सादे लोग महसूस कर सकते हैं या महान लोग, और हम दोनों में से कुछ भी नहीं हैं।

Joy Is for the simple or the great to feel, Neither of which we are.

धुत हो जाओ: किताबें बकवास के सिवा कुछ नहीं हैं।

Get stewed:Books are a load of crap.