Philip Roth Quotes - QuoteVerse

मैं बहुत ज़्यादा उत्साहित होकर बातें कर रहा था और इस बात को मैं समझ भी रहा था। लोगों को खुश करने की मेरी यह बेताबी खुद मुझे हैरान कर रही थी, मुझे महसूस हो रहा था कि मैं ज़रूरत से ज़्यादा बोल रहा हूँ, ज़रूरत से ज़्यादा सफाई दे रहा हूँ, और उस हद तक उलझा हुआ और उत्साहित हूँ जैसा तब होता है जब आप बच्चे होते हैं और आपको लगता है कि गली के उस नए लड़के में आपको अपना हमसफ़र मिल गया है, और आप उस जुड़ाव के खिंचाव को महसूस करके कुछ ऐसा कर बैठते हैं जो आप आम तौर पर नहीं करते, और अपनी इच्छा से भी कहीं ज़्यादा खुलकर पेश आते हैं।

I was gushing and I knew it. I surprised myself with my eagerness to please, felt myself saying too much, explaining too much, overinvolved and overexcited in the way you are when you're a kid and you think you've found a soul mate in the new boy down the street and you feel yourself drawn by the force of the courtship and so act as you don't normally do and a lot more openly than you may even want to.

एक उपन्यास को पढ़ने के लिए एक खास तरह की एकाग्रता, ध्यान और उसके प्रति समर्पण की ज़रूरत होती है। अगर आप किसी उपन्यास को दो हफ़्ते से ज़्यादा समय में पढ़ते हैं, तो सच मानिए आप उसे पढ़ नहीं रहे हैं।

To read a novel requires a certain kind of concentration, focus, devotion to the reading. If you read a novel in more than two weeks, you don't read the novel really.

मुझे एक ऐसी लंबी किताब लिखने में कोई गुरेज नहीं होगा जो मेरी बाकी की ज़िंदगी को व्यस्त रखे।

I wouldn't mind writing a long book which is going to occupy me for the rest of my life.

कुछ भी हमेशा के लिए नहीं टिकता और फिर भी कुछ भी कभी खत्म नहीं होता, और कुछ इसलिए नहीं खत्म होता क्योंकि कुछ भी हमेशा नहीं टिकता।

Nothing lasts and yet nothing passes either, and nothing passes just because nothing lasts.

अक्सर ऐसा होता है कि लोगों के मरने के बाद, उनसे जुड़ी सारी बहसें खत्म हो जाती हैं। जो लोग जीते-जी अपनी कमियों की वजह से इतने असहनीय लगते थे कि कभी-कभी उन्हें बर्दाश्त करना नामुमकिन हो जाता था, वे ही लोग अब दुनिया से जाने के बाद सबसे प्यारे लगने लगते हैं। और जो बातें परसों तक आपको ज़रा भी पसंद नहीं थीं, वे ही बातें अब शवयात्रा की गाड़ी में बैठे हुए न सिर्फ हल्के-फुल्के मज़ाक का, बल्कि प्रशंसा का विषय बन जाती हैं।

That can happen when people die, the argument with them drops away and people so flawed while they were drawing breath that at times they were all but unbearable now assert themselves in the most appealing way, and what was least to your liking the day before yesterday becomes in the limousine behind the hearse a cause not only for sympathetic amusement but for admiration

क्योंकि अनुशासन सिर्फ खुद पर ही नहीं, बल्कि आपके दायरे में रहने वाले लोगों पर भी थोपा जाता है।

For discipline is imposed not just on oneself but on those in one's orbit.

मैं जानता हूँ कि अब मैं पहले जैसा अच्छा नहीं लिख पाऊँगा। अब मुझमें उस झुंझलाहट को झेलने की सहनशक्ति नहीं बची है। लिखना अपने आप में एक झुंझलाहट है—यह रोज़ की झुंझलाहट है, और अपमान तो इसमें मुफ्त में मिलता है।

I know I'm not going to write as well as I used to. I no longer have the stamina to endure the frustration. Writing is frustration - it's daily frustration, not to mention humiliation.

बचपन में मैंने किसी ऋषि-मुनि की तरह जीवन बिताया, और जब बड़ा हुआ तो पेड़ों पर चढ़ने लगा।

In my childhood I led the life of a sage, when I grew up I started climbing trees

दुनिया भर के प्रभावशाली कारोबारी हलकों में दिखने वाले कई कीवी (न्यूज़ीलैंडवासी) लोग अकाउंटिंग की पृष्ठभूमि से आते हैं। फिर भी अक्सर लोगों के मन में यह पूर्वाग्रह होता है कि एक अकाउंटेंट कैसे चलता है, कैसे बात करता है, उसकी महक कैसी होती है—हालाँकि कारोबारी समुदाय में ऐसा नहीं है। मेरे लिए यह एक ऐसा करियर है जो बहुत सारी विविधता और चुनौतियाँ देता है और मुझे यह बेहद पसंद है।

Many of the Kiwis appearing in powerful business circles around the world come from accounting backgrounds. Yet often people have preset ideas of how an accountant walks, talks, smells - although not in the business community. For me it is a career that offers a lot of variety and challenges and I love it.

परेशानी के एक निश्चित दौर में पहुँचकर, आप यह समझने के लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाते हैं कि आपके साथ क्या हो रहा है, भले ही आप यह जानते हों कि वह किसी चीज़ की व्याख्या नहीं करता और यह सिर्फ एक के बाद एक नाकाम कोशिशों का सिलसिला है।

At a certain stage of misery, you'll try anything to explain what's going on with you, even if you know it doesn't explain a thing and it's one failed explanation after another.

आपने पूछा कि क्या मुझे लगता है कि मेरी कहानियों ने संस्कृति में कुछ बदलाव किया है, तो इसका जवाब है नहीं। बेशक, कुछ हंगामा ज़रूर हुआ है, लेकिन लोग तो हमेशा ही हंगामा करते रहते हैं; यह उनके जीने का एक तरीक़ा बन गया है। इसका कोई मतलब नहीं है। अगर आप पूछें कि क्या मैं चाहता हूँ कि मेरी कहानियाँ संस्कृति में कुछ बदलें, तो मेरा जवाब अब भी 'नहीं' ही होगा। मैं तो बस यह चाहता हूँ कि जब पाठक मेरी किताब पढ़ रहे हों, तब मैं उन पर पूरी तरह छा जाऊँ—अगर मुमकिन हो तो उन पर इस तरह अधिकार जमा लूँ जैसा दूसरे लेखक नहीं कर पाते। उसके बाद वे भले ही उसी दुनिया में लौट जाएँ जहाँ बाकी सब लोग उन्हें बदलने, मनाने, फुसलाने और नियंत्रित करने में लगे रहते हैं।

You asked if I thought my fiction had changed anything in the culture and the answer is no. Sure, there's been some scandal, but people are scandalized all the time; it's a way of life for them. It doesn't mean a thing. If you ask if I want my fiction to change anything in the culture, the answer is still no. What I want is to possess my readers while they are reading my book if I can, to possess them in ways that other writers don't. Then let them return, just as they were, to a world where everybody else is working to change, persuade, tempt, and control them.

या तो आप अपने विचार दूसरों पर थोपते हैं या दूसरों के विचार आप पर थोपे जाते हैं।

One either imposes one's ideas or one is imposed on.

जो इंसान अमेरिका की ज़मीन से गहराई से तो नहीं, बस सतही तौर पर जुड़ा था और जिसे इस बात का कोई तजुर्बा नहीं था कि एक असली और जीवंत महान पदानुक्रम क्या होता है (जैसा कि किसी कैथोलिक बच्चे को होता है), उसके लिए बेसबॉल एक सेकुलर चर्च की तरह था। यह देश के हर वर्ग और हर कोने तक पहुँचता था और हम में से करोड़ों लोगों को एक जैसी चिंताओं, निष्ठाओं, परंपराओं, उत्साह और विरोध के धागे में पिरोकर रखता था। बेसबॉल ने मुझे समझाया कि अपने बेहतरीन रूप में देशभक्ति असल में क्या होती है।

For someone whose roots in America were strong but only inches deep, and who had no experience, such as a Catholic child might, of an awesome hierarchy that was real and felt, baseball was a kind of secular church that reached into every class and region of the nation and bound millions upon millions of us together in common concerns, loyalties, rituals, enthusiasms, and antagonisms. Baseball made me understand what patriotism was about, at its best.

मैं आज भी उतनी ही मेहनत से काम करता हूँ जितना हमेशा से करता आया हूँ। और इस बात की कोई वजह समझ नहीं आती कि कैसे लगातार मेरे उपन्यासों की एक श्रृंखला छप कर आती रही है। मैं हफ़्ते के ज़्यादातर दिन काम करता हूँ और अगर आप रोज़ काम करें और दिन में कम से कम एक पन्ना भी लिख लें, तो साल के अंत में आपके पास 365 पन्ने तैयार होते हैं। इस तरह पन्ने जुड़ते जाते हैं और फिर मैं किताबें प्रकाशित करता हूँ।

I work just as much as I always worked. And I can't explain the fact that there have been a series of books coming rather regularly out of me. I work most days and if you work most days and you get at least a page done a day, then at the end of the year you have 365. So the pages accumulate and then I publish the books.

मुझे लगता है कि मैं इतनी किताबें इसलिए लिखता और प्रकाशित करता हूँ क्योंकि बिना किसी किताब पर काम किए रहना मेरे लिए असहनीय है। लेकिन जब भी कोई किताब पूरी होती है, तो मैं सोचता हूँ, "अब मैं क्या करूँगा? मुझे नया विचार कहाँ से मिलेगा?" और एक हल्की सी घबराहट मुझ पर हावी होने लगती है। फिर आखिरकार कुछ न कुछ हो जाता है। मुझे नहीं पता कैसे। अगर मुझे पता होता कि यह कैसे होता है, तो मैं उसे दोहराता, लेकिन मुझे नहीं पता—बस अचानक मेरे ज़ेहन में कुछ आ जाता है।

I think I write or publish as much as I do because I can bear being without a book to work on. But routinely when I finish a book, I think, "What will I do? Where will I get an idea?" And a kind of low-level panic sets in. And then eventually something happens. I don't know. If I knew how it happened I would repeat the process, but I don't know - something just occurs to me.

आप किसी के पास जाते हैं और सोचते हैं, 'मैं उसे यह बात बताऊँगा।' लेकिन क्यों? इसके पीछे यह impulso (आवेग) होता है कि बात बता देने से आपका बोझ हल्का हो जाएगा। और बाद में आपको बुरा इसीलिए लगता है—क्योंकि आपने अपना गुबार तो निकाल दिया, लेकिन अगर वह सचमुच कोई त्रासद और भयानक बात है, तो इससे हालात बेहतर नहीं होते, बल्कि और बदतर हो जाते हैं—अपने दिल का हाल बयां करने में जो नुमाइश छिपी होती है, उसने उस कसमसाहट और बेचैनी को और बढ़ा दिया होता है।

You go to someone and you think, 'I'll tell him this.' But why? The impulse is that the telling is going to relieve you. And that's why you feel awful later--you've relieved yourself, and if it truly is tragic and awful, it's not better, it's worse---the exhibitionism inherent to a confession has only made the misery worse.

एक तो आप खुद को दोहराना नहीं चाहते। दूसरा, आप घिसे-पिटे जुमलों (कहाँवतों) के जाल में नहीं फँसना चाहते। और सच कहूँ तो, आप अनैतिक या बेलगाम भी नहीं होना चाहते। अगर हो सके, तो आप बस चीज़ों का सजीव वर्णन करना चाहते हैं। और आपका मक़सद किसी को कामोत्जित करना बिल्कुल नहीं होता।

You don't want to repeat yourself for one. You don't want to fall into the clichés for another. And you don't want to be licentious really. You want to be descriptive, if you can be. And you're not setting out to arouse anybody.

आइजनहावर के दौर में यदि किसी भी व्यंग्यकार ने भविष्य पर कोई उपन्यास लिखते समय राष्ट्रपति रीगन की कल्पना की होती, तो उस पर घटिया, नीच, बचकानी और अमेरिका-विरोधी दुर्भावना का आरोप लगाया जाता; जबकि सच्चाई यह है कि वह भविष्य की चेतावनी देने वाले एक ऐसे प्रहरी के रूप में सफल होता जहाँ ऑरवेल भी नाकाम हो गए थे।

Any satirist writing a futuristic novel who had imagined a President Reagan during the Eisenhower years would have been accused of perpetrating a piece of crude, contemptible, adolescent, anti-American wickedness, when, in fact, he would have succeeded, as prophetic sentry, where Orwell failed.

मैं इस बात में दिलचस्पी रखता हूँ कि लोग अपनी ज़िंदगी की इस अराजकता (अव्यवस्था) के साथ क्या करते हैं और उस पर कैसे प्रतिक्रिया देते हैं, और साथ ही वे अपनी उन सीमाओं के साथ क्या करते हैं जिन्हें वे अपनी सीमाएँ महसूस करते हैं। अगर वे इन सीमाओं के खिलाफ ज़ोर लगाते हैं, तो क्या वे अराजकता के दायरे में जा पहुँचेंगे, या फिर सीमाओं से जूझते हुए आज़ादी की दुनिया में निकल जाएंगे?

I’m interested in what people do with the chaos in their lives and how they respond to it, and simultaneously what they do with what they feel like are limitations. If they push against these limitations, will they wind up in the realm of chaos, or will they push against limitations and wind up in the world of freedom?

वह यहूदी व्यक्ति जिसके माता-पिता जीवित हों, आधे समय के लिए एक असहाय शिशु जैसा होता है!

A Jewish man with his parents alive is half the time a helpless infant!

जब आप कोई किताब प्रकाशित करते हैं, तो वह दुनिया की किताब बन जाती है। दुनिया ही उसकी नुक्ताचीनी और संपादन करती है।

When you publish a book, it's the world's book. The world edits it.

मुझे लगता है कि तुम एक करिश्मा हो। तुम खूबसूरत हो। तुम परिपक्व हो। और मैं मानता हूँ कि तुम मुझसे कहीं ज़्यादा अनुभवी हो। इसी बात ने मुझे हिला कर रख दिया। मैं पूरी तरह से अवाक रह गया था। मुझे माफ़ कर देना।

I think you're a wonder. You're beautiful. You're mature. You are, I admit, vastly more experienced than I am. That's what threw me. I was thrown. Forgive me.

साहित्य कोई नैतिक सौंदर्य प्रतियोगिता नहीं है। इसकी ताक़त उस अधिकार और दुस्साहस से उपजी है जिसके साथ किसी किरदार को जिया जाता है; यह तो इस बात पर निर्भर करता है कि वह पाठक के मन में कितना विश्वास जगा पाता है।

Literature isn't a moral beauty contest. Its power arises from the authority and audacity with which the impersonation is pulled off; the belief it inspires is what counts.

आखिरकार लिखने में समय लगता ही है। मैं बस कहानी को कागज़ पर उतारना चाहता हूँ और यह जानना चाहता हूँ कि जैसे-जैसे मैं लिखता हूँ, कहानी खुद अपनी गहराइयों में उतरती जाती है।

Eventually the writing takes time. What I want to do is get the story down and I want to know what happens as I write my way into the knowledge of the story.

इन यादों पर डर का साया है, एक अंतहीन डर। बेशक कोई भी बचपन ऐसा नहीं होता जिसमें डर न हो, फिर भी मैं सोचता हूँ कि अगर लिंडबर्ग राष्ट्रपति न होते या मैं यहूदी माता-पिता की संतान न होता, तो शायद मैं आज जितना डरा हुआ लड़का हूँ, उससे कम डरा हुआ होता।

Fear presides over these memories, a perpetual fear.Of course no childhood is without its terrors, yet I wonder if I would have been a less frightened boy if Lindbergh hadn't been president or if I hadn't been the offspring of Jews.

बात यह नहीं है कि आप आत्मकथा में तथ्यों के आगे अपने विचारों को दबा देते हैं, बल्कि आप तथ्यों को एक ऐसे ठोस और प्रभावशाली तर्क के साथ पिरोते हुए कहानियों की एक ऐसी श्रृंखला रचते हैं जो आपके इतिहास के असली अर्थ को उजागर करती है।

It isn't that you subordinate your ideas to the force of the facts in autobiography but that you construct a sequence of stories to bind up the facts with a persuasive hypothesis that unravels your history's meaning.

वह अब और नहीं रहा था, अस्तित्व से मुक्त होकर, बिना यह जाने भी कि वह कहाँ जा रहा है, किसी अज्ञात शून्य में विलीन हो रहा था। बिल्कुल वैसा ही, जैसा उसने शुरुआत से डर रखा था।

He was no more, freed from being, entering into nowhere without even knowing it. Just as he'd feared from the start.

यदि आप किसी उपन्यास को पढ़ने में दो हफ़्ते से ज़्यादा का समय लेते हैं, तो सच मानिए, आप उस उपन्यास को पढ़ ही नहीं रहे हैं।

If you read a novel in more than two weeks, you don't read the novel really.

आह, काश मैं एक सेंटर फील्डर होता, बस एक सेंटर फील्डर और कुछ नहीं!

Oh, to be a center fielder, a center fielder- and nothing more

और जैसे ही वह बोल रहे थे, मैं सोच रहा था, 'लोग ज़िंदगी को कैसी कहानियों में बदल देते हैं, और लोग कहानियों को कैसी ज़िंदगियों में ढाल लेते हैं।'

And as he spoke, I was thinking, 'the kind of stories that people turn life into, the kind of lives people turn stories into.

लोग हर तरफ खड़े होकर चिल्ला रहे थे, "यह मैं हूँ! यह मैं हूँ!" जब भी आप उनकी तरफ देखते, वे उठकर आपको बताते कि वे कौन हैं, और सच्चाई यह थी कि उन्हें खुद इस बात का उतना ही कम पता था कि वे कौन या क्या हैं, जितना उस व्यक्ति को था। वे अपने चमकते हुए विज्ञापनों और भ्रमों पर भी यकीन करते थे। उन्हें तो खड़े होकर यह चिल्लाना चाहिए था, "यह मैं नहीं हूँ! यह मैं नहीं हूँ!" अगर उनमें थोड़ी भी शालीनता होती, तो वे यही करते। "यह मैं नहीं हूँ!" तब शायद आप इस दुनिया के इस चमकते हुए ढकोसले और फूहड़पन के बीच अपना रास्ता समझ पाते।

People were standing up everywhere shouting, "This is me! This is me!" Every time you looked at them they stood up and told you who they were, and the truth of it was that they had no more idea who or what they were than he had. They believed their flashing signs, too. They ought to be standing up and shouting, "This isn't me! This isn't me!" They would if they had any decency. "This isn't me!" Then you might know how to proceed through the flashing bullshit of this world.

मैं इंतज़ार करता रहा कि वह इस बनावटी और आपत्ति-रहित चेहरे के पीछे की किसी गहरी सच्चाई से पर्दा उठाएँगे, लेकिन सतह पर जो कुछ भी उभर कर आया, वह महज़ सतह ही थी

I kept waiting for him to lay bare something more than this pointed unobjectionableness, but all that rose to the surface was more surface

कलाकार सिर्फ इसलिए आईने में नहीं देखता कि वह अपनी ही छवि में खोया हुआ है। बल्कि, कलाकार की सफलता काफी हद तक उसकी इस काबिलियत पर निर्भर करती है कि वह खुद से कितनी दूरी बना सकता है, खुद के मोह (नार्सिसिज्म्) से कितना आज़ाद हो सकता है... फ्रायड ने अपने सपनों का अध्ययन इसलिए नहीं किया था कि वह कोई 'अहंकारी' इंसान थे, बल्कि इसलिए किया था कि वे सपनों के अध्ययता थे। और आखिरकार किसके सपने सबसे कम और सबसे ज़्यादा आसानी से उपलब्ध हो सकते हैं, सिवाय खुद उनके अपने सपनों के?

He is not simply looking into the mirror because he is transfixed by what he sees. Rather, the artist’s success depends as much as anything on his powers of detachment, on de-narcissizing himself… Freud… studied his own dreams not because he was a “narcissist,” but because he was a student of dreams. And whose were at once the least and most accessible of dreams, if not his own?

जब आप 'लेखक बनने' का फैसला करते हैं, तो आपको ज़रा सा भी अंदाज़ा नहीं होता कि यह काम असल में कैसा होता है। जब आप शुरुआत करते हैं, तो आप अनलिखी दुनिया और लिखी हुई दुनिया के अपने सीमित अनुभवों के आधार पर सहज रूप से लिखते हैं। आप एक मासूम उत्साह से भरे होते हैं। 'मैं एक लेखक हूँ!' यह कुछ-कुछ वैसा ही रोमांच है जैसे 'मुझे प्यार हो गया है!' लेकिन पचास सालों तक लगभग हर रोज़ इस काम में जुटे रहना—चाहे वह लेखक होना हो या प्रेमी होना—एक बेहद थका देने वाला काम साबित होता है और इंसानी गतिविधियों में शायद ही सबसे सुखद काम होता है।

When you decide 'to be a writer,' you don't have the faintest idea of what the work is like. When you begin, you write spontaneously out of your limited experience of both the unwritten world and the written world. You're full of naïve exuberance. 'I am a writer!' Rather like the excitement of 'I have a lover!' But working at it nearly every day for fifty years whether it is being the writer or being the lover turns out to be an extremely taxing job and hardly the pleasantest of human activities.

उपन्यासकार के विचार उसके पात्रों के सीधे कथनों में या उनके आत्मविश्लेषण में छिपे नहीं होते, बल्कि उसने अपने पात्रों के लिए जो संकट गढ़ा होता है उसमें होते हैं—उन पात्रों के आपसी टकराव और उनके इस समूह द्वारा बनाई गई जीवंत परिस्थितियों में होते हैं: उनकी सघनता, उनकी यथार्थता, उनकी जी हुई ज़िंदगी जो अपनी तमाम बारीक बारीकियों के साथ साकार होती है, असल में वही उनके पचे हुए विचार होते हैं।

The thought of the novelist lies not in the remarks of his characters or even in their introspection but in the plight he has invented for his characters - in the juxtaposition of those characters and in the lifelike ramifications of the ensemble they make: their density, their substantiality, their lived existence actualized in all its nuanced particulars, is in fact his thought metabolized.

मैंने 2009 के बाद से गद्य (फिक्शन) का एक शब्द भी नहीं लिखा है। मेरी अब फिक्शन लिखने की कोई इच्छा नहीं है। मैंने जो किया, वह कर लिया, और अब वह पूरा हो चुका है। ज़िंदगी में फिक्शन लिखने और प्रकाशित करने के अलावा भी बहुत कुछ है। ज़िंदगी जीने का एक और बिल्कुल अलग तरीका भी है, जिसे इस ढलती उम्र में पाकर मैं खुद हैरान हूँ।

I haven't written a word of fiction since 2009. I have no desire to write fiction. I did what I did and it's done. There's more to life than writing and publishing fiction. There is another way entirely, amazed as I am to discover it at this late date.

चीज़ों को सही से देखने के लिए एक लेखक का थोड़ा पागल होना ज़रूरी है। एक लेखक को अपने अंदर के ज़हर की ज़रूरत होती है।

A writer has to be driven crazy to help him to see. A writer needs his poisons.

आप अपने कपड़े उतारते हैं और किसी के साथ बिस्तर पर होते हैं, और असल में यही वह जगह है जहाँ आपकी हर छुपी हुई बात, आपकी निजी विशिष्टता, चाहे वह कुछ भी हो और कितनी ही गहराई से छिपाई गई हो, सामने आ ही जाती है; और यही वह वजह है जिससे हर किसी को झिझक होती है और जिससे हर कोई डरता है।

You take off your clothes and you're in bed with somebody, and that is indeed where whatever you've concealed, your particularity, whatever it may be, however encrypted, is going to be found out, and that's what all the shyness is all about and what everybody fears.

'अतीत के साये में जीना' एक आम मुहावरा है क्योंकि यह एक बहुत आम अनुभव है। भले ही कोई तकनीकी रूप से 'भूतिया सायों' से घिरा न हो, लेकिन अतीत हर पल वर्तमान में हमारे साथ रहता है, और जितना लंबा यह अतीत होता जाता है और जितना पीछे छूटता जाता है, इसकी मौजूदगी उतनी ही ज़्यादा ताकतवर महसूस होने लगती है।

'Haunted by the past' is a commonplace phrase because it's a commonplace experience. Even if one is not, strictly speaking, 'haunted', the past is perpetually with one in the present, and the longer it grows and the further it recedes the stronger its presence seems to become.

मैं लेखकों से उनकी काम करने की आदतों के बारे में नहीं पूछता। मुझे सच में इसकी परवाह नहीं है। जॉयस कैरोल ओट्स ने कहीं लिखा है कि जब लेखक एक-दूसरे से पूछते हैं कि वे काम कब शुरू करते हैं, कब खत्म करते हैं और लंच के लिए कितना समय लेते हैं, तो वे असल में यह जानने की कोशिश कर रहे होते हैं, "क्या यह भी उतना ही पागल है जितना कि मैं?" मुझे इस सवाल के जवाब की कोई ज़रूरत नहीं है।

I don’t ask writers about their work habits. I really don’t care. Joyce Carol Oates says somewhere that when writers ask each other what time they start working and when they finish and how much time they take for lunch, they’re actually trying to find out, "Is he as crazy as I am?" I don’t need that question answered.

लिखना शुरू करते समय मेरे दिमाग में जो विचार होता है, वह एक छोटे से बलूत (ऐक्रन) के बीज में समा सकता है—और वह बीज भी ऐसा जो शायद ही कभी एक विशाल ओक का पेड़ बनता हो। आप गद्य (फिक्शन) लिखिए और आप तर्क-बुद्धि को त्याग देते हैं। आप एक छोटे से बीज से शुरू करते हैं और अंत में आपके हाथ एक मछली (मैक्रेरल) लगती है।

What I have in mind when I start to write could fit inside an acorn-an acorn, moreover, that rarely if ever grows into an oak. Write fiction and you relinquish reason. You start with an acorn and you end up with a mackerel.

बिना यहूदियों का यहूदी, बिना यहूदी धर्म के, बिना ज़ायवाद के, बिना यहूदियत के, बिना किसी मंदिर या सेना या यहाँ तक कि बिना पिस्तौल के, एक ऐसा यहूदी जिसके पास स्पष्ट रूप से कोई घर नहीं है, बस एक चीज़ भर—जैसे कोई गिलास या सेब।

A Jew without Jews, without Judaism, without Zionism, without Jewishness, without a temple or an army or even a pistol, a Jew clearly without a home, just the object itself, like a glass or an apple.

जो कोई भी वफादारी का दिखावा करता, उसे वह वफादार मान लेता। जो कोई बुद्धिमानी की नुमाइश करता, उसे वह समझदार समझ बैठता। और इसी वजह से वह अपनी बेटी को नहीं समझ पाया, अपनी पत्नी को नहीं पहचान पाया, अपनी इकलौती प्रेमिका के मन को नहीं टटोल पाया—शायद उसने कभी खुद को भी जानने की कोशिश नहीं की थी।

Everybody who flashed the signs of loyalty he took to be loyal. Everybody who flashed the signs of intelligence he took to be intelligent. And so he had failed to see into his daughter, failed to see into his wife, failed to see into his one and only mistress—probably had never even begun to see into himself

कठिनाइयों से गुजरना ही इस प्रतिबद्धता का हिस्सा है

The ordeal is part of the commitment" Esquire Interview 10/10

जब इंसान बीमार होता है, तो उसे हर हाल में अपनी माँ की याद आती है।

When he is sick, every man wants his mother.

लेखक के बारे में यह सवाल नहीं पूछना चाहिए कि 'वह इतना बुरा बर्ताव क्यों करता है?' बल्कि यह पूछना चाहिए कि 'इस मुखौटे के पीछे उसका क्या मक़सद है?'

The question to ask about the writer isn't 'Why does he behave so badly?' but 'What does he gain by wearing this mask?

कोई यह कैसे कह सकता है कि 'नहीं, यह ज़िंदगी का हिस्सा नहीं है,' जबकि यह हमेशा से है? कामुकता का वह दाग, वह उद्धार करने वाला दोष जो इंसानी फितरत को आदर्शों की कैद से आज़ाद रखता है और हमें हमेशा यह एहसास दिलाता रहता है कि हम महज़ मांस-मज्जा के बने पुतले हैं।

How can one say, 'No, this isn't a part of life,' since it always is? The contaminant of sex, the redeeming corruption that de-idealizes the species and keeps us everlastingly mindful of the matter we are.

मुश्किल बात तो यह है, ज़ाहिर है, कि मौत बेहद करीब आ जाती है। जब तक आप तंदुरुस्त और स्वस्थ हैं, उम्र के इन आंकड़ों का कोई मतलब नहीं रहता। लेकिन आप जानते हैं कि अब आपके पास बहुत थोड़ा समय बचा है और यह नहीं मालूम कि वह कितना कम है। हो सकता है कि यह बहुत ही छोटा वक़्त हो।

The hard part is, of course, the proximity of death. The number has no meaning as long as you're fit and healthy. But you know that you only have so much time left and you don't know how much it is. It could be a very short time.

एक ऐसा पिता जिसके लिए हर चीज़ एक अटल कर्तव्य थी, जिसके नज़दीक दुनिया में सिर्फ सही और गलत का दो ही रास्ते थे और बीच का कोई विकल्प नहीं था; एक ऐसा पिता जिसकी महत्वाकांक्षाएँ, पूर्वाग्रह और मान्यताएँ इतनी बिना सोची-समझी और बेपरवाह थीं कि उससे पीछा छुड़ाना उतना आसान नहीं था जितना दिखता है। असीमित ऊर्जा वाले सीमित इंसान; जो पल भर में दोस्त बन जाते और पल भर में तंग आ जाते; ऐसे लोग जिनके लिए ज़िंदगी का सबसे गंभीर काम हर हाल में बस आगे बढ़ते रहना था। और हम उन्हीं के बेटे थे। उनसे प्यार करना हमारी ज़िम्मेदारी थी।

a father for whom everything is an unshakable duty, for whom there is a right way and a wrong way and nothing in between, a father whose compound of ambitions, biases, and beliefs is so unruffled by careful thinking that he isn’t as easy to escape from as he seems. Limited men with limitless energy; men quick to be friendly and quick to be fed up; men for whom the most serious thing in life is to keep going despite everything. And we were their sons. It was our job to love them.

मशहूर होना किसी ब्रांड का नाम बन जाने जैसा है। जैसे आइवरी सोप, राइस क्रिस्पीज़ और फिलिप रॉथ। आइवरी वह साबुन है जो पानी में तैरता है; राइस क्रिस्पीज़ वह नाश्ते का सीरीयल है जो खाते ही खड़-खड़ की आवाज़ करता है; और फिलिप रॉथ वह यहूदी है जो जिगर (कलेजे) के टुकड़े के साथ हस्तमैथुन करता है।

To become a celebrity is to become a brand name. There is Ivory Soap, Rice Krispies, and Philip Roth. Ivory is the soap that floats; Rice Krispies the breakfast cereal that goes snap-crackle-pop; Philip Roth the Jew who masturbates with a piece of liver.

सिग्नोर... चाहते हैं कि वह शुरुआत से शुरू करें।

The signore...wishes her to begin at the beginning.

उन लोगों की तरह जो लाइलाज बीमारी से जूझ रहे हैं, बुजुर्ग अपनी मौत के बारे में सब कुछ जानते हैं सिवाय इसके कि वह किस पल आएगी।

Just like those who are incurably ill, the aged know everything about their dying except exactly when.

मैं यह नहीं कह रहा कि यह सही है या जायज़। मैं यह भी नहीं कह रहा कि यह मुनासिब है या स्वाभाविक भी। मैं इसे गंभीर कह रहा हूँ। सनसनीखेज रूप से गंभीर। बयां न करने योग्य हद तक गंभीर। पूरी तरह, बेपरवाह और परमानंद की हद तक गंभीर।

I do not say correct or savory. I do not say seemly or even natural. I say serious. Sensationally serious. Unspeakably serious. Solemnly, recklessly, blissfully serious.

देखना ही यकीन करना है और यकीन करना ही जानना है, और जानना हमेशा अज्ञानता और अज्ञात से बेहतर होता है।

Seeing is believing and believing is knowing and knowing beats unknowing and the unknown.

गाड़ियों के पुर्ज़ों (टैपेट्स) को लेकर महिलाओं के छोटे-छोटे सवाल ही अक्सर आदमियों का सब्र का बांध तोड़ देते हैं।

It's the little questions from women about tappets that finally push men over the edge.

हालाँकि हर बात यही सिखाती थी कि खामोश रहो और खुद पर काबू रखो, लेकिन मैं खुद को रोक नहीं पाया और अपनी दिल की बात कह दी।

Everything dictated silence and self-control but I couldn't restrain myself and spoke my mind.

मैं ज़्यादातर दिन काम करता हूँ और अगर आप रोज़ काम करें और दिन में कम से कम एक पन्ना लिख लें, तो साल के अंत में आपके पास 365 पन्ने तैयार होते हैं। इस तरह पन्ने जुड़ते जाते हैं और फिर मैं किताबें प्रकाशित करता हूँ।

I work most days and if you work most days and you get at least a page done a day, then at the end of the year you have 365. So the pages accumulate and then I publish the books.

किताब असल में रीराइटिंग यानी दोबारा लिखने की प्रक्रिया में ही जान पकड़ती है।

The book really comes to life in the rewriting.

जब मेरे पास पहला ड्राफ्ट होता है, तो ऐसा लगता है जैसे पैरों के नीचे खड़े होने के लिए ज़मीन मिल गई हो। और फिर, खासकर कंप्यूटर की मदद से, दोबारा लिखना बहुत आसान हो गया है—पुराने ज़माने के टाइपराइटर के मुकाबले कहीं ज़्यादा आसान। इसलिए किताबें कई दौर के ड्राफ्ट से होकर गुजरती हैं।

When I have a first draft, I have a floor under my feet that I can walk on. And then, especially with the help of the computer, rewriting is so easy to do with the computer, much easier than it used to be with the typewriter. So the books go through numerous drafts.

मुझे लगता है कि मैं इतनी किताबें इसलिए लिखता और प्रकाशित करता हूँ क्योंकि मैं बिना किसी किताब पर काम किए नहीं रह सकता।

I think I write or publish as much as I do because I can bear being without a book to work on.

किताब कभी भी स्क्रीन का मुकाबला नहीं कर सकती। शुरुआत में जब सिनेमा की परदा आया, तब भी वह उसका मुकाबला नहीं कर पाई। वह टेलीविज़न की स्क्रीन का मुकाबला नहीं कर पाई और मुझे नहीं लगता कि वह कंप्यूटर की स्क्रीन का मुकाबला कर सकती है। और अब तो हमारे पास अनगिनत स्क्रीन्स हैं, तो इन तमाम स्क्रीन्स के सामने किताब टिक नहीं सकती।

The book can't compete with the screen. It couldn't compete beginning with the movie screen. It couldn't compete with the television screen and it can't compete with the computer screen I don't think. And now we have all those screens so against all those screens I think the book can't measure up.

हर किताब सचमुच राख से शुरू होती है। मुझे ऐसा महसूस नहीं होता कि मेरे पास कहने के लिए यह है या वह है, या यह कहानी बतानी है या वह कहानी बतानी है, बस मैं अपनी ज़िंदगी जीते हुए लिखने की प्रक्रिया में तल्लीन रहना चाहता हूँ।

Each book starts from ashes really. I don't feel that I have this to say or that to say or this story to tell or that story to tell, but I want to be occupied with the writing process while I'm living.

मैं ओबामा का समर्थक हूँ। और यदि आप ओबामा के समर्थक हैं तो इसका मतलब है कि बुश के कार्यकाल के दौरान आपको काफ़ी मुश्किलों का सामना करना पड़ा था।

I'm an Obama supporter. And if you're an Obama supporter that means you had a hard time during the Bush years.

मैं वास्तव में यही चाहूँगा कि मुझे कोई ऐसा विचार (आइडिया) मिल जाए जो मुझे जीवन भर व्यस्त रखे, ताकि मुझे किसी नई किताब की तलाश में माथापच्ची न करनी पड़े। हालांकि मुझे एक लंबी किताब लिखने में भी कोई ऐतराज़ नहीं होगा जो मेरी बाकी की ज़िंदगी को व्यस्त रखे।

What I would really love to happen to me would be if I came upon an idea that would keep me busy until I die so I wouldn't have to go through the business of thinking up a new book. But I wouldn't mind writing a long book which is going to occupy me for the rest of my life.

बुढ़ापा कोई जंग नहीं है; बुढ़ापा एक नरसंहार है।

Old age isn't a battle; old age is a massacre.

आप किसी को सच बोलने के लिए उतना ही मजबूर कर सकते हैं जितना किसी को खुद से प्यार करने के लिए।

You can no more make someone tell the truth than you can force someone to love you.

नफरत के साथ खतरा यह है कि एक बार जब आप इसकी शुरुआत करते हैं, तो आपको उम्मीद से सौ गुना ज्यादा मिलता है। एक बार शुरू करने के बाद, आप इसे रोक नहीं सकते।

The danger with hatred is, once you start in on it, you get a hundred times more than you bargained for. Once you start, you can't stop.

उसने जिंदगी का सबसे बुरा सबक सीख लिया था—कि इसका कोई सिर-पैर नहीं होता।

He had learned the worst lesson that life can teach - that it makes no sense.

बड़ा होने की चिंता करना छोड़िए। बल्कि समझदार बनने के बारे में सोचिए।

Stop worrying about growing old. And think about growing up.

वह सनक जिसे हर कोई पाना चाहता है: 'प्यार'। लोगों को लगता है कि प्यार में पड़कर वे खुद को पूरा कर लेते हैं? आत्माओं का यह प्लैटोनिक मिलन? मुझे ऐसा नहीं लगता। मुझे लगता है कि आप शुरुआत से ही पूरे होते हैं। और प्यार आपको तोड़ देता है। आप पूरे होते हैं, और फिर अंदर से चटक जाते हैं।

The only obsession everyone wants: 'love.' People think that in falling in love they make themselves whole? The Platonic union of souls? I think otherwise. I think you're whole before you begin. And the love fractures you. You're whole, and then you're cracked open.

अच्छी नीयत से किए गए अधूरे काम ही नर्क का रास्ता तय करते हैं।

The road to hell is paved with works-in-progress.

मैं वाक्यों को उलट-पलट करती रहती हूँ। यही मेरी जिंदगी है। मैं एक वाक्य लिखती हूँ फिर उसे बदल देती हूँ। फिर उसे देखती हूँ और दोबारा पलट देती हूँ। फिर मैं लंच करती हूँ। फिर वापस आकर एक और वाक्य लिखती हूँ। फिर चाय पीती हूँ और नए वाक्य को बदल देती हूँ। फिर दोनों वाक्यों को पढ़ती हूँ और दोनों को फिर से उलट-पलट देती हूँ। फिर अपने सोफे पर लेटकर सोचती हूँ। फिर उठती हूँ और उन्हें फेंककर बिल्कुल शुरुआत से लिखना शुरू करती हूँ।

I turn sentences around. That's my life. I write a sentence and then I turn it around. Then I look at it and I turn it around again. Then I have lunch. Then I come back in and write another sentence. Then I have tea and turn the new sentence around. Then I read the two sentences over and turn them both around. Then I lie down on my sofa and think. Then I get up and throw them out and start from the beginning.

बीते वक्त की यादें असलियत की यादें नहीं होतीं, बल्कि असलियत के बारे में आपकी कल्पनाओं की यादें होती हैं।

Memories of the past are not memories of facts but memories of your imaginings of the facts.

लिखते वक्त जब मुझे घबराहट होती है, तो मैं एक नारा दोहराती हूँ, जो अक्सर होता रहता है: ‘यह तकलीफ भी इस संकल्प का हिस्सा है।’ यह मेरे मूल मंत्रों में से एक है। इससे बहुत सारी चीजें आसान लगने लगती हैं।

I have a slogan I use when I get anxious writing, which happens quite a bit: ‘the ordeal is part of the commitment.’ It’s one of my mantras. It makes a lot of things doable.

तुमने इसका स्वाद चखा है। क्या इतना काफी नहीं है? जिंदगी में आपको कभी भी इसके स्वाद से ज्यादा क्या मिलता है? जिंदगी से हमें बस इतना ही मिलता है—एक स्वाद। इससे ज्यादा कुछ नहीं।

You tasted it. Isn't that enough? Of what do you ever get more than a taste? That's all we're given in life, that's all we're given of life. A taste. There is no more.

हर औरत को एक ऐसी चीज चाहिए होती है, और वह है—दोष मढ़ने के लिए एक आदमी।

There's something every woman wants, and that's a man to blame.

जिंदगी बस एक छोटा सा समय है जिसमें आप जीवित रहते हैं।

Life is just a short period of time in which you are alive.

यह बात हैरान करने वाली है कि लोग अपने असली चेहरों के नकाब के पीछे कितने बड़े-बड़े झूठ छिपाए रख सकते हैं।

It’s amazing what lies people can sustain behind the mask of their real faces.

बाकी सब लोग उन्हें बदलने, मनाने, लुभाने और नियंत्रित करने की कोशिश में लगे रहते हैं। बेहतरीन पाठक इस सारे शोर-शराबे से आजाद होने के लिए ही कहानियों की दुनिया में आते हैं।

Everybody else is working to change, persuade, tempt and control them. The best readers come to fiction to be free of all that noise.

जिस दिन पूरी दुनिया भगवान में विश्वास करना बंद कर देगी, वह दिन इस दुनिया के लिए सबसे बेहतरीन दिन होगा।

When the whole world doesn't believe in God, it'll be a great place.

बेहतर यही है कि जीते-जी दान कर दिया जाए, जब आपके हाथ सलामत हों।

It's best to give while your hand is still warm.

आपके पास ज़मीर है, और ज़मीर एक कीमती चीज़ है, लेकिन तब तक नहीं जब तक वह आपको यह महसूस न कराने लगे कि आप उन चीज़ों के लिए भी ज़िम्मेदार हैं जो आपकी पहुँच और हदों से कोसों दूर हैं।

You have a conscience, and a conscience is a valuable attribute, but not if it begins to make you think you were to blame for what is far beyond the scope of your responsibility.

भागदौड़ से भरी इस दुनिया में कम से कम तकलीफ के साथ जीने का राज़ बस यही है कि ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को अपने भ्रम में साझीदार बना लिया जाए।

The secret to living in the rush of the world with a minimum of pain is to get as many people as possible to string along with your delusions.

ज़ाहिर है कि तथ्य कभी भी सीधे आप तक नहीं पहुँचते, बल्कि आपके अतीत के अनुभवों से गढ़ी गई कल्पना के सांचे में ढलकर आते हैं। अतीत की यादें असल में तथ्यों की यादें नहीं होतीं, बल्कि तथ्यों के बारे में आपकी कल्पनाओं की यादें होती हैं।

Obviously the facts are never just coming at you but are incorporated by an imagination that is formed by your previous experience. Memories of the past are not memories of facts but memories of your imaginings of the facts.

हर इंसान इतिहास का हिस्सा बन जाता है, चाहे वह चाहे या न चाहे, और चाहे उसे इस बात की खबर हो या न हो।

Everyone becomes a part of history whether they like it or not and whether they know it or not.

आप किसी विचारधारा के चश्मे से लोगों को नहीं देख सकते। आपकी विचारधारा खुद आपकी जगह पर लोगों को देखती है।

You cannot observe people through an ideology. Your ideology observes for you.

अमेरिकी समाज [...] इंसानों के बीच के क्रूर और अन्यायपूर्ण रिश्तों को न सिर्फ बढ़ावा देता है, बल्कि उन्हें जायज़ भी ठहराता है। अब, क्या इस बात से इनकार किया जा सकता है? बिल्कुल नहीं। प्रतिद्वंद्विता, होड़, ईर्ष्या, जलन—मानव स्वभाव की हर घटिया बात को यह व्यवस्था सींचती है। कब्ज़ा, पैसा, संपत्ति—आप लोग इसी तरह के भ्रष्ट पैमानों पर खुशी और सफलता को मापते हैं।

American society [...] not only sanctions gross and unfair relations among men, but it encourages them. Now, can that be denied? No. Rivalry, competition, envy, jealousy, all that is malignant in human character is nourished by the system. Possession, money, property--on such corrupt standards as these do you people measure happiness and success.

हकीकत को बदला नहीं जा सकता... जो सामने आ रहा है, उसे वैसे ही स्वीकार करो। अपनी जगह डटे रहो और हालात का सामना करो। इसके अलावा कोई और रास्ता नहीं है।

There’s no remaking reality... Just take it as it comes. Hold your ground and take it as it comes. There’s no other way.

आप अपनी भावनाओं से ज़्यादा बड़े बनिए। मैं आपसे इसकी मांग नहीं कर रहा—ज़िंदगी खुद यह मांग करती है। वरना आप भावनाओं के बहाव में बह जाएंगे। आप ऐसे बहकर बीच समंदर में चले जाएंगे कि फिर कभी लौटकर नहीं आ पाएंगे।

You be greater than your feelings. I don't demand this of you - life does. Otherwise you'll be washed away by feelings. You'll be washed out to sea and never seen again.

आप अमेरिका में कोई बेहतरीन व्यंग्य नहीं लिख सकते, क्योंकि यहाँ की हकीकत आपकी किसी भी कल्पना को बहुत पीछे छोड़ देती है।

You can't write good satirical fiction in America because reality will quickly outdo anything you might invent.

साहित्य के लिए एक ऐसी मानसिक आदत की ज़रूरत होती है जो अब लगभग गायब हो चुकी है। इसके लिए खामोशी, एक तरह के एकांत और किसी जटिल पहेली के सामने लगातार एकाग्रता की आवश्यकता होती है।

Literature takes a habit of mind that has disappeared. It requires silence, some form of isolation, and sustained concentration in the presence of an enigmatic thing.

जब तक किसी को हुक्म बजाने का बहुत ज़्यादा शौक न हो, वह इंसान हमेशा बगावत की हालत में रहता है।

Unless one is inordinately fond of subordination, one is always at war.

असली मायनों में आप किसी से तब प्यार करते हैं—जब आप देखते हैं कि बद से बदतर हालातों में भी वह हिम्मत नहीं हारता। कोई बहादुरी नहीं। कोई वीरता नहीं। बस कभी न हार मानने वाला जज़्बा।

Because that is when you love somebody - when you see them being game in the face of the worst. Not courageous. Not heroic. Just game.

तृतीय विश्व युद्ध किसी राजनीतिक आज़ादी की तलाश कर रहे दबे-कुचले राष्ट्रवादियों की वजह से नहीं भड़केगा—जैसा कि पहली बार हुआ था जब सारायेवो में एक सर्ब ने ऑस्ट्रियाई सिंहासन के उत्तराधिकारी को गोली मार दी थी—बल्कि किसी ऐसे अर्ध-शिक्षित, सनकी और अकेले शख्स द्वारा शुरू होगा जोब्रुक शील्ड्स पर अपना प्रभाव जमाने के लिए किसी परमाणु शस्त्रागार में रॉकेट दाग देगा।

World War III will be triggered off not by suppressed nationalists seeking political independence, as happened the first time around when the Serbs at Sarajevo shot the heir to the Austrian throne, but by some semiliterate, whacked-out "loner" who lobs a rocket into a nuclear arsenal in order to impress Brooke Shields.

एक सच यह होता है और दूसरा सच वह होता है। भले ही दुनिया ऐसे लोगों से भरी पड़ी हो जो यह मानकर चलते हैं कि उन्होंने आपको या आपके पड़ोसी को पूरी तरह समझ लिया है, लेकिन जो अनजाना है उसकी कोई थाह नहीं है। हमारे बारे में सच्चाई का कोई अंत नहीं है। और ऐसा ही हमारे झूठों के साथ भी है।

There is truth and then again there is truth. For all that the world is full of people who go around believing they've got you or your neighbor figured out, there really is no bottom to what is not known. The truth about us is endless. As are the lies.

एक लेखक के साथ कुछ भी बुरा नहीं हो सकता। उसके लिए हर चीज़ एक सामग्री है।

Nothing bad can happen to a writer. Everything is material.

पिंजरे में कैद होने का खौफ अब अपना रोमांच खो चुका है।

The horror of being caged has lost its thrill.

मज़ा किसी इंसान पर मालिकाना हक जताने में नहीं है। असली मज़ा तो इसमें है कि कमरे में आपके साथ मुकाबला करने वाला कोई दूसरा शख्स भी मौजूद हो।

The pleasure isn't in owning the person. The pleasure is this. Having another contender in the room with you.

शायद सबसे समझदारी भरा कदम यही होगा कि लोगों के सही या गलत होने की बहस को भूलकर बस ज़िंदगी के साथ बहते चले जाएँ। लेकिन अगर आप ऐसा कर पाते हैं—तो भाई, मान गए आपको, आप वाकई किस्मत वाले हैं।

Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about people and just go along for the ride. But if you can do that -- well, lucky you.

मैं न तो स्पष्टवादिता और एहतियात की दुनिया में जी सकता हूँ और न ही जीता हूँ, कम से कम एक लेखक के तौर पर तो बिल्कुल नहीं। मैं आपसे सच कहूँगी, मैं चाहूँगी कि मैं ऐसा कर पाती—इससे ज़िंदगी थोड़ी आसान हो जाती। लेकिन दुर्भाग्य से, सावधानी और एहतियात उपन्यासकारों के बस की बात नहीं है।

I cannot and do not live in the world of discretion, not as a writer, anyway. I would prefer to, I assure you - it would make life easier. But discretion is, unfortunately, not for novelists.

बेहिसाब चंचलता और जानलेवा संजीदगी मेरे सबसे पक्के दोस्त हैं।

Sheer Playfulness and Deadly Seriousness are my closest friends.

ज़िंदगी जब आसान होती है तो कितनी आसान लगती है, और जब मुश्किल होती है तो कितनी कठिन हो जाती है।

How easy life is when it's easy, and how hard when it's hard.

लोग गुस्से के साथ इंसाफ नहीं करते—यह आपको तरोताज़ा कर सकता है और इसमें बड़ा मज़ा भी आ सकता है।

People are unjust to anger - it can be enlivening and a lot of fun.

पूरी तरह से जीवंत होने और जिंदगी से भरपूर महसूस करने का जो असली मज़ा है, उसे अस्तित्व के बदसूरत और कड़वे पहलू के बिना नहीं पाया जा सकता।

For a pure sense of being tumultuously alive, you can't beat the nasty side of existence.

पढ़ाना... खासकर 1990 के दशक में, अमेरिकी इतिहास की सबसे बेवकूफ पीढ़ी को पढ़ाना कुछ ऐसा है जैसे मैनहट्टन के ब्रॉडवे पर अकेले चलते हुए खुद से बातें करना; बस फर्क इतना है कि सड़क पर आपकी बात सुनने वाले अठारह लोग नहीं, बल्कि वे सब एक ही कमरे में बैठे हैं। वे लोग, मानो, कुछ भी नहीं जानते।

Teaching ... particularly in the 1990s, teaching what is far and away the dumbest generation in American history, is the same as walking up Broadway in Manhattan talking to yourself, except instead of eighteen people who hear you in the street talking to yourself, they're all in the room. They know, like, nothing.

हे भगवान! अंग्रेज़ी भाषा संवाद का एक ज़रिया है! बातचीत सिर्फ एक दूसरे पर गोलियाँ बरसाने और जान बचाने की लुका-छिपी नहीं है! जहाँ आपको अपनी जान बचाने के लिए झुकना पड़े और वार मारने का मौका तलाशना पड़े! शब्द सिर्फ बम और गोलियाँ नहीं हैं—नहीं, वे छोटे-छोटे उपहार हैं, जिनमें अर्थ छिपे होते हैं!

My God! The English language is a form of communication! Conversation isn't just crossfire where you shoot and get shot at! Where you've got to duck for your life and aim to kill! Words aren't only bombs and bullets — no, they're little gifts, containing meanings!

किताबें लिखने की ज़िंदगी एक ऐसा जोखिम भरा सफर है जहाँ आप तब तक अपनी मंज़िल या अपनी जगह का अंदाज़ा नहीं लगा सकते जब तक कि आप खुद रास्ता न भटक जाएँ।

A life of writing books is a trying adventure in which you cannot find out where you are unless you lose your way.

इसे परखो मत। बस लिख डालो। इसे जज मत करो। इसे परखना तुम्हारा काम नहीं है।

Don't judge it. Just write it. Don't judge it. It's not for you to judge it.

मैं न्यूयॉर्क आया और कुछ ही घंटों में न्यूयॉर्क ने वह कर दिखाया जो वह लोगों के साथ करता है: संभावनाओं के दरवाज़े खोल दिए। उम्मीदें जाग उठीं।

I came to New York and in only hours, New York did what it does to people: awakened the possibilities. Hope breaks out.

मैं आपको पूरे यकीन के साथ सिर्फ इतना बता सकता हूँ कि मुझमें खुद का कोई एक निश्चित व्यक्तित्व नहीं है, और मैं अपने भीतर एक 'अहम' होने का ढोंग करने में असमर्थ हूँ या ऐसा करना नहीं चाहता। इसके बजाय मेरे पास अलग-अलग तरह के किरदार निभाने की कला है, और वह सिर्फ मेरी अपनी नहीं है—मेरे भीतर कलाकारों की एक पूरी मंडली बसती है, एक ऐसा स्थायी ग्रुप जिसे जब भी किसी पहचान या 'शख्सियत' की ज़रूरत होती है, मैं आवाज़ दे सकता हूँ। मैं एक रंगमंच हूँ और रंगमंच के सिवा कुछ नहीं।

All I can tell you with certainty is that I, for one, have no self, and that I am unwilling or unable to perpetrate upon myself the joke of a self. What I have instead is a variety of impersonations I can do, and not only of myself - a troupe of players that I have internalised, a permanent company of actors that I can call upon when a self is required. I am a theater and nothing more than a theater.

व्यंग्य, नैतिक आक्रोश को हास्य कला में बदल देने का नाम है।

Satire is moral outrage transformed into comic art.

देर से ही सही, पर मैं समझ गया। हम हर बात देर से समझने की वजह से नहीं मरते, यही तो एक करिश्मा है। पर हम मरते हैं—इसी बात से—सिर्फ इसी बात से।

Too late, but I understand. That we don't perish of understanding everything too late, that is a miracle. But we do perish of that -- of just that.

जिसे आपको नफ़रत करनी ही है, उसके बारे में आप बस इतना ही जानते हैं: वह अपना अपराध आप पर मढ़ देता है और आप में खुद को कोसता रहता है।

This is what you know about someone you have to hate: he charges you with his crime and castigates himself in you.

उम्मीद करें कि पहली बात पहले हो।

Let's hope the first comes first.

एक वाक्य से दूसरे वाक्य तक अंधेरे में भटकते रहना ही मुझे आगे बढ़ते रहने का यकीन दिलाता है।

Being in the dark from sentence to sentence is what convinces me to go on.

कोई भी फरिश्ता पूरी तरह बेदाग़ नहीं होता।

There are no uncontaminated angels

आप इंसानी समझदारी पर कुछ ज़्यादा ही भरोसा करते हैं, यह इंसानी फ़ितरत को ख़त्म नहीं कर सकती।

You put too much stock in human intelligence, it doesn't annihilate human nature.

सच तो यह है कि ज़िंदगी का मक़सद कभी लोगों को सही से समझना रहा ही नहीं। ज़िंदगी तो बस लोगों को गलत समझना है—उन्हें बार-बार, लगातार गलत समझना और फिर, बहुत सोच-विचार के बाद, उन्हें फिर से गलत समझ लेना। इसी से हमें पता चलता है कि हम ज़िंदा हैं: कि हम गलत हैं।

The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. It's getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That's how we know we're alive: we're wrong.

यह हैरानी की बात है कि हम कितनी ज़्यादा तकलीफें झेल सकते हैं।

It's amazing how much punishment we can take.

हर किसी की नौकरी मुश्किल होती है। हर असली काम कठिन होता है। इत्तेफ़ाक से मेरा काम ऐसा था जिसे करना मुमकिन ही नहीं था। पचास सालों तक, सुबह-दर-सुबह, मैं अगले पन्ने के सामने बिल्कुल बेबस और लाचार खड़ा रहा। मेरे लिए लिखना खुद को बचाने की एक जद्दोज़हद थी। अगर मैं न लिखता, तो मर जाता। इसलिए मैंने लिखा। मेरी प्रतिभा ने नहीं, बल्कि मेरी जिद्द ने मेरी जान बचाई।

Everybody has a hard job. All real work is hard. My work happened also to be undoable. Morning after morning for 50 years, I faced the next page defenseless and unprepared. Writing for me was a feat of self-preservation. If I did not do it, I would die. So I did it. Obstinacy, not talent, saved my life.

क्या एक समझदार इंसान गलतफ़हमियों की एक बड़ी फ़ैक्ट्री से ज़्यादा कुछ हो सकता है?

Is an intelligent human being likely to be much more than a large-scale manufacturer of misunderstanding?

—और तब तक मुझे यह समझ नहीं आया था कि पूरी तरह मूर्ख लोगों का बेशर्म अहंकार किस तरह दूसरों की तकदीर का फ़ैसला कर सकता है

--nor had I understood til then how the shameless vanity of utter fools can so strongly determine the fate of others

मुसीबत की शुरुआत ढूँढने के लिए हमें इतिहास में कितना पीछे जाना होगा?

How Far back must we go to discover the beginning of trouble?

मोह के लिए बस सेक्स ही काफ़ी है। क्या सेक्स न रहने पर भी मर्द औरतों को उतना ही मोहक पाते हैं? क्या कोई भी किसी को तब तक मोहक पाता है जब तक उसके साथ उसका कोई शारीरिक संबंध न हो? इसके अलावा आप किस पर मुग्ध होते हैं? किसी पर नहीं।

Sex is all the enchantment required. Do men find women so enchanting once the sex is taken out? Does anyone find anyone that enchanting unless they have sexual business with them? Who else are you enchanted by? Nobody.

कला पर इससे ज़्यादा बुरा असर किसी चीज़ का नहीं पड़ता जब कलाकार यह साबित करने की कोशिश करने लगे कि वह कितना अच्छा है। आदर्शवाद का यह भयानक प्रलोभन! आपको अपने आदर्शवाद, अपनी अच्छाई और अपनी बुराई दोनों पर महारत हासिल करनी होगी, हर उस चीज़ पर कलात्मक नियंत्रण पाना होगा जो आपको सबसे पहले लिखने के लिए मजबूर करती है—आपका गुस्सा, आपकी राजनीति, आपका गम, आपका प्यार!

Nothing has a more sinister effect on art than the artist's desire to prove that he's good. The terrible temptation of idealism! You must achieve mastery over your idealism, over your virtue as well as over your vice, aesthetic mastery over everything that drives you to write in the first place - your outrage, your politics, your grief, your love!

सबसे अच्छे पाठक उपन्यास में इसलिए आते हैं ताकि वे उन सब चीज़ों से आज़ाद हो सकें... जो उपन्यास नहीं हैं।

The best readers come to fiction to be free of ... all that isn't fiction.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितना जानते हैं, आप कितना सोचते हैं, आप कितनी भी चालें चलें, साजिशें करें और योजनाएँ बनाएँ, आप सेक्स से ऊपर नहीं हैं। यह एक बहुत ही जोखिम भरा खेल है... यह सेक्स ही है जो हमारी सामान्य रूप से व्यवस्थित ज़िंदगी को अस्त-व्यस्त कर देता है।

No matter how much you know, no matter how much you think, no matter how much you plot and you connive and you plan, you're not superior to sex. It's a very risky game.... It's sex that disorders our normally ordered lives.

असल में, जब तक हमने अपनी भावनाएँ शब्दों में बयान नहीं कीं, तब तक वे वैसी थीं ही नहीं—कम से कम मेरे साथ तो ऐसा ही था; उन्हें शब्दों में ढालना यानी उन्हें गढ़ना और उन्हें अपना बनाना था।

Actually we did not have the feelings we said we had until we spoke them--at least I didn't; to phrase them was to invent them and own them.

सपने? काश वे सपने होते! पर मुझे सपनों की ज़रूरत नहीं है, डॉक्टर, इसीलिए मुझे सपने शायद ही कभी आते हैं—क्योंकि इसके बजाय मेरे पास यह ज़िंदगी है। मेरे साथ तो यह सब खुली धूप में होता है!

Dreams? If only they had been! But I don't need dreams, Doctor, that's why I hardly have them—because I have this life instead. With me it all happens in broad daylight!

डॉक्टर डॉक्टर, आप ही बताइए, क्यों न हम इस द दबी हुई हवस को फिर से बाहर ले आएं

Doctor doctor, what do you say, lets put the id back in yid

डॉक्टर, मैंने अपनी ज़िंदगी में उसके जैसी कभी कोई लड़की नहीं देखी, वह मेरे सबसे कामुक और किशोरवय सपनों की हक़ीक़त थी—पर उससे शादी करना, क्या वह मज़ाक कर रही है? आप देखिए, इतने इतराने और इत्र लगाने के बावजूद, वह अपने बारे में बहुत घटिया राय रखती है—और साथ ही साथ—यही हमारी ज़्यादातर परेशानियों की जड़ है—वह मेरे बारे में हद से ज़्यादा ऊंची राय रखती है। और साथ ही, मेरे बारे में बेहद घटिया राय भी रखती है! वह एक नंबर की उलझन में रहने वाली बंदरिया है, और मुझे डर है, कि ज़्यादा अक्लमंद भी नहीं है।

Doctor, I had never had anybody like her in my life, she was the fulfillment of my most lascivious adolescent dreams– but marry her, can she be serious? You see, for all her preening and perfumes, she has a very low opinion of herself, and simultaneously– and here is the source of much of our trouble-a ridiculously high opinion of me. And simultaneously, a very low opinion of me! She is one confused Monkey, and, I'm afraid, not too very bright.

जिस यहूदी इंसान के माता-पिता ज़िंदा हैं, वह पंद्रह साल का एक लड़का है, और उनके मरने तक पंद्रह साल का लड़का ही रहेगा!

A Jewish man with parents alive is a fifteen-year-old boy, and will remain a fifteen-year-old boy until they die!

मैं अब साहित्य की सख़्त और जटिल माँगों का गुलाम नहीं बनना चाहता।

I don't wish to be a slave any longer to the stringent exigencies of literature.

साहित्यिक चर्चाओं पर सौ साल की रोक लग जाए तो क्या मज़ा आ जाए, अगर आप सारे साहित्य विभागों को बंद कर दें, किताबों की समीक्षाओं पर ताला लगा दें, समीक्षकों पर पाबंदी लगा दें। पाठकों को किताबों के साथ अकेले छोड़ दिया जाना चाहिए, और अगर किसी ने उनके बारे में कुछ कहने की जुर्रत की, तो उसे वहीं मौके पर गोली मार दी जाए या जेल में डाल दिया जाए। हाँ, गोली मार दी जाए। इस असहनीय साहित्यिक बकवास पर सौ साल की रोक लगनी चाहिए। लोगों को खुद किताबों से जूझने देना चाहिए और फिर से खोजना चाहिए कि वे क्या हैं और क्या नहीं। इस बकवास के अलावा कुछ भी मंजूर हो।

I would be wonderful with a 100-year moratorium on literature talk, if you shut down all literature departments, close the book reviews, ban the critics. The readers should be alone with the books, and if anyone dared to say anything about them, they would be shot or imprisoned right on the spot. Yes, shot. A 100-year moratorium on insufferable literary talk. You should let people fight with the books on their own and rediscover what they are and what they are not. Anything other than this talk.

मैं कथा-साहित्य लिखता हूँ तो मुझसे कहा जाता है कि यह आत्मकथा है, मैं आत्मकथा लिखता हूँ तो मुझसे कहा जाता है कि यह कल्पना है, तो चूँकि मैं इतना नासमझ हूँ और वे इतने समझदार, इसलिए वे ही तय कर लें कि यह क्या है और क्या नहीं।

I write fiction and I'm told it's autobiography, I write autobiography and I'm told it's fiction, so since I'm so dim and they're so smart, let them decide what it is or it isn't.

मैं हिलाने के मामले में रास्कोलनिकोव हूँ—इसके चिपचिपे सबूत हर तरफ़ मौजूद हैं!

I am the Raskolnikov of jerking off – the sticky evidence is everywhere!

हम एक दाग़ छोड़ जाते हैं, एक निशान छोड़ जाते हैं, अपनी छाप छोड़ जाते हैं। अपवित्रता, क्रूरता, दुर्व्यवहार, गलती, मल-मूत्र, वीर्य—यहाँ वजूद में रहने का और कोई तरीका है ही नहीं। इसका आज्ञाकारिता से कोई लेना-देना नहीं है। इसका अनुग्रह, कृपा या मुक्ति से कोई लेना-देना नहीं है। यह हर इंसान में है। अंदर तक बसा हुआ। जन्मजात। पहचान देने वाला। वह दाग़ जो अपने निशान उभरने से पहले ही वहाँ मौजूद होता है।

We leave a stain, we leave a trail, we leave our imprint. Impurity, cruelty, abuse, error, excrement, semen - there’s no other way to be here. Nothing to do with disobedience. Nothing to do with grace or salvation or redemption. It’s in everyone. Indwelling. Inherent. Defining. The stain that is there before its mark.

यह वाकई कमाल की बात है। जब मैं बच्चा था, तो मेरे पिता हमेशा मुझे यह सिखाने की कोशिश करते रहते थे कि एक मर्द कैसे बनते हैं, और उन्होंने मुझसे कहा—तब शायद मैं नौ साल का रहा हूँगा—और उन्होंने मुझसे कहा, 'फिलिप, जब भी तुम दिन में झपकी लो, अपने कपड़े उतार दो, ऊपर से एक कंबल ओढ़ लो, और तुम्हारी नींद बहुत अच्छी आएगी।' खैर, हर बात की तरह, वह इस बात पर भी सही थे... फिर सबसे बढ़िया बात यह होती है कि जब आप जागते हैं, तो पहले 15 सेकंड के लिए आपको पता ही नहीं होता कि आप कहाँ हैं। आप बस ज़िंदा होते हैं। आप बस इतना ही जानते हैं। और यह परम आनंद है, बिल्कुल परम आनंद।

It's absolutely fantastic. When I was a kid, my father was always trying to tell me how to be a man, and he said to me, I was maybe 9, and he said to me, 'Philip, whenever you take a nap, take your clothes off, put a blanket on you, and you're going to sleep better.' Well, as with everything, he was right. ... Then the best part of it is that when you wake up, for the first 15 seconds, you have no idea where you are. You're just alive. That's all you know. And it's bliss, it's absolute bliss.

रब्बी गोल्डेन, सिर्फ अमेरिका में ही ये देहाती औरतें, यानी हमारी माँएँ, साठ साल की उम्र में अपने बाल प्लैटिनम रंगवा लेती हैं, और फ्लोरिडा में कॉलिन्स एवेन्यू पर पैडल-पुशर पैंट और मिंक स्टोल पहनकर घूमती हैं—और दुनिया भर की हर चीज़ पर अपनी राय रखती हैं। यह उनकी गलती नहीं है कि उन्हें बोलने की यह नेमत मिल गई है—ज़रा सोचिए, अगर गायें बोल सकतीं, तो वे भी उतनी ही बेवकूफ़ाना बातें करतीं।

Only in America, Rabbi Golden, do these peasants, our mothers, get their hair dyed platinum at the age of sixty, and walk up and down Collins Avenue in Florida in pedalpushers and mink stoles - and with opinions on every subject under the sun. It isn't their fault they were given a gift like speech - look, if cows could talk, they would say things just as idiotic.

मैं लगातार गतिशीलता में जीती-जागती एक जीवनी था, मेरी हड्डियों के मज्जा तक में यादें बसी हुई थीं।

I was a biography in constant motion, memory to the marrow of my bones.

मुझे अक्सर सौ या उससे ज़्यादा पन्ने लिखने पड़ते हैं तब जाकर कहीं एक ऐसा पैराग्राफ लिख पाता हूँ जिसमें जान होती है।

I often have to write a hundred pages or more before there's a paragraph that's alive.

दुनिया की इस भीड़-भाड़ में थोड़े बहुत सुकून के साथ जीने का राज़ बस यह है कि आप ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को अपने भ्रमों में साझीदार बना लें; और यहाँ इस सूनेपन में अकेले जीने का, दुनिया के तमाम झंझटों, आकर्षणों और उम्मीदों से दूर, खासकर अपने ही भीतर के तूफ़ान से बचकर रहने का हुनर यह है कि आप अपनी खामोश को सहेजें, इस पहाड़ की चोटी जैसी एकांत की पूर्णता को अपनी पूँजी समझें, एक ऐसी पूँजी जो चक्रवृद्धि ब्याज की तरह बढ़ती जाए। चारों तरफ फैली खामोशी को अपनी ताक़त का जरिया और अपना इकलौता राजदार बना लें।

The secret to living in the rush of the world with a minimum of pain is to get as many people as possible to string along with your delusions; the trick to living alone up here, away from all agitating entanglements, allurements, and expectations, apart especially from one's own intensity, is to organize the silence, to think of its mountaintop plenitude as capital, silence as wealth exponentially increasing. The encircling silence as your chosen source of advantage and your only intimate.

देखिये, हर अच्छी चीज़ की तरह, इसके साथ भी कुछ ऐसी बातें जुड़ी होती हैं जो अच्छी नहीं लगतीं।

Like all enjoyable things, you see, it has unenjoyable parts to it.

कला पर इससे बुरा असर किसी और चीज़ का नहीं पड़ता जब कलाकार यह साबित करने पर तुल जाए कि वह कितना बेहतरीन है। यह आदर्शवाद का बड़ा ही घातक प्रलोभन है!

Nothing has a more sinister effect on art than the artist's desire to prove that he's good. The terrible temptation of idealism!

यहूदी सिक्के के माथे पर—या यों कहिए कि हर यहूदी बच्चे के माथे पर—यह इबारत खुदी होती है: 'हम ईश्वर पर भरोसा नहीं करते', बल्कि यह कि 'किसी दिन तुम भी माता-पिता बनोगे और तब जानोगे कि इसका क्या मतलब होता है।'

The legend engraved on the face of the Jewish nickel- on the body of every Jewish child!- not IN GOD WE TRUST, but SOMEDAY YOU'LL BE A PARENT AND YOU'LL KNOW WHAT IT'S LIKE.

कई बार तो मुझे खुद यह याद ही नहीं रहता था कि मैं वहाँ कैसे पहुँचा या क्यों रुका रहा।

There were many hours when I never quite know how I'd gotten there or why I stayed.

उसने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी खुद से यह सवाल नहीं पूछा कि "चीज़ें जैसी हैं वैसी क्यों हैं?" जब सब कुछ हमेशा से इतना सही चल रहा था, तो वह इस बात की परवाह क्यों करता? चीज़ें जैसी हैं वैसी क्यों हैं? यह एक ऐसा सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं है, और तब तक वह इतने नसीब में था कि उसे यह तक नहीं पता था कि ऐसा कोई सवाल वजूद में भी है।

Never in his life had occasion to ask himself, "Why are things the way they are?" Why should he bother, when the way they were was always perfect? Why are things the way they are? The question to which there is no answer, and up till then he was so blessed he didn't even know the question existed.

जब संन्यास लेने के बाद जो लेविस (Joe Lewis) से उनके लंबे करियर के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने बड़े प्यारे अंदाज़ में महज़ दस शब्दों में सारी बात कह दी: 'मेरे पास जो कुछ था, मैंने उसमें अपना सबसे बेहतरीन दिया।'

When he [Joe Lewis] was asked upon his retirement about his long career, Joe sweetly summed it up in just ten words. 'I did the best I could with what I had'.

एक ऐसे इंसान की त्रासदी जो त्रासदी झेलने के काबिल ही नहीं है—यह असल में हर इंसान की त्रासदी है।

The tragedy of the man not set up for tragedy ? that is every man?s tragedy.

क्या आपको मुनाफे की रक्षा करनी चाहिए? हाँ। लेकिन क्या डरकर भाग खड़े होना चाहिए? बिल्कुल नहीं।

Should you protect profits? Yes. But run for the hills? No.

हर किताब राख से ही अपनी शुरुआत करती है।

Each book starts from ashes.

डर हमेशा लालच के मुकाबले बहुत तेज़ी से सिर उठाता है, इसलिए अस्थिर बाज़ारों में अक्सर गिरावट का रुख रहता है। वहीं, जब बाज़ार ऊपर चढ़ रहा होता है, तो बाज़ार का यह उतार-चढ़ाव धीरे-धीरे कम होने लगता है।

Fear tends to manifest itself much more quickly than greed, so volatile markets tend to be on the downside. In up markets, volatility tends to gradually decline.

चीज़ों को गलत नज़रिए से देखें तो, यही वह अनजाना और अंतहीन सिलसिला था जिसे हम स्कूली बच्चे "इतिहास" के रूप में पढ़ते थे—एक ऐसा बेकसूर इतिहास, जहाँ अपने समय की हर अनहोनी घटना को पन्नों पर ऐसे दर्ज किया जाता है मानो वह सब पहले से तय था। अनहोनी का असली डर इतिहास का विज्ञान छुपा लेता है, और किसी बड़ी तबाही को एक महाकाव्य में बदल देता है।

Turned the wrong way around, the relentless unforeseen was what we schoolchildren studied in "History", harmless history, where everything unexpected in its own time is chronicled on the page as inevitable. The terror of the unforeseen is what the science of history hides, turning a disaster into an epic.

राज छिपाना इंसानी फितरत है, लेकिन देर-सबेर उसे उगल देना भी उतनी ही बड़ी इंसानी फितरत है।

It's human to have a secret, but it's just as human to reveal it sooner or later.

अनहोनी का असली डर इतिहास का विज्ञान छुपा लेता है, और किसी बड़ी तबाही को एक महाकाव्य में बदल देता है।

The terror of the unforeseen is what the science of history hides, turning a disaster into an epic.

हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं जहाँ एक उपन्यासकार की कल्पना शक्ति उस सच के आगे लाचार हो जाती है जिसे वह जानता है कि वह कल के अखबार में पढ़ने वाला है।

We live in an age in which the imagination of the novelist is helpless against what he knows he is going to read in tomorrow's newspaper.

लेखन आपको एक ऐसा इंसान बना देता है जो हमेशा गलत साबित होता है। यह भ्रम कि शायद कभी आप सही लिख पाएंगे, वही सनक है जो आपको खींचे रखती है। और भला इसके अलावा क्या खींच सकता है? मानसिक रोगों की श्रेणी में देखा जाए तो यह आपकी ज़िंदगी को पूरी तरह तबाह नहीं करता।

Writing turns you into somebody who's always wrong. the illusion that you may get it right someday is the perversity that draws you on. What else could? As pathological phenomena go, it doesn't completely wreck your life.

खुदकुशी वो किरदार है जिसे आप अपने लिए खुद लिखते हैं। आप उसमें जीते हैं और उसे निभाते हैं। सब कुछ बेहद सावधानी से तय किया जाता है—आपको कहाँ पाया जाएगा और कैसे पाया जाएगा। लेकिन इसका मंचन सिर्फ एक बार होता है।

Suicide is the role you write for yourself. You inhabit it and you enact it. All carefully staged -- where they will find you and how they will find you. But one performance only.

जहाँ तक उनकी अपनी बात थी, ज़िंदगी चाहे कितनी भी नफ़रत के काबिल क्यों न हो, वह नाले में नहीं बल्कि किसी घर के अंदर ही कटी थी। बहुत से अमेरिकियों को अपने घरों से नफ़रत थी। अमेरिका में बेघर लोगों की गिनती उन लोगों के सामने कुछ भी नहीं थी जिनके पास घर और परिवार तो थे, लेकिन वे इस पूरे झंझट से नफ़रत करते थे।

As for himself, however hateful life was, it was hateful in a home and not in the gutter. Many Americans hated their homes. The number of homeless in America couldn't touch the number of Americans who had homes and families and hated the whole thing.

और चूँकि हम चीज़ों को सिर्फ इसलिए नहीं भूल जाते कि वे मायने नहीं रखतीं, बल्कि इसलिए भी भूल जाते हैं कि वे बहुत ज़्यादा मायने रखती हैं—क्योंकि हम में से हर कोई जिस पैटर्न में याद रखता और भूलता है, उसकी उलझी हुई भूल-भुलैया किसी के उंगलियों के निशानों (फिंगरप्रिंट) की तरह ही उसकी एक ऐसी पहचान होती है जो उतनी ही अनोखी है—तो इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि हक़ीक़त के वे टुकड़े जिन्हें कोई इंसान अपनी जीवनी मानकर सहेजता है, वही टुकड़े किसी ऐसे शख्स को, जिसने मान लीजिए उसी रसोई की मेज पर कोई दस हज़ार बार खाना खाया हो, सनक के तहत गढ़ी गई किसी झूठी कहानी (मिथॉमेनिया) जैसे लग सकते हैं।

And since we don’t just forget things because they don’t matter but also forget things because they matter too much because each of us remembers and forgets in a pattern whose labyrinthine windings are an identification mark no less distinctive than a fingerprintit’s no wonder that the shards of reality one person will cherish as a biography can seem to someone else who, say, happened to have eaten some ten thousand dinners at the very same kitchen table, to be a willful excursion into mythomania