Quentin Crisp Quotes

भविष्य की उन बातों की ओर मत देखिए जहाँ संदेह हो, और न ही अतीत की उन बातों में उलझिए जिनका पछतावा हो। अपने भीतर झांककर देखिए और खुद से पूछिए कि क्या बाहर ऐसी कोई चीज़ है जिसकी आपको चाह है, या फिर आपके भीतर कुछ ऐसा अनछुआ रखा है जिसे आपने अभी तक खोला ही नहीं है।

Neither look forward where there is doubt nor backward where there is regret. Look inward and ask not if there is anything outside you want, but whether there is anything inside that you have not yet unpacked.

मुझे नहीं लगता कि अपनी समलैंगिक पहचान पर आपको वास्तव में गर्व होना चाहिए, क्योंकि यह कोई ऐसा काम नहीं है जो आपने खुद किया हो। आप केवल इस बात पर गर्व कर सकते हैं कि आपको अपनी पहचान पर कोई लज्जा नहीं है।

I don't think you can really be proud of being gay because it isn't something you've done. You can only be proud of not being ashamed.

फैशन वह चीज़ है जिसे आप तब अपनाते हैं जब आप यह नहीं जानते कि आप असल में कौन हैं।

Fashion is what you adopt when you don't know who you are.

दूसरों से आगे निकलने की अंधी दौड़ में शामिल मत होइए। बल्कि उन्हें खींचकर अपने स्तर पर ले आइए।

Never keep up with the Joneses. Drag them down to your level.

किस्मत पर भरोसा रखिए, लेकिन ज़िंदगी में आगे बढ़कर इतनी मेहनत कीजिए कि किस्मत भी आपको साफ़-साफ़ देख सके।

Believe in fate, but lean forward where fate can see you.

यदि आप इस दुनिया में बिल्कुल अकेले होते, तो आप कैसे होते? यदि आप सचमुच खुश रहना चाहते हैं, तो आपको वही इंसान बनना होगा।

What would you be like if you were the only person in the world? If you want to be truly happy you must be that person.

फैशन इस बात से बचने का एक तरीका है कि आपको यह तय न करना पड़े कि आप कौन हैं। वहीं, स्टाइल यह तय करने का नाम है कि आप कौन हैं और उसे शान से जीने का हुनर है।

Fashion is a way of not having to decide who you are. Style is deciding who you are and being able to perpetuate it.

यदि आप चीज़ों को उनके वास्तविक रूप से बेहतर बताते हैं, तो आपको एक रूमानी (कल्पनावादी) माना जाता है; यदि आप उन्हें बदतर बताते हैं, तो आपको यथार्थवादी कहा जाएगा; और यदि आप उन्हें ठीक वैसा ही बयान करते जैसी वे वास्तव में हैं, तो लोग आपको एक व्यंग्यकार समझेंगे।

If you describe things as better than they are, you are considered to be a romantic; if you describe things as worse than they are, you will be called a realist; and if you describe things exactly as they are, you will be thought of as a satirist.

तीस साल तक सुअर पालने का यह कहकर कोई फायदा नहीं कि 'असली बात तो यह है कि मैं तो बैले डांसर बनना चाहता था।' तब तक सुअर ही आपकी पहचान बन जाएंगे।

It's no good running a pig farm badly for 30 years while saying, 'Really, I was meant to be a ballet dancer.' By then, pigs will be your style.

अगर प्यार का कोई मतलब है, तो उसका मतलब है उन लोगों की तरफ हाथ बढ़ाना जिन्हें प्यार करना मुश्किल हो।

If love means anything at all it means extending your hand to the unlovable.

यह देखकर मुझे बहुत निराशा हुई कि सब कुछ जान लेने का मतलब सबको माफ कर देना नहीं होता, बल्कि हर किसी से नफरत करना होता है।

To my disappointment I now realized that to know all is not to forgive all. It is to despise everybody.

बीते कल में जीने का मतलब है आज के अवसरों और आने वाले कल की खुशियों को खो देना।

To live in the past is to miss today's opportunities and tomorrow's blessings.

मुख्यधारा के लोग समलैंगिकता को इसलिए नापसंद करते हैं क्योंकि वे चाहकर भी इस बात से ध्यान नहीं हटा पाते कि समलैंगिक पुरुष एक-दूसरे के साथ क्या करते हैं। और जब आप यह सोचते हैं कि लोग क्या करते हैं, तो आप खुद को वैसा करते हुए पाते हैं। और वे ऐसा पसंद नहीं करते। यह वही मशहूर चुटकुला है: मुझे मटर पसंद नहीं है, और मुझे खुशी है कि मुझे यह पसंद नहीं है, क्योंकि अगर मुझे यह पसंद होती तो मैं इसे खाता और मैं इससे नफरत करता हूँ।

Mainstream people dislike homosexuality because they can't help concentrating on what homosexual men do to one another. And when you contemplate what people do, you think of yourself doing it. And they don't like that. That's the famous joke: I don't like peas, and I'm glad I don't like them, because if I liked them I would eat them and I hate them.

प्रेम वह अतिरिक्त प्रयास है जो हम उन लोगों के साथ अपने व्यवहार में करते हैं जिन्हें हम पसंद नहीं करते, और एक बार जब आप यह समझ जाते हैं, तो आप सब कुछ समझ जाते हैं। यह विचार कि प्यार आप पर अपने आप हावी हो जाता है, बकवास है। यह तो बस कामुकता का एक विनम्र रूप है। किसी दूसरे से प्रेम करने के लिए आपको उसके भाग्य का थोड़ा सा हिस्सा अपने ऊपर लेना पड़ता है।

Love is the extra effort we make in our dealings with those whom we do not like and once you understand that, you understand all. This idea that love overtakes you is nonsense. This is but a polite manifestation of sex. To love another you have to undertake some fragment of their destiny.

जब मैंने उत्तरी आयरलैंड के लोगों को बताया कि मैं एक नास्तिक हूँ, तो दर्शकों में से एक महिला खड़ी हुई और बोली, 'हाँ, लेकिन यह कैथोलिकों के भगवान हैं या प्रोटेस्टेंटों के भगवान हैं, जिनमें आप विश्वास नहीं करते?'

When I told the people of Northern Ireland that I was an atheist, a woman in the audience stood up and said, 'Yes, but is it the God of the Catholics or the God of the Protestants in whom you don't believe?'

अगर मैं भगवान होता—और मुझे कभी समझ नहीं आया कि मैं क्यों नहीं हूँ—तो मैं कहता, "अच्छी तरह छानबीन कर लो, मुझे नहीं लगता कि इससे बेहतर सौदा आपको कहीं मिलेगा।"

If I were God - and I never understand why I'm not - I should say, "Shop around, I don't think you'll find a better bargain than here."

युवाओं के सामने हमेशा एक ही समस्या होती है—एक ही समय में बगावत और समझौते कैसे किए जाएं। अब उन्होंने इसका यह हल निकाल लिया है कि वे अपने माता-पिता की अवज्ञा करते हैं और एक-दूसरे की नकल करते हैं।

The young always have the same problem - how to rebel and conform at the same time. They have now solved this by defying their parents and copying one another.

यह समझाया जाता है कि हर रिश्ते में थोड़ा बहुत लेना-देना जरूरी होता है। यह सच नहीं है। हर रिश्ता यह मांग करता है कि हम देते जाएं, देते जाएं और देते जाएं, और अंत में, जब हम थक-हार कर अपनी कब्र में गिरते हैं, तो हमसे कहा जाता है कि हमने पर्याप्त नहीं दिया।

It is explained that all relationships require a little give and take. This is untrue. Any partnership demands that we give and give and give and at the last, as we flop into our graves exhausted, we are told that we didn't give enough.

खुद से पूछिए, अगर कोई आलोचना न हो और कोई तारीफ न हो, तो उस स्थिति में मैं कौन हूँ?

Ask yourself, if there was to be no blame, and if there was to be no praise, who would I be then?

इंग्लैंड में व्यवस्था नेक है और लोग रूखे हैं। अमेरिका में लोग दोस्ताना हैं और व्यवस्था क्रूर है!

In England, the system is benign and the people are hostile. In America, the people are friendlyand the system is brutal!

पड़ोसियों की आपके प्रति जिज्ञासा आपकी शख्सियत की खूबी का प्रमाण है, और आपको इसे बढ़ावा देना चाहिए

The curiosity of the neighbors about you, is a tribute to your individuality, and you should encourage it

जिंदगी एक अजीब सी घटना थी जो मुझे कब्र की तरफ जाते वक्त रास्ते में मिल गई।

Life was a funny thing that happened to me on the way to the grave.

ब्रिटिश लोग खुशी की उम्मीद नहीं करते। जब तक मैं वहाँ रहा, मुझे हमेशा यही अहसास हुआ कि वे खुश रहना ही नहीं चाहते; वे बस खुद को सही साबित करना चाहते हैं।

The British do not expect happiness. I had the impression, all the time that I lived there, that they do not want to be happy; they want to be right.

यह बहुत पीड़ादायक रहा है लेकिन मैं इसे किसी और तरीके से नहीं कर सकता था।

It's been agony but I couldn't have done it any other way.

ज्यादातर इंसानों की प्रबल इच्छा जानबूझकर अपनी पूरी जिंदगी किसी दूसरे व्यक्ति के हाथों में सौंप देने की होती है। खुशी की तलाश करने के इस तरीके को मैं अपरिपक्व कहूँगा। व्यक्तित्व का विकास सिर्फ और सिर्फ आत्मनिर्भरता की ओर बढ़ने में है।

The consuming desire of most human beings is deliberately to plant their whole life in the hands of some other person. I would describe this method of searching for happiness as immature. Development of character consists solely in moving toward self-sufficiency.

हस्तमैथुन केवल आत्म-प्रेम की अभिव्यक्ति नहीं है: यह उन लोगों का स्वाभाविक भावनात्मक निकास भी है... जिन्होंने अपनी वास्तविक असफलताओं और अपनी कल्पनाओं की उम्मीदों के बीच की चौड़ी खाई को पहले ही अटल सच मान लिया है।

Masturbation is not only an expression of self-regard: it is also the natural emotional outlet of those who...have already accepted as inevitable the wide gulf between their real futures and the expectations of their fantasies.

यह सच हो सकता है कि कलाकार भड़कीला पहनावा अपनाते हैं, लेकिन यह भी सच है कि अजीब दिखने वाले लोग ही कला के क्षेत्र में फंस जाते हैं।

It may be true that artists adopt a flamboyant appearance, but it's also true that people who look funny get stuck with the arts.

एक फैलते हुए ब्रह्मांड में, समय हाशिए के लोगों के पक्ष में होता है। जो लोग कभी इंसानी घृणा की बस्तियों में रहा करते थे, वे पाते हैं कि अपना पता बदले बिना वे आखिरकार महानगर में रहने लगे हैं।

In an expanding universe, time is on the side of the outcast. Those who once inhabited the suburbs of human contempt find that without changing their address they eventually live in the metropolis.

बच्चों के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि उन्हें वापस नहीं लौटाया जा सकता।

The trouble with children is that they're not returnable.

अस्तित्व का मुख्य उद्देश्य हमारे अपने बारे में जो महान विचार हैं, और दूसरे लोग हमारे बारे में जो भयानक बातें सोचते हैं, उनके बीच तालमेल बिठाना है।

The very purpose of existence is to reconcile the glowing opinion we hold of ourselves with the appalling things that other people think about us.

आप अपनी माँ की कोख से बाहर आते हैं, गोलियों की बौछार के बीच खुले मैदान में रेंगते हैं, और सीधे अपनी कब्र में जा गिरते हैं।

You fall out of your mother's womb, you crawl across open country under fire, and drop into your grave.

कभी भी ऐसे व्यक्ति के चक्कर में न पड़ें जो आपको बदलना चाहता हो

Never get involved with someone who wants to change you

समलैंगिकों के सामने सबसे बड़ी समस्या यह होती है कि वे किसी "असली" मर्द का प्यार जीतना चाहते हैं। अगर वे सफल हो जाते हैं, तो वे असफल हो जाते हैं। जो मर्द दूसरे मर्दों के साथ "संबंध रखता है" वह वह नहीं है जिसे वे असली मर्द कहेंगे। यह पहेली अनुलझनीय है, लेकिन इससे समलैंगिक लोग हार नहीं मानते।

The ... problem that confronts homosexuals is that they set out to win the love of a "real" man. If they succeed, they fail. A man who "goes with" other men is not what they would call a real man. The conundrum is incapable of resolution, but that does not make homosexuals give it up.

स्वाद के मामले में, तुरंत मिलने वाला सेक्स कभी भी उस चीज़ की जगह नहीं ले सकता जिसे छीलना और पकाना पड़ता है।

For flavor, instant sex will never supersede the stuff you have to peel and cook.

खुशी को परिभाषित करने या पाने के लिए किसी प्रयास की आवश्यकता नहीं होती, लेकिन बाकी सब कुछ त्यागने के लिए भारी एकाग्रता की जरूरत होती है।

No effort is required to define or even attain happiness, but enormous concentration is needed to abandon everything else.

जब मैं युवा था, तो मैं और पूरी दुनिया यही सोचते थे कि सभी समलैंगिक जनाने (औरतों जैसे) होते हैं। और ज़ाहिर है कि वे ऐसे नहीं होते। आप बस यह देख सकते हैं कि कौन से लोग जनाने हैं; बस यही एकमात्र अंतर है। इसलिए, मैं जनाने आदमी का एक नमूना बन गया, क्योंकि मैं खुलकर जनाना था। लेकिन मेरा यह नखरा या बनावटीपन कोई ढोंग नहीं है, बल्कि यह वही हूँ जो मैं असल में हूँ।

When I was young, I and the whole world thought that all homosexuals were effeminate. And of course they're not. You can just see which people are effeminate; that's the only difference. So, I became a prototype of the effeminate man, because I was conspicuously effeminate. But camp is not something I do, it's something I am.

आप बच जाएंगे यदि आप खुद पर विश्वास करते हैं।

You will survive if you believe in yourself.

अगर मुझमें थोड़ी सी भी प्रतिभा है, तो वह कुछ करने की नहीं, बल्कि बस होने की है।

If I have any talent at all, it is not for doing but for being.

बड़े पैमाने पर हत्यारे महज़ वे लोग होते हैं जिनका सब्र आखिरकार जवाब दे जाता है।

Mass-murderers are simply people who have had ENOUGH.

मेरा सुझाव है कि दूसरे लोगों की जिंदगी में दखल को कम से कम और बेहद सुखद स्तर तक सीमित रखा जाए। इन जुनूनी और पागलों से भरे दौर में यह बात थोड़ी अति लग सकती है, लेकिन ऐसे जुनूनी लोग शायद ही कभी अपने बड़े-बड़े वादों को पूरा कर पाते हैं।

I recommend limiting one's involvement in other people's lives to a pleasantly scant minimum. This may seem too stoical a position in these madly passionate times, but madly passionate people rarely make good on their madly passionate promises.

मैंने दुनिया भर के समलैंगिकों का यह कहकर प्यार खो दिया कि राजकुमारी डायना एक फालतू औरत थीं और उनके साथ जो हुआ, वह बिल्कुल ठीक हुआ। वह इंग्लैंड की रानी बन सकती थीं — और इसके बजाय वह पेरिस में अरबों के साथ ऐश कर रही थीं। यह कितनी शर्मनाक हरकत थी। चारों तरफ यह कहती फिरती थीं कि वह दिलों की मलिका बनना चाहती हैं। इसकी भद्दापन और सतहीपन सिर चढ़कर बोलता था।

I lost the love of all the homosexuals in the world by saying that Princess Diana was trash and got what she deserved. She could have been Queen of England - and she was swanning about Paris with Arabs. What disgraceful behavior. Going about saying she wanted to be the queen of hearts. The vulgarity of it is so overpowering.

लेखक बनने के तीन मुख्य कारण होते हैं: पहला यह कि आपको पैसों की जरूरत है; दूसरा यह कि आपके पास कहने के लिए कुछ ऐसा है जो आप चाहते हैं कि पूरी दुनिया जाने; और तीसरा यह कि आपको समझ नहीं आता कि सर्दियों की लंबी शामों में क्या किया जाए।

There are three reasons for becoming a writer: the first is that you need the money; the second that you have something to say that you think the world should know; the third is that you can't think what to do with the long winter evenings.

मौत का पूरी तरह से अस्तित्वहीन हो जाना एक वरदान है। यह एक ऐसी चीज़ है जिसका बेसब्री से इंतजार किया जाना चाहिए।

The absolute nothingness of death is a blessing. Something to look forward to.

व्यक्तिव का विकास केवल और केवल आत्मनिर्भरता की ओर बढ़ने में निहित है।

Development of character consists solely in moving toward self-sufficiency.

अगर आप पहली बार में सफल नहीं होते, तो शायद असफलता ही आपका अंदाज हो।

If at first you don't succeed, failure may be your style.

जब मुझसे पूछा जाता है, 'क्या मुझे अपनी माँ को बता देना चाहिए कि मैं समलैंगिक हूँ?', तो मेरा जवाब होता है, 'अपनी माँ को कभी कुछ मत बताओ।'

When asked, 'Shall I tell my mother I'm gay?', I reply, 'Never tell your mother anything.

आपको यह इंटरव्यू तुरंत बंद करना होगा क्योंकि अब मेरे पास बात करने की ऊर्जा या मेरा व्यक्तित्व खत्म हो चुका है।

You must stop this interview now as I have come to end of my personality.

कोई इंसान चाहे कितना भी गिर जाए, वह कभी पुलिस के स्तर तक नहीं गिर सकता।

However low a man sinks he never reaches the level of the police.

तमीज और तहजीब वह तरीका है जिससे आप बिना पूरी तरह से कमीने लगे अपनी मनचाही चीज़ हासिल कर लेते हैं।

Manners are a way of getting what you want without appearing to be an absolute swine.

बीसवीं सदी में समलैंगिक होने का सबसे बुरा हिस्सा वह घटिया डिस्को संगीत है जिसे आपको सुनना ही पड़ता है।

The worst part of being gay in the twentieth century is all that damn disco music to which one has to listen.

पुरुषों को सेक्स मिलता है, लेकिन महिलाओं को धोखा मिलता है।

Men get laid, but women get screwed.

यदि मिस्टर विंसेंट प्राइस और मिस बेट्टे डेविस को एडगर एलैन पो की किसी कहानी में एक साथ कास्ट किया जाए और निर्देशक रोजर कॉरमन हों, तो भी वह एक औसत परिवार के जीवन के एक ही दिन में भरी हुई घुटी हुई हिंसा और पतनशीलता को पूरी तरह से बयां नहीं कर सकता।

If Mr. Vincent Price were to be co-starred with Miss Bette Davis in a story by Mr. Edgar Allan Poe directed by Mr. Roger Corman, it could not fully express the pent-up violence and depravity of a single day in the life of the average family.

शादी क्यों करनी चाहिए? इंसानों के लिए शादी एक बेहद अप्राकृतिक स्थिति है। ऐसा कहा जाता है कि अगर आप एकनिष्ठता (मोनोगमी) चाहते हैं, तो आपको किसी हंस से शादी करनी चाहिए।

Why get married? For human beings, marriage is such an unnatural state. If you want monogamy, it has been said, you should marry a swan.

हार जाना हमेशा असफलता नहीं होती।

To lose is not always failure.

बेशक मैं लोगों से झूठ बोलता हूँ। लेकिन मैं यह स्वार्थ के लिए नहीं — हम दोनों की भलाई के लिए करता हूँ। झूठ अच्छी तमीज और शिष्टाचार की बुनियादी ईंट है। यह बात किसी नैतिकवादी को थोड़ी चौंकाने वाली लग सकती है — लेकिन फिर ऐसा क्या है जो चौंका न सके?

Of course I lie to people. But I lie altruistically - for our mutual good. The lie is the basic building block of good manners. That may seem mildly shocking to a moralist - but then what isn't?

मेरी माँ ने दुनिया से मेरी रक्षा की और मेरे पिता ने मुझे दुनिया से डराया।

My mother protected me from the world and my father threatened me with it.

अंग्रेजों को लगता है कि अक्षमता और ईमानदारी एक ही चीज़ है।

The English think that incompetence is the same thing as sincerity.

मैं अपना समय कभी भी ऐसी चीज़ पर बर्बाद नहीं करता जिसे मुझे कल फिर से करना पड़े।

I never spend my time doing anything I'll have to do again tomorrow.

आपको समाज का हिस्सा बनने की कोई कोशिश नहीं करनी चाहिए, आप जहाँ हैं वहीं डटे रहें। अपना नाम और सीरियल नंबर दीजिए और इंतजार कीजिए कि समाज खुद आपके पास चलकर आए।

You should make no effort to try to join society, stay right where you are. Give your name and serial number and wait for society to come to you.

तमीज और तहजीब ठंडे माहौल में प्यार की तरह होती है।

Manners are love in a cool climate.

खुलेआम समलैंगिक क्वेंटिन क्रिस्प ने समलैंगिकता के खिलाफ होने वाली गुंडागर्दी और प्रताड़ना का सामना उसके आगे झुकने से इनकार करके किया। टेलीफोनdirectory में उनका नंबर मौजूद था, और जब कोई उन्हें जान से मारने की धमकी भरे अपमानजनक ताने देता, तो वह जवाब में पूछते, "क्या आप मिलना चाहेंगे?"

The flagrantly gay Quentin Crisp dealt with homophobic bullying by refusing to bow to its onslaught. His number listed in the phone directory, he responded to derogatory remarks accompanied with a stated intent to kill him by asking, "Would you like to make an appointment?"

समकालीन संस्कृति में इस संदेश को लगातार तोप की तरह दोहराया जाता है कि 'प्यार' हमारी सभी समस्याओं को सुलझा देगा — बिल्कुल एक दार्शनिक ढोल की तरह। इसके ज्यादा सच के करीब तो यह कहना होगा कि प्यार एक ऐसी संक्रामक और खतरनाक बीमारी है जो इंसान को लगभग मूर्खता, पक्षाघात, गहरे अवसाद की स्थिति में छोड़ देती है और कभी-कभी तो इसका अंत मौत पर ही होता है।

The message that 'love' will solve all of our problems is repeated incessantly in contemporary culture - like a philosophical tom tom. It would be closer to the truth to say that love is a contagious and virulent disease which leaves a victim in a state of near imbecility, paralysis, profound melancholia, and sometimes culminates in death.

किसी भी ऐसे इंसान से हमेशा सावधान रहना चाहिए जो यह वादा करे कि उसका प्यार एक हफ्ते के अंत से ज्यादा टिकेगा।

One should always be wary of anyone who promises that their love will last longer than a weekend.

मैं संगीत को कभी समझ नहीं पाया। मुझे हमेशा यही लगा कि यह न्यूनतम जानकारी को प्रसारित करने वाला अधिकतम शोर है।

I never understood music. It seemed to me to be the maximum amount of noise conveying the minimum amount of information.

अगर आप कुछ दिन घर से बाहर न निकलें और आराम न करें, तो आप अपनी ऊर्जा दोबारा नहीं जुटा सकते।

If you don't stay in some days, you can't recharge your batteries.

जब मैं युवा था, तो हम सोचते थे कि ऑस्कर वाइल्ड एक महान कुलीन व्यक्ति थे जिन्होंने प्यार के लिए अपनी जिंदगी कुर्बान कर दी थी। इससे ज्यादा झूठी बात और कुछ नहीं हो सकती। वह ईस्ट एंड के ऐसे लड़कों के साथ सोते थे जिन्हें लॉर्ड अल्फ्रेड डगलस उनके लिए ढूँढकर लाते थे। वह उन्हें केवल 'ब्रेल लिपि' की तरह जानते थे — ऑक्सफोर्ड के जिन कमरों में वह उन लड़कों से मिलते थे, वहाँ कभी पर्दे नहीं हटाए जाते थे। यह आपकी कल्पना से भी ज्यादा घटिया जिंदगी थी। और इतनी सब गंदी जिंदगी जीने के बाद भी वह प्यार का रोना रो रहे थे और मुकदमे में आदरणीय प्लेटो के पवित्र नाम को घसीट रहे थे?

When I was young, we thought that Oscar Wilde was a great nobleman who had thrown his life away for love. Nothing could be less true. He slept with East Enders who were procured for him by Lord Alfred Douglas. He knew them only 'in Braille' - the curtains were never drawn back in the rooms in Oxford where he met those boys. It was the most sordid life you can imagine. And he was bleating about love and dragging the fair name of Mr. Plato into the trial - after a life like that?

जिस किसी के पास भी प्यार करने के लिए जितने ज्यादा लोग होते हैं, प्यार करने की उसकी क्षमता उतनी ही बढ़ती जाती है।

The more people one has to love, the more one's capacity to love stretches.

किसी भी रिश्ते में सबसे खुशहाल पल वह होते हैं जब प्रेमी एक-दूसरे के साथ ढलना सीख जाते हैं, और वह समय उस दौर से पहले आता है जब हवस और जिज्ञासा का ज्वार उतरने के बाद दोनों की सनकी शख्सियतें किसी नुकीली चट्टान की तरह सतह पर उभर आती हैं।

The happiest moments in any affair take place after the loved one has learned to accommodate the lover and before the maddening personality of either party has emerged like a jagged rock from the receding tides of lust and curiosity.

निजता का मज़ा ही क्या अगर उसमें सेंध न लगाई जाए?

What is privacy if not for invading?

सेक्स हताश लोगों की आखिरी पनाहगाह है।

Sex is the last refuge of the miserable.

इंग्लैंड में कोई किसी का दोस्त नहीं होता।

In England, nobody's your friend.

यूरोपीय लोग तो पैदाइश से ही आपस में लड़ते आए हैं।

Europeans have quarrelled since the beginning of time.

मैं अपनी ज़िंदगी पूरी सूझ-बूझ से जीता हूँ। मैं कभी भी आवेग या भावनाओं में बहकर कोई काम नहीं करता। ऐसा बहुत कम होता है कि मैं कहूँ, 'पता नहीं मुझे क्या सूझा कि मैंने ऐसा कर डाला।' मुझे हमेशा पता होता है कि मैं क्या करने वाला हूँ और मैं लगभग हमेशा वैसा ही करता हूँ। मैं कभी खुद को किसी ऐसी अजीब परिस्थिति में नहीं पाता जो बिना सोचे-समझे कदम उठाने की वजह से पैदा हुई हो। मैं अपने हर काम की पहले से योजना बनाता हूँ।

I approach my life with logic. I do not act on impulse or emotion. I very seldom find that I say, 'And then I can't think what came over me, but I did this or that or the other.' I nearly always know how I will act and I nearly always act in that way. I don't catch myself out in embarrassing situations because I've acted without forethought. I calculate what I will do.

अगर कोई इंसान अपने बगीचे की बाड़ के उस पार झाँककर देखे कि उसके बाएं वाले पड़ोसी ने अपने बगीचे का रास्ता बीच के लॉन के चारों ओर घुमाकर बनाया है; और फिर अपनी बाड़ के दूसरी तरफ झाँककर देखे कि उसके दाएं वाले पड़ोसी ने रास्ता लॉन के ठीक बीचों-बीच बनाया है; और उसके बाद वह अपना रास्ता एक कोने से दूसरे कोने तक तिरछा बना ले, तो उस इंसान की आत्मा का पतन तय है। मौलिकता की तारीफ तभी होनी चाहिए जब वह दाएं-बाएं देखकर नकल करने की हवस से पैदा न हुई हो।

If a man were to look over the fence on one side of his garden and observe that the neighbor on his left had laid his garden path round a central lawn; and were to look over the fence on the other side of his garden and observe that the neighbor on his right had laid his path down the middle of the lawn, and were then to lay his own garden path diagonally from one corner to the other, that man's soul would be lost. Originality is only to be praised when not prefaced by the look to right and left.

खुशी ही इकलौती ऐसी चीज़ है जिसे मैं ठीक से समझता हूँ।

Happiness is the only thing I understand.

मैं जिस गरीबी का शिकार रहा हूँ, उसे 'सोहो' शैली की गरीबी कहा जा सकता है। यह तब होती है जब आपमें जीनियस होने का दिखावा और भौकाल तो पूरा हो, लेकिन रत्तीभर भी हुनर न हो।

The poverty from which I have suffered could be diagnosed as 'Soho' poverty. It comes from having the airs and graces of a genius and no talent.

मैं किसी भी चीज़ के लिए कभी 'ना' नहीं कहती।

I never say 'No' to anything.

मुझमें इतनी हिम्मत या कल्पना शक्ति नहीं है कि मैं किसी ऐसी ताकत, सत्ता या कारण की कल्पना कर सकूँ जो ग्रहों को उनकी कक्षाओं में घुमाता हो और फिर अचानक रुककर मुझे तीन गियर वाली साइकिल गिफ्ट कर दे।

I simply haven't the nerve to imagine a being, a force, a cause which keeps the planets revolving in their orbits and then suddenly stops in order to give me a bicycle with three speeds.

किसी दूसरे इंसान से प्यार करने का मतलब है कि आपको उसकी तकदीर के एक हिस्से की ज़िम्मेदारी अपने सिर लेनी होगी।

To love another person you have to undertake some fragment of their destiny.

दुश्मनों की दुश्मनी कम होने का मतलब यह कभी नहीं समझना चाहिए कि वे पिघल गए हैं या दोस्त बन गए हैं। इसका सीधा सा मतलब है कि अब आप उनके लिए कोई खतरा नहीं रहे।

Abatement in the hostility of one's enemies must never be thought to signify they have been won over. It only means that one has ceased to constitute a threat.

अपनी जीवन-शैली को तलाशने का सफर दरअसल अपने भीतर झाँकने का सफर है। यह अनुभव हमेशा सुहाना नहीं होता, क्योंकि इसमें आपको न केवल अपनी खूबियों का हिसाब लगाना पड़ता है, बल्कि उन कमियों पर भी लंबी नजर डालनी पड़ती है जिन्हें आपके दोस्त "तुम्हारी सबसे बड़ी समस्या" कहते हैं। फिर भी, यह सफर तय करने लायक है।

The search for a life-style involves a journey to the interior. This is not altogether a pleasant experience, because you not only have to take stock of what you consider your assets but you also have to take a long look at what your friends call “the trouble with you.” Nevertheless, the journey is worth making.

गाल पर थप्पड़ खाने के बाद दूसरा गाल आगे कर देना न केवल आत्मा को पवित्र करने का तरीका है, बल्कि हर कमजोर इंसान के बचने का हथकंडा भी है।

Other-cheekism is not only a way of purifying the soul, it is also part of every weak person's survival kit.

भले ही बुद्धि में किसी का स्वभाव बदलने की ताकत न हो, लेकिन अपनी कमजोरियों पर पर्दा डालने वाले शानदार बहाने ढूंढने में उसका कोई सानी नहीं है।

Though intelligence is powerless to modify character, it is a dab hand at finding euphemisms for its weaknesses.

आज यह दुनिया बेहद घटिया और ओछी जगह लगती है। असल में दुनिया इतनी बुरी नहीं हुई है, पर हमें ऐसा इसलिए लगता है क्योंकि अब हम इसके बारे में बहुत कुछ जानने लगे हैं।

The world now seems a stunningly ignoble place. It has not really grown all that much worse but appears to have done so because we know so much more about it than we did.

पड़ोसियों से होड़ करना और दिखावे में उनके बराबर रहना मेरे माता-पिता का मुख्य काम हुआ करता था। कई साल बाद, जब मैं अकेले रहने लगा, तब मुझे समझ आया कि पड़ोसियों को अपने स्तर पर घसीट लाना कितना सस्ता सौदा है।

Keeping up with the Joneses was a full-time job with my mother and father. It was not until many years later when I lived alone that I realized how much cheaper it was to drag the Joneses down to my level.

एक अंतर्मुखी (इंट्रोवर्ट) इंसान की दुनिया खुद उसका अपना वजूद होती है, और उसमें कभी कोई चौंकाने वाला या अप्रत्याशित बदलाव नहीं आ सकता।

For an introvert his environment is himself and can never be subject to startling or unforeseen change.

तंदुरुस्ती का मतलब बस यही है कि आपको भी वही बीमारियाँ हों जो आपके पड़ोसियों को हैं।

Health consists of having the same diseases as one's neighbors.

अरे, इसमें बहुत ही डरावनी चीज़ें की हैं। धार्मिक विचार जिस तरह भड़काऊ होते हैं, वह मेरी समझ से परे है। सापेक्षता के सिद्धांत पर आज तक कोई युद्ध नहीं हुआ। इस बात पर शायद ही कभी कोई तीखी बहस हुई हो। जबकि उत्तरी आयरलैंड में लोग मजहब के नाम पर एक-दूसरे की जान ले रहे हैं।

Well, it has done terrifying things. Religious ideas are inflammatory in a way that I find difficult to understand. There are very few wars over the theory of relativity. Very few heated arguments, for that matter. Whereas, in Northern Ireland, they are killing one another over religion.

फैशन स्टाइल नहीं है। बल्कि हम इससे भी आगे बढ़कर कह सकते हैं: फैशन स्टाइल की कमी को छुपाने का जरिया है। स्टाइल वह अंदाज़ है जो इंसान के व्यक्तित्व से खुद-ब-खुद निकलता है और जिसे जानबूझकर कायम रखा जाता है। अगर आपका कोई व्यक्तित्व नहीं है, तो हो सकता है कि आप मौजूदा फैशन को अपनाकर अपनी इज़्ज़त और शायद अपना पूरा वजूद बचा लें; लेकिन जब आप सड़क पर चलते हुए दिखाई देंगे, तो लोग बस यही जानेंगे कि आपके पास किसी चमकदार मैगज़ीन को खरीदने भर के पैसे थे और उसमें छपे कपड़ों की कटिंग को समझने की आपमें थोड़ी बहुत समझ थी।

Fashion is not style. Nay, we can say more: Fashion is instead of style. Style is an idiom springing spontaneously from the personality but deliberately maintained. If you have no personality, you may be able to save your face and, possibly, your entire anatomy by following the current fashion, but all we shall know about you, when we see you coming down the street, is that you had enough money to buy a glossy magazine and were sufficiently cunning to work out the cut of the garments shown therein.

मैं इसे एक अकाट्य सत्य मानता हूँ कि लोग किसी ऐसी इच्छा को बेशर्मी से पूरा होते देख भड़क उठते हैं, जिसे वे खुद साझा नहीं करते।

I take it to be axiomatic that people are revolted by witnessing the shameless gratification of an appetite they do not share.

लोग मुझसे पूछते हैं, "तुम कब बाहर आए?" पर मैं तो कभी अंदर था ही नहीं! जब मैं करीब छह साल का था, तब मैं अपनी माँ और दादी के पुराने कपड़े जो मुझे अटारी में मिले थे, पहनकर पूरे घर में घूमता और कहता था, "मैं एक सुंदर राजकुमारी हूँ!" मेरे माता-पिता को इस पर क्या लगा, भगवान जाने। लेकिन उन्होंने इसे सहन किया। और असली समस्या मेरा कोई गुनाह नहीं, बल्कि यह थी कि मुझसे कोई काम नहीं होता था।

People say to me, "When did you come out?" But I was never in! When I was about six, I was swanning around the house in clothes that belonged to my mother and my grandmother which I'd found in an attic, saying, "I am a beautiful princess!" What my parents thought of this, I don't know. But they bore it. And the real problem was not my sin, but my unemployability.

यह अजीब स्थिति है कि लोग आपको यह बताने के लिए कि खुश कैसे रहें, आपकी यात्रा का किराया तक चुकाने को तैयार रहते हैं।

It's a strange situation, but people will pay your fare to get you to go and tell them how to be happy.

ज़्यादातर इंसानों की सबसे बड़ी और गहरी इच्छा यही होती है कि वे जानबूझकर अपनी पूरी ज़िंदगी किसी दूसरे के हाथों में सौंप दें। इसके लिए वे अक्सर ऐसे इंसान को चुनते हैं जिसे उस बला की कोई परवाह भी नहीं होती।

The consuming desire of most human beings is deliberately to place their entire life in the hands of some other person. For this purpose they frequently choose someone who doesn't even want the beastly thing.

चूँकि दुनिया की फितरत है कि हर चीज़ अति पर पहुँच जाती है, इसलिए हम बहादुरी से गिरकर क्रूरता तक आ पहुँचे हैं। अगर बीस साल की उम्र में मुझसे कहा जाता कि शहर में एक ऐसा मयखाना है जहाँ बहादुर और क्रूर लोग इकट्ठा होते हैं, तो मैं दौड़कर वहाँ जाता और वहाँ के सबसे खूंखार और चमड़ी वाले शख्स के पास जाकर कहता: अगर तुम सच में मुझसे प्यार करते हो, तो इस बार-टेंडर को जान से मार दो।

Because it is in the nature of things that they become extreme, we have passed down from manliness to cruelty. If I had been told when I was 20 that there was a tavern in the town where the brave and the cruel were gathered together, I would have run all the way and I would have gone up to the largest and leatheriest of the denizens and said: If you truly love me, kill the bartender.

हमारे कपड़े हमारे वजूद का इस हद तक हिस्सा होते हैं कि हममें से ज्यादातर लोग कभी भी उनके हाल के प्रति पूरी तरह उदासीन नहीं हो सकते: ऐसा लगता है मानो वह कपड़ा सचमुच हमारे शरीर, या यहाँ तक कि हमारी आत्मा का ही एक स्वाभाविक विस्तार हो।

Our clothes are too much a part of us for most of us ever to be entirely indifferent to their condition: it is as though the fabric were indeed a natural extension of the body, or even of the soul.

कभी झाड़ू मत लगाओ। चार साल बाद गंदगी और ज़्यादा नहीं बढ़ती।

Never sweep. After four years the dirt gets no worse.

पाप का इनाम खुद पाप ही है।

Vice is its own reward.

फूल ऐसे शब्द हैं जिन्हें एक नन्हा बच्चा भी समझ सकता है।

Flowers are words even a baby can understand.

माइकेलएंजेलो भीतर से काम करते थे। उन्होंने किसी पुरुष को छूने या देखने के रोमांच का वर्णन नहीं किया, बल्कि 'मनुष्य' होने के रोमांच को बयां किया।

Michelangelo worked from within. He described not the excitements of touching or seeing a man but the excitement of being Man.

लगातार किसी दूसरे इंसान के साथ रहना एक समय के बाद झुंझलाहट पैदा करने लगता है, जब तक कि वह ऐसा व्यक्ति न हो जिससे आपको लगता हो कि आप प्यार करते हैं। ऐसे में बोझ तुरंत असहनीय हो जाता है।

The continued propinquity of another human being cramps the style after a time unless that person is somebody you think you love. Then the burden becomes intolerable at once.

मैं वास्तव में अभिनय नहीं करता। मैं बस उन शब्दों को वैसे बोलता हूँ जैसे मैं तब बोलता जब मेरा मतलब वही होता।

I don't really act. I say the words the way I would say them if I meant them.

अगर तुम मुझसे सचमुच प्यार करते हो, तो इस बारटेंडर को मार डालो।

If you truly love me, kill the bartender.

माँ की कोख से बाहर आते ही जैसे ही मैंने इस धरती पर कदम रखा, मुझे अहसास हो गया कि मैंने बहुत बड़ी भूल कर दी है—लेकिन बच्चों के साथ सबसे बड़ी मुसीबत यह है कि उन्हें वापस नहीं लौटाया जा सकता।

Assoon as I stepped out of my mother's womb on to dry land, I realized that I had made a mistake?but the trouble with children is that they are not returnable.

कई [हुड़दंगियों] को शर्मिंदगी के साथ यह पता चलता है कि उनके भीतर भी थोड़े उसूल हैं; उनकी भी जड़ें हैं और सबसे बड़ी विडंबना यह है कि उनके पास उम्मीद भी है। उस गिरोह के मुखिया अपने इन चेलों को शैतान की राह पर लाने की कोशिश नहीं करते; वे बस दुख में अपना सिर हिलाकर रह जाते हैं। वे जानते हैं कि धर्म-परिवर्तित व्यक्ति को अपने पापों की सजा खुद भुगतनी होगी।

Many [hooligans] discover to their shame that they have scruples; they have roots and, greatest disadvantage of all, they have hope. The fathers superior of the order do not try to influence their children in Satan; they merely shake their heads in sorrow. They know that the apostate must work out his own damnation.

सबसे बड़ा मंत्र यह है कि कभी, भूलकर भी काम मत करो। काम करने से ज़्यादा तेजी से इंसान को और कोई चीज़ बूढ़ा नहीं बनाती। यह बात सिर्फ सुबह उठकर काम पर जाने की थकान की नहीं है, बल्कि वह कड़वाहट है जो आपके चेहरे पर हमेशा के लिए बस जाती है।

The key is never, never work. Nothing is more aging than work. It's not only the strain of getting up in the morning for work, but it's the resentment that settles on your face

अव्यवस्थित वाक्य-विन्यास उलझे हुए दिमाग का खुला और स्पष्ट प्रमाण है, और व्याकरण का गलत इस्तेमाल अतार्किक सोच का परिणाम।

Muddled syntax is the outward and audible sign of confused minds, and the misuse of grammar the result of illogical thinking.

क्वेंटन क्रिस्प (सड़क पर एक हैंडसम नौजवान से): "क्या बात है सेक्सी? क्या तुम्हें सूखे मेवे पसंद नहीं हैं?"

Quentin Crisp (to handsome young man on the street): "What's the matter, sexy? Don't you like dehydrated fruit?

कोई महिला अपनी ज़िंदगी के किसी हिस्से से कितनी नफ़रत करती है, इसका अंदाजा उसके विलाप के शोर से नहीं लगाया जा सकता (यह तो बस सस्ते दामों पर शहीद का ताज खरीदने की कोशिश भर है), बल्कि उस काम में उसकी लगातार संलिप्तता से चलता है जिसके खिलाफ वह कभी शिकायत करना बंद नहीं करती।

The measure of woman's distaste for any part of her life lies not in the loudness of her lamentations (these are only an attempt to buy a martyr's crown at a reduced price) but in her persistent pursuit of that occupation of which she never ceases to complain.

किसी यात्रा को इतनी सुखद और किसी चीज़ से नहीं बनाया जा सकता, जितना कि उन आपदाओं के किस्से से, जिन पर सुनने वाले को हंसने की छूट हो।

Nothing shortens a journey so pleasantly as an account of misfortunes at which the hearer is permitted to laugh.

अहंकारी व्यक्ति के लिए किसी भी चीज़ का जायज़ हिस्सा भी उपवास के बराबर होता है।

A fair share of anything is starvation diet to an egomaniac.

आत्मकथा एक ऐसा शोक-संदेश है जो किश्तों में छपता है और जिसका आखिरी पन्ना गायब रहता है।

An autobiography is an obituary in serial form with the last installment missing.

मैं कभी ऐसा नहीं रहा जब मैं मशहूर न रहा हो।

I've never not been famous.

प्रदर्शनी की लत किसी नशे की तरह होती है। किशोरावस्था में ही इसकी ऐसी लत पड़ी कि अब मैं इतनी भारी मात्रा में इसका सेवन कर रहा हूँ कि किसी नौसिखिए की जान ही ले ले।

Exhibitionism is like a drug. Hooked in adolescence I was now taking doses so massive they would have killed a novice.

यूरोपीय शहरों के साथ दिक्कत यह है कि वे अपने इतिहास में डूबे हुए हैं, और उनका लगभग पूरा इतिहास डरावना है।

The trouble with European cities is that they are drenched in their history, almost all of which is terrible.

औरतों ने इंसान बनने का फैसला कर लिया है, जो कि एक बहुत बड़ी भूल है। औरतें 'इंसान' होने से कहीं ज़्यादा बेहतर थीं।

Women have decided to be people, which is a great mistake. Women were nicer than people.

जब मैं करीब बाईस साल का था, तब मैं दुनिया में उतरा। मैंने किताबें लिखीं, किताबों में चित्र बनाए और उनके कवर डिज़ाइन किए, मैंने टैप-डांस सिखाया और आर्ट स्कूल में मॉडल भी रहा। इनमें से किसी भी काम में मुझमें कोई योग्यता नहीं थी, लेकिन इसके अलावा मैं करता भी क्या?

I went out into the world when I was about 22. I wrote books and I illustrated books and did book covers, and I taught tap-dancing, and I was a model in the art school. I had no ability for any of those things, but what else could I do?

लोग विषैले रूप से विषमलैंगिक या समलैंगिक नहीं होते, वे केवल लैंगिक होते हैं।

People are not heterosexual or homosexual, just sexual.

अमेरिका में आपको किसी से भी उलझने की ज़रूरत नहीं है। वे आपको वैसे ही स्वीकार कर लेते हैं जैसे आप हैं।

You don't have to deal with anyone in America. They accept you the way you are.

लैंगिक युद्ध ही एकमात्र ऐसा युद्ध है जिसमें दोनों पक्ष नियमित रूप से दुश्मन के साथ सोते हैं।

The war between the sexes is the only one in which both sides regularly sleep with the enemy.

मैं ऐसी कई वेश्याओं से मिला हूँ जो अपने इस पेशे से बेहद खफ़ा थीं। "अगर उन्हें मेरा चेहरा पसंद नहीं है, तो वे उस पर तकिया रख सकते हैं। मैं जानती हूँ कि उन्हें मेरी किस चीज़ में दिलचस्पी है।" लेकिन लड़कों को यह पेशा कभी शर्मनाक नहीं लगा। यह तो उनका दिन का वह काम था जिसके लिए उन्हें सफाई देने की ज़रूरत महसूस होती थी। कुछ मामलों में, ये काम निम्न स्तर के, उबाऊ या सबसे बदतर—गैर-मर्दानी किस्म के थे। कम से कम वेश्यावृत्ति कभी ऐसी नहीं थी।

I have known female whores who spoke very bitterly of their calling. "If they don't like my face, they can put a cushion over it. I know it's not that they're interested in." But to the boys this profession never seemed shameful. It was their daytime occupations for which they felt the need to apologize. In some instances, these were lower class or humdrum or, worst of all, unfeminine. At least whoring was never that.

इशारों-इशारों में बात कहना या कोमल शब्दों का इस्तेमाल करना—जैसा कि कई नौजवान सोचते हैं—ऐसी फालतू बकवास नहीं है जिसे सीधे-सीधे और सपाट शब्दों में कहा जा सके और कहा जाना चाहिए; वे तो किसी नाज़ुक मिशन पर निकले गुप्त एजेंटों की तरह होते हैं, जिन्हें किसी बदबूदार गंदगी के पास से बस हल्का सा सिर हिलाते हुए शान से गुजर जाना होता है, अपनी रचनात्मक आलोचना का बिंदु रखना होता है और शांत सहनशीलता के साथ आगे बढ़ते जाना होता है। ऐसे कोमल शब्द असल में कड़वी सच्चाइयाँ होती हैं जिन पर कूटनीतिक इत्र छिड़का होता है।

Euphemisms are not, as many young people think, useless verbiage for that which can and should be said bluntly; they are like secret agents on a delicate mission, they must airily pass by a stinking mess with barely so much as a nod of the head, make their point of constructive criticism and continue on in calm forbearance. Euphemisms are unpleasant truths wearing diplomatic cologne.

मुझे एक ही कमरे में रहना पसंद है और मुझे कभी समझ नहीं आया कि लोग उस कमरे का क्या करते हैं जिसमें वे मौजूद नहीं होते।

I like living in one room and have never known what people do with the room they are not in.

एक अन्य मित्र ने कहना शुरू किया, "खैर, क्वेंटन के साथ समाज में तालमेल बिठाने की समस्या है और वह..." यह वाक्य पूरा ही नहीं हुआ। तभी उस नृत्य शिक्षिका ने बात काटते हुए कहा, "मैं इससे सहमत नहीं हूँ। क्वेंटन वही करता है जो उसे पसंद है। हम बाकी लोगों को उसके हिसाब से खुद को ढालना पड़ता है।"

Another friend began to say, "Well, Quentin has a problem of adjusting himself to society and he..." This sentence was never finished. The ballet teacher expostulated, "I don't agree. Quentin does exactly as he pleases. The rest of us have to adapt ourselves to him."

मैं एक रूढ़िबद्ध छवि हूँ। मैं एक जनाना मर्द हूँ।

I am a stereotype. I am an effeminate man.

जैसा कि हम सब जानते हैं कि कभी वफादार न रहने वाले पतियों की चुभने वाली ईर्ष्या को देखकर, लोग सिर्फ उन्हीं भावनाओं तक सीमित नहीं रहते जिनके वे हकदार होते हैं।

As we all know from witnessing the consuming jealousy of husbands who are never faithful, people do not confine themselves to the emotions to which they are entitled.

जब कभी हम किसी बेलगाम इच्छा का सामना करते हैं, तो हम निश्चित रूप से किसी जन्म लेती हुई ट्रेजेडी के साए में होते हैं।

Whenever we confront an unbridled desire we are surely in the presence of a tragedy-in-the-making.

रोम ने कोई महान साम्राज्य बैठकों करके नहीं बनाया था, उन्होंने यह मुकाम अपने विरोधियों का सफाया करके हासिल किया था। अगर पहली बार में सफलता न मिले, तो हो सकता है कि असफलता ही आपकी शैली बन जाए।

Rome did not create a great empire by having meetings, they did it by killing all those who opposed them. If at first you don't succeed, failure may be your style.

शिष्टाचार पर लिखी कोई किताब पढ़ने से जितनी जल्दी इंसान संन्यासी बनने के लिए प्रेरित होता है, उतनी जल्दी किसी और चीज़ से नहीं। इसमें सामाजिक भूल करने के इतने अनगिनत छोटे-छोटे तरीके बताए गए होते हैं।

Nothing more rapidly inclines a person to go into a monastery than reading a book on etiquette. There are so many trivial ways in which it is possible to commit some social sin.

आज़ादी सिर्फ़ सच एक बार कह देने से नहीं मिलती, बल्कि उसे बार-बार दोहराने से ही वह मुक्तिदायक बनती है। सहिष्णुता किसी समझदारी का नहीं, बल्कि बोरियत का नतीजा होती है।

It is not the simple statement of facts that ushers in freedom; it is the constant repetition of them that has this liberating effect. Tolerance is the result not of enlightenment, but of boredom.

फैलती हुई इस कायनात में, वक़्त कमज़ोरों और ठुकराए हुए लोगों के साथ है।

In an expanding universe, time is on the side of the outcast.

जब मैं सिर्फ़ अंग्रेज़ था और अमेरिका से इंग्लैंड आई एक लड़की से मिला, तो उसने माना कि उसने ड्रामा स्कूल में पढ़ाई की है। मैंने पूछा, "वहाँ उन्होंने तुम्हें क्या सिखाया?" तो उसने कहा, "उन्होंने मुझे एक ऐसे कमरे में जलती हुई मोमबत्ती बनना सिखाया जो बिल्कुल खाली हो।" मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि वह यह बात हँसते हुए कह रही थी, लेकिन उसका मतलब यही था। मैं कभी खाली कमरे में जलती हुई मोमबत्ती बनना नहीं सीख पाया। इसलिए मैं परदे पर जाता हूँ और मुझे जो भी कहने के लिए कहा जाता है, मैं कह देता हूँ।

I asked a girl who came from America to England, when I was only English, and she admitted she had been to a drama school. And I said, "What did they teach you?" And she said, "They taught me to be a candle burning in an empty room." I'm happy to say she was laughing while she said it, but she meant it. I've never learned to be a candle burning in an empty room. So I go on the screen, and I say whatever I'm told to say.

मैनहट्टन में, हर समतल सतह एक संभावित मंच है और हर लापरवाह वेटर एक बेरोजगार, शायद किसी काम के काबिल न रहने वाला अभिनेता है।

In Manhattan, every flat surface is a potential stage and every inattentive waiter an unemployed, possibly unemployable, actor.

हमारी संस्कृति में किसी भी चीज़ की, यहाँ तक कि होम कंप्यूटर की भी, उस शारीरिक सुख से ज़्यादा अति-प्रशंसा नहीं की गई है जो दो बिना पंखों वाले द्विपदों के बीच बेताब मिलन से मिलता है।

Nothing in our culture, not even home computers, is more overrated than the epidermal felicity of two featherless bipeds in desperate congress.

दुनिया के साथ अपने रिश्ते की गहराई को परखने के लिए, सेक्स कभी भी किसी की हत्या किए जाने के मुकाबले में नहीं ठहर सकता। (असली रिस्क तो तब होता है जब कोई वाकई आपके लिए अपनी जान दाँव पर लगाता है।)

As a test of the closeness of your relationship with the world, sex could never be a patch on being murdered. (That's when someone really does risk his life for you.)

आप एक इंसान और एक भद्र महिला दोनों एक साथ नहीं हो सकते। अगर आप एक इंसान हैं, तो वह मनहूस दरवाज़ा आप खुद खोल सकती हैं।

You can't be a person and a lady. If you're a person, you can open the damned door yourself.

शिष्टता बनाए रखना शायद उसके उलट यानी बदतमीज़ी बनाए रखने से कहीं ज़्यादा थका देने वाला काम है। जो लोग इसमें कामयाब होते हैं, उन्हें बेहिसाब नींद की ज़रूरत पड़ती है।

Decency must be an even more exhausting state to maintain than its opposite. Those who succeed seem to need a stupefying amount of sleep.

मुझे बाद में अपने कमरे में बैठकर अपने बारे में ही बातें करने के लिए अच्छी-खासी रकम मिलने पर हैरानी हुई। काश मुझे इसका पिछला बकाया भी मिल जाता!

I was amazed to receive later a substantial sum for sitting in my room and talking about myself. If only I could get some of the back pay!

मुझसे पूछा जाता है कि हमेशा जवान कैसे रहें, और मेरा जवाब होता है 'कभी, कभी भी काम मत करो।' और ज़ाहिर है, यही इसका राज़ है।

I am asked how to remain young, and I say 'Never, never work.' And that, of course, is the secret of it.

मैंने अपनी जवानी के अजीबोगरीब दिखावे और पाखंड को छोड़ना शुरू कर दिया ताकि अधेड़ उम्र के संकीर्ण और ढोंग भरे रवैये के लिए जगह बना सकूं, लेकिन मुझे "हैमलेट" के नाटक का निमंत्रण यह कहकर ठुकराने की हिम्मत जुटाने में कई साल लग गए कि मुझे पहले से ही पता है कि अंत में कौन जीतने वाला है।

I started to shed the monstrous aesthetic affectation of my youth so as to make room for the monstrous philistine postures of middle age, but it was some years before I was bold enough to decline an invitation to "Hamlet" on the grounds that I knew who won.

अगर परिपक्वता का मतलब अपनी प्राथमिक प्रतिक्रियाओं पर नियंत्रण रखना है, तो शायद अब हम परिपक्व हो चुके हैं। कम से कम हम अपने बारे में काफी आश्वस्त होंगे और किस्मत ने साथ दिया तो दूसरों के बारे में भी आश्वस्त हो सकते हैं। हमारा मकसद खुद की जिंदगी का आनंद लेना होगा। लेकिन यह पक्का करने के लिए कि हमारा नाम हमेशा कलाकारों की सूची में बना रहे, यह समझदारी होगी कि हम दूसरों के लिए दिलचस्प बने रहें। इस मकसद को कभी भी लोकप्रिय होने की चाह के साथ नहीं जोड़ना चाहिए।

If sophistication is a matter of being in control of our primary reactions, we may now be sophisticated. At least we shall be fairly confident of ourselves and may, with any luck, be confident of others. Our object will be to enjoy our selves. But to make sure that our names are permanently on the cast list, it will be advisable to be of interest to others. This aim must never be confused with the desire to be popular.

मैंने शिष्टाचार पर मिलने वाली जितनी किताबें मिल सकती थीं, सब पढ़ीं, और सबसे अजीब बात यह थी कि दूसरे विश्व युद्ध के अंत तक की सभी किताबों में ज़्यादातर यही सिखाया जाता था कि औरतों के सामने खुद को कैसे पेश किया जाए।

I read all the books I could find about manners, and the extraordinary thing was, in all books up to the end of the Second World War, most were directed at how to comport yourself in the presence of the ladies.

मेरा नज़रिया इतना सीमित था कि मैं यह मान बैठा था कि समाज द्वारा ठुकराए गए इन लोगों से हर कोई खुलेआम नफरत करता है और उन्हें दुत्कारता है। उनका दुख और उनका डर मेरे उदास स्वभाव को बहुत आकर्षित करता था। शुरुआत में मैं बस उनके दर्द में डूबे रहना चाहता था, लेकिन जैसे-जैसे समय बीता, मैं उसकी तह तक जाना चाहता था। आखिरकार मैं उसे मंच पर ज़ाहिर करना चाहता था। इस प्रक्रिया के ज़रिए मैंने समलैंगिकता को एक बोझ से बदलकर एक आंदोलन बना दिया। दिल का बोझ हल्का हुआ और अपराध बोध काफ़ी हद तक छंट गया।

My outlook was so limited that I assumed that all deviates were openly despised and rejected. Their grief and their fear drew my melancholy nature strongly. At first I only wanted to wallow in their misery, but, as time went by, I longed to reach its very essence. Finally I desired to represent it. By this process I managed to shift homosexuality from being a burden to being a cause. The weight lifted and some of the guilt evaporated.

जब मुझसे सलाह मांगी जाती है, तो मैं ज़ाहिर है सलाह देता ही हूँ, क्योंकि जो भी मुझसे मांगा जाता है, मैं वही देता हूँ।

When asked to give advice, I do of course give it, because I give whatever I am asked to give.

मैंने जिंदगी की शुरुआत में ही यह सीख लिया था कि मुझे हमेशा लोगों की उतनी ज़रूरत रहेगी जितनी उन्हें मेरी कभी नहीं होगी।

I learned very early in life that I was always going to need people more than they needed me

स्कॉटलैंड के लोग बहुत मेहमाननवाज़ होते हैं; लगभग उतने ही जितने अमेरिकी होते हैं।

The Scots are very hospitable; almost as hospitable as the Americans.

संविधान में लिखा है कि आपको खुशी की तलाश करने की अनुमति है। इंग्लैंड में इसे एक फिजूल मकसद माना जाएगा।

It's written into the Constitution that you're allowed to pursue happiness. In England it would be considered a frivolous objective.

प्यार काफी नहीं है। यह नींव हो सकता है, कोने का पत्थर हो सकता है - लेकिन पूरी इमारत नहीं। यह बहुत लचीला और आसानी से झुक जाने वाला है।

Love is not enough. It must be the foundation, the cornerstone - but not the complete structure. It is much too pliable, too yielding.

मैं परंपराओं में बिल्कुल विश्वास नहीं रखता। मैं ज़िंदा रहने के लिए जो करना पड़ता है, वही करता हूँ।

I don't believe in convention at all. I do what I have to do to stay alive.

न्यू यॉर्क में, मुझे लोग बहुत विनम्र और उदार लगते हैं। बार में मुफ़्त ड्रिंक्स। टैक्सी की मुफ़्त सैर।

In New York, I find people so courteous and so generous. Free drinks in bars. Free taxi rides.

अमेरिकी लोग तो मेहमाननवाज़ी के मामले में बिल्कुल पागल होते हैं।

The Americans, of course, are quite dotty with hospitality.

मैं यही सलाह दूंगा कि दूसरे लोगों की ज़िंदगी में आपका दखल कम से कम और सुहाने तरीके से सीमित होना चाहिए।

I recommend limiting one's involvement in other people's lives to a pleasantly scant minimum.

परिवार के साथ रहना बदतमीज़ी करने की सबसे बड़ी वजहें और उसे दिखाने के सबसे ज़्यादा मौके दोनों एक साथ देता है।

Living en famille provides the strongest motives for rudeness combined with the maximum opportunity for displaying it.

जो लोग टीवी पर एक बार से ज़्यादा आ चुके होते हैं, वे सार्वजनिक रूप से एक मूर्खतापूर्ण और बनावटी मुस्कान ओढ़े रहते हैं। क्योंकि किसी भी पल कोई भी अजनबी आपसे बात शुरू कर सकता है।

Everybody who's been on television more than once wears in public an expression of fatuous affability. Because you may be addressed at any moment by somebody.

यह सोचना भी नामुमकिन है कि भगवान ब्रह्मांड से अपना ध्यान हटाकर मुझे तीन गियर वाली साइकिल दिलाएंगे, मैं इस बात को बिल्कुल नहीं मान सकता।

The idea that He would take his attention away from the universe in order to give me a bicycle with three speeds is just so unlikely I can't go along with it.

वियना ठंडा, और अंधेरा, और उदास है। इसे किसी शाही परेड की तरह सजाया गया है; सड़कें चौड़ी हैं और उनके दोनों तरफ़ विशाल इमारतें हैं, जिन पर गुस्से से भरे देवताओं के चेहरे उकेरे गए हैं। और छतों पर तबाही के हथियार लिए हुए राष्ट्रीय नायकों की मूर्तियां खड़ी हैं।

Vienna is cold, and dark, and sad. It is laid out as though for a royal parade; the streets are wide and they're flanked by monumental buildings, decorated with the faces of angry gods. And on the roof are statues of national heroes, wielding weapons of destruction.

धीरे-धीरे, मैं समलैंगिकता का एक ऐसा चेहरा बनता जा रहा था जिसे समाज आसानी से स्वीकार कर सके।

Bit by bit, I was becoming the almost acceptable face of homosexuality.

मुझे कभी समझ ही नहीं आया कि प्यार असल में होता क्या है।

I never really found out what love was.

भगवान कितने गुस्से से भरे हैं। इतनी सारी ताकत है उनके पास, और फिर भी इतने कंजूस और क्रूर हैं।

God is so angry. All that power, and so mean with it.

कानून तो बस सफ़ेद लिबास में लिपटी हुई अवसरवादिता है।

The law is simply expediency wearing a long white dress.

मैं विदेशों में विश्वास नहीं रखता, मेरा मानना है कि जब हमारी पीठ होती है, तो विदेशी भी अंग्रेज़ी ही बोलते हैं।

I don't hold with abroad and think that foreigners speak English when our backs are turned.

प्यार का इससे बड़ा सुबूत और क्या हो सकता है कि पैसे दिए जाएँ? दस शिलिंग का नोट इस बात का अकाट्य प्रमाण है कि कोई मर्द आपसे कितना पागलपन की हद तक प्यार करता है।

What better proof of love can there be than money? A ten-shilling note shows incontrovertibly just how mad about you a man is.

लॉस एंजिल्स और कुछ नहीं बस लेटा हुआ न्यू यॉर्क है।

Los Angeles is just New York lying down.

ब्रिटेन अपने सनकी और अनोखे लोगों की कद्र करता है और बुद्धिमानी से यह मानता है कि सरकार का काम एक ऐसा घिराव वाला बगीचा तैयार करना है जहाँ अराजकता खुलकर फल-फूल सके।

Britain cherishes her eccentrics and wisely holds that the function of government is to build a walled garden in which anarchy can flourish.

सेक्स के पक्ष में कहने के लिए मेरे पास बहुत ज़्यादा कुछ नहीं है (इसे ज़रूरत से ज़्यादा तूल दिया जाता है, यह अक्सर फालतू होता है और झमेले भरा होता है), लेकिन दो इंसानों द्वारा एक-दूसरे को परोपकारिता का दिखावा करते हुए नोच-खसोट खाने वाली उस अंतहीन रोमांटिक पीड़ा से तो यह कई गुना बेहतर है।

While I have very little to say in favor of sex (it's vastly overrated, it's frequently unnecessary, and it's messy), it is greatly to be preferred to the interminable torments of romantic agony through which two people tear one another limb from limb while professing altruistic devotion.

मैंने कभी दिन के उजाले में पोर्ट्समाउथ को नहीं देखा।

I never saw Portsmouth by day.

कैलिफ़ोर्निया के वेनिस बीच के कसरत प्रेमी इन हरकतों के इतने आदी हो चुके हैं कि वहाँ ऐसे मर्दों की एक नई नस्ल पैदा हो गई है जो अब अपने हाथ अपनी कमर से सटाकर नहीं रख सकते।

The gymnasiacs of Venice, in California, are so addicted to these practices that there has arisen a nation of men who can no longer put their arms against their sides

अमेरिका आज़ादी में विश्वास रखता है। अंग्रेज़ इसमें विश्वास नहीं रखते। वे खुशी में भी विश्वास नहीं रखते।

America believes in freedom. The English don't believe in it. They don't believe in happiness.

मैं जहाँ भी गया, मेरी पिटाई हुई, लोगों ने मुझ पर चिल्लाया, मुझे कोसा और मुझ पर चीज़ें फेंकी।

I was beaten up wherever I went, and people shouted at me and cursed me and threw things at me.

अमेरिका की एक खास खूबसूरती यह है कि यह दुनिया का इकलौता ऐसा देश है जहाँ जाने से पहले आपको वहाँ की भाषा सीखने की सलाह नहीं दी जाती। जब मैं संयुक्त राज्य अमेरिका के लिए निकल रहा था, तो मैंने एक दोस्त से पूछा कि क्या मुझे 'अमेरिकन' की पढ़ाई करनी चाहिए। उसका जवाब बिल्कुल स्पष्ट था। "भूलकर भी नहीं," उसने कहा। "आप जितने ज़्यादा अंग्रेज़ी जैसे लगेंगे, लोग आप पर उतना ही ज़्यादा यकीन करेंगे।"

One of the special beauties of America is that it is the only country in the world where you are not advised to learn the language before entering. Before I ever set out for the United States, I asked a friend if I should study American. His answer was unequivocal. "On no account," he said. "The more English you sound, the more likely you are to be believed."

मेरा एक दोस्त था जो दो तरह के मेकअप का इस्तेमाल करता था: जब उसे बुलाया जाता था तो मैं पूछता, 'क्या मैं मेकअप कर लूँ?' और वह कहता, 'ओह हाँ - हल्का रंग?', या फिर वह कहता, 'ओह हाँ - गाढ़ा रंग?'

I had a friend who had two degrees of being made up: when invited I would say 'Can I make up?' and he would say 'Oh yes - tinted?', or he would say, 'Oh yes - clotted?'

मैं कभी भी किसी जगह केवल इसलिए रहने नहीं जाऊँगा कि वहाँ का मौसम अच्छा था, नज़ारे खूबसूरत थे या वास्तुकला शानदार थी। मैं सिर्फ़ इसलिए जाऊँगा क्योंकि वहाँ के लोग दयालु हैं, और अमेरिका में तो हर कोई आपका दोस्त है और आसमान से खुशियाँ बरसती हैं।

I would never go to a place and live there because the weather was good or the scenery was beautiful or the architecture was wonderful. I would only go because the people are kind, and in America, everybody's your friend and happiness rains down from the sky.

मैं ब्रिटेन के शाही समलैंगिकों में से आखिरी बचा हूँ।

I am the last of Britain's stately homos.

यह महिला कभी अतिवादी सोच से दूर नहीं भागी; वह तो वहीं बसती थी।

This woman did not fly to extremes; she lived there.

करिश्मा बिना किसी तर्क के प्रभावित करने की क्षमता है।

Charisma is the ability to influence without logic.

ज़्यादातर मामलों में, अनचाहा सेक्स उतना ही मामूली झमेला है जितना कि वैक्सिनेशन लगवाना, इसलिए इसे मौत से बदतर मानकर तूल देने का कोई मतलब नहीं है। थोड़ी अकल और तहज़ीब से आप इस तथाकथित 'बलिदान' से बच सकते हैं, लेकिन अगर आप खुद को किसी ऐसी उलझन भरी स्थिति में पाते हैं जिसे आपने खुद ही पैदा किया है, तो अपनी वर्जिनिटी (पवित्रता) बचाने का रोना रोने के बजाय अपनी समझदारी की फ़िक्र करनी शुरू कर दीजिए। जब वहशी अपनी धुन में लगा होगा, तब कम से कम आपके पास सोचने के लिए कुछ तो होगा।

In most cases an act of unwelcome sex is no more bother than being vaccinated, so there's no point going on about it as if it werea fate worse than death. With skill and good manners you can avoid having to make the sacrifice, but should you find yourself in a compromising situation largely of your own making, you should stop defending your virtue and start worrying about your maturity. It will give you something to think about while the savage pumper bangs away.

अब आप जब चाहें घर छोड़ सकती हैं। आपकी माँ नीचे आती हैं और अपनी प्लेट पर एफिल टॉवर की तस्वीर देखती हैं। और वह कहती हैं, 'ओह! रोज़मेरी पेरिस चली गई है। तभी तो बाथरूम इतना साफ-सुथरा है।' और किसी को कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन हमारे ज़माने में, उन दुष्ट फ्रांसीसियों के साथ विदेश जाना... उनका क्या होता? इसलिए कोई कहीं नहीं जाता था।

Now you can leave home at any time you like.Your mother comes down and finds a picture of the Eiffel Tower on her plate. And she says, 'Oh! Rosemary's gone to Paris. No wonder the bathroom was so tidy.' And nobody minds. But in my day, to go abroad with all those wicked Frenchmen, what would become of them? So no-one ever went anywhere.

अमेरिका में आप चाहें जितनी बदतमीज़ी से पेश आएं, किसी को फर्क नहीं पड़ता। कोई ध्यान तक नहीं देता।

You can behave as badly as you like in America. Nobody notices.

मायने यह नहीं रखता कि आपने खाना खत्म करने के बाद अपना कांटा या छुरी एक साथ रखे हैं या कुछ और। मायने यह रखता है कि आप अनजाने में कुछ गलत कहकर या गलत हरकत करके लोगों को ठेस न पहुँचाएँ या उनकी भावनाओं को आहत न करें।

What matters is not whether you put your fork or knife together because you've finished your meal, or something like that. What matters is that you don't offend people, or hurt their feelings by mistake by saying the wrong thing or doing the wrong thing.

अगर कोई माता-पिता होने के झंझट से बचने के लिए ज़रूरी एहतियात नहीं बरतता, तो उसे खुद ही उनका लालन-पालन करने की ज़िम्मेदारी उठानी पड़ती है।

If one is not going to take the necessary precautions to avoid having parents, one must undertake to bring them up.

सच कहूँ तो मैं कोशिश करता हूँ कि कम से कम एक, अगर दो नहीं, तो दिन बिना अपना कमरा छोड़े बिताऊँ। क्योंकि अगर मैं ऐसा नहीं करूँगा, तो अपनी ऊर्जा वापस कैसे पाऊँगा?

In fact I try to spend at least one, if not two days without ever leaving my room. Because if I didn't, when would I recharge my batteries?

यहाँ तक कि आत्म-विश्लेषण का एकरस और सीधा रास्ता भी ज़रूरी नहीं कि आपको खुद की पहचान करा दे। मैं भ्रमित, आहत और भूखा-प्यासा अपनी कब्र की तरफ लड़खड़ाते हुए बढ़ रहा हूँ।

Even a monotonously undeviating path of self-examination does not necessarily lead to self-knowledge. I stumble towards my grave confused and hurt and hungry.

मुझसे कहा जाता है कि आपको इस बात का पछतावा नहीं होता कि आपने क्या किया, बल्कि इस बात का होता है कि आपने क्या नहीं किया; और इसीलिए मैं सब कुछ करता हूँ, ताकि मुझे किसी बात का पछतावा न हो।

I am told that you regret not what you did but what you didn't do; and so that's why I do everything, so as not to have any regrets.

मैं बस इसी मामले में खुद को खुशनसमान मानता हूँ: मेरा चेहरा ऐसा है जिस पर मेकअप किया जा सकता है।

That's the only sense in which I've been lucky: I have the kind of face to which cosmetics could be applied.

उस दुकानदार के बाल इतने लाल थे कि उसका पिगमेंट (रंग) उसकी त्वचा के हर एक इंच और यहाँ तक कि उसकी आँखों के सफ़ेद हिस्से में भी फैल गया था, बिल्कुल वैसे ही जैसे चेरी के फूलों का रंग उनके पत्तों को रंग देता है।

The proprietor had hair so red that pigmentation had flowed out into every visible inch of his skin and even into the pinks of his eyes, as the colour of flowering cherry trees stains their leaves.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि सेक्स और राजनीति दोनों ही एक भूल हैं और इन दोनों के बीच कोई संबंध स्थापित करने की कोशिश करना सबसे बड़ी गलती है।

I have come to think that both sex and politics are a mistake and that any attempt to establish a connection between the two is the greatest error of all.

कभी-कभी मैं बालों की ऐसी लंबी लटें (फ्रिंज) आगे रखता था कि रास्ता ही नहीं दिखता था। इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता था। हमेशा कोई न कोई ऐसा होता था जो यह देखता रहे कि मैं किधर जा रहा हूँ।

Sometimes I wore a fringe so deep it obscured the way ahead. This hardly mattered. There were always others to look where I was going.

डर और नफ़रत शायद आंसुओं के ज़रिए बाहर नहीं आते।

Fear and hatred do not seem to find expression in tears.

जहाँ तक मैं जानता हूँ, आप किसी को पसंद कर सकते हैं, आप उनकी कंपनी का आनंद ले सकते हैं या उनके लिए शुभकामनाएं रख सकते हैं। लेकिन किसी के प्यार में होने का मतलब क्या है, यह मैं नहीं जानता।

As far as I know, you can fancy someone, you can enjoy their company or you can wish them well. But what being in love is, I don't know.

देखिए, ज्योतिष शास्त्र बिल्कुल भविष्यवाणी जैसा है। अगर बात सही न बैठे, तो आप कह देते हैं, "खैर, अगर पीछे कहीं शुक्र ग्रह कुछ अजीब हरकत कर रहा होगा, तो उसने आपकी भविष्यवाणी बदल दी होगी—क्योंकि आख़िरकार ज्योतिष बकवास जो है।"

You see, astrology is like fortune-telling. If you can't get it right, you say, "Well, if Venus was doing something peculiar in the background, that would alter your prognostication--because, of course, astrology is rubbish.

जैसा कि किसी ने नई परमाणु बमों के बारे में यह सुनने पर टिप्पणी की थी कि वे बिना किसी आवाज़ के फटेंगे, "ये लोग किसी भी चीज़ को चैन से नहीं रहने दे सकते।"

As someone remarked, when told the new atomic bombs would explode without a bang, "they can't leave anything alone."

ईश्वर, जिनके दरबार से मैंने चौदह वर्ष की आयु में ही अपने राजदूत वापस बुला लिए थे। यह बिल्कुल स्पष्ट हो चुका था कि वह मेरी कही हुई बात कभी नहीं मानने वाले थे।

God, from whose territory I had withdrawn my ambassadors at the age of fourteen. It had become obvious that he was never going to do a thing I said.

मैं सबसे ज़्यादा यह चाहता था कि मैं सेक्स का इस्तेमाल एक ऐसे हथियार के रूप में करूँ जिससे दूसरों को आकर्षित किया जा सके, उन्हें अपने वश में किया जा सके, और यदि संभव हो तो उनके व्यक्तित्व को पूरी तरह नष्ट किया जा सके।

What I wanted most of all was to use sex as a weapon to allure, subjugate, and, if possible, destroy the personality of others.

जब मैं युवा था, तब दुनिया बहुत कोमल और संवेदनशील थी। और अब यह बहुत कठोर और पुरुषवादी हो गई है।

The world was very feminine when I was young. And now it's very masculine.

ज़िंदगी एक ऐसा खेल है जिसके नियम लगातार बदलते रहते हैं; और इस खेल का मज़ा सबसे ज़्यादा वही लोग किरकिरा करते हैं जो इसे बहुत गंभीरता से लेते हैं। व्यभिचार? अरे बकवास! आपको कभी भी खुद को किसी के सामने नहीं झुकाना चाहिए और न ही किसी और को अपने अधीन करने की कोशिश करनी चाहिए। अगर आप इस क्रिस्पियन सिद्धांत का पालन करते हैं, तो खुद को ठगा हुआ महसूस करके अपनी बंदूक उठाने के बजाय, आप भी बेझिझक 'छीः बकवास है' कह सकेंगे।

Life is a game in which the rules are constantly changing; nothing spoils a game more than those who take it seriously. Adultery? Phooey! You should never subjugate yourself to another nor seek the subjugation of someone else to yourself. If you follow that Crispian principle you will be able to say Phooey, too, instead of reaching for your gun when you fancy yourself betrayed.

यह सारा सस्ते दामों का अध्यात्मवाद कैलिफ़ोर्निया को एक ज़बरदस्त भौतिकवादी राज्य बनने से नहीं रोक पाता। यह तब सबसे ज़्यादा साफ़ दिखाई देता है जब लॉस एंजिल्स टहलता हुआ समंदर की ओर बढ़ता है। इस इलाके को वेनिस कहते हैं।

All this cut-price transcendentalism does not prevent California from being a startlingly physical state. This becomes most obvious where Los Angeles saunters down to the sea. The region is called Venice.

मध्य यूरोप ऐसे छोटे-छोटे देशों से भरा पड़ा है जो कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हैं, पर जिनकी खिड़कियाँ समंदर की तरफ़ नहीं खुलतीं। वे किसी रश-hour (भीड़-भाड़) की उस ट्रेन के यात्रियों जैसे हैं जो दो स्टेशनों के बीच तीन सदियों से रुकी हुई हो। और वे सब एक-दूसरे से नफ़रत करते हैं। और वे सब एक साथ भीड़ में घुसे हुए अपने-अपने देश के झंडे लहरा रहे हैं, अपनी गुलामी की ज़ंजीरें खनका रहे हैं, और अपनी राष्ट्रभाषा में बड़बड़ा रहे हैं।

Central Europe is full of little countries standing shoulder to shoulder with no window to the sea. They are like the passengers in a rush-hour train which has stopped between stations for three centuries. And they all hate one another. And they're all crushed together waving their national flags, clanking their national chains, jabbering their national language.

संयुक्त राज्य अमेरिका एक चमत्कार है: दो राज्यों के बीच की सीमा कभी कोई नदी या पहाड़ होती है, और कभी बस एक सीधी रेखा। लेकिन कोई यह नहीं कहता, "वह पेड़ असल में दक्षिण कैरोलिना का है। मैं अभी इस पर कुछ नहीं करूँगा, बाद में इसे वापस ले लूँगा।" मैं यहाँ से लंदन जाऊँगा और उसके बाद पोट्सडैम, जहाँ कामरेड स्टालिन, मिस्टर चर्चिल और हैरी ट्रूमैन ने यूरोप के टुकड़े किए थे; और आज हम जो कुछ भी देख रहे हैं, वह उसी का परिणाम है। अमेरिकी इसे स्वीकार कर लेते। लेकिन यूरोपीय लोग कभी कुछ स्वीकार नहीं करते।

The United States are a miracle: the division between two states is sometimes a river or a mountain, and sometimes it's a straight line. But nobody says, "That tree really belongs in South Carolina. I shan't do anything about it now, I'll get it back later." I shall go after I am here to London and after that to Potsdam, where Comrade Stalin, Mr Churchill and Harry Truman divided up Europe; and what we see now is the result of that. The Americans would have accepted it. But Europeans don't accept anything.

इंग्लैंड बहुत उदास और वीरान जगह है, लेकिन मैं लोगों से घुलने-मिलने वाला इंसान हूँ।

England is very dreary, but I'm a people person.

मैं पहली बार 1977 में अमेरिका आया था, एक ऐसे व्यक्ति के बुलावे पर जो मेरी ज़िंदगी की कहानी पर एक म्यूज़िकल बनाना चाहता था। लेकिन मेरे एजेंट ने कहा कि ऐसा नहीं होना चाहिए और वह कभी नहीं हुआ। इसलिए मैं वापस लौट गया, लेकिन मैंने न्यूयॉर्क देख लिया था और मैं वहीं रहना चाहता था। क्योंकि सड़क पर हर कोई आपसे बात करता है। देखिए, इंग्लैंड में कोई आपसे बात नहीं करता।

I came first to America in 1977 at the invitation of a man who wanted to make my life story into a musical. But my agent said it was not to be and it was never done. So I went back, but I'd seen New York, and I wanted to live there. Because everybody talks to you in the street. See, nobody talks to you in England.

मैं हमेशा एक ही तरह से जिया हूँ।

I've always lived in the same way.

मुझे इंग्लैंड में काम करना पड़ता है, लेकिन यहाँ अमेरिका में आपको काम करने की ज़रूरत नहीं होती। आप बस 'होने' के पेशे से जुड़ जाते हैं।

I have to work in England, but here in America you don't have to work. You can sort of enter the profession of being.

पाप का इनाम खुद पाप ही है। नेकी तो वह चीज़ है जिसे अगर बाज़ार में ग्राहकों को लुभाना है, तो उसके साथ ग्रीन शील्ड के कूपन चिपकाने ही पड़ते हैं।

Vice is its own reward. It is virtue which, if it is to be marketed with consumer appeal, must carry Green Shield stamps.

किसी चीज़ को प्राकृतिक कहने का मतलब उसे महज़ स्वीकार करना है, उसकी तारीफ़ करना कभी नहीं।

To say a thing is natural is to condone it, never to praise it.

एक सज्जन इंसान झपटता नहीं है, बल्कि मचलते हुए आगे बढ़ता है। अगर कोई महिला ऐसे सोफे या कुर्सी पर बैठे जहाँ आपके पास बैठने की जगह हो, तो आप इसे एक निमंत्रण मान सकते हैं, भले ही वह पूरी तरह स्पष्ट न हो।

A gentleman doesn't pounce he glides. If a woman sits on a piece of furniture which permits your sitting beside her, you are free to regard this as an invitation, though not an unequivocal one.

मैं इंग्लैंड के शाही और शानदार समलैंगिकों में से एक बन गया।

I became one of the stately homos of England.

घर के अंदर और बाहर का वह फ़र्क, जो इंग्लैंड में अमूमन बहुत साफ़ तौर पर दिखाई देता है, वहाँ की गर्म और धुंधली सी आबोहवा में कुछ देर के लिए गायब हो गया था।

The distinction between indoors and outdoors, which in England is usually so marked, was temporarily suspended in a hot gauzy haze.

व्यापक अर्थों में कहें तो, शैली (स्टाइल) यानी सचेत होना (चेतना)। और अधिक स्पष्ट रूप से कहें तो यह एक ऐसा निरंतर अंदाज़ है जो किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व से सहज ही उपजता है लेकिन जिसे बहुत सोच-समझकर बनाए रखा जाता है।

Style, in the broadest sense of all, is consciousness. More specifically it is a consistent idiom arising spontaneously from the personality but deliberately maintained.

जब मैं युवा था, मुझे नहीं पता कैसे, मैंने अपना सारा समय ऐसी विवाहित महिलाओं के साथ बिताया जो मुझे अपनी परेशानियाँ बताती थीं। और जब मैं पूछता, 'आपने शादी क्यों की?', तो वे कहतीं, 'ओह, मैंने घर से दूर जाने के लिए शादी की थी।' और जब मैं कहता, 'तो फिर आप उसे छोड़ क्यों नहीं देतीं?', तो वे दुनिया का सबसे दर्दनाक जवाब देतीं, कहतीं, 'मैं कहाँ जाऊँगी?' इसलिए वे ऐसे पुरुषों के साथ रहती थीं जिन्हें वे नापसंद करती थीं क्योंकि उनके पास जाने के लिए कोई जगह नहीं थी।

When I was young, I don't know how, I spent all my time in the presence of married women telling me their troubles. And when I said 'Why did you marry?' they said, 'Oh I married to get away from home.' And when I said, 'And why don't you leave him?' they gave the saddest answer in the world: they said, 'Where would I go?' So they stayed with men they didn't like because they had nowhere to go.

मैं वहाँ जाता हूँ जहाँ का मेरा किराया चुकाया जाता है।

I go wherever my fare is paid.

मैं अब चित्रकारी करने के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ।

I'm too old to make drawings.

मैं खुश हूँ। मुझे कभी किसी चीज़ के पैसे नहीं चुकाने पड़ते, मुझे कभी बर्तन नहीं धोने पड़ते, और मुझे कभी भी ढंग से पेश आने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

I'm happy. I don't ever have to pay anything, and I don't ever have to wash the dishes, and I don't ever have to behave nicely.

मैनहट्टन में, जैसे ही आप अपने घर के दरवाज़े से बाहर निकलते हैं, आप 'स्टेज' पर होते हैं, और आपको हर समय मुस्कुराने तथा लोगों से बात करने के लिए तैयार रहना पड़ता है।

In Manhattan, when you're out of the front door, you're on, and you have to be ready to smile and speak to people.

मुझे नहीं लगता कि मेरा स्वभाव किसी त्रासदी से भरा है।

I don't think I have a tragic demeanor.

मुझे याद नहीं कि कभी मेरा स्वभाव या अंदाज़ त्रासदपूर्ण रहा हो। हालाँकि मेरी ज़िंदगी खुद एक त्रासदी थी।

I can't remember ever having a tragic demeanor. Although my life was tragedy.

मुझे नहीं पता कि लोग कैसे अभिनय करते हैं। मैं यह बात कभी समझ नहीं पाया।

I don't know how people act. I've never understood that.

अक्सर जब ब्यूटीशियन (रूप-सँवारने वाले) कलाकारों के पास जाते हैं, तो कलाकार उनके चेहरे पर लगने वाले थपकी-प्रसाधनों से बचने की कोशिश करते हैं। वे उनसे बचकर निकलते हैं।

Nearly always when actors are approached by the beauticians, they try to avoid the dabs that the beauticians put on their faces. They dodge them.

मैं एक बहुत पुरुषवादी देश से एक कोमल और संवेदनशील देश में आया हूँ। इंग्लैंड बहुत पुरुषवादी था; वहाँ के लोग विदेशों में जाते थे, वे आसमान से उतरकर कहते थे "ये वे देवता हैं जिनकी तुम्हें पूजा करनी होगी, ये वे फसलें हैं जिन्हें तुम्हें उगाना होगा, अब यहाँ से जाओ और यह करो।" जो कि एक मर्दाना रवैया है। अमेरिकी विदेशों में जाते हैं और कहते हैं, "आपस में इतना झगड़ा मत करने की कोशिश करो", जो कि एक स्त्रीसुलभ या कोमल रवैया है।

I've come from a very masculine country to a feminine country. England was very masculine; people went from England to abroad, and they landed from above and they said "These are the gods you will worship, these are the crops you will grow, now go away and do it." Which is a manly attitude. Americans go abroad and they say, "Try not to quarrel so much", which is a feminine attitude.

यूरोपीय लोग झगड़ालू होते हैं।

Europeans are quarrelsome.

मैं एक ही कमरे में रहता हूँ, और वहाँ रहना, उसे सँभालना और आरामदायक बनाना आसान है। मुझे यह जीने का एक बहुत ही व्यावहारिक और सस्ता तरीका लगता है।

I stay in one room, and it's easier to live there, to control it, to make it warm. It seems to me a convenient way to live, and it's cheap.

मुझे इंग्लैंड की याद कभी नहीं आती।

I never miss England.

क्या आप जानते हैं कि अल्लाह किसी ईसाई को मारने पर आपको जन्नत में जगह देने का वादा करता है?

Did you know that Allah promises you a seat in Paradise if you kill a Christian?

कार्यक्रम लगातार खुद को और एक-दूसरे को दोहराते रहते हैं। अभी तक किसी में इतनी हिम्मत नहीं आई है जो यह कह सके, 'चूँकि हमारे पास 8:30 बजे तक आपको बताने के लिए कोई काम की बात नहीं है, इसलिए कृपया उस समय दोबारा देखिएगा।'

The programs constantly repeat themselves and one another. No one has yet had the nerve to say, 'As we have nothing sensible to tell you between now and 8:30, please tune in again then.

जब मैं युवा था, तो मैं उस 'महान रहस्यमयी इंसान' को ढूँढना चाहता था। जब मैं ऐसा कहता था, तो अब मुझे समझ आता है कि लोग सोचते थे 'अंधेरे' से मेरा मतलब काले रंग से है, और 'महान' से मतलब बड़े आकार से है। जबकि मेरा मतलब सिर्फ एक मजबूत, रहस्यमयी व्यक्ति से था; ऐसा कोई जो मुझे 'इन सब चीज़ों से दूर ले जाए।'

When I was young, I wanted to find the Great Dark Man. When I said that I realise now that people thought that by 'dark' I meant black, and that by 'great' I meant big. Whereas I only meant a strong, mysterious person; someone who would 'take me away from all this.'

अब मुझे समझ आया है कि शिक्षा अधिकारियों द्वारा उठाया गया एक आखिरी बेताब कदम है, ताकि लोगों के पास खाली समय की अधिकता हो जाने से दुनिया पागल न हो जाए। पढ़ाई अब खुद को सुधारने का जरिया नहीं रही; यह बस दुनिया का सबसे महंगा टाइम-पास बनकर रह गया है।

I now realize that education is a last wild effort on the part of the authorities to prevent an overdose of leisure from driving the world mad. Learning is no longer an improver; it is merely the most expensive time-filler the world has ever known.

पोज़ देना मेरा पहला ऐसा काम था जिसमें मुझे समझ आ रहा था कि मैं क्या कर रहा हूँ।

Posing was the first job I did in which I understood what I was doing.

आवारा और उचक्के लोग भी शादी करते हैं, भले ही वे जानते हों कि शादी कुछ समय के लिए होती है। असली चीज़ तो गुज़ारा-भत्ता (एलिमनी) है जो जिंदगी भर चलता है।

Even hooligans marry, though they know that marriage is for a little while. It is alimony that is for ever.

मेरे आस-पास की दुनिया अभी भी उस दानव [समलैंगिक्ता] को खत्म करने के लिए हथियार ढूँढने में ठोकरें खा रही थी, जिसका रूप और आकार अभी तक किसी को नहीं पता था और न ही किसी ने इसका अंदाज़ा लगाया था। लोगों को लगता था कि इसकी उत्पत्ति यूनान में हुई है, यह समाजवाद से छोटा है लेकिन उससे कहीं ज्यादा खतरनाक है, खासकर बच्चों के लिए।

The rest of the world in which I lived was still stumbling about in search of a weapon with which to exterminate this monster [homosexuality] whose shape and size were not yet known or even guessed at. It was thought to be Greek in origin, smaller than socialism but more deadly, especially to children.

समलैंगिकों के बीच के सभी संबंध ऐसे निभाए जाते हैं जैसे वे किसी कोरस गर्ल और बिशप के बीच हों। कुछ मामलों में तो दोनों पक्ष खुद को बिशप ही समझते हैं।

All liaisons between homosexuals are conducted as though they were between a chorus girl and a bishop. In some cases both parties think they are bishops.

मैंने पाया कि मैं इतना चिड़चिड़ा और घरेलू किस्म का हो गया था कि न केवल मेरी घरेलू जिंदगी बल्कि मेरे कमरे में ज़रा सा भी उलटफेर मुझे मानसिक रूप से परेशान कर देता था। अगर केतली का मुँह बिल्कुल पूर्व दिशा में न हो, तो मैं फूट-फूट कर रोने लगता था।

I found that I had become so spinsterish that I was made neurotic not only by my life of domesticity but by the slightest derangement of my room. I would burst into a fit of weeping if the kettle was not facing due east.

सिनेमा जाने के अपने अपराध बोध को कम करने के लिए—इस निकम्मे शौक के फालतू भटकाव को कोई और नाम देने के लिए—मुझे ऐसे साथियों की जरूरत होती थी जैसे शराबी को पीने वाले साथियों की। अगर मैं अकेले सिनेमा हॉल में घुस जाता, तो शायद भगवान छत फाड़कर अपनी आवाज में कड़कते हुए कहते, 'और क्रिस्प, तुम यहाँ क्या कर रहे हो?' मुझमें कभी यह कहने की हिम्मत नहीं होती, 'हे भगवान, मैं तो बस आनंद ले रहा हूँ।'

To minimize my guilt at going to the pictures - to call this wanton pursuit of an effete pleasure by another name - I needed movie companions as drunkards need drinking partners. If I entered a cinema alone, God might plunge his arm through the roof of the auditorium booming in a stereophonic voice, 'And you, Crisp, what are you doing here?' I would never have dared reply, 'I'm just enjoying myself, Lord.'

जीवन में मेरा काम उस बात को साफ-साफ बयान करना था जो पहले से ही बेहद साफ नजर आ रही थी।

My function in life was to render clear what was already blindingly conspicuous.

कोई भी फिल्म कम से कम वास्तविक जीवन से तो बेहतर ही होती है।

Any film is at least better than real life.

प्रदर्शनी करने वालों (एहिबिशनिस्ट) का कोई दोस्त नहीं होता, बिल्कुल कोई दोस्त नहीं।

Exhibitionists have no friends, no friends at all.

अदालत को पहले से कैदी की इन तमाम खूबियों की जानकारी नहीं थी। इन्हें देखते हुए, हम मौत की सजा सुनाना उचित समझते हैं।

The court was not previously aware of the prisoner's many accomplishments. In view of these, we see fit to impose the death penalty.

अगर आप अमेरिका में रहते हैं, तो आपको काम करने की जरूरत नहीं है। आप बस मुस्कुराने और सिर हिलाने के खेल में तैरते रह सकते हैं।

If you live in America, you don't have to work. You can just drift along in the smiling and nodding racket.

यह सच है कि अमेरिका में मैं एक राष्ट्रीय नायक बन गया हूँ, लेकिन सच तो यह है कि मैं बस एक उम्मीद से परे इंसान था, और कुछ नहीं।

It is true that in America I've become a national hero, but really I was a hopeless case, that was all.

ज्यादातर पुरुष जब अपना मेकअप करते हैं, तो मेकअप आगे दिखाई देता है और उनका चेहरा पीछे छिप जाता है।

Most men when they make up their faces, the makeup stands forward, and their faces are behind.

हर दिन कोई न कोई मुझे देखता है और हाथ हिलाता है, या रुककर मुझसे बात करता है, या ऑटोग्राफ मांगता है, या मेरी तस्वीर खींचता है।

Every day someone notices me and waves to me, or stops and speaks to me, or asks me for an autograph, or photographs me.

पूरा अमेरिका एक जैसा ही है।

All America is much the same.

जैसे ही कोई व्यक्ति समलैंगिक की भूमिका निभाता है, प्रेस पूछती है, "आपकी पत्नी और बच्चों का इस बारे में क्या सोचना है?" और अभिनेता कभी यह नहीं कहता, "खैर, पिछले हफ्ते मैं एक हत्यारा था, उससे पिछले हफ्ते एक बच्चे को परेशान करने वाला था, और उससे भी पिछले हफ्ते एक पागल था। लेकिन इस बार मैं एक समलैंगिक हूँ।"

As soon as a person takes a part as a homosexual, the press says, "What do your wife and children think of this?" And the actor never says, "Well, last week I was a murderer, and the week before that I was a child molester, and the week before that I was a lunatic. But now I'm a homosexual."