सच तो यह है कि माँ बनना किसी अनजाने जंगल से गुज़रने जैसा है, जहाँ हर औरत को खुद ही अपना रास्ता बनाना पड़ता है—आधी शहीद और आधी खोजी। कुछ औरतें इस सफ़र से खुद को शूरवीर समझने लगती हैं, तो कुछ को ऐसा लगता है जैसे उन्हें अपनी ही जानी-पहचानी दुनिया से निकाल कर देशाल निकाल दे दिया गया हो।

As it stands, motherhood is a sort of wilderness through which each woman hacks her way, part martyr, part pioneer; a turn of events from which some women derive feelings of heroism, while others experience a sense of exile from the world they knew.

As it stands, motherhood is a sort of wilderness through which each woman hacks her way, part martyr, part pioneer; a turn of events from which some women derive feelings of heroism, while others experience a sense of exile from the world they knew.

असली वजूद पाबंदियाँ नहीं, आज़ादी चाहता है। वह किसी चतुष्पदी कविता (सॉनेट) के दायरे में बंधना नहीं चाहता और न ही संगीत के सुरों के किसी नियम में बँधना चाहता है। उसे तो महज़ आज़ादी चाहिए, और शायद इसीलिए वह अक्सर उपन्यास का दामन थाम लेता है, क्योंकि उपन्यास का कैनवास बड़ा, खुला और आज़ाद होता है।

The true self seeks release, not constraint. It doesnt want to be corseted in a sonnet or made to learn a system of musical notations. It wants liberation, which is why very often it fastens on the novel, for the novel seems spacious, undefined, free.

The true self seeks release, not constraint. It doesnt want to be corseted in a sonnet or made to learn a system of musical notations. It wants liberation, which is why very often it fastens on the novel, for the novel seems spacious, undefined, free.

लेखन भी अजीब चीज़ है: जब आप जुनून के लिए जगह बनाते हैं, तो वह ऐन वक़्त पर गायब हो जाता है।

That's writing for you: when you make space for passion, it doesn't turn up.

That's writing for you: when you make space for passion, it doesn't turn up.

आख़िरकार, बचपन कोई अंत नहीं, बल्कि अथाह जिज्ञासा से भरा एक पड़ाव है।

Childhood, after all, is not an ending, but rather a state full of potent curiosity.

Childhood, after all, is not an ending, but rather a state full of potent curiosity.

अपनी ही भावनाओं की सच्चाई जानने के बाद भी, ज़्यादा से ज़्यादा माँएँ सामाजिक और भावनात्मक रूप से उन्हें बयाँ करने की हिम्मत नहीं जुटा पातीं।

Even if they knew the truth of their own feelings, most mothers would be socially and emotionally incapable of revealing it.

Even if they knew the truth of their own feelings, most mothers would be socially and emotionally incapable of revealing it.

जहाँ तक एक लेखक के तौर पर मेरी बात है, तो मेरी खाल न तो बहुत मोटी है और न बहुत पतली। अच्छी समीक्षा से खुशी होती है, बुरी से निराशा। पर इनमें से कोई भी चीज़ इतनी गहराई तक असर नहीं करती कि मेरी अगली लिखावट को बदल सके।

As writers go, I have a skin of average thickness. I am pleased by a good review, disappointed by a bad. None of it penetrates far enough to influence the thing I write next.

As writers go, I have a skin of average thickness. I am pleased by a good review, disappointed by a bad. None of it penetrates far enough to influence the thing I write next.

पुरानी चीज़ों को पीछे छोड़कर नई शुरुआत करना मुश्किलों से निपटने का एक तरीक़ा है। मैंने ज़िंदगी की शुरुआत में ही यह सीख लिया था कि मैं किसी जगह को छोड़कर जाने के बाद भी खुद वही रह सकती हूँ।

Leaving things behind and starting again is a way of coping with difficulties. I learnt very early in my life that I was able to leave a place and still remain myself.

Leaving things behind and starting again is a way of coping with difficulties. I learnt very early in my life that I was able to leave a place and still remain myself.

मेरे परिवार की सबसे बड़ी ख़ासियत यह थी कि वे संवेदनशीलता और जज़्बातों को बिल्कुल बर्दाश्त नहीं करते थे—सब कुछ बढ़िया है, हर वक़्त सब बढ़िया ही रहना चाहिए और भला तुम इसे क्यों बिगाड़ रही हो? जबकि मेरे लिए सबसे ज़रूरी और बुनियादी बात यह रही है कि मैं अपनी भावनाओं की सच्चाई बयाँ करने के अपने हक़ के लिए खड़ी रहूँ।

The distinctive feature of my family was intolerance of sensitivity and emotion - everything's great, it all has to be great all the time and why do you have to spoil it? Whereas probably the most fundamental and important thing to me has been defending my right to tell the truth about how I feel.

The distinctive feature of my family was intolerance of sensitivity and emotion - everything's great, it all has to be great all the time and why do you have to spoil it? Whereas probably the most fundamental and important thing to me has been defending my right to tell the truth about how I feel.

यह कितनी अजीब बात है कि लोग आपसे वह काम करवाने के लिए कितने उत्सुक रहते हैं, जिसे वे कभी अपने सपनों में भी न करें; और कितनी शिद्दत से वे आपको आपकी ही तबाही की तरफ धकेलते रहते हैं।

It is interesting how keen people are for you to do something they would never dream of doing themselves, how enthusiasticall y they drive you to your own destruction.

It is interesting how keen people are for you to do something they would never dream of doing themselves, how enthusiasticall y they drive you to your own destruction.

मैं आज भी इस बात से हैरान हूँ कि माँ बनने के बाद एक औरत किस दुनिया में चली जाती है, और क्या वह कभी लौटकर वापस आ पाती है।

I remain fascinated by where you go as a woman once you are a mother, and if you ever come back.

I remain fascinated by where you go as a woman once you are a mother, and if you ever come back.

यह कैसे मुमकिन है कि इस दुनिया में इतनी सारी माँएँ हैं, फिर भी इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं कि माँ बनना असल में क्या होता है?

How can there be so many mothers in the world but so little sense of what it might be to become one?

How can there be so many mothers in the world but so little sense of what it might be to become one?

माता-पिता बनना, मौत की तरह एक ऐसा अनुभव है जिसके लिए तैयार रहना लगभग नामुमकिन है। यह आपको अपने ही वजूद के साथ एक ऐसे नए रिश्ते में ला खड़ा करता है, जहाँ आप बेबस महसूस कर सकते हैं।

Parenthood, like death, is an event for which it is nearly impossible to be prepared. It brings you into a new relationship with the fact of your own existence, a relationship in which one may be rendered helpless.

Parenthood, like death, is an event for which it is nearly impossible to be prepared. It brings you into a new relationship with the fact of your own existence, a relationship in which one may be rendered helpless.

अगर प्यार वह एहसास है जो हमें अमर बना देता है, तो नफ़रत ठीक उसका उलट है।

If love is what is held to make us immortal, hatred is the reverse.

If love is what is held to make us immortal, hatred is the reverse.

जब लोग दूसरों पर अपना रौब झाड़ रहे होते हैं, तो वे इस बात से सबसे ज़्यादा बेख़बर होते हैं।

People are least aware of others when demonstrating their own power over them.

People are least aware of others when demonstrating their own power over them.

मेरे लिए, उपन्यास हमेशा कच्चे हालातों पर अपनी पकड़ बनाने की कोशिश का नतीजा होता है। यह हमारे जिए हुए अनुभवों का एक ठोस रूप है।

For me, a novel is always the result of my attempt to impose myself on raw circumstances. It is a concrete form of lived experience.

For me, a novel is always the result of my attempt to impose myself on raw circumstances. It is a concrete form of lived experience.

कोई भी वाक्य इस दुनिया में न तो अच्छा पैदा होता है और न बुरा; उसके मिज़ाज को गढ़ना बहुत बारीक़ नुक्तों को समझने का काम है—यह अंतर्ज्ञान की वह प्रक्रिया है जहाँ ज़ोर-ज़बरदस्ती या अतिशयोक्ति उसकी जान ले लेती है।

A sentence is born into this world neither good nor bad, and that to establish its character is a question of the subtlest possible adjustments, a process of intuition to which exaggeration and force are fatal.

A sentence is born into this world neither good nor bad, and that to establish its character is a question of the subtlest possible adjustments, a process of intuition to which exaggeration and force are fatal.

कला जगत में सच्चाई और हक़ीक़त के प्रति एक लापरवाह सी बेरुखी घर कर गई है। मनोरंजन का बाज़ार इस कदर हावी हो गया है कि अब रोज़मर्रा की भाषा में कोई ऐसा वाक्य लिखना लगभग नामुमकिन हो गया है जो यह अहसास न कराए कि उसकी बुनियादी तासीर ही कमज़ोर पड़ चुकी है।

There is a slovenly disrespect for truth and reality that has infected and cross-infected the arts; the values of entertainment are relentlessly in the ascendant, to the extent that it becomes virtually impossible to write a naturalistic fictional sentence without feeling that the fabric of that sentence is already compromised.

There is a slovenly disrespect for truth and reality that has infected and cross-infected the arts; the values of entertainment are relentlessly in the ascendant, to the extent that it becomes virtually impossible to write a naturalistic fictional sentence without feeling that the fabric of that sentence is already compromised.

अपनी भावनाओं को कला का रूप देने में—चाहे वह कोई किताब हो या मिट्टी का बर्तन—हमेशा एक झिझक और शर्म महसूस होती है। हर कलाकार को इस बात की फ़िक्र रहती है कि उसकी कला के ज़रिए लोग उसे किस रूप में देखेंगे। जब आप कुछ नया रचते हैं, तो आप खुद के साथ न्याय करना चाहते हैं, खुद को नए सिरे से गढ़ना चाहते हैं, और मन में हमेशा इस बात का डर रहता है कि कहीं आप उसी चीज़ को दुनिया के सामने न खोल कर रख दें जिसे आप बदलना चाहते थे।

There is always shame in the creation of an expressive work, whether it's a book or a clay pot. Every artist worries about how they will be seen by others through their work. When you create, you aspire to do justice to yourself, to remake yourself, and there is always the fear that you will expose the very thing that you hoped to transform.

There is always shame in the creation of an expressive work, whether it's a book or a clay pot. Every artist worries about how they will be seen by others through their work. When you create, you aspire to do justice to yourself, to remake yourself, and there is always the fear that you will expose the very thing that you hoped to transform.

उम्मीद उस ऑर्किड के फूल जैसी होती है जो किसी ज़हरीले कचरे के ढेर पर उग आता है—देखने में सुंदर, और इस बात की मिसाल कि ज़िंदगी की ज़िद हर हाल में क़ायम रहती है—लेकिन यह इस बात की पक्की निशानी है कि भीतर कुछ बहुत खतरनाक छिपा है।

Hope is like one of those orchids that grows around toxic waste: lovely in itself - and an assertion, if you like, of indefatigable good - but a sure sign that something nasty lies underneath.

Hope is like one of those orchids that grows around toxic waste: lovely in itself - and an assertion, if you like, of indefatigable good - but a sure sign that something nasty lies underneath.

माँ बनने के शुरुआती दिनों में मुझे महसूस हुआ कि जो लोग मुझे अच्छी तरह जानते थे, उनके लिए मेरा व्यवहार अजीब हो गया था। ऐसा लगता था जैसे मेरा ब्रेनवाश कर दिया गया हो, किसी अंधविश्वासी पंथ (कल्ट) ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया हो। और फिर भी, यह 'कल्ट' यानी मातृत्व कोई ऐसी जगह नहीं थी जहाँ मैं सचमुच जी सकूँ। किसी भी पंथ की तरह, इसमें भी अपनी पहचान को पूरी तरह मिटा देने की शर्त जुड़ी थी।

I was aware, in those early days of motherhood, that my behaviour was strange to the people who knew me well. It was as though I had been brainwashed, taken over by a cult religion. And yet this cult, motherhood, was not a place where I could actually live. Like any cult, it demanded a complete surrender of identity to belong to it.

I was aware, in those early days of motherhood, that my behaviour was strange to the people who knew me well. It was as though I had been brainwashed, taken over by a cult religion. And yet this cult, motherhood, was not a place where I could actually live. Like any cult, it demanded a complete surrender of identity to belong to it.

माँ बनना एक पूरी भाषा सीखने जैसा है—शायद उसे दोबारा सीखने जैसा, जो जन्म के साथ ही हमारी ज़ुबान पर थी—और इस तरह समझ की एक ऐसी भूली हुई दुनिया के दरवाज़े खुल जाते हैं।

To become a mother is to learn a whole language - to relearn it, perhaps, as it was the tongue to which we were born - and hence gain entrance to a forgotten world of comprehension.

To become a mother is to learn a whole language - to relearn it, perhaps, as it was the tongue to which we were born - and hence gain entrance to a forgotten world of comprehension.

मेरे बच्चे जीते-जागते, सोचने-समझنے वाले इंसान हैं। उन्हें लेकर अफ़सोस जताना मेरे बस में नहीं है, क्योंकि वे किसी के मोहताज नहीं, वे अपने खुद के मालिक हैं।

My children are living, thinking human beings. It isn't in my power to regret them, for they belong to themselves.

My children are living, thinking human beings. It isn't in my power to regret them, for they belong to themselves.

मैं कहानियों में ज़्यादा यकीन नहीं करती, मुझे तो बस वे लोग याद रहते हैं जो उन्हें सुनाते हैं।

I don't really believe in stories, only in the people who tell them.

I don't really believe in stories, only in the people who tell them.

मैं अब चर्च नहीं जाती, लेकिन मुझे लगता है कि कैथोलिक धर्म उस मुहर की तरह है जो मवेशियों पर लगाई जाती है; मैं इस कैथोलिक सांचे में इस कदर ढल चुकी हूँ कि मुझे नहीं लगता मैं इसके अलावा किसी और आध्यात्मिकता को अपना पाऊँगी। आज भी चर्च में जाकर मुझे एक अजीब सा सुकून मिलता है।

I don't go to church any more, but I think that Catholicism is rather like the brand they use on cattle: I feel so formed in that Catholic mould that I don't think I could adopt any other form of spirituality. I still get feelings of consolation about churches.

I don't go to church any more, but I think that Catholicism is rather like the brand they use on cattle: I feel so formed in that Catholic mould that I don't think I could adopt any other form of spirituality. I still get feelings of consolation about churches.

लिखना, किसी भी दूसरी कला से ज़्यादा, इंसान के अपने वजूद की क़ीमत से जुड़ा होता है क्योंकि लोगों के ज़ेहन में इसे जज़्बातों से जोड़कर देखा जाता है।

Writing, more than any other art, is indexed to the worthiness of the self because it is identified in peoples minds with emotion.

Writing, more than any other art, is indexed to the worthiness of the self because it is identified in peoples minds with emotion.

मदद लेना ख़तरनाक है क्योंकि यह इंसानी लेन-देन के दायरे से बाहर होती है: मदद की एकमात्र कीमत सिर्फ़ एहसानमंदी है।

Help is dangerous because it exists outside the human economy: the only payment for help is gratitude.

Help is dangerous because it exists outside the human economy: the only payment for help is gratitude.

हक़ीक़त को सकारात्मक और नकारात्मक के बीच एक शाश्वत संतुलन के रूप में परिभाषित किया जा सकता है।

Reality might be described as the eternal equipoise of positive and negative.

Reality might be described as the eternal equipoise of positive and negative.

जो औरत यह सोचती है कि वह अपनी मर्ज़ी से स्त्रीत्व को अपना सकती है, और उसके साथ वैसे ही खेल सकती है जैसे कोई शौकिया शराबी कभी-कभार शराब से खेलता है—तो समझिए कि वह आफत को बुलावा दे रही है, खुद को बर्बाद करने और मिटाने पर तुली है, और अपनी ज़िंदगी एक नए धोखे और बनावटी पहचान को ओढ़ने में बिताने वाली है, फ़र्क़ सिर्फ़ इतना होगा कि इस बार उसकी बराबरी का दावा भी झूठा साबित होगा।

The woman who thinks she can choose femininity, can toy with it like the social drinker toys with wine - well, she's asking for it, asking to be undone, devoured, asking to spend her life perpetrating a new fraud, manufacturing a new fake identity, only this time it's her equality that's fake.

The woman who thinks she can choose femininity, can toy with it like the social drinker toys with wine - well, she's asking for it, asking to be undone, devoured, asking to spend her life perpetrating a new fraud, manufacturing a new fake identity, only this time it's her equality that's fake.

मैंने कहा, मुझे लगता है कि प्यार की एक परिभाषा यह भी है—किसी ऐसी चीज़ पर यकीन करना जिसे सिर्फ़ आप दोनों ही देख सकते हैं।

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.

जब भी मैं कोई किताब लिखती हूँ, समझ लीजिए कि मैं अपनी ज़िंदगी के पाँच साल कम कर लेती हूँ।

Every time I write a book, I've probably taken five years off my life.

Every time I write a book, I've probably taken five years off my life.

ईटिंग डिसऑर्डर (खाने से जुड़ी बीमारी) की बढ़ती महामारी यह इशारा करती है कि प्यार और घृणा को मानो एक साथ बेचा जा रहा है; यानी यह बात चाहे जहाँ से भी शुरू हुई हो, लेकिन महिला शरीर की अस्वीकार्यता को सांस्कृतिक रूप से समाज में फैला दिया गया है।

An eating disorder epidemic suggests that love and disgust are being jointly marketed, as it were; that wherever the proposition might first have come from, the unacceptability of the female body has been disseminated culturally.

An eating disorder epidemic suggests that love and disgust are being jointly marketed, as it were; that wherever the proposition might first have come from, the unacceptability of the female body has been disseminated culturally.

मैं उस दिन का इंतज़ार कर रही हूँ जब मेरे बच्चे मेरे घरेलू और संभ्रांत स्वभाव को सुकूनभरा मानने के बजाय उससे चिढ़ने लगें।

I'm waiting for the day when my children cease to find my domestic propriety reassuring and actually find it annoying.

I'm waiting for the day when my children cease to find my domestic propriety reassuring and actually find it annoying.

विश्वविद्यालय के काम को छोड़कर, मुझे काम की दुनिया का कोई अंदाज़ नहीं है। लेकिन मुझे लोगों से उनके काम के बारे में लंबी बातें करना बहुत पसंद है।

I have absolutely no concept of work, except for university. But I like to talk to people a lot about their jobs.

I have absolutely no concept of work, except for university. But I like to talk to people a lot about their jobs.

बचपन की रचनात्मकता अक्सर खुद को कमतर आंकने की भावना के कारण दम तोड़ देती है। इसलिए जब दूसरे लोग यह मांग करते हैं कि वह रचनात्मकता उन्हें वापस लौटाई जाए—उन्हें "सिखाया जाए"—तो यह बात बहुत परेशान करने वाली लगती है।

The creativity of childhood was often surrendered amid feelings of unworthiness. So the idea that ­others are demanding to be given it back - to be "taught" - is disturbing.

The creativity of childhood was often surrendered amid feelings of unworthiness. So the idea that ­others are demanding to be given it back - to be "taught" - is disturbing.

इंग्लैंड के ग्रामीण इलाकों का समाज आज भी अजीब और अनोखे तरीके से बंटा हुआ है। अगर आप ब्लैक कॉमेडी और एक खास तरह की सामाजिक टिप्पणी चाहते हैं, तो मुझे लगता है कि अंग्रेज़ी ग्रामीण बस्तियाँ इसके लिए बहुत सारा मसाला देती हैं।

Society in the English countryside is still strangely, quaintly divided. If black comedy and a certain type of social commentary are what you want, I think English rural communities offer quite a lot of material.

Society in the English countryside is still strangely, quaintly divided. If black comedy and a certain type of social commentary are what you want, I think English rural communities offer quite a lot of material.

जब मैं संस्मरण लिखती हूँ, तो मेरे पास किसी मिसाल या पुराने तौर-तरीके का कोई विचार नहीं होता: मेरे लिए यह विधा एक ऐसे तरीके की तरह है जिससे मैं उन अनुभवों को समझती हूँ जिनका वास्तविक जीवन से इतना गहरा नाता होता है कि उन्हें केवल साहित्यिक या सतही नज़रिए से नहीं देखा जा सकता। संस्मरण एक जोखिम है, एक बार का इत्तेफ़ाक है, एक नकारा हुआ बच्चा है।

I have no sense of a model or predecessor when I write a memoir: For me, the form exists as a method of processing material that retains too many connections to life to be approached strictly and aesthetically. A memoir is a risk, a one-off, a bastard child.

I have no sense of a model or predecessor when I write a memoir: For me, the form exists as a method of processing material that retains too many connections to life to be approached strictly and aesthetically. A memoir is a risk, a one-off, a bastard child.

पड़ोसी वह है जो घरेलू और स्थिर जीवन का हिस्सा होता है, जो आपके ठीक बगल में रहता है।

A neighbor is something that belongs to the stable world of home life, the thing that lives next door to you.

A neighbor is something that belongs to the stable world of home life, the thing that lives next door to you.

तलाक इस बात की शुरुआत भी है कि शायद हमारे पारिवारिक जीवन ने ही दूसरों को समझने की हमारी क्षमता को कम कर दिया था।

Divorce also entails the beginning of a supposition that that familial reality might have obstructed one's ability to perceive others.

Divorce also entails the beginning of a supposition that that familial reality might have obstructed one's ability to perceive others.

इंसानों में आम तौर पर चीज़ों को नष्ट करने की एक प्रवृत्ति होती है। सभ्यता के बारे में फ्रॉयड का सिद्धांत बिल्कुल सही है। पारिवारिक छवि और उसकी सच्चाई में हमेशा, हमेशा एक बड़ा फर्क होता है।

Human beings have a need, generally, to destroy things. The Freudian principle of civilisation is correct. There's always, always a difference between the family image and the reality.

Human beings have a need, generally, to destroy things. The Freudian principle of civilisation is correct. There's always, always a difference between the family image and the reality.

बच्चे की तरह ही, क्रिएटिव राइटिंग के छात्र को भी एक ऐसे कमज़ोर रचनाकार के रूप में देखा जाता है जिसे ध्यान और मार्गदर्शन की ज़रूरत होती है।

Like the child, the creative writing student is posited as a centre of vulnerable creativity, needful of attention and authority.

Like the child, the creative writing student is posited as a centre of vulnerable creativity, needful of attention and authority.

हम जिनका जन्म हुआ, वे अपने जन्म के गवाह नहीं थे: मौत की तरह, यह भी एक ऐसा अनुभव है जिसे हम उसके बाद हमेशा पकड़ने की कोशिश करते रहते हैं।

We who were born were not witnesses to our birth: like death, it is something we are forever after trying to catch sight of.

We who were born were not witnesses to our birth: like death, it is something we are forever after trying to catch sight of.

ईसाई धर्म सदियों से सिर्फ उम्मीद के सहारे टिके रहा है, और इस बीच उसने हर तरह की नादानियाँ और गलतियाँ की हैं।

Christianity has kept itself going for centuries on hope alone, and has perpetrated all manner of naughtiness in the meantime.

Christianity has kept itself going for centuries on hope alone, and has perpetrated all manner of naughtiness in the meantime.

बच्चा पैदा करना एक बेहद दर्दनाक और क्रूर प्रक्रिया है।

It's a pretty brutal process, having a baby.

It's a pretty brutal process, having a baby.

नारीवादी की तरह सोचना नहीं, बल्कि एक नारीवादी की तरह जीना असली चुनौती बन गया है।

It is living, not thinking, as a feminist that has become the challenge.

It is living, not thinking, as a feminist that has become the challenge.

आप जिस लेखन की बात कर रही हैं, वह विरोध का एक रूप तो है ही, साथ ही यह समकालीन उपन्यासों के बासी और उबाऊपन से आगे बढ़कर कुछ नया करने की ज़रूरत को भी बयान करता है।

The writing you allude to is a form of dissent, but it's also expressive of the need to evolve beyond what is turgid and stale in contemporary fiction.

The writing you allude to is a form of dissent, but it's also expressive of the need to evolve beyond what is turgid and stale in contemporary fiction.

एक नारीवादी पुरुष कुछ-कुछ शाकाहारी जैसा होता है: मुझे लगता है कि वह इंसानी मूल्यों की रक्षा कर रहा होता है।

A feminist man is a bit like a vegetarian: it's the humanitarian principle he's defending, I suppose.

A feminist man is a bit like a vegetarian: it's the humanitarian principle he's defending, I suppose.

मुझे लगता है कि ईमानदार आलोचना की अपनी जगह होती है। लेकिन ईमानदार लेखन उससे कहीं अधिक मूल्यवान होता है।

Honest criticism, I suppose, has its place. But honest writing is infinitely more valuable.

Honest criticism, I suppose, has its place. But honest writing is infinitely more valuable.

शादी और मातृत्व में मुझे बार-बार यह महसूस हुआ कि एक औरत की तरह जीना और एक नारीवादी की तरह जीना दो अलग-अलग बातें हैं, और शायद इन्हें कभी एक नहीं किया जा सकता।

What I increasingly felt, in marriage and in motherhood, was that to live as a woman and to live as a feminist were two different and possibly irreconcilable things.

What I increasingly felt, in marriage and in motherhood, was that to live as a woman and to live as a feminist were two different and possibly irreconcilable things.

मुझे लगता है कि आज बहुत से कलाकार कहानी कहने की प्रक्रिया से जुड़ना नहीं चाहते क्योंकि समकालीन संस्कृति में इसका रूप बिगड़ चुका है।

I think a lot of artists no longer want to participate in or be associated with narrative because of its corruptedness in contemporary culture.

I think a lot of artists no longer want to participate in or be associated with narrative because of its corruptedness in contemporary culture.

एक लेखक के अलावा और किस वयस्क को इतनी बार यह बताया जाता है कि उसे अपना काम कैसे करना चाहिए?

What other grown-up gets told how to do their job so often as a writer?

What other grown-up gets told how to do their job so often as a writer?

मुझे बच्चों से बिल्कुल नफरत नहीं है—मैं किसी भी समय वयस्कों के मुकाबले बच्चों के साथ रहना पसंद करूंगी।

I absolutely don't dislike children - I would choose their company over adult company any time.

I absolutely don't dislike children - I would choose their company over adult company any time.

आपकी जानकारी के लिए बता दें कि दूसरा बच्चा होना पहले बच्चे की तुलना में बहुत ज़्यादा मुश्किल होता है, सिवाय उन लोगों के जिन्हें यह आसान लगता है। डर है कि इस बात की पुष्टि के लिए मेरे पास ताज़ा आंकड़े नहीं हैं।

Having your second child, in case you were wondering, is a lot harder than having your first, except for those people who find it easier. I'm afraid I don't have the latest figures to confirm this.

Having your second child, in case you were wondering, is a lot harder than having your first, except for those people who find it easier. I'm afraid I don't have the latest figures to confirm this.

घरेलू जीवन में औरत का मूल्य स्वाभाविक और अनमोल होता है; घर पर वह अपने वास्तविक मूल्यों को काल्पनिक और पौराणिक मूल्यों से बदल देती है। वह घर पर "रहना चाहती है", और चूंकि वह एक औरत है इसलिए उसे यह चाहने की छूट भी है। यही चाहत उसका रहस्यमय आकर्षण है, यही वह चीज़ है जो उसे घर-गृहस्थी में बांधती है और यही उसकी ताकत छीन लेती है।

In domestic life the woman's value is inherent, unquantifiable; at home she exchanges proven values for mythological ones. She "wants" to be at home, and because she is a woman she's allowed to want it. This desire is her mystique, it is both what enables her to domesticate herself and what disempowers her.

In domestic life the woman's value is inherent, unquantifiable; at home she exchanges proven values for mythological ones. She "wants" to be at home, and because she is a woman she's allowed to want it. This desire is her mystique, it is both what enables her to domesticate herself and what disempowers her.

उम्मीद एक ऐसी 'नो-विन-नो-फ़ी' चीज़ है, और भले ही इसे टिके रहने के लिए थोड़े सहारे की ज़रूरत हो, लेकिन इसके होने भर से किसी बात का सबूत नहीं मिल जाता।

Hope is one of those no-win-no-fee things, and although it needs some encouragement to survive, its existence doesn't necessarily prove anything.

Hope is one of those no-win-no-fee things, and although it needs some encouragement to survive, its existence doesn't necessarily prove anything.

एनोरेक्सिया (भूखे रहने की बीमारी) से पीड़ित शरीर पूरी तरह से महज़ अपनी जिद्द के वश में होता है; इसका मतलब समझना इतना आसान नहीं है। यह जो कहता है—'मुझे देखो, मुझे खाना खिलाओ, माँ की तरह मेरा ख्याल रखो'—इसका असल मतलब वह नहीं होता, क्योंकि इस तरह का ध्यान उस जिद्द की एक कठिन परीक्षा लेता है, और साथ ही उस डरावनी 'सामान्य स्थिति' में शरीर को वापस धकेलने का खतरा पैदा करता है जिससे छूटने में उसे इतना आनंद मिला था।

The anorexic body is held in the grip of will alone; its meaning is far from stable. What it says - 'Notice me, feed me, mother me' - is not what it means, for such attentions constitute an agonising test of that will, and also threaten to return the body to the dreaded 'normality' it has been such ecstasy to escape.

The anorexic body is held in the grip of will alone; its meaning is far from stable. What it says - 'Notice me, feed me, mother me' - is not what it means, for such attentions constitute an agonising test of that will, and also threaten to return the body to the dreaded 'normality' it has been such ecstasy to escape.

मैं एक अच्छी और बच्चों में दिलचस्पी रखने वाली माँ हूँ—इस बात ने मुझे खुद हैरान कर दिया है।

I am a good and interested mother - which has surprised me.

I am a good and interested mother - which has surprised me.

'आफ्टरमैथ' पर मिली प्रतिक्रिया 'ए लाइफ़्स वर्क' की तुलना में कहीं ज़्यादा बुरी रही है, फिर भी मुझे लगता है कि इससे मुझे उतना फर्क नहीं पड़ा। दोनों ही मामलों में, मैंने कलात्मक रूप से खुद को इस तरह संभाला कि मुझे लगा आलोचक सही नहीं थे। उन्होंने मुझे परेशान ज़रूर किया, लेकिन उन्होंने मेरे इस विश्वास को नहीं हिलाया कि लिखते कैसे हैं या साहित्य में नैतिकता कैसे काम करती है।

The reaction to 'Aftermath' has been far worse than to 'A Life's Work,' yet I find I'm perhaps a little less touched by it. In both cases, I've coped artistically by believing the criticisms weren't right. They upset me, but they didn't challenge my understanding of how to write, nor of how morality functions in literature.

The reaction to 'Aftermath' has been far worse than to 'A Life's Work,' yet I find I'm perhaps a little less touched by it. In both cases, I've coped artistically by believing the criticisms weren't right. They upset me, but they didn't challenge my understanding of how to write, nor of how morality functions in literature.

कुछ लोग थोड़े हिस्टेरिकल स्वभाव के होते हैं जो कुछ नया रचने के बजाय अपनी ही संभावनाओं के अहसास के साथ घूमते रहते हैं—मानो वे खुद कोई कलाकृति हों। उन्हें ऐसा महसूस होता है कि उनकी ज़िंदगी कोई लिखी हुई कहानी या संगीत की धुन है।

There are certain types of slightly hysterical human characters who, rather than creating, walk around with a sense of their own potential - it's as if they themselves were art objects. They feel as if their lives are written narratives, or pieces of music.

There are certain types of slightly hysterical human characters who, rather than creating, walk around with a sense of their own potential - it's as if they themselves were art objects. They feel as if their lives are written narratives, or pieces of music.

आधुनिक नैतिकता पूरी तरह से दिखावे और नज़रिे पर टिकी है।

Modern morality is all about perception.

Modern morality is all about perception.

आप किसी उपनगरीय कहानी का समय अपनी घड़ी से माप सकते हैं: यह उतनी ही देर चलती है जितनी देर में किसी अकेले और रोएँदार छोटे जानवर को दोस्त मिलते हैं, या किसी खोए हुए रोएँदार जानवर को उसके माता-पिता मिलते हैं; यह प्यार के एक छोटे से इकरार जितनी देर चलती है; यह ठीक उतनी ही देर चलती है जितनी देर मंगलवार की रात को कोई औसत माता-पिता बच्चों को आवाज़ बदलकर कहानी पढ़कर सुनाना पसंद करते हैं।

You could time a suburban story by your watch: it lasts as long as it takes a small furry animal that's lonely to find friends, or a small furry animal that's lost to find its parents; it lasts as long as a quick avowal of love; it lasts precisely as long as the average parent is disposed on a Tuesday night to spend reading aloud to children.

You could time a suburban story by your watch: it lasts as long as it takes a small furry animal that's lonely to find friends, or a small furry animal that's lost to find its parents; it lasts as long as a quick avowal of love; it lasts precisely as long as the average parent is disposed on a Tuesday night to spend reading aloud to children.

एक रचनात्मक लेखन कार्यशाला में ऐसे छात्र होते हैं जिनकी महत्वाकांक्षाएँ, क्षमताएँ और साहित्य के प्रति उनके अपने दृष्टिकोण इतने भिन्न होते हैं कि उनमें जो एक चीज़ समान होती है — लिखने की इच्छा — उसे लगभग अर्थहीन माना जा सकता है।

A creative writing workshop will contain students whose ambitions and abilities, whose conceptions of literature itself, are so diverse that what they have in common - the desire to write - could almost be considered meaningless.

A creative writing workshop will contain students whose ambitions and abilities, whose conceptions of literature itself, are so diverse that what they have in common - the desire to write - could almost be considered meaningless.

ब्रिटिश लोग हमेशा से बहुत खराब माता-पिता रहे हैं।

The British have always made terrible parents.

The British have always made terrible parents.

नारीवाद आज भी एक ऐसा विषय है जिसे लोगों को समझाने की जरूरत है।

Feminism remains something that needs to be explained to people.

Feminism remains something that needs to be explained to people.

शर्म एक ऐसी भावना है जिसे आप पाएंगे कि बहुत सी लड़कियाँ — खासकर कैथोलिक — अपने शरीर, अपनी कामुकता, अपने खान-पान और अपनी पसंद की हर चीज़ को लेकर महसूस करती हैं। शर्म ही वह तरीका है जिससे उन्हें दबाकर रखा जाता है। किसी लड़की को तोड़ने का यही सबसे पक्का तरीका है।

Shame is something you'll find a lot of - particularly Catholic - girls feel about their bodies, about their sexuality, about their diet, about anything you like. Shame is the way you keep them down. That's the way to crush a girl.

Shame is something you'll find a lot of - particularly Catholic - girls feel about their bodies, about their sexuality, about their diet, about anything you like. Shame is the way you keep them down. That's the way to crush a girl.