Rachel Hartman Quotes

सर जेम्स ने अपना गठिला हाथ हिलाया। “वे और कुछ नहीं बस जंगली फाइल क्लर्क हैं, ड्रेगन। वे अपने खजाने के सिक्कों को भी वर्णमाला के हिसाब से लगाते थे।”

Sir James waved a gnarled hand. “They’re nothing but feral file clerks, dragons. They used to alphabetize the coins in their hoards.

वहाँ एक तेज रोशनी थी, और, उम्म... जरा कल्पना कीजिए कि अगर आप संगीत या विचारों को देख पाते, तो वह कैसा दिखता।

There was a great brightness and, um... Imagine what it would look like if you could see music, or thought.

“मैंने देखा कि वे तुम्हारे बारे में क्या सोचते हैं,” मदर फिलोमेला ने अपनी आवाज़ नरम करते हुए कहा, “मुझे खुशी हुई कि तुमने अपनी राह खुद चुनी, पर तुम्हें अभी बहुत दूर जाना है। ग्रिस के प्रति तुम्हारी यह दया, जबकि तुम्हें खुद को तकलीफ देने की कोई ज़रूरत नहीं थी”—उन्होंने ग्रिस की तरफ इशारा किया—“मुझे तुम्हारे असली दिल की गवाही देती है। तुम्हारा उसूल तुम्हारी सोच से कहीं आगे जाता है: आगे बढ़ते रहो, हाँ, लेकिन उन लोगों से मुँह मत फेरो जिन्हें तुम्हारी ज़रूरत है। खुद को सिकोड़ो मत ताकि तुम उन्हें देख सको और उनकी मदद कर सको।”

I saw what they thought of you,” said Mother Philomela, her voice gentling. “I rejoiced that you’d struck out on your own, but you’ve a long way to go still. Your kindness toward this one, when you needn’t have troubled yourself” – she gestured at Griss – “shows me the true heart of you. Your credo goes further than you realized: walk on, yes, but don’t walk past people who need you. Uncurl yourself so you can see them and respond.

जो लोग न्याय की तलाश में हैं, वे खुद न्यायप्रिय बनें।

Let the ones who seek justice be just.

वह बस इतना ही कर पा रही थी कि एक कदम के बाद दूसरा कदम बढ़ाए।

One foot in front of the other was all she could manage.

उसके भीतर अभी भी दर्द था, लेकिन वह केवल दर्द से नहीं बनी थी। उसकी ज़िंदगी कोई त्रासदी नहीं थी। वह एक इतिहास थी, और वह उसकी अपनी थी।

She still held sorrows, but she was not made of them. Her life was not a tragedy. It was a history, and it was hers.

भविष्य आने वाला था, जो युद्ध और अनिश्चितताओं से भरा था, लेकिन मैं उसका सामना अकेले नहीं करने वाली थी। मेरे पास प्यार और काम था, दोस्त और अपने लोग थे। मेरे पास खड़े होने के लिए अपनी ज़मीन थी।

The future would come, full of war and uncertainty, but I would not be facing it alone. I had love and work, friends and a people. I had a place to stand.

मैंने तुम्हारी परीक्षा लेने के लिए तुम्हें दो विकल्प दिए थे: विकल्प कभी भी सिर्फ दो नहीं होते। यह तुम्हें ज़्यादा गहराई से सोचने से रोकने का एक झूठ है।

I gave you two choices as a test: there are never just two choices. That is a lie to keep you from thinking too deeply.

आगे बढ़ने वाले मुसाफिर के लिए सबसे काम के गुण थे—लचीलापन और हालात के हिसाब से खुद को ढालने की इच्छा।

The most useful virtues, for one who walked on, were flexibility and a willingness to improvise.

व्याख्या ज्ञान को मूल्य देती है, लेकिन जैसे-जैसे नया ज्ञान सामने आए, उसे भी विकसित होना चाहिए। अनगिनत अधूरे सच मिलकर एक बड़े संपूर्ण का निर्माण करते हैं।

Interpretation gives knowledge value, but it must evolve as new knowledge emerges. From a myriad incomplete truth, a greater whole.

शून्यता को अनुभव करने के बाद उसे खुद में एक अजीब सी परिपूर्णता महसूस हुई।

Experiencing nothingness had left her feeling unexpectedly full.

अगर किसी चीज़ को जाना जा सकता है, तो मैं उसे जानना चाहती हूँ।

If it can be known, I want to know it.

मैं मानो हवा बन गई थी; मैं तारों से भर गई थी। मैं गिरजे के शिखरों के बीच का खुला और असीम आसमान थी, चिमनियों की गहरी साँस थी, सर्दी की हवा में फुसफुसाई हुई कोई प्रार्थना थी। मैं खामोश भी थी और संगीत भी, स्वर्ग की ओर उठती हुई एक स्पष्ट, पारदर्शी धुन।

I became the very air; I was full of stars. I was the soaring spaces between the spires of the cathedral, the solemn breath of chimneys, a whispered prayer upon the winter wind. I was silence, and I was music, one clear transcendent chord rising toward Heaven.

आप किसी चीज़ से दूर तब तक नहीं चल सकते जब तक आप किसी दूसरी चीज़ की तरफ न बढ़ रहे हों।

You can’t walk away without also walking towards.

पंखों की हर फड़फड़ाहट मुझे ऐसे महसूस हो रही थी मानो कोई डरावनी गिरावट हो जिसके बाद पेट को भीतर को खींच लेने वाला कोई झटका लगे। एक ग्लेशियर के ऊपर मेरी तबीयत बिगड़ गई। ब्रिसी ने बड़े चाव से यह सब देखा और चीखकर बोला, “आज से एक हज़ार साल बाद भी वह वहीं बर्फ में जमा होगा। जब तक कि कोई क्विग उसे खा न जाए।”

I experienced every wing beat as a terrifying drop followed by a stomach-lurching heave. I was sick over a glacier. Brisi watched with interest and screeched, “A thousand years from now, that will still be there, frozen in the ice. Unless a quig eats it.

आगे बढ़ो, बिल्कुल, लेकिन उन लोगों से मुँह मत मोड़ो जिन्हें तुम्हारी ज़रूरत है।

Walk on, yes, but don’t walk away from people who need you.

मुझे एक मिसाल बहुत पसंद है: पछतावा पहाड़ से नीचे बेकाबू होकर भागती हुई गाड़ी की तरह है। हो सकता है वह आपको बहुत दूर तक ले जाए, लेकिन उसका अंत आम तौर पर तबाही पर ही होता है। दूसरी तरफ, प्यार बहुत धीमी गति से चलता है—सच कहूँ तो बस आपके अपने दो पैरों की रफ़्तार से,” उसने टेस की ओर एक अर्थपूर्ण नज़रों से देखते हुए कहा। “लेकिन इस बात की ज़्यादा संभावना है कि वह आपको किसी ऐसी जगह ले जाए जहाँ जाना वाक़ये सार्थक हो।”

Here’s an analogy I like: guilt is a runaway wagon down the mountainside. It may carry you a long way, but it usually ends in disaster. Love, on the other hand, is much slower – just your own two feet, really,” she said, casting a meaningful look at Tess. ‘But it’s more likely to take you somewhere worth going.

क्या तुम हमेशा से अपने आप से बढ़कर नहीं रहे हो? क्या हम सब नहीं हैं? हम में से कोई भी सिर्फ एक चीज़ नहीं है।

Haven’t you always been more than yourself? Haven’t we all? We are none of us just one thing.

मैंने दुख के बारे में एक बात सीखी है: यह किसी साहूकार के कर्ज की तरह है। आप चुकाने में टालमटोल कर सकते हैं, पर आखिरकार उसका भुगतान करना ही पड़ता है, और वह बहुत भारी ब्याज वसूलता है।

One thing I’ve learned about grief: it’s like a creditor’s bill. You can put off paying, but it eventually falls due, and exacts usurious interest.

मेरे लिए कला का मतलब है—ऐसे पल की किसी ऐसी अमूर्त भावना को सहेजने की इच्छा, जो छोटी-छोटी बारीकियों में छिपी हो, और फिर उसे दूसरों तक पहुँचाना।

For me, art is the desire to preserve the intangible feeling of such a moment, hidden in all the littlest details, and then to communicate that to others.

यह सुनना आपको बुरा लगेगा, पर कभी-कभी आप अपनी गलती को सुधार नहीं सकते। बस, आपको उसके साथ ही जीना पड़ता है।

You won’t like hearing this, but sometimes you can’t fix what you broke. Sometimes you just have to live with it.

हम सब राक्षस और कमीने थे, और हम सब बेहद खूबसूरत थे।

We were all monsters and bastards, and we were all beautiful.

कभी-कभी सच हमारी मान्यताओं के किले को भेद नहीं पाता। वही सच अगर झूठ का लिबास पहन ले, तो आसानी से अंदर आ जाता है।

Sometimes the truth has difficulty breaching the city walls of our beliefs. A lie, dressed in the correct livery, passes through more easily.

मैं ऐसे लोगों के बीच नहीं बैठ सकती जो मुझे टूटा हुआ समझते हैं।

I cannot perch among those who think that I am broken.

आपकी मौजूदगी दूसरों को असहज कर देती है। आप तब भी भीड़ में अलग दिखते हैं, जबकि आप ऐसा बिल्कुल नहीं चाहते।

Your very presence makes other people feel awkward. You stand out when in fact you’d rather not.

भविष्य के लिए याद रखें: गणित के जादुई आकर्षण को कम मत आंकिए।

For future reference: do not underestimate the seductive power of math.

प्यार और अपराध-बोध कुछ-कुछ एग और हैम की तरह हैं। बहुत से लोग इन्हें साथ में पसंद करते हैं, पर ऐसा कोई नियम नहीं है कि एक के साथ दूसरा होना ही चाहिए। दोनों एक ही जीव से भी नहीं आते।

Love and guilt are like ham and eggs. So many people enjoy them together, but there’s no rule saying you must have one with the other. They don’t even come from the same animal.

शायद दुनिया नहीं बदली, पर मैं बदल गया हूँ, और मैं इस दुनिया में हूँ।

Maybe the world isn’t really different, but I am different, and I am in the world.

मेरी ज़िंदगी के छुपे हुए पहलू आखिरकार मेरे पतन की वजह बनते। मुझे हमेशा से ऐसा ही लगता था, इससे बचना नामुमकिन था।

Invisible factors in my life would inevitably lead to my downfall. I felt I had known this all along. There was no escape.

हम किसी चीज़ को सच साबित करने और उसे एक अर्थ देने के लिए उसका नामकरण करते हैं।

We name something to make it real, to give it meaning.

मेरे साथ चलो – मैं तुम्हें गिरने नहीं दूंगा।

Walk with me – I won’t let you fall.

मैं उनके इस अकेलेपन की ओर खिंचा चला गया, ठीक वैसे ही जैसे बिल्लियां उन लोगों के पास जाती हैं जो उनसे दूर रहना चाहते हैं।

I was drawn to his aloofness, the way cats gravitate toward people who’d rather avoid them.

यही कला का राज़ है: अटूट विश्वास। सही सुर भी अगर झिझक के साथ बजाया जाए, तो वह बेअसर रहता है, लेकिन पूरी हिम्मत से बजाओ तो कोई सवाल नहीं उठाता। अगर कोई यह मानता है कि कला में सच्चाई होती है – और मैं ऐसा मानता हूँ – तो यह सोचना परेशान करने वाला है कि अभिनय की कला झूठ बोलने से कितनी मिलती-जुलتی है। शायद झूठ खुद में एक तरह की कला है। मैं इस बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोचता हूँ।

That’s the secret to performance: conviction. The right note played tentatively still misses its mark, but play boldly and no one will question you. If one believes there is truth in art – and I do – then it’s troubling how similar the skill of performing is to lying. Maybe lying is itself a kind of art. I think about that more than I should.

मेरे भीतर की दुनिया इस छोटी-मोटी दुनिया से कहीं ज़्यादा विशाल और समृद्ध है, जहां केवल आकाशगंगाएं और भगवान बसते हैं।

The world inside myself is vaster and richer than this paltry plane, peopled with mere galaxies and gods.

पहले, मैंने तुम्हारी परीक्षा लेने के लिए दो विकल्प दिए: विकल्प कभी भी सिर्फ दो नहीं होते। यह तुम्हें गहराई से सोचने से रोकने का एक झूठ है। दूसरा और ज़्यादा अहम: शरीर मासूम है। पूरी तरह से, खूबसूरती से और बुनियादी तौर पर मासूम।

First, I gave you two choices as a test: there are never just two choices. That is a lie to keep you from thinking too deeply. Second, and more important: the body is innocent. Deeply, beautifully, fundamentally innocent.

दुनिया चाहे जितनी शिद्दत से हमें दूर धकेले, और जुदाई चाहे जितनी लंबी हो, इन चट्टानों से टकराकर भी हमारे मूल में कोई बदलाव नहीं आता। मैं तब भी तुम्हें जानता था, आज भी जानता हूँ, और जब तुम घर लौटोगी, तब भी तुम्हें पहचान लूँगा।

However strenuously the world pulls us apart, however long the absence, we are not changed for being dashed upon the rocks. I knew you then, I know you now, I shall know you again when you come home.

उसकी तेज नीली आँखें सिर्फ एक पल के लिए मेरी आँखों से मिलीं, लेकिन उस नाजुक से अनंत काल में मैंने उसके शालीन स्वभाव के पीछे छिपे मन को भांप लिया; उस अंतहीन पल में, मैं सब समझ गया।

Her fierce blue eyes met mine only for a second, but in that fragile eternity I glimpsed the mind behind the manners; in that endless instant, I knew.

यह मेरे मन का बगीचा है, मैं इसकी देखभाल करता हूँ; इसे संवारता हूँ। मुझे किसी से डरने की ज़रूरत नहीं है।

This is my mind’s garden, I tend it; I order it. I have nothing to fear.

मैं लोगों को मुझसे नफरत करने की हर वाजिब वजह को बड़ी सावधानी से छिपाता हूँ, और पता यह चलता है कि उन्हें वाजिब वज्रों की ज़रूरत ही नहीं है। ऊपरवाले ने मुझे चुभने के लिए विडंबना का एक खंजर बना रखा है।

I scrupulously hide every legitimate reason for people to hate me, and it turns out they don’t need legitimate reasons. Heaven has fashioned a knife of irony to stab me with.

इस तरह हर्पीज़-प्रचारक के रूप में टेस का संक्षिप्त करियर समाप्त हुआ।

Thus ended Tess’s short career in herpevangelism.

हम अपने ही दर्द में इस तरह सिमट जाते हैं कि हमें अपने सिवा कुछ और दिखाई नहीं देता। क्या तुम आगे बढ़ना चाहते हो? तो उस परछाई से बाहर निकलो।

We curl around our own pain until we can’t see beyond ourselves. You want to walk on? Walk out of that shadow.

एक पल के लिए, उसके झुके हुए कंधों के उस उदास मोड़ में, मैंने वह देख लिया जो कोमोनोट नहीं देख पाया था: उसकी इंसानियत का मूल; वह बोझ जिसे उसने इतने लंबे समय तक ढोया था; इस कभी न सुधरने वाली भूल के बाद भी सही राह पर चलने का उसका अंतहीन संघर्ष; एक दुखी पति और डरा हुआ पिता; उन तमाम प्रेम गीतों का रचनाकार। पहली बार, मैं सब समझ गया था।

For a fleeting instant, in the sad curve of his shoulders, I saw what Comonot could not: the core of decency; the weight he had carried so long; the endless struggle to do right in the wake of this irreversible wrong; the grieving husband and frightened father; the author of all those love songs. For the first time, I understood.

खुद को ज़िंदा रखने के लिए मुझे दिलचस्प दिखने और अदृश्य रहने के बीच संतुलन बनाना पड़ा।

My own survival required me to counterbalance interesting with invisible.

शरीर मासूम है। पूरी तरह से, खूबसूरती से और बुनियादी तौर पर मासूम।

The body is innocent. Deeply, beautifully, fundamentally innocent.

मां किस लिए होती है, भला डांट खाने के लिए ही तो?

What’s a mother for but to be blamed?

यह हैरानी की बात थी कि एक छोटे से शब्द में कितना सारा अर्थ समा सकता है। ऐसे शब्द अपने ही वजन से बिखर क्यों नहीं जाते?

It was astonishing how much meaning could be crammed into a single word. How did such words not crumble under their own weight?

हम भंवर में फंसे हुए तिनके की तरह हैं, और हल्की सी हवा हमें जहाँ चाहे उड़ा ले जा सकती है।

We are adrift, and the thinnest breeze may blow us where it will.

तुम धरती के नीचे के अंधेरे कोनों में भटकोगे, लेकिन सूरज की रोशनी के साथ वापस लौटोगे।

You will wander the dark places under the earth, but you will come back with the sun.

वह एक नदी थी, और नदी को अपनी इस बहती धारा पर कोई शर्म नहीं थी।

She was the river, and the river had nothing to be ashamed of.

प्यार कोई बीमारी नहीं है।

Love is not a disease.