Rainer Maria Rilke Quotes

जिस तरह एक सृजनशील कलाकार को चुनने की छूट नहीं होती, उसी तरह उसे किसी भी चीज़ से मुँह मोड़ने की अनुमति भी नहीं होती: एक भी इंकार उसे कृपा के दायरे से बाहर कर देता है और वह पूरी तरह पापी बन जाता है।

Just as the creative artist is not allowed to choose, neither is he permitted to turn his back on anything: a single refusal, and he is cast out of the state of grace and becomes sinful all the way through.

कलाकृतियाँ असीम अकेलेपन में डूबी होती हैं।

Works of Art are of an infinite loneliness.

यही कारण है कि युवा, जो हर चीज़ की शुरुआत कर रहे होते हैं, अभी प्यार करने के काबिल नहीं होते: यह एक ऐसी चीज़ है जिसे उन्हें सीखना पड़ता है। अपने पूरे वजूद से, अपनी पूरी ताक़त के साथ, अपने अकेले, व्याकुल और ऊपर उठते हुए दिल के इर्द-गिर्द समेटकर, उन्हें प्यार करना सीखना होगा।

That is why young people, who are beginners in everything, are not yet capable of love: it is something they must learn. With their whole being, with all their forces, gathered around their solitary, anxious, upward-beating heart, they must learn to love.

मेरी कला जानबूझकर यथार्थवादी है... यदि चित्रकला को जीवित रहना है, तो उसे लोगों, उनके जीवन और उनके समय का वर्णन और अभिव्यक्ति करनी होगी। उसे संवाद करना ही होगा।

My art is representational by choice....if the art of painting is to survive, it must describe and express people, their lives and times. It must communicate.

स्वालॊं से प्यार करो... अभी इन सवालों के साथ जियो और इस भरोसे के साथ जियो कि भविष्य में किसी दिन, दूर जाकर, तुम खुद [अपने तरीके से] इस सवाल का जवाब पा लोगे।

Love the questions themselves...Live the questions now and have confidence that someday far into the future, [I will live my] way into the answer.

अपने दुखों और इच्छाओं, आते-जाते विचारों और किसी तरह की सुंदरता में विश्वास का वर्णन करो—इन सबका वर्णन बड़े प्यार, शांति और विनम्रता के साथ करो। खुद को व्यक्त करने के लिए अपने आस-पास की चीज़ों, अपने सपनों के बिंबों और अपनी यादों की वस्तुओं का उपयोग करो।

Describe your sorrows and desires, passing thoughts and the belief in some sort of beauty-describe all these with loving, quiet, humble sincerity, and use, to express yourself, the things in your environment, the images from your dreams, and the objects of your memory.

अगुर रॉडँ के बारे में बात करते हुए: उन्होंने अपनी दुनिया को एक विशाल दायरे में हमारे ऊपर उठाया, और इसे प्रकृति का एक हिस्सा बना दिया।

Speaking of August Rodin: He raised his world above us in an immense arc, and made it a part of nature.

संगीत: मूर्तियों की साँस। शायद: चित्रों की ख़ामोशी। तुम वह भाषा हो जहाँ हर भाषा समाप्त हो जाती है। तुम वह समय हो जो नश्वर दिलों की गति पर लंबवत खड़ा है।

Music: breathing of statues. Perhaps: silence of paintings. You language where all language ends. You time standing vertically on the motion of mortal hearts.

रात के खाने के दौरान उठो और बाहर टहलने निकल जाओ, और बस चलते रहो।

Stand up during supper and walk outdoors, and keep on walking.

कम उम्र में कविताएँ लिखने से आप कुछ खास हासिल नहीं कर पाते। इंसान को पूरी ज़िंदगी, अगर मुमकिन हो तो एक लंबी ज़िंदगी, समझ और मिठास जुटाने में लगानी चाहिए, और फिर बिल्कुल अंत में, शायद वह दस पंक्तियाँ लिख सके जो अच्छी हों।

with poems one accomplishes so little when one writes them early. One should hold off and gather sense and sweetness a whole life long, a long life if possible, and then, right at the end, one could perhaps write ten lines that are good.

वह स्त्री जो अपने जीवन के बेमेल धागों में तालमेल बिठाती है, और कृतज्ञता के साथ उन्हें एक कपड़े में बुन लेती है—वही है जो सभा-कक्ष से इन बड़बोले लोगों को भगाती है और किसी दूसरे जश्न के लिए जगह खाली करती है।

She who reconciles the ill-matched threads Of her life, and weaves them gratefully Into a single cloth – It’s she who drives the loudmouths from the hall And clears it for a different celebration.

आह, तारों के इस विधान से कभी न कटें, न ही ज़रा सी भी दीवार के पीछे इस से वंचित हों। यह भीतर क्या है? अगर यह तीव्र आकाश नहीं, जो पक्षियों से भरा है और घर वापसी की हवाओं से गहरा है।

Ah, not to be cut off, not through the slightest partition shut out from the law of the stars. The inner -- what is it? if not the intensified sky, hurled through with birds and deep with the winds of homecoming.

मानो पहले कभी किसी ने कोशिश न की हो, वैसी कोशिश करो—जो तुम देखते हो, महसूस करते हो, प्यार करते हो और खोते हो, उसे बयां करो।

As if no one had ever tried before, try to say what you see and feel and love and lose.

शायद दुनिया का महान कायाकल्प इसी में होगा कि स्त्री और पुरुष, सभी उलझी हुई भावनाओं और इच्छाओं से मुक्त होकर, एक-दूसरे को विपरीत लिंग के रूप में नहीं बल्कि परिवार के सदस्यों और पड़ोसियों के रूप में देखेंगे, और मनुष्य के रूप में एकजुट होंगे, ताकि उन्हें सौंपी गई कामुकता की भारी जिम्मेदारी को वे सादगी, ईमानदारी, धैर्य और मिलकर उठा सकें।

Perhaps the great renewal of the world will consist of this, that man and woman, freed of all confused feelings and desires, shall no longer seek each other as opposites, but simply as members of a family and neighbors, and will unite as human beings, in order to simply, earnestly, patiently, and jointly bear the heavy responsibility of sexuality that has been entrusted to them.

जीवन और मृत्यु: मूल रूप से दोनों एक ही हैं, आपस में गुंथे हुए। जो अपनी ही पीड़ा से खुद को समझता है, वह खुद को शराब की एक बूंद में निचोड़ लेता है और सबसे पवित्र आग में झोंक देता है।

Life and death: they are one, at core entwined. Who understands himself from his own strain presses himself into a drop of wine and throws himself into the purest flame.

हमें अपने अस्तित्व को जितना संभव हो सके उतने विस्तृत रूप में स्वीकार करना चाहिए; इसमें सब कुछ, यहाँ तक कि अनसुनी बातें भी संभव होनी चाहिए। मूल रूप से यही एकमात्र साहस है जिसकी हमसे अपेक्षा की जाती है: सबसे अजीब, सबसे समझ से परे चीज़ों के लिए भी साहस जुटाना।

We must assume our existence as broadly as we in any way can; everything, even the unheard - of, must be possible in it. This is at bottom the only courage that is demanded of us: to have courage for the most strange, the most inexplicable.

जिस तरह भाषा का अब उस चीज़ से कोई वास्ता नहीं रहा जिसका वह नाम लेती है, उसी तरह शहरों में रहने वाले अधिकांश लोगों की गतियों ने भी धरती से अपना नाता खो दिया है; वे हवा में लटके हुए हैं, हर दिशा में मंडराते रहते हैं, और उन्हें ठहरने के लिए कोई जगह नहीं मिलती।

Just as language has no longer anything in common with the thing it names, so the movements of most of the people who live in cities have lost their connection with the earth; they hang, as it were, in the air, hover in all directions, and find no place where they can settle.

यूरिडिस में हमेशा के लिए मृत हो जाओ—अपने गीत में घोषित उस अखंड जीवन में और अधिक आनंद के साथ उठो। यहाँ, पतन के इस संसार में, क्षणभंगुर दिनों के बीच, वह क्रिस्टल का प्याला बन जाओ जो बजते ही टूट गया।

Be forever dead in Eurydice-more gladly arise into the seamless life proclaimed in your song. Here, in the realm of decline, among momentary days, be the crystal cup that shattered even as it rang.

प्रसिद्धि, किसी बनते हुए व्यक्ति का सार्वजनिक विनाश है, जिसके निर्माण स्थल में भीड़ घुस आती है और उसके पत्थरों को इधर-उधर कर देती है।

Fame, that public destruction of one in process of becoming, into whose building-ground the mob breaks, displacing his stones.

केवल वे ही दुख खतरनाक और बुरे होते हैं जिन्हें इंसान लोगों के बीच लेकर घूमता है ताकि उन्हें बहला सके या भुला सके।

Only those sadnesses are dangerous and bad which one carries about among people in order to drown them out.

आदर्श रूप से एक चित्रकार (और सामान्यतः किसी कलाकार) को अपनी अंतर्दृष्टि के प्रति सचेत नहीं होना चाहिए: अपनी विचार-प्रक्रियाओं के चक्कर में पड़े बिना, और अपने लिए भी अबूझ तरीके से, उसकी सारी प्रगति इतनी तेज़ी से काम में ढल जानी चाहिए कि वह संक्रमण के उस पल में उन्हें पहचान ही न सके। अफसोस, जो कलाकार वहीं घात लगाए बैठा रहता है, उन्हें देखता और रोकता है, वह उन्हें परियों की कहानी के उस खूबसूरत सोने की तरह बदला हुआ पाएगा जो सोना नहीं रह पाता क्योंकि किसी छोटी सी बात पर ध्यान नहीं दिया गया था।

Ideally a painter (and, generally, an artist) should not become conscious of his insights: without taking the detour through his reflective processes, and incomprehensibly to himself, all his progress should enter so swiftly into the work that he is unable to recognize them in the moment of transition. Alas, the artist who waits in ambush there, watching, detaining them, will find them transformed like the beautiful gold in the fairy tale which cannot remain gold because some small detail was not taken care of.

कला भी जीने का एक तरीका है, और आप चाहें जैसे भी जिएँ, बिना जाने इसके लिए तैयारी कर सकते हैं; किसी भी वास्तविक चीज़ में आप इसके अधिक करीब होते हैं, इसके अधिक पड़ोसी होते हैं, बजाय उन अवास्तविक अर्ध-कलात्मक पेशों के जो कला के करीब होने का नाटक तो करते हैं, लेकिन व्यवहार में हर तरह की कला के अस्तित्व को नकारते हैं और उस पर हमला करते हैं—जैसे कि सारा पत्रकारिता जगत करता है, लगभग सारी आलोचना करती है, और जिसे 'साहित्य' कहा जाता है (और जो कहलाना चाहता है) उसका तीन चौथाई हिस्सा करता है।

Art too is just a way of living, and however one lives, one can, without knowing, prepare for it; in everything real one is closer to it, more its neighbor, than in the unreal half-artistic professions, which, while they pretend to be close to art, in practice deny and attack the existence of all art - as, for example, all of journalism does and almost all criticism and three quarters of what is called (and wants to be called) literature.

हर तरह की विदाई से ऐसे आगे रहो जैसे वे तुम्हारे पीछे छूट चुकी हों, उस जाड़े की तरह जो अभी-अभी विदा हुआ है।

Be ahead of all farewells as if they were behind you, like the winter that is just departing.

सच्चा गान एक अलग ही साँस है, जिसका कोई अता-पता नहीं होता।

True singing is a different breath, about nothing.

तो यह फिर से लौट आया है, ढलान पर फिर से ऊपर। वे हमेशा अपने कटकों से मेरी रस्सी क्यों खराब कर देते हैं? मुझे पिछले दिनों कितना तैयार महसूस हुआ था, अपनी रगों में मैंने अनंत काल का वास्तविक स्वाद चख लिया था। जीवन के प्याले से मुझे फिर से एक घूंट पिलाया जा रहा है। मैं नहीं चाहता, अब और नहीं लूँगा। मुझे उल्टी करने दो। मैं देखता हूँ कि जीवन मीडियम-रेयर और अच्छा है, और दुनिया सूप और ब्रेड से भरी है, लेकिन यह मेरे खून में नहीं उतर पाता, सीधे मेरे दिमाग पर चढ़ जाता है। यह मुझे बीमार कर देता है, भले ही यह दूसरों का पेट भरता हो; ज़रा देखिए कि मुझे इससे तौबा करनी ही होगी! कम से कम आने वाले एक हज़ार सालों तक मैं उपवास पर रहूँगा।

So it's back once more, back up the slope. Why do they always ruin my rope with their cuts? I felt so ready the other day, Had a real foretaste of eternity In my guts. Spoonfeeding me yet another sip from life's cup. I don't want it, won't take any more of it. Let me throw up. Life is medium rare and good, I see, And the world full of soup and bread, But it won't pass into the blood for me, Just goes to my head. It makes me ill, though others it feeds; Do see that I must deny it! For a thousand years from now at least I'm keeping a diet.

और फिर भी, कुछ समय से मेरा मानना है कि यह हमारी अपनी ही ताकत है, हमारी अपनी ही ऊर्जा है जो हमारे लिए अभी बहुत ज़्यादा है। यह सच है कि हम इसे नहीं जानते; लेकिन क्या यह सच नहीं है कि जो चीज़ सबसे ज़्यादा हमारी अपनी होती है, उसी के बारे में हम सबसे कम जानते हैं?

And yet, for some time now I have believed that it is our own force, all our own force that is still too great for us. It is true we do not know it; but is it not just that which is most our own of which we know the least?

क्या किताबें लगातार बजने वाली घंटियों की तरह इंसानों पर हमेशा हथौड़े की तरह प्रहार करती रहती हैं? जब दो किताबों के बीच, शांत आसमान दिखाई दे: तो खुश हो जाओ

Do not, do not, do not books for ever hammer at people like perpetual bells? When, between two books, silent sky appears: be glad

उन सबके होंठ थके हुए हैं और आत्माएँ बिल्कुल निर्मल और बेदाग़ हैं। कभी-कभी उनके सपनों में किसी गुनाह जैसी कसक मंडराती रहती है। वे लगभग एक जैसी हैं; भगवान के बगीचे में वे बिल्कुल शांत रहती हैं, जैसे उसकी शक्ति और संगीत के बीच अनगिनत ठहराव। केवल तभी, जब वे अपने पंख फैलाती हैं, हवा को जगा देती हैं: मानो भगवान ने अपने विशाल मूर्तिकार जैसे हाथों से शुरुआत की इस अंधकारमय किताब के पन्ने पलटे हों।

They all have tired mouths and bright seamless souls. And a longing (as for sin) sometimes haunts their dreams. They are almost all alike; in God's gardens they keep still, like many, many intervals in his might and melody. Only when they spread their wings are they wakers of a wind: as if God with his broad sculptor- hands leafed through the pages in the dark book of the beginning.

यह उसकी ग़लती नहीं थी, न मेरी; हम दोनों के पास सब्र के अलावा कुछ नहीं था, पर मौत के पास थोड़ा भी सब्र नहीं है। मैंने उसे आते देखा (कितनी नीचता से!) और देखता ही रहा कि वह कैसे सब कुछ छीने जा रहा था—जिसमें से कुछ भी मेरा अपना नहीं था।

It wasn't his, it wasn't my fault, we both had nothing except patience, but Death has none. I saw him come (how meanly!) and I watched him as he took and took: none of it I could claim as mine.

क्या आप हमेशा से किसी उम्मीद में भटके नहीं रहे, मानो हर आने वाली घटना किसी अपने के आने का संदेश दे रही हो? (आप उसे अपने भीतर कहाँ बसाएँगे, जबकि आपके अंदर ढेरों अजीबोगरीब विचार लगातार आ-जा रहे हैं और अक्सर पूरी-पूरी रात वहीं डेरा डाले रहते हैं।)

Weren't you always distracted by expectation, as if every event announced a beloved? (Where can you find a place to keep her, with all the huge strange thoughts inside you going and coming and often staying all night.).

अगर हम धरती की प्रकृति को पूरी तरह अपना लें, तो पेड़ों की तरह अपनी जड़ों पर मजबूती से खड़े हो सकते हैं। इसके उलट, हम खुद ही अपने बुने हुए उलझाव में फँस जाते हैं और अकेलेपन तथा उलझन से जूझते रहते हैं। इसलिए बच्चों की तरह, हम फिर से शुरुआत करते हैं... गिरना सीखते हैं, और अपने भारीपन पर धैर्य के साथ भरोसा करना सीखते हैं। उड़ने से पहले एक परिंदे को भी ऐसा ही करना पड़ता है।

If we surrendered to earth’s intelligence we could rise up rooted, like trees. Instead we entangle ourselves in knots of our own making and struggle, lonely and confused. So like children, we begin again... to fall, patiently to trust our heaviness. Even a bird has to do that before he can fly. (from the poem "How Sure Gravity's Law")

बसंती बयार फिर लौट आई है। धरती उस बच्चे की तरह है जिसे ढेरों कविताएँ याद हों। बहुत सारी, आहा, अनगिनत कविताएँ। इतनी लंबी पढ़ाई के कड़े संघर्ष के बाद उसे यह इनाम मिला है। उसका उस्ताद बड़ा सख्त था। बूढ़े व्यक्ति की दाढ़ी की सफ़ेदई हमें सुहानी लगती है। अब, हम यह पूछने की हिम्मत जुटा पाते हैं कि हरे या नीले रंग को असल में क्या कहें: वह जानती है, वह जानती है!

Spring has again returned. The Earth is like a child that knows many poems. Many, O so many. For the hardship of such long learning she receives the prize. Strict was her teacher. The white in the old man's beard pleases us. Now, what to call green, to call blue, we dare to ask: She knows, She knows!

अपनी रात के सबसे खामोश पहर में खुद से यह सवाल पूछिए: क्या मुझे लिखना ही चाहिए [सृजन करना चाहिए]? अपने भीतर गहराई में उतरकर इसका पक्का जवाब ढूँढिए।

Ask yourself in the most silent hour of your night: must I write [create]? Dig into yourself for a deep answer.

कटे हुए बड़े-बड़े नींबू, डूबते हुए सूरज की तरह धुंधले समुद्र में समा जाते, अपनी चमकती हुई फाँकों से उसे हल्के से रोशन कर देते, और समुद्र की साफ़, चिकनी सतह उस उभरती हुई कड़वी महक से थरथरा उठती।

Huge lemons, cut in slices, would sink like setting suns into the dusky sea, softly illuminating it with their radiating membranes, and its clear, smooth surface aquiver from the rising bitter essence.

आपके शरीर के इन घुमावदार अंगों का क्या मतलब है, जो किसी हथेली की रेखाओं की तरह इस तरह फैले हैं कि अब मैं उन्हें सिर्फ़ किस्मत की लकीरों के सिवा कुछ और देख ही नहीं पाता?

What do the contours of your body mean, laid out like the lines on a hand, so that I no longer see them except as fate?

और अब आइए हम एक ऐसे लंबे वर्ष में विश्वास करें जो हमें मिला है—नया, अनछुआ, उन चीज़ों से भरा जो कभी नहीं हुईं, ऐसे काम से भरा जो कभी नहीं किया गया, कर्तव्यों, दावों और माँगों से भरा; और आइए हम देखें कि हम इसे इस तरह ग्रहण करना सीखें कि जो लोग इससे ज़रूरी, गंभीर और महान चीज़ों की माँग करते हैं, यह उन्हें जो कुछ भी दे सकता है, उसका बहुत बड़ा हिस्सा हमारे हाथों से छूट न जाए।

And now let us believe in a long year that is given to us, new, untouched, full of things that have never been, full of work that has never been done, full of tasks, claims, and demands; and let us see that we learn to take it without letting fall too much of what it has to bestow upon those who demand of it necessary, serious, and great things.

केवल वही व्यक्ति जो हर चीज़ के लिए तैयार है, जो किसी भी अनुभव को—यहाँ तक कि सबसे अबूझ अनुभव को भी—नजरअंदाज नहीं करता, दूसरे व्यक्ति के साथ रिश्ते को एक जीवंत अनुभव के रूप में जी पाएगा और खुद अपने वजूद की गहराइयों को नाप पाएगा।

only someone who is ready for everything, who doesn't exclude any experience, even the most incomprehensible, will live the relationship with another person as something alive and will himself sound the depths of his own being.

मैं कहीं भी सिमट कर नहीं रहना चाहता, क्योंकि जहाँ मैं सिमटा हुआ हूँ, वहीं मैं एक झूठ हूँ।

I don't want to stay folded anywhere, because where I am folded, there I am a lie.

हे ईश्वर, जो मेरे पड़ोस में रहते हो—यदि कभी, इस लंबी रात में, मैं अपनी बेताब दस्तकों से तुम्हें परेशान करूँ—तो उसकी वजह यह है: मैं तुम्हारी साँसें बहुत कम सुन पाता हूँ। मैं जानता हूँ कि तुम अपने इस कमरे में बिल्कुल अकेले हो। अगर तुम्हें प्यास लगे, तो पानी का एक गिलास देने वाला भी कोई नहीं है। मैं हमेशा सुनता रहता हूँ, बस मुझे कोई इशारा दे दो! मैं यहीं पास में हूँ...

You, God, who live next door - If at times, through the long night, I trouble you with my urgent knocking - this is why: I hear you breathe so seldom. I know you're all alone in that room. If you should be thirsty, there's no one to get you a glass of water. I wait listening, always. Just give me a sign! I'm right here... Sen komşu tanrı, Uzun geceler bazen, Kapına vura vura uyandırıyorsam seni Solumanı seyrek duyduğumdandır... Bilirim, yalnızsın odanda. Sana birşey gerekse kimse yok, Bir yudum su versin aradığında. Hep dinlerim, yeter ki bir ses edin, Öyle yakınım sana.

सौंदर्य आतंक की शुरुआत के अलावा और कुछ नहीं है, जिसे हम बमुश्किल सहन कर पाते हैं, और हम इतने विस्मित हैं क्योंकि वह शांत भाव से हमारा विनाश करने से इंकार कर देता है।

Beauty is nothing but the beginning of terror, which we are still just able to endure, and we are so awed because it serenely disdains to annihilate us.

देखो, मैं बहुत कुछ चाहता हूँ। शायद मैं सब कुछ चाहता हूँ—वह अंधकार जो हर अनंत पतन के साथ आता है और हर चढ़ान की कँपा देने वाली चमक। कितने ही लोग हैं जो जीते हैं और कुछ नहीं चाहते और अपनी सतही समझ की फिसलन भरी आसानी से राजकुमार के दर्जे पर बैठा दिए जाते हैं लेकिन तुम जिन चेहरों को देखना पसंद करते हो, वे हैं जो मेहनत करते हैं और प्यास महसूस करते हैं। तुम सबसे ज़्यादा उन्हें प्यार करते हो जिन्हें तुम्हारी ज़रूरत वैसे ही होती है जैसे फावड़े या कुदाल की। तुम बूढ़े नहीं हुए हो, और उस बढ़ती हुई गहराई में गोता लगाने के लिए अभी देर नहीं हुई है जहाँ जीवन चुपचाप अपना रहस्य उजागर कर देता है।

You see, I want a lot. Perhaps I want everything the darkness that comes with every infinite fall and the shivering blaze of every step up. So many live on and want nothing And are raised to the rank of prince By the slippery ease of their light judgments But what you love to see are faces that do work and feel thirst. You love most of all those who need you as they need a crowbar or a hoe. You have not grown old, and it is not too late To dive into your increasing depths where life calmly gives out its own secret.

जो व्यक्ति जीवन की भयावहता को किसी न किसी क्षण, पूरे दृढ़ निश्चय के साथ स्वीकार नहीं करता, या यहाँ तक कि उसमें उल्लास महसूस नहीं करता, वह कभी भी हमारे वजूद की अपार परिपूर्णता को हासिल नहीं कर पाता।

He who does not at some time, with definite determination consent to the terribleness of life, or even exalt in it, never takes possession of the inexpressible fullness of the power of our existence.

यह स्पष्ट है कि हमें उस चीज़ पर भरोसा करना चाहिए जो कठिन है; हर जीवित चीज़ इस पर भरोसा करती है, प्रकृति में सब कुछ बढ़ता है और अपनी पूरी ताकत से अपना बचाव करता है और स्वाभाविक रूप से स्वयं बने रहने की कोशिश करता है, हर कीमत पर और हर विरोध के खिलाफ खुद होना चाहता है। हम बहुत कम जानते हैं, लेकिन यह कि हमें कठिन चीज़ पर भरोसा करना चाहिए, एक ऐसा निश्चित सत्य है जो हमें कभी नहीं छोड़ेगा; अकेला रहना अच्छा है, क्योंकि अकेलापन कठिन है; और किसी चीज़ का कठिन होना ही हमारे लिए उसे करने का एक और कारण होना चाहिए।

It is clear that we must trust what is difficult; everything alive trusts in it, everything in Nature grows and defends itself any way it can and is spontaneously itself, tries to be itself at all costs and against all opposition. We know little, but that we must trust in what is difficult is a certainty that will never abandon us; it is good to be solitary, for solitude is difficult; that something is difficult must be one more reason for us to do it.

उस कारण को खोजिए जो आपको लिखने का आदेश देता है; देखिए कि क्या उसकी जड़ें आपके दिल की गहराई तक फैली हुई हैं; खुद से स्वीकार कीजिए कि यदि आपको लिखने से रोक दिया जाए तो आप मर जाएंगे।

Find out the reason that commands you to write; see whether it has spread its roots into the very depth of your heart; confess to yourself you would have to die if you were forbidden to write.

ऐसा कौन है जो अपने ही दिल के परदे के सामने न बैठा हो? वह उठता है: और सारा दृश्य बिखर जाता है।

Who has not sat before his own heart's curtain? It lifts: and the scenery is falling apart.

जब हम केवल छोटी-छोटी चीज़ों पर जीत हासिल करते हैं, तो यह हमें छोटा ही महसूस कराती है।

When we are only victorious over small things, it leaves us feeling small.

प्रेम इसमें है: दो एकांत जो मिलते हैं, एक-दूसरे की रक्षा करते हैं और अभिवादन करते हैं।

Love consists of this: two solitudes that meet, protect and great each other.

मैं खुलना चाहता हूँ। मैं कहीं भी सिमट कर नहीं रहना चाहता, क्योंकि जहाँ मैं सिमटा हुआ हूँ, वहीं मैं एक झूठ हूँ।

I want to unfold. I don’t want to stay folded anywhere, because where I am folded, there I am a lie.

कलाकृतियाँ असीम एकांत में डूबी होती हैं, और आलोचना जैसा कोई भी तरीका उनके करीब पहुँचने के काम नहीं आता। केवल प्रेम ही उन्हें छू सकता है, थाम सकता है और उनके प्रति न्याय कर सकता है।

Works of art are of an infinite solitude, and no means of approach is so useless as criticism. Only love can touch and hold them and be fair to them.

शायद हमारे जीवन के सारे ड्रैगन (राक्षस) ऐसी राजकुमारियाँ हैं जो बस यह देखने का इंतज़ार कर रही हैं कि हम एक बार सुंदर और साहसी बन जाएं।

Perhaps all the dragons of our lives are princesses who are only waiting to see us once beautiful and brave.

मुझे अपने वजूद के अंधेरे पल बहुत पसंद हैं। मेरा मन उनमें उतरकर और गहरा हो जाता है। वहाँ मैं पुराने पत्रों की तरह अपने जीवन के उन दिनों को पा सकता हूँ, जिन्हें मैं जी चुका हूँ, जो किसी दंतकथा की तरह सहेजे हुए हैं और जिन्हें मैं समझ सकता हूँ।

I love the dark hours of my being. My mind deepens into them. There I can find, as in old letters, the days of my life, already lived, and held like a legend, and understood.

मृत्यु जीवन का वह पहलू है जो हमसे मुड़ा हुआ (ओझल) रहता है।

Death is the side of life which is turned away from us.

किसी भी चीज़ की शुरुआत करना एक बहुत बड़ी उथल-पुथल है। मुझसे शुरुआत करते नहीं बनता। मैं बस उस हिस्से को छोड़ देता हूँ जो शुरुआत होनी चाहिए थी।

It is a tremendous act of violence to begin anything. I am not able to begin. I simply skip what should be the beginning.

क्योंकि सौंदर्य आतंक की शुरुआत के अलावा और कुछ नहीं है जिसे हम बमुश्किल सहन कर पाते हैं, और यह हमें इतना चकित कर देता है, क्योंकि यह शांत भाव से हमारा विनाश करने से इंकार कर देता है। हर देवदूत डरावना होता है।

For beauty is nothing but the beginning of terror which we are barely able to endure, and it amazes us so, because it serenely disdains to destroy us. Every angel is terrible.

फूलों की तरह हम एक ही साल में अपने प्यार को पूरा नहीं कर लेते; जब हम प्रेम करते हैं, तो हमारी बाहों में पीढ़ियों पुराना रस बहने लगता है। प्यारी बच्ची, बात यह है कि जब हम प्यार करते हैं, तो अपने भीतर किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं समेट रहे होते जो कभी भविष्य में सामने आएगा, बल्कि हम उमड़ते हुए जनसैलाब को प्यार करते हैं; सिर्फ एक बच्चे को नहीं, बल्कि उन पूर्वजों को भी जो गिरी हुई चट्टानों की तरह हमारे वजूद की गहराइयों में दबे हैं; प्राचीन माताओं की उन सूखी हुई नदी-घाटियों को भी-; और अपने भाग्य के बादलों से घिरे या साफ़ आसमान के नीचे फैली उस पूरी निःशब्द प्रकृति को भी-; हे प्रिय, इन सब ने तुमसे पहले ही जन्म ले लिया था।

No, we don't accomplish our love in a single year as the flowers do; an immemorial sap flows up through our arms when we love. Dear girl, this: that we loved, inside us, not One who would someday appear, but seething multitudes; not just a single child, but also the fathers lying in our depths like fallen mountains; also the dried-up riverbeds of ancient mothers-;also the whole soundless landscape under the clouded or clear sky of its destiny -; all this, my dear, preceded you.

आखिरकार प्रसिद्धि तो बस उन सारे भ्रमों का कुल योग है जो किसी नए नाम के इर्द-गिर्द इकट्ठा हो जाते हैं।

Fame is finally only the sum total of all the misunderstanding that can gather around a new name.

मैं आपसे विनती करता हूँ कि अपने दिल की अनُلझी चीज़ों के प्रति धैर्य रखें और सवालों से ही ऐसे प्यार करने की कोशिश करें जैसे वे बंद कमरे हों या किसी बहुत ही अनजान भाषा में लिखी किताबें।

I beg you, to have patience with everything unresolved in your heart and to try to love the questions themselves as if they were locked rooms or books written in a very foreign language.

लेकिन चूँकि यहाँ सचमुच होना ही बहुत कुछ है; क्योंकि इस पल-भंगुर दुनिया की हर चीज़ को ज़ाहिर तौर पर हमारी ज़रूरत है, जो किसी अजीब तरीके से लगातार हमें पुकारती रहती है। हम, जो इन सबमें सबसे ज़्यादा नश्वर हैं।

But because truly being here is so much; because everything here apparently needs us, this fleeting world, which in some strange way keeps calling to us. Us, the most fleeting of all.

रीति-रिवाजों में बंधे लोग अक्सर आसान चीज़ों की तरफ भागते हैं। लेकिन यहाँ हमें मुश्किल चीज़ों से डरना नहीं चाहिए। क्योंकि प्रकृति में मौजूद हर जीवित प्राणी को हर विरोध के बावजूद अपने ही अनूठे ढंग से विकसित होना है और खुद को पाना है।

Bound by conventions, people tend to reach for what is easy. Here we must be unafraid of what is difficult. For all living beings in nature must unfold in their particular way and become themselves despite all opposition.

क्योंकि कविताएँ वैसी नहीं होतीं जैसी लोग सोचते हैं, महज़ भावनाएँ (भावनाएँ तो इंसान को बहुत पहले हो जाती हैं)—वे तो अनुभव हैं।

For poems are not, as people think, simply emotions (one has emotions early enough)-they are experiences.

यदि आप प्रकृति से जुड़े रहेंगे, प्रकृति की साधारण चीज़ों से, उन छोटी-छोटी चीज़ों से जिन्हें शायद ही कोई देखता है और जो अचानक से इतनी बड़ी और असीम हो सकती हैं; यदि आपको इन मामूली चीज़ों से प्यार है और एक सेवक की तरह, जो कमज़ोर लगता है उसका विश्वास जीतने का प्रयास करते हैं: तो सब कुछ आपके लिए आसान, ज़्यादा जुड़ा हुआ और किसी तरह से सुकून देने वाला हो जाएगा; शायद आपकी बुद्धि के स्तर पर नहीं, जो अचरज में पीछे छूट जाती है, बल्कि आपकी अंतरात्मा की सबसे गहरी गहराई में, आपकी जागी हुई चेतना में।

If you will cling to Nature, to the simple in Nature, to the little things that hardly anyone sees, and that can so unexpectedly become big and beyond measuring; if you have this love of inconsiderable things and seek quite simply, as one who serves, to win the confidence of what seems poor: then everything will become easier, more coherent and somehow more conciliatory for you, not in your intellect, perhaps, which lags marveling behind, but in your inmost consciousness, waking and cognizance.

यदि आप प्रकृति पर भरोसा करते हैं, उन छोटी-छोटी चीज़ों पर जिन्हें शायद ही कोई देखता है और जो इतनी अचानक विशाल और असीम बन सकती हैं; यदि आपको इन मामूली चीज़ों से प्यार है और आप एक सेवक की तरह, जो कमज़ोर प्रतीत होता है उसका विश्वास जीतने की सरल सी कोशिश करते हैं, तो सब कुछ आपके लिए आसान हो जाएगा।

If you trust in Nature, in the small Things that hardly anyone sees and that can so suddenly become huge, immeasurable; if you have this love for what is humble and try very simply, as someone who serves, to win the confidence of what seems poor, then everything will become easier for you.

अगर मेरे राक्षस मुझसे दूर चले गए, तो मुझे डर है कि मेरे फरिश्ते भी उड़ान भर लेंगे।

If my devils are to leave me, I'm afraid my angels will take flight as well.

जिसके पास अब कोई घर नहीं है, उसका कभी कोई घर नहीं होगा। जो अकेला है वह अकेला ही रहेगा, शाम के वक्त बैठेगा, पढ़ेगा, लंबे खत लिखेगा, और सूखी पत्तों के उड़ने के बीच बेचैन होकर बुलेवार्ड पर आगे-पीछे भटकता रहेगा।

Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone, will sit, read, write long letters through the evening, and wander on the boulevards, up and down, restlessly, while dry leaves are blowing.

महज़ दिखावे के लिए और शोरगुल में डुबो देने के वास्ते हम जो दुख अपने साथ सरेआम ढोते हैं, बस वही दुख खतरनाक और अस्वास्थ्यकर होते हैं।

The only sadnesses that are dangerous and unhealthy are the ones that we carry around in public in order to drown them out with the noise.

केवल वही अकेला इंसान गहरे नियमों के अधीन किसी वस्तु जैसा होता है, और जब वह अभी-अभी शुरू हुई सुबह में बाहर निकलता है, या घटनाओं से भरी शाम को बाहर देखता है, और वहाँ जो कुछ हो रहा है उसे महसूस करता है, तो उसके भीतर का सारा ओहदा किसी मुर्दे की तरह उससे उतर जाता है, भले ही वह पूरी तरह से जीवंतता के बीच खड़ा हो।

Only the individual who is solitary is like a thing placed under profound laws, and when he goes out into the morning that is just beginning, or looks out into the evening that is full of happening, and if he feels what is going on there, then all status drops from him as from a dead man, though he stands in the midst of sheer life.

मूल रूप से हम अथाह रूप से अकेले हैं, खासकर अपनी सबसे अंतरंग और सबसे महत्वपूर्ण चीज़ों में।

We are unutterably alone essentially, especially in the things most intimate and most important.

हवा चाहे जिधर चाहे, फूल झुक जाता है और आपको भी ठीक वैसा ही बनना चाहिए—यानी गहन #‎विश्वास से भरा हुआ।

The flower bends when the wind wants it to, and you must become like that-that is, filled with deep #‎ trust .

यदि हमारे लिए यह संभव होता कि हम अपनी समझ की पहुँच से भी आगे और अपनी कल्पनाओं की सीमाओं से भी थोड़ा पार देख पाते, तो शायद हम अपने दुखों को अपनी खुशियों से भी ज़्यादा हिम्मत के साथ सहन कर पाते। क्योंकि वे ऐसे पल होते हैं जब हमारे भीतर कुछ नया प्रवेश करता है, कुछ अनजान; हमारी भावनाएँ शर्मीली उलझन में मूक हो जाती हैं, हमारे भीतर का सब कुछ सिमट जाता है, एक खामोशी छा जाती है, और वह नयापन, जिसे कोई नहीं जानता, उसके बीचों-बीच खड़ा होकर शांत रहता है।

Were it possible for us to see further than our knowledge reaches, and yet a little way beyond the outworks of our divinings, perhaps we would endure our sadnesses with greater confidence than our joys. For they are the moments when something new has entered into us, something unknown; our feelings grow mute in shy perplexity, everything in us withdraws, a stillness comes, and the new, which no one knows, stands in the midst of it and is silent.

एक कलाकार होने का मतलब हिसाब लगाना नहीं, बल्कि उस पेड़ की तरह पकना है जो अपने रस को जबरन बाहर नहीं धकेलता और बसंत के तूफानों में इस डर के बिना डटा रहता है कि कहीं इसके बाद गर्मियाँ न आएँ।

Being an artist means, not reckoning and counting, but ripening like the tree which does not force its sap and stands confidence in the storms of spring without fear that after them may come no summer

हम इसी तरह जीते हैं, सदा विदा लेते रहते हैं।

Thus we live, forever taking leave.

आखिरकार जीवन में कोई भी किसी की मदद नहीं कर सकता; इंसान हर संघर्ष और हर उलझन में इस बात का अनुभव बार-बार करता है: कि वह अकेला है। यह उतना बुरा नहीं है जितना पहली बार में लग सकता है; और साथ ही यह जीवन की सबसे बेहतरीन बात है कि हर किसी के पास अपने भीतर सब कुछ हो; उसका भाग्य, उसका भविष्य, उसकी पूरी विशालता और उसकी दुनिया।

At the bottom no one in life can help anyone else in life; this one experiences over and over in every conflict and every perplexity: that one is alone. That isn't as bad as it may first appear; and again it is the best thing in life that each should have everything in himself; his fate, his future, his whole expanse and world.

और अपनी एकांतता में आपको इस बात से भ्रमित नहीं होना चाहिए कि आपके भीतर कोई ऐसी चीज़ है जो इससे बाहर निकलना चाहती है।

And you should not let yourself be confused in your solitude by the fact that there is something in you that wants to move out of it.

मूल रूप से, और ठीक सबसे गहरी और महत्वपूर्ण चीज़ों में, हम अथाह रूप से अकेले हैं, और एक इंसान द्वारा दूसरे को सलाह देने या मदद करने के लिए भी, बहुत कुछ होना पड़ता है, बहुत कुछ सही बैठना पड़ता है, चीज़ों का पूरा नक्षत्र-मंडल तब जाकर कहीं एक बार में सफल होता है।

[A]t bottom, and just in the deepest and most important things, we are unutterably alone, and for one person to be able to advise or even help another, a lot must happen, a lot must go well, a whole constellation of things must come right in order once to succeed.

बालिकाओं, कुछ ऐसे कवि होते हैं जो तुमसे यह कहना सीखते हैं कि अपनी एकांतता में तुम असल में क्या हो; और वे तुम्हारे ज़रिए ही उस दूरी के साथ जीना सीखते हैं, जैसे बड़े-बड़े सितारों के कारण शामें अनंतता की आदी हो जाती हैं।

Girls, there are poets who learn from you to say, what you, in your aloneness, are; and they learn through you to live distantness, as the evenings through the great stars become accustomed to eternity.

अपने जीवन की हर अनُلझी पहेली के प्रति धैर्य रखें। सवालों से ही तब तक प्यार करना सीखें, जब तक कि किसी दूर के दिन, बिना आपके जाने, आप उन जवाबों के साथ जीने न लगें।

Be patient with all that is unsolved in your life. Learn to love the questions themselves, until some distant day, without your knowing, you will have lived into the answers.

मेरी आँखें पहले ही धूप से नहाई पहाड़ी को छू रही हैं। मेरे द्वारा शुरू किए गए रास्ते से बहुत आगे निकल चुकी हैं। इस प्रकार हम उस चीज़ से जकड़े हुए हैं जिसे हम पकड़ नहीं सकते; दूरी से भी उसका अपना एक आंतरिक प्रकाश है - और वह हमें, भले ही हम उस तक न पहुँचें, किसी ऐसी चीज़ में बदल देता है जिसे बिना ज़्यादा महसूस किए हम पहले से ही हैं; एक इशारा हमें अपनी तरफ बुलाता है और हम उसके जवाब में हाथ हिलाते हैं... लेकिन हम जो महसूस करते हैं वह हमारे चेहरों पर बहती हवा है।

My eyes already touch the sunny hill. Going far ahead of the road I have begun. So we are grasped by what we cannot grasp; it has inner light, even from a distance- and charges us, even if we do not reach it, into something else, which, hardly sensing it, we already are; a gesture waves us on answering our own wave... but what we feel is the wind in our faces.

हे प्रभु, अब समय आ गया है। गर्मियाँ बहुत लंबी थीं। धूप-घड़ियों पर अपनी छाया डालो, और घास के मैदानों पर हवाओं को बेरोक बहने दो। अंतिम फलों को पकने का आदेश दो; उन्हें दक्षिण की धूप वाले दो दिन और दीजिए, उन्हें परिपक्वता की ओर धकेलिए और उनकी आखिरी मिठास को स्वर्गीय मदिरा में उतार दीजिए।

Lord, it is time. The summer was very big. Lay thy shadow on the sundials, and on the meadows let the winds go loose. Command the last fruits that they shall be full; give them another two more southerly days, press them on to fulfillment and drive the last sweetiness into the heavenly wine.

जिससे हम लड़ते हैं वह बहुत छोटा है, जो हमसे लड़ता है वह बहुत बड़ा है।

What we do battle with is so small, what battles us is so large.

आपका जीवन वहाँ से भी अपने रास्ते खुद ढूंढ लेगा, और वे रास्ते अच्छे, समृद्ध और विस्तृत हों, यही मेरी वह कामना है जिसे मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकता।

Your life will still find its own paths from there, and that they may be good, rich, and wide is what I wish for you, more than I can say.

जीवन को विकास की गुंजाइश देने के लिए काटा-छाँटा जाता है... कोई भी व्यक्ति पूरी तरह से उस जगह को भरने से पहले खुद को ऊर्जा से भर सकता है।

Life is cut to allow for growth ... one may vigorously put on weight before one fills it out entirely.

हर तीव्रता अच्छी होती है, यदि वह आपके पूरे खून में समाई हो, यदि वह कोई नशा या धुंधलापन न हो, बल्कि ऐसा आनंद हो जिसके भीतर आप बिल्कुल तल्ली तक साफ़-साफ़ देख सकें।

Every intensification is good, if it is in your entire blood, if it isn't intoxication or muddiness, but joy which you can see into, clear to the bottom.

ज्यादातर लोगों ने अपने समाधान आसान चीज़ों की ओर और आसान के भी सबसे आसान पहलू की तरफ मोड़ लिए हैं; लेकिन यह स्पष्ट है कि हमें मुश्किल चीज़ों पर भरोसा करना चाहिए; प्रकृति में जीवित हर चीज़ इस पर भरोसा करती है।

Most people have turned their solutions toward what is easy and toward the easiest side of the easy; but it is clear that we must trust in what is difficult; everything alive trusts in it.

मैं तब तुम्हें कैसे सहेजूँगा, हे दुख से तड़पती रातों! काश मैंने तुम्हें, हे सांत्वनाहीन बहनों, और अधिक झुके हुए घुटनों के साथ गले लगाया होता, तुम्हारी खुली हुई लटों में और अधिक बेपरवाही से खुद को डुबो दिया होता। हम अपने दुखों को कैसे व्यर्थ गंवाते हैं! हम उनका अध्ययन करते हैं, उनके पार सूनेपन में ताकते रहते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि शायद किसी अंत की झलक मिल जाए। जबकि वे वास्तव में हमारे सर्दियों के पत्ते हैं, हमारे अर्थ के गहरे हरे रंग, उस छिपे हुए साल के मौसमों में से एक मौसम—; और सिर्फ एक मौसम ही नहीं—: वे ठिकाना, बस्ती, आश्रय, मिट्टी और आशियाना हैं।

How I will cherish you then, you grief-torn nights! Had I only received you, inconsolable sisters, on more abject knees, only buried myself with more abandon in your loosened hair. How we waste our afflictions! We study them, stare out beyond them into bleak continuance, hoping to glimpse some end. Whereas they're really our wintering foliage, our dark greens of meaning, one of the seasons of the clandestine year -- ; not only a season --: they're site, settlement, shelter, soil, abode.

क्यों न तुम [ईश्वर] को उस रूप में देखो जो आ रहा है, जो अनंत काल से चला आ रहा है... उस पेड़ का परम फल जिसके पत्ते हम हैं।

Why don't you think of [God] as the one who is coming, who has been approaching from all eternity... the ultimate fruit of a tree whose leaves we are.

अक्सर किसी गलती के नाम पर ही कोई जीवन बिखर जाता है, न कि उस अनाम और व्यक्तिगत कर्म की वजह से, जो शायद उस जीवन की एक बेहद तयशुदा ज़रूरत थी और जिसे वह बिना किसी प्रयास के आत्मसात कर लेता।

It is so often on the name of a misdeed that a life goes to pieces, not the nameless and personal action itself, which was perhaps a perfectly definite necessity of that life and would have been absorbed by it without effort.

अगर कोई और नहीं, तो मरने वाले को ज़रूर यह महसूस होता होगा कि हमारा यह सब कुछ कितना अवास्तविक और दिखावे से भरा है, जहाँ किसी भी चीज़ को वह खुद होने की आज़ादी नहीं है।

If no one else, the dying must notice how unreal, how full of pretense, is all that we accomplish here, where nothing is allowed to be itself.

मैं इसे अब महसूस करता हूँ: मुझमें अपनी दुनिया को समझने और उसे एक आकार देने की शक्ति है। मैं जानता हूँ कि मेरी नज़र के बिना कभी कुछ भी वास्तविक नहीं रहा। हर बनते हुए रूप को मेरी ज़रूरत रही है।

I feel it now: there's a power in me to grasp and give shape to my world I know that nothing has ever been real without my beholding it. All becoming has need me.

बचपन होने का अर्थ है उस एक जीवन से पहले हज़ारों जीवन जी लेना।

To have a childhood means to live a thousand lives before the one.

सचमुच यह कितना शानदार है, हमारा यहाँ होना।

Truly it is glorious, our being here.

यदि हम अपने जीवन को केवल उस सिद्धांत के अनुसार ढालें जो हमें कठिन रास्तों पर चलने की सलाह देता है, तो जो आज हमें सबसे पराया लगता है, वही हमारा सबसे बड़ा भरोसा और सबसे वफादार साथी बन जाएगा।

If only we arrange our life according to that principle which counsels us that we must hold to the difficult, then that which now still seems to us the most alien will become what we most trust and find most faithful.

अपने भीतर उतरिए और उस गहराई को टटोलिए जहाँ से आपके जीवन का उद्गम होता है; इसके स्रोत पर आपको उस सवाल का जवाब मिल जाएगा कि क्या आपके लिए सृजन करना अनिवार्य है। इसे वैसे ही स्वीकार कीजिए जैसी यह आवाज़ है, बिना इसके बारे में सवाल किए। शायद यह सच साबित हो कि आप एक कलाकार बनने के लिए ही बुलाए गए हैं। तब उस भाग्य को अपनाइए और उसके बोझ और उसकी महानता को अपने कंधे पर उठाइए, बिना कभी यह पूछे कि बाहर से इसका क्या पुरस्कार मिलेगा

Go into yourself and test the deeps in which your life takes rise; at its source you will find the answer to the question whether you must create. Accept it, just as it sounds, without inquiring into it. Perhaps it will turn out that you are called to be an artist. Then take that destiny upon yourself and bear it, its burden and its greatness, without ever asking what reward might come from outside

मैं उस बच्चे की तरह हूँ जो प्रकाश में जाग जाता है, पूरी तरह सुरक्षित और आश्वस्त, भोर होते ही रात के डरों से मुक्त, हे ईश्वर! तेरी शरण में मैं सदा सुरक्षित हूँ।

I am like a child who awakes At the light, so safe and secureFree from night's fears when dawn breaks, In Thee I am ever secure.

विडंबना: खुद को इसके नियंत्रण में मत आने दीजिए, खासकर अपनी गैर-रचनात्मक क्षणों में।

Irony: Don't let yourself be controlled by it, especially during uncreative moments.

अपने होने को महसूस करो—और साथ ही उस महा-शून्यता को भी जानो जहाँ से हर चीज़ की शुरुआत होती है, जो तुम्हारे अपने सबसे तीव्र स्पंदन का अनंत स्रोत है, ताकि इस बार तुम इसे अपनी पूरी स्वीकृति दे सको।

Be-and yet know the great void where all things begin, the infinite source of your own most intense vibration, so that, this once, you may give it your perfect assent.

जो कोई भी अब अपने अस्तित्व में खुद को बड़ा, अधिक स्वतंत्र और ज़्यादा मानवीय बनाता है, वह शांति के लिए अपना योगदान दे रहा है — अभी के लिए इस पर आंतरिक स्तर पर काम किया जाना बाकी है, जब तक कि कुछ लोगों के भीतर यह पूरी तरह बड़ा और तैयार न हो जाए, तब तक इसे दुनिया के सामने नहीं लाया जा सकता।

Whoever now makes himself bigger, freer and more human in his own existence, is doing his part toward peace, — as yet it must be worked at in an inward direction, not until a few have it all big and ready within them can it let itself be brought into the world.

दुनिया में इंसानों की भरमार है, लेकिन चेहरों की उससे भी कहीं ज़्यादा, क्योंकि हर इंसान के पास कई चेहरे होते हैं।

There are quantities of human beings, but there are many more faces, for each person has several.

कौन सी चीज़ आपको रोकती है... अपने जीवन को एक महान गर्भावस्था के इतिहास के एक दर्दनाक और सुंदर दिन की तरह जीने से?

What keeps you from... living your life as a painful and lovely day in the history of a great pregnancy?

सचमुच गाना, वह एक अलग ही साँस है।

Truly to sing, that is a different breath.

मैंने अपना बचपन फिर से पाने की प्रार्थना की थी, और वह वापस आ गया है, और मुझे महसूस होता है कि यह उतना ही कठिन है जितना पहले हुआ करता था, और बड़ा होने का कोई फायदा नहीं हुआ।

I prayed to rediscover my childhood, and it has come back, and I feel that it is just as difficult as it used to be, and that growing older has served no purpose at all.

हम दुखों को यूँ ही गंवाने वाले! हम किस तरह उनकी तरफ से आँखें फेरकर उस पार, उदास सहनशीलता में ताकते रहते हैं, यह देखने की कोशिश करते हुए कि उनका अंत कब होगा! जबकि वे और कुछ नहीं बल्कि हमारे सर्दियों के पत्ते, हमारे सदाबहार गहरे रंग के पत्ते हैं, जो हमारे आंतरिक वर्ष के मौसमों में से एक हैं।

We wasters of sorrows! How we stare away into sad endurance beyond them, trying to foresee their end! Whereas they are nothing else than our winter foliage, our sombre evergreen, one of the seasons of our interior year.

पत्ते गिर रहे हैं, इस तरह गिर रहे हैं मानो बहुत ऊपर से, मानो अंतरिक्ष की ऊँचाइयों में बाग़ान मर रहे हों। हर पत्ता ऐसे गिर रहा है मानो वह "ना" में सिर हिला रहा हो। और आज रात यह भारी पृथ्वी अकेलेपन में बाकी सभी तारों से दूर गिर रही है। हम सब गिर रहे हैं। यह हाथ यहाँ गिर रहा है। और दूसरे हाथ को देखिए। यह उन सब में है। और फिर भी कोई ऐसा है, जिसके हाथ अनंत रूप से शांत हैं, इस सारे गिरने को थामे हुए हैं।

The leaves are falling, falling as if from far up,as if orchards were dying high in space.Each leaf falls as if it were motioning "no."And tonight the heavy earth is fallingaway from all other stars in the loneliness.We're all falling. This hand here is falling.And look at the other one. It's in them all.And yet there is Someone, whose handsinfinitely calm, holding up all this falling.

एक रचनात्मक विचार में प्रेम की हज़ारों भुलाई हुई रातें फिर से जीवित हो उठती हैं, इसे भव्यता और उल्लास से भर देती हैं।

In one creative thought a thousand forgotten nights of love revive, filling it with sublimity and exaltation.

मैं देखना सीख रहा हूँ। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन हर चीज़ मुझमें बहुत गहराई से उतर जाती है और वहाँ नहीं रुकती जहाँ वह कभी रुका करती थी। मेरे भीतर एक ऐसा कोना है जिसके बारे में मुझे कभी पता ही नहीं था... किसी को यह बताने का क्या फायदा कि मैं बदल रहा हूँ? अगर मैं बदल रहा हूँ, तो अब वह नहीं रहा जो मैं था; और यदि मैं कुछ और बन चुका हूँ, तो यह स्पष्ट है कि मेरा किसी से परिचय नहीं है। और मैं अजनबियों को तो बिल्कुल भी पत्र नहीं लिख सकता।

I am learning to see. I don't know why it is, but everything enters me more deeply and doesn't stop where it once used to. I have an interior that I never knew of... What's the use of telling someone that I am changing? If I'm changing, I am no longer who I was; and if I am something else, it's obvious that I have no acquaintances. And I can't possibly write to strangers.

अजीब बात है, मैंने एक अजनबी को यह कहते हुए सुना, मैं तुम्हारे साथ हूँ।

Strangely, I heard a stranger say, I am with you.

इसमें समय से कोई माप-तौल नहीं होती, एक साल कोई मायने नहीं रखता, और दस साल कुछ भी नहीं हैं। कलाकार होने का अर्थ है: गिनती और हिसाब न लगाना, बल्कि एक पेड़ की तरह पकना, जो अपने रस को जबरन बाहर नहीं धकेलता, और वसंत के तूफानों में पूरे आत्मविश्वास से खड़ा रहता है, इस डर के बिना कि इसके बाद शायद गर्मी न आए। गर्मी आती ज़रूर है। लेकिन वह केवल उन्हीं लोगों के पास आती है जो धैर्यवान हैं, जो इस तरह मौजूद रहते हैं मानो उनके आगे अनंत काल फैला हो, इतने बेपरवाह, शांत और विशाल। मैं जीवन के हर दिन इसे सीखता हूँ, उस दर्द के साथ सीखता हूँ जिसके लिए मैं आभारी हूँ: धैर्य ही सब कुछ है!

In this there is no measuring with time, a year doesn’t matter, and ten years are nothing. Being an artist means: not numbering and counting, but ripening like a tree, which doesn’t force its sap, and stands confidently in the storms of spring, not afraid that afterward summer may not come. It does come. But it comes only to those who are patient, who are there as if eternity lay before them, so unconcernedly silent and vast. I learn it every day of my life, learn it with pain I am grateful for: patience is everything!

मेरे जीवन के गहरे हिस्से आगे की ओर बहे जा रहे हैं, मानो नदी के किनारे फैल रहे हों। मुझे उस चीज़ के करीब महसूस होता है जहाँ तक भाषा नहीं पहुँच सकती। अपनी इंद्रियों के साथ, पक्षियों की तरह, मैं हवा से भरे आसमान में ऊपर चढ़ता हूँ... आसमान से अलग हुए तालाबों में...

The deep parts of my life pour onward, as if the river shores were opening out. I feel closer to what language can't reach. With my senses, as with birds, I climb into the windy heaven... in the ponds broken off from the sky. . .

अगर आपके पास बाँटने के लिए कुछ नहीं है, तो चीज़ों के करीब रहने की कोशिश कीजिए, वे आपको छोड़कर नहीं जाएँगी; और रातें अभी भी यहीं हैं और वे हवाएँ जो पेड़ों के बीच से और कई देशों के पार बहती हैं; चीज़ों और जानवरों की दुनिया में सब कुछ अभी भी होने वाली घटनाओं से भरा हुआ है, जिनमें आप हिस्सा ले सकते हैं।

If there is nothing you can share with other people, try to be close to Things, they will not abandon you; and the nights are still here and the winds that move through the trees and across many lands; everything in the world of Things and animals is still filled with happening, which you can take part in.

जितना लंबा मैं जीता हूँ, उतना ही मुझे यह आवश्यक प्रतीत होता है कि मैं सहता रहूँ, अस्तित्व के पूरे आदेश को अंत तक लिखता चलूँ, क्योंकि ऐसा हो सकता है कि केवल अंतिम वाक्य में ही वह छोटा, शायद अनसुना सा शब्द हो जिसके माध्यम से वह सब कुछ जिसे हमने बड़ी मेहनत से सीखा है और जो समझ में नहीं आया था, किसी महिमामयी अर्थ की ओर मुड़ जाए।

the longer I live, the more necessary it seems to me to endure, to copy the whole dictation of existence to the end, for it might be that only the last sentence contains that small, perhaps inconspicuous word through which all laboriously learned and not understood orients itself toward glorious sense.

हमें अपनी वास्तविकता को जितना संभव हो सके उतने बड़े पैमाने पर स्वीकार करना चाहिए; हर चीज़, यहाँ तक कि अभूतपूर्व भी, इसके भीतर संभव होनी चाहिए।

We must accept our reality as vastly as we possibly can; everything, even the unprecedented, must be possible within it.

प्रेम एक कठिन चीज़ है और यह अन्य चीज़ों से अधिक कठिन है क्योंकि अन्य संघर्षों में प्रकृति खुद मनुष्यों को अपने भीतर समेटने, अपनी पूरी ताकत के साथ खुद को मजबूती से सँभालने का निर्देश देती है, जबकि प्रेम के चरम पर पहुँचने पर प्रवृत्ति खुद को पूरी तरह से सौंप देने की होती है।

Love is something difficult and it is more difficult than other things because in other conflicts nature herself enjoins men to collect themselves, to take themselves firmly in the hand with all their strength, while in the heightening of love the impulse is to give oneself wholly away.

अपने दिल की हर अनिश्चितता के प्रति धैर्यवान बनिए... उन जवाबों की तलाश मत कीजिए जो आपको नहीं मिलेंगे: आप उनके साथ जी नहीं पाएंगे, और हर चीज़ को जीना ज़रूरी है।

Be patient with all that is uncertain in your heart...do not search for answers, which will not be given: you will not be able to live them, and its importat to live everything.

मैं खिलना चाहता हूँ। मैं कहीं भी सिमटा हुआ नहीं रहना चाहता, क्योंकि जहाँ मैं सिमटा हुआ हूँ, वहीं मैं एक झूठ हूँ, और मैं चाहता हूँ कि चीज़ों को समझने की मेरी पकड़ सच्ची हो। मैं खुद का वर्णन वैसे करना चाहता हूँ जैसे किसी पेंटिंग को मैंने बहुत देर तक करीब से देखा हो, जैसे किसी ऐसी कहावत की तरह जिसे मैंने आखिरकार समझ लिया हो, जैसे उस घड़े की तरह जिसका इस्तेमाल मैं हर दिन करता हूँ, जैसे मेरी माँ का चेहरा, जैसे कोई जहाज़ जो मुझे अब तक के सबसे भयानक तूफ़ान से पार ले गया हो।

I want to unfold. I don't want to stay folded anywhere, because where I am folded, there I am a lie, and I want my grasp of things to be true. I want to describe myself like a painting that I looked at closely for a long time, like a saying that I finally understood, like the pitcher I use every day, like the face of my mother, like a ship that carried me through the wildest storm of all.

मैं किसी को गाकर सुलाना चाहता हूँ, किसी के पास बैठकर बस मौजूद रहना चाहता हूँ। मैं आपको झूला झुलाना चाहता हूँ और धीरे से गाना चाहता हूँ और आपके साथ नींद में उतरना और बाहर आना चाहता हूँ। मैं घर में वह इंसान बनना चाहता हूँ जो यह जानता हो: रात ठंडी थी। और मैं आपके भीतर, दुनिया के भीतर, जंगलों के भीतर सुनना चाहता हूँ। घड़ियाँ समय बजाते हुए एक-दूसरे को पुकारती हैं, और कोई समय की गहराई तक देख सकता है। और नीचे एक आखिरी, अजनबी आदमी चलता हुआ जाता है और एक अजीब कुत्ते को जगा देता है। और उसके बाद सन्नाटा छा जाता है। मैंने अपनी आँखें आप पर पूरी तरह खोल दी हैं; और वे आपको नरमी से थामे रखती हैं और अंधेरे में कुछ भी हलचल होने पर आपको जाने देती हैं।

I would like to sing someone to sleep, to sit beside someone and be there. I would like to rock you and sing softly and go with you to and from sleep. I would like to be the one in the house who knew: The night was cold. And I would like to listen in and listen out into you, into the world, into the woods. The clocks shout to one another striking, and one sees to the bottom of time. And down below one last, strange man walks by and rouses a strange dog. And after that comes silence. I have laid my eyes upon you wide; and they hold you gently and let you go when something stirs in the dark.

हमेशा शुरुआत करने का संकल्प लो—एक नौसिखिया बने रहने का!

Resolve to be always beginning-to be a beginner!

हमारी दुनिया से अविश्वास करने का हमारे पास कोई कारण नहीं है, क्योंकि वह हमारे खिलाफ नहीं है। यदि इसमें डरावनी चीजें हैं, तो वे हमारी अपनी डरावनी चीजें हैं; यदि इसमें खाइयाँ हैं, तो वे खाइयाँ हमारी ही हैं; यदि खतरे आस-पास हैं, तो हमें उनसे प्यार करने की कोशिश करनी चाहिए... शायद हमारे जीवन के सारे ड्रैगन (असुर) ऐसी राजकुमारियाँ हैं जो बस यह देखने का इंतज़ार कर रही हैं कि हम एक बार सुंदर और साहसी बन जाएँ। शायद हर डरावनी चीज़ अपने मूल रूप में एक ऐसी लाचार चीज़ है जो हमसे मदद चाहती है।

We have no reason to mistrust our world, for it is not against us. Has it terrors, they are our terrors; has it abysses, those abysses belong to us; are dangers at hand, we must try to love them.... Perhaps all the dragons of our lives are princesses who are only waiting to see us once beautiful and brave. Perhaps everything terrible is in its deepest being something helpless that wants help from us.

और मुझे सबसे ज़्यादा झकझोर देने वाली चीज़ों में से एक यह लगती है कि कैसे शारीरिक कमियों वाले लोग भी जीवन को गले लगा लेते हैं, और रास्ते के ठंडे फूलों से इसके विशाल महान उद्यानों की भव्यता के निष्कर्ष निकाल लेते हैं। यदि उनकी आत्मा के तार महीनता से जुड़े हों, तो वे बहुत कम प्रयास के C साथ अनंत काल की अनुभूति तक पहुँच सकते हैं; क्योंकि जो कुछ भी हम करते हैं, वे उसके सपने देख सकते हैं। और ठीक वहीं जहाँ हमारे कर्म समाप्त होते हैं, उनके कर्म फल देने लगते हैं।

And one of the things I find most moving is the way people with infirmities manage to embrace Life, and from the cool flowers by the wayside reach conclusions about the vast splendour of its great gardens. They can, if their souls' strings are finely tuned, arrive with much less effort at the feeling of eternity; for everything we do, they may dream. And precisely where our deeds end, theirs begin to bear fruit.

आपके दिल में जो कुछ भी अनसुलझा है, उसके प्रति धैर्य रखें। सवालों से ही प्यार करने की कोशिश करें... फिलहाल आपको सवाल के साथ ही जीना है। शायद धीरे-धीरे, बिना यह जाने ही, आप खुद को जवाब का अनुभव करते हुए पाएंगे।

Have patience with everything that remains unsolved in your heart. Try to love the questions themselves...At present you need to live the question. Perhaps you will gradually, without even noticing it, find yourself experiencing the answer.

मैं आपको और क्या बताऊँ? मुझे लगता है कि हर चीज़ का अपना उचित महत्व होता है; और अंत में मैं बस एक और सलाह जोड़ना चाहता हूँ: अपने पूरे विकास के दौरान, चुपचाप और पूरी ईमानदारी से आगे बढ़ते रहें; बाहर की ओर देखकर और उन सवालों के बाहर से जवाब का इंतज़ार करने से ज्यादा बुरी तरह आप इसके विकास को बाधित नहीं कर सकते, जिनका जवाब शायद सिर्फ आपकी अंतरतम भावना ही, आपकी सबसे शांत घड़ी में, दे सकती है।

What else can I tell you? It seems to me that everything has its proper emphasis; and finally I want to add just one more bit of advice: to keep growing, silently and earnestly, through your whole development; you couldn't disturb it any more violently than by looking outside and waiting for outside answers to questions that only your innermost feeling, in your quietest hour, can perhaps answer.

मूल रूप से हमारे सामने बस यही एक साहस दिखाने की शर्त होती है: अपने सामने आने वाली सबसे अजीब, सबसे अनोखी और सबसे ناقابل-ए-बयान चीज़ों का सामना करने का साहस रखना।

That is at bottom the only courage that is demanded of us: to have courage for the most strange, the most singular, and the most inexplicable that we may encounter.

कभी न कभी हमें शब्दों को ज़रूरत से ज़्यादा महत्व देना बंद करना ही होगा। हमें यह समझना होगा कि यह केवल उन कई पुलों में से एक है जो हमारी आत्मा के द्वीप को आम जीवन के विशाल महाद्वीप से जोड़ते हैं... शायद यह सबसे चौڑا पुल है, लेकिन किसी भी तरह से सबसे परिष्कृत नहीं है।

Sometime we will have to stop overevaluating the word. We shall learn to realize that it is only one of the many bridges that connect the island of our soul with the great continent of common life. . . the broadest, perhaps, but in no way the most refined.

किसी की स्थिति को बदलने, उसमें सुधार करने की इच्छा रखने का मतलब है उसे उन कठिनाइयों के बदले, जिनका वह आदी और अनुभवी है, ऐसी अन्य कठिनाइयाँ देना जो उसे शायद और भी ज़्यादा उलझन में डाल दें।

Wanting to change, to improve, a person's situation means offering him, for difficulties in which he is practiced and experienced, other difficulties that will find him perhaps even more bewildered.

मैं आपके सामने किसी चालाक और रहस्यमयी वस्तु की तरह खड़े नहीं होना चाहता। मैं अपनी खुद की इच्छा चाहता हूँ, और मैं बस अपनी उस इच्छा के साथ रहना चाहता हूँ, जब वह किसी कर्म की ओर बढ़ती है। और उन शांत, कभी-कभी मुश्किल से हिलने-डुलने वाले पलों में, जब कुछ पास आ रहा होता है, मैं उन लोगों के साथ रहना चाहता हूँ जो रहस्य जानते हैं या फिर अकेला रहना चाहता हूँ। मैं विकसित होना चाहता हूँ। मैं कहीं भी सिमट कर नहीं रहना चाहता, क्योंकि जहाँ मैं सिमटा हुआ हूँ, वहाँ मैं एक झूठ हूँ।

I don’t want to stand before you like a thing, shrewd, secretive. I want my own will, and I want simply to be with my will, as it goes toward action. And in the silent, sometimes hardly moving times, when something is coming near, I want to be with those who know secret things or else alone. I want to unfold. I don’t want to be folded anywhere, because where I am folded, there I am a lie.

इस बात पर पूरा विश्वास बनाए रखें कि अपनी भावनाओं और अपने काम से आप सबसे महान चीज़ में हिस्सा ले रहे हैं; इस विश्वास को अपने भीतर जितना मज़बूत करेंगे, यथार्थ और दुनिया उतनी ही ज़्यादा उसी से उत्पन्न होगी।

Do continue to believe that with your feeling and with your work you are taking part in the greatest; the more strongly you cultivate in yourself this belief, the more will reality and world go forth from it.

सवालों से ही प्यार करो।

Love the questions, themselves.

और अचानक आपको पता चलता है: यह तो यहीं था! आप खुद को संभालते हैं, और वहाँ पीड़ा, अंतर्दृष्टि और प्रार्थना से भरा एक ऐसा साल खड़ा होता है जिसे बदला नहीं जा सकता।

And you suddenly know: It was here! You pull yourself together, and there stands an irrevocable year of anguish and vision and prayer.

इन सबके ऊपर—अपनी रात की सबसे शांत घड़ी में खुद से पूछें: क्या मुझे लिखना ही चाहिए? एक गहरे जवाब के लिए अपने भीतर उतरें। और अगर इसका जवाब हाँ हो, तो अगर आप इस गंभीर सवाल का जवाब एक मज़दूर और सरल "मुझे लिखना ही होगा" के साथ दे सकें, तो इस ज़रूरत के अनुसार अपना जीवन गढ़ें; आपके जीवन का छोटे से छोटा और मामूली पल भी इस तड़प का एक संकेत और इसका प्रमाण होना चाहिए। तब प्रकृति के करीब जाएँ। फिर किसी पहले इंसान की तरह, जो आप देखते हैं, अनुभव करते हैं, प्यार करते हैं और खोते हैं, उसे बयां करने की कोशिश करें।

This above all-ask yourself in the stillest hour of your night: must I write? Delve into yourself for a deep answer. And if this should be affirmative, if you may meet this earnest question with a strong and simple "I must," then build your life according to this necessity; your life even into its most indifferent and slightest hour must be a sign of this urge and a testimony to it. Then draw near to Nature. Then try, like some first human being, to say what you see and experience and love and lose.

बचाव और नफ़रत के रवैये के बदले आप बच्चों जैसी उस समझ-बूझ के अभाव को क्यों छोड़ना चाहते हैं, जो कि नासमझी है? क्योंकि नासमझी आखिरकार अकेले रहने का एक तरीका है, जबकि बचाव और नफ़रत का रवैया ठीक उसी चीज़ में शामिल होना है जिससे आप इन तरीकों से अलग होना चाहते हैं।

Why should you want to give up a child's wise not-understanding in exchange for defensiveness and scorn, since not-understanding is, after all, a way of being alone, whereas defensiveness and scorn are a participation in precisely what, by these means, you want to separate yourself from.

ओह, उन जगहों के लिए लालसा जिन्हें उस पल भर के समय में पर्याप्त प्यार नहीं मिला, मैं दूर से ही उस भूली हुई विदा, उस छूटे हुए पल को सुधारने के लिए कितना तड़पता हूँ।

Oh longing for places that were not Cherished enough in that fleeting hour How I long to make good from afar The forgotten gesture, the additional act.

किस्मत को पैटर्न और डिज़ाइन गढ़ना बहुत पसंद है। इसकी कठिनाई इसकी जटिलता में है। लेकिन जीवन खुद अपनी सादगी के कारण कठिन है। इसमें कुछ ही ऐसी भव्यता वाली चीजें हैं जो हमारे लायक नहीं हैं।

Fate loves to invent patterns and designs. Its difficulty lies in complexity. But life itself is difficult because of its simplicity. It has only a few things of a grandeur not fit for us.

साहित्य की आलोचना जितना हो सके कम पढ़ें—ऐसी चीजें या तो पक्षपातपूर्ण राय होती हैं, जो जड़, अर्थहीन, कठोर और जीवन से खाली हो चुकी हैं, या फिर वे सिर्फ चतुर शब्दों के खेल हैं, जिनमें आज एक दृष्टिकोण जीतता है, और कल उसका उल्टा दृष्टिकोण जीत जाता है। कला की कृतियाँ अनंत एकांत की होती हैं, और आलोचना जैसा पहुँच का कोई दूसरा साधन इतना बेकार नहीं है।

Read as little as possible of literary criticism - such things are either partisan opinions, which have become petrified and meaningless, hardened and empty of life, or else they are just clever word-games, in which one view wins today, and tomorrow the opposite view. Works of art are of an infinite solitude, and no means of approach is so useless as criticism.

शायद हर डरावनी चीज़ अपनी तह में एक ऐसी लाचार चीज़ है जिसे हमारी मदद की ज़रूरत है।

Perhaps everything terrifying is deep down a helpless thing that needs our help.

एक अच्छा विवाह वह है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति दूसरे को अपने एकांत का प्रहरी नियुक्त करता है

a good marriage is that in which each appoints the other guardian of his solitude

कविताएँ वैसी नहीं होतीं जैसी लोग सोचते हैं—भावनाएँ (वे तो बहुत जल्दी हो जाती हैं) —वे अनुभव हैं। एक कविता के लिए कई शहरों, इंसानों और चीज़ों को देखना पड़ता है, जानवरों को जानना पड़ता है, पक्षियों के उड़ने को महसूस करना पड़ता है, और उस अदा को जानना पड़ता है जिससे सुबह-सुबह छोटे फूल खिलते हैं।

Verses are not, as people think, feelings (those one has early enough) -- they are experiences. For the sake of a verse one must see many cities, men, and things, one must know the animals feel how birds fly, and know the gesture with which the little flowers open in the morning.

वहाँ ब्रेड होनी चाहिए, कुछ पौष्टिक, साबुत अनाज की ब्रेड और ज़्विएबैक (एक तरह का सूखा टोस्ट), और शायद एक लंबी, संकीर्ण तश्तरी पर थोड़ा सा फीका वेस्टफेलिया का हैम, जिस पर सफेद वसा की धारियाँ ऐसे बनी हों जैसे शाम के आसमान में बादलों की पट्टियाँ होती हैं। पीने के लिए थोड़ी चाय तैयार हो, चांदी की तश्तरी वाले गिलासों में सुनहरी-पीली चाय, जिससे हल्की सी खुशबू आ रही हो।

There would have to be bread, some rich, whole-grain bread and zwieback, and perhaps on a long, narrow dish some pale Westphalian ham laced with strips of white fat like an evening sky with bands of clouds. There would be some tea ready to be drunk, yellowish golden tea in glasses with silver saucers, giving off a faint fragrance.

शारीरिक सुख एक ऐसी संवेदी अनुभूति है जो शुद्ध देखने से या उस शुद्ध सनसनी से अलग नहीं है जिससे एक बढ़िया फल जीभ को भर देता है; यह एक महान अनंत अनुभव है जो हमें दिया गया है, दुनिया को जानने का एक तरीका, सभी ज्ञान की परिपूर्णता और महिमा है। और इसे स्वीकार करना बुरी बात नहीं है; बुरी बात यह है कि अधिकांश लोग इस अनुभव का दुरुपयोग करते हैं, इसे बर्बाद करते हैं और इसे अपने जीवन के थके हुए हिस्सों पर एक उत्तेजक के रूप में और उच्च क्षणों की ओर एकजुट होने के बजाय भटकाव के रूप में इस्तेमाल करते हैं।

Physical pleasure is a sensual experience no different from pure seeing or the pure sensation with which a fine fruit fills the tongue; it is a great unending experience, which is given us, a knowing of the world, the fullness and the glory of all knowing. And not our acceptance of it is bad; the bad thing is that most people misuse and squander this experience and apply it as a stimulant at the tired spots of their lives and as distraction instead of a rallying toward exalted moments.

और हम, हमेशा, हर जगह दर्शक बने रहते हैं, बस देखते रहते हैं, कभी बाहर नहीं जाते, हर चीज़ में डूबे रहते हैं! यह हमें भर देता है। हम इसे व्यवस्थित करते हैं। यह बिखर जाता है। हम इसे फिर से व्यवस्थित करते हैं, और खुद बिखर जाते हैं। हमें किसने इस तरह घुमा दिया है कि हम जो भी करें, हमेशा जाने वाले व्यक्ति का रवैया अपनाए रखते हैं? ठीक वैसे ही जैसे वह व्यक्ति, आखिरी पहाड़ी पर, जो उसे अपनी घाटी का आखिरी बार दर्शन कराती है, मुड़ता है, रुकता है और ठहर जाता है, हम अपना जीवन जीते हैं, हमेशा विदा लेते हुए।

And we, spectators always, everywhere, looking at, never out of, everything! It fills us. We arrange it. It collapses. We re-arrange it, and collapse ourselves. Who's turned us round like this, so that we always, do what we may, retain the attitude of someone who's departing? Just as he, on the last hill, that shows him all his valley for the last time, will turn and stop and linger, we live our lives, for ever taking leave.

लगता है जैसे शरद ऋतु ही असली निर्माता है, वसंत से कहीं ज़्यादा रचनात्मक, जो बहुत एक जैसी होती है, और तब ज़्यादा रचनात्मक होती है जब वह बदलाव की चाह के साथ आती है और गर्मियों की उस बनी-बनाई, आत्म-संतुष्ट और लगभग बुर्जुआ जैसी आरामदायक छवि को चकनाचूर कर देती है।

It almost seems as if autumn were the true creator, more creative than the spring, which is too even-toned, more creative when it comes with its will-to-change and shatters the much too ready-made, self-satisfied and really almost bourgeois-complacent image of summer.

किसी अन्य समय (शरद ऋतु के अलावा) धरती खुद को एक ही साँस में महसूस नहीं होने देती, वह पकी हुई धरती; एक ऐसी महक में जो समुद्र की महक से किसी भी तरह कम नहीं है, जहाँ वह स्वाद से मिलती है वहाँ तीखी है, और जहाँ आप उसे पहली आवाज़ों को छूते हुए महसूस करते हैं वहाँ अधिक शहद जैसी मीठी है। अपने भीतर गहराई, अँधेरा, और लगभग कब्र जैसा कुछ समेटे हुए।

At no other time (than autumn) does the earth let itself be inhaled in one smell, the ripe earth; in a smell that is in no way inferior to the smell of the sea, bitter where it borders on taste, and more honeysweet where you feel it touching the first sounds. Containing depth within itself, darkness, something of the grave almost.

मुख्य बात यह है—सपने के साथ, इरादे के साथ, उस मनोदशा के साथ ही न बैठे रहना, बल्कि हमेशा जबरन उन सबको ठोस चीज़ों में बदल देना।

That is the principal thing-not to remain with the dream, with the intention, with the being-in-the-mood, but always forcibly to convert it all into things.

कोई आपको सलाह या मदद नहीं दे सकता—कोई नहीं। बस एक ही काम है जो आपको करना चाहिए। अपने भीतर उतरिए। उस कारण को तलाशिए जो आपको लिखने का हुक्म देता है, पता लगाइए कि क्या वह आपके दिल की सबसे गहरी जगहों में अपनी जड़ें फैला रहा है... एक गहरे जवाब के लिए अपने भीतर उतरिए।

No one can advise or help you - no one. There is only one thing you should do. Go into yourself. Search for the reason that bids you write, find out wether it spreading out its root in the deepest places of your heart...Delve into yourself for a deep answer

कभी-कभी कोई आदमी रात के खाने के दौरान उठता है और बाहर चला जाता है, और चलता ही जाता है, क्योंकि पूर्व में कहीं कोई गिरजाघर है। और उसके बच्चे उसे ऐसे याद करते हैं जैसे वह मर चुका हो। और दूसरा आदमी, जो अपने ही घर के अंदर रहता है, वहीं रहता है, बर्तनों और गिलासों के बीच, ताकि उसके बच्चों को उसी गिरजाघर की तलाश में दुनिया में बहुत दूर जाना पड़े, जिसे वह भूल गया था।

sometimes a man stands up during supper and walks outdoors, and keeps on walking, because of a church that stands somewhere in the East. And his children say blessings on him as if he were dead. And another man, who remains inside his own house, stays there, inside the dishes and in the glasses, so that his children have to go far out into the world toward that same church, which he forgot.

केवल वे ही दुख खतरनाक और अस्वास्थ्यकर होते हैं जिन्हें हम उनके शोर में डुबाने के लिए सार्वजनिक रूप से ढोते फिरते हैं; उन बीमारियों की तरह जिनका सतही और मूर्खतापूर्ण इलाज किया जाता है, वे बस पीछे हट जाते हैं और थोड़ी देर बाद और भी भयानक रूप से उभर आते हैं; और हमारे भीतर जमा हो जाते हैं और जीवन बन जाते हैं, ऐसा जीवन जो जिया नहीं गया, ठुकरा दिया गया, खो गया, ऐसा जीवन जिससे हमारी मौत हो सकती है।

The only sadnesses that are dangerous and unhealthy are the ones that we carry around in public in order to drown them out with the noise; like diseases that are treated superficially and foolishly, they just withdraw and after a short interval break out again all the more terribly; and gather inside us and are life, are life that is unlived, rejected, lost, life that we can die of.

कला की कोई भी कृति तभी अच्छी होती है जब वह किसी आंतरिक आवश्यकता से उत्पन्न हुई हो। उसका मूल्यांकन करने का यही एकमात्र तरीका है।

A work of art is good if it has arisen out of necessity. That is the only way one can judge it.

आखिरकार सबसे ज़रूरी चीज़ बस यही है: एकांत, गहरी भीतरी एकांत। अपने भीतर उतरना, घंटों तक किसी से न मिलना— इंसान को इसे पाना ही चाहिए।

The necessary thing is after all but this; solitude, great inner solitude. Going into oneself for hours meeting no one - this one must be able to attain.

कभी यह मत मानिए कि भाग्य बचपन के अनुभवों के संघनन से ज़्यादा कुछ है।

Never believe fate is more than the condensation of childhood.

अंततः जिसकी ज़रूरत है, वह बस यही है: एकांत, एक गहरी भीतरी एकांत।

What is needed is, in the end, simply this: solitude, great inner solitude.

मैं अपने जीवन के उन फैलते हुए दायरों में जीता हूँ जो पूरी दुनिया तक पहुँच जाते हैं। शायद मैं आखिरी दायरे को कभी पूरा न कर पाऊँ, फिर भी मैं खुद को उसी में समर्पित कर देता हूँ। मैं भगवान के इर्द-गिर्द चक्कर काटता हूँ, उस आदिम मीनार के चारों ओर। मैं हज़ारों सालों से चक्कर काट रहा हूँ, और अब तक नहीं जानता: क्या मैं एक बाज़ हूँ, एक तूफान, या कोई महान गीत?

I live my life in widening circle That reach out across the world. I may not ever complete the last one, But I give myself to it. I circle around God, that primordial tower. I have been circling for thousands of years, And I still don't know: am I a falcon, A storm, or a great song? [I, 2]

हर विदाई से हमेशा एक कदम आगे रहिए, मानो वह पहले ही आपके पीछे छूट चुकी हो।

Be ahead of all parting, as though it already were behind you.

वे सभी भावनाएँ पवित्र हैं जो आपको समेटती हैं और ऊपर उठाती हैं; वह भावना अपवित्र है जो आपके वजूद के केवल एक हिस्से को जकड़ लेती है और इस तरह आपको विकृत कर देती है।

All emotions are pure which gather you and lift you up; that emotion is impure which seizes only one side of your being and so distorts you.

कला की कृतियाँ बाकी हर चीज़ से ज़्यादा अनकही होती हैं, वे रहस्यमयी अस्तित्व, जिनका जीवन हमारे इस छोटे, नश्वर जीवन के साथ-साथ चलता है।

More unsayable than all other things are works of art, those mysterious existences, whose life endures beside our own small, transitory life.

मेरे पास इसके अलावा कोई सलाह नहीं है: अपने भीतर जाओ और अपने वजूद की गहराइयों को नापो जहाँ से तुम्हारा जीवन स्वयं प्रस्फुटित होता है।

I know of no other advice than this: Go within and scale the depths of your being from which your very life springs forth.

किसी कला कृति को आलोचना से ज़्यादा कुछ भी आहत नहीं कर सकता।

Nothing touches a work of art so little as criticism.

अकेले रहना अच्छा है, क्योंकि एकांत कठिन होता है; और किसी चीज़ का कठिन होना ही हमारे लिए उसे अपनाने का सबसे बड़ा कारण होना चाहिए।

It is good to be solitary, for solitude is difficult; that something is difficult must be a reason the more for us to do it.

वे सभी भावनाएँ जो आपको एकाग्र करती हैं और ऊपर उठाती हैं, पवित्र हैं; केवल वही भावना अपवित्र है जो आपके वजूद के सिर्फ एक हिस्से को पकड़ती है और इस तरह आपको विकृत कर देती है। बचपन के बारे में सोचते हुए आपके मन में जो भी आए, वह सब अच्छा है। वह सब कुछ जो आपको उससे भी बड़ा बना देता है जितना आप कभी रहे हैं, अपने बेहतरीन पलों में भी, वह सही है। हर तीव्रता अच्छी है, बशर्ते वह आपके पूरे खून में रची-बसी हो, यदि वह नशा या धुंधलापन नहीं, बल्कि ऐसा आनंद हो जिसकी गहराई तक साफ़-साफ़ देखा जा सके।

All feelings that concentrate you and lift you up are pure; only that feeling is impure which grasps just one side of your being and thus distorts you. Everything you can think of as you face your childhood, is good. Everything that makes more of you than you have ever been, even in your best hours, is right. Every intensification is good, if it is in your entire blood, if it isn't intoxication or muddiness, but joy which you can see into, clear to the bottom.

तो लोग यहाँ रहने आते हैं; मुझे तो लगता था कि यह मरने के लिए बनी कोई शहर है।

So this is where people come to live; I would have thought it is a city to die in.

मेरा जीवन वह ढलान भरा पल नहीं है, जिसमें आप मुझे भागते हुए देखते हैं। मेरे पीछे बहुत कुछ खड़ा है; मैं उसके सामने एक पेड़ की तरह खड़ा हूँ; मैं अपनी कई आवाज़ों में से बस एक हूँ, और वह भी वह जो सबसे पहले शांत हो जाएगी। मैं दो सुरों के बीच का वह विराम हूँ, जो किसी तरह हमेशा बेसुरा रहते हैं क्योंकि मौत का सुर ऊपर चढ़ना चाहता है— फिर भी उस अंधेरे अंतराल में, वे शांत होकर वहीं कांपते रहते हैं। और गीत आगे बढ़ता जाता है, बेहद खूबसूरत।

My life is not this steeply sloping hour, in which you see me hurrying. Much stands behind me; I stand before it like a tree; I am only one of my many mouths, and at that, the one that will be still the soonest. I am the rest between two notes, which are somehow always in discord because Death’s note wants to climb over— but in the dark interval, reconciled, they stay there trembling. And the song goes on, beautiful.

हर कोई एक बार, बस एक बार। केवल एक बार और फिर कभी नहीं। और हम भी एक बार। कभी दोबारा नहीं। लेकिन यह एक बार होना, भले ही सिर्फ एक बार, इस धरती पर होना, अपरिवर्तनीय प्रतीत होता है।

Everyone once, once only. Just once and no more. And we also once. Never again. But this having been once, although only once, to have been of the earth, seems irrevocable.

आप कोई भी हों, अपने कमरे से बाहर निकलकर शाम के वक्त बाहर जाइए, जिस कमरे के चप्पे-चप्पे से आप वाकिफ हैं; आप कोई भी हों, असीम विस्तार से पहले आपका ही घर आखिरी है।

Whoever you are, go out into the evening, leaving your room, of which you know every bit; your house is the last before the infinite, whoever you are.

एक कलाकार होने का अर्थ है हिसाब न लगाना या गिनती न करना।

To be an artist means not to compute or count.

देखो: पेड़ मौजूद हैं; जिन घरों में हम रहते हैं वे शान से खड़े हैं। केवल हम ही इन सबके बीच से हवा के झोंके की तरह गुज़र जाते हैं। और हर चीज़ हमारे बारे में चुप रहने की साजिश करती है, शायद आधा शर्म की वजह से, आधा किसी गुप्त उम्मीद की वजह से।

Look: the trees exist; the houses we dwell in stand there stalwartly. Only we pass by it all, like a rush of air. And everything conspires to keep quiet about us, half out of shame perhaps, half out of some secret hope.

यदि मैं पुकारूँ, तो स्वर्गदूतों के उस पदानुक्रम में कौन मेरी सुनेगा? और यदि उनमें से कोई मुझे अपने दिल से लगा भी ले: तो मैं उस अथाह अस्तित्व में भस्म हो जाऊँगा। क्योंकि सौंदर्य और कुछ नहीं बल्कि उस आतंक की शुरुआत है, जिसे हम बमुश्किल ही सहन कर पाते हैं, और हम इतने विस्मित हैं क्योंकि वह शांति से हमें नेस्तनाबूद करने से इनकार कर देता है। हर फ़रिश्ता डरावना होता है।

Who, if I cried out, would hear me among the angels'hierarchies? and even if one of thempressed me against his heart: I would be consumedin that overwhelming existence. For beauty is nothingbut the beginning of terror, which we still are just able to endure,and we are so awed because it serenely disdainsto annihilate us. Every angel is terrifying.

शादी का मतलब बिस्तर में चार टांगों का होना भर नहीं है।

More belongs to marriage than four legs in a bed.

तुम्हें अपना जीवन बदलना ही होगा।

You must change your life.

यदि हम अपने जीवन को केवल इस सिद्धांत के अनुसार ढालें कि हमें हमेशा कठिनाई पर भरोसा रखना चाहिए, तो जो आज हमें सबसे पराया लगता है, वह कल हमारा सबसे अपना और भरोसेमंद अनुभव बन जाएगा। हम उन प्राचीन मिथकों को कैसे भूल सकते हैं जो सभी जातियों की शुरुआत में खड़े हैं, वे मिथक उन ड्रैगन के बारे में जो आखिरी पल में राजकुमारियों में बदल जाते हैं? शायद हमारे जीवन के सभी ड्रैगन ऐसी राजकुमारियाँ हैं जो बस यह देखने का इंतज़ार कर रही हैं कि हम कम से कम एक बार, खूबसूरती और साहस के साथ कुछ करें।

If we only arrange our life in accordance with the principle which tells us that we must always trust in the difficult, then what now appears to us as the most alien will become our most intimate and trusted experience. How could we forget those ancient myths that stand at the beginning of all races, the myths about dragons that at the last moment are transformed into princesses? Perhaps all the dragons in our lives are princesses who are only waiting to see us act, just once, with beauty and courage.

यदि आपका रोज़मर्रा का जीवन जीने लायक न लगे, तो जीवन से शिकायत मत कीजिए। खुद से शिकायत कीजिए। इस बात का अ अफ़सोस कीजिए कि आप इतने बड़े कवि नहीं हैं जो इसकी संपन्नता को आवाज़ दे सकें।

If your everyday life appears to be unworthy subject matter, do not complain to life. Complain to yourself, Lament that you are not poet enough to call up its wealth.

हमारा वजूद लगातार बदलावों से गुज़र रहा है और उनमें प्रवेश कर रहा है... सच कहें तो, हमें हर पल एक-दूसरे को छोड़ देना चाहिए, एक-दूसरे को जाने देना चाहिए और एक-दूसरे को रोककर नहीं रखना चाहिए।

Our being is continually undergoing and entering upon changes. ... We must, strictly speaking, at every moment give each other up and let each other go and not hold each other back.

मेरे भीतर सदियों का धैर्य है और मैं ऐसे जियूँगा जैसे मेरा समय बहुत विशाल हो।

I have patience for centuries in me and will live as though my time were very big.

संभव है कि मैं ठोस चट्टान को चीरते हुए आगे बढ़ रहा हूँ, जैसे encased अयस्क की कोई नस, बिल्कुल अकेली। मैं इतने अंदर आ चुका हूँ कि मुझे आगे कोई रास्ता या जगह नहीं दिख रही। सब कुछ मेरे चेहरे के करीब है और मेरे चेहरे के करीब जो भी है वह पत्थर है। मुझे अभी दुख के बारे में ज़्यादा ज्ञान नहीं है, इसलिए यह अंधेरा मुझे बहुत छोटा महसूस कराता है। हे ईश्वर, तुम मालिक बनो; खुद को उग्र बनाओ; भीतर तोड़कर घुसो। और तब तुम्हारी महान रूपांतरित करने वाली इच्छा मुझ पर उतरेगी और मेरी गहरी दुख की पुकार तुम तक पहुँचेगी।

It is possible I am pushing through solid rock, like the vein of ore encased, alone. I am such a long way in I can see no way through and no space. Everything is close to my face and everything close to my face is stone. I don't have much knowledge yet in grief, so this darkness makes me feel small. You, be the Master; Make yourself fierce; break in. And then your great transforming will happen to me And my great grief cry will happen to you.

तुम कोई भी हो: शाम को अपने उस कमरे से बाहर निकलो, जहाँ तुम हर चीज़ से वाकिफ हो; तुम कोई भी हो, दूर क्षितिज से पहले का आखिरी घर तुम्हारा ही है। अपनी उन आँखों से, जो अपनी थकान के बीच पुरानी हो चुकी देहरी से बमुश्किल खुद को छुड़ा पाती हैं, तुम बहुत धीरे से एक काले पेड़ को उठाते हो और उसे आसमान के सामने खड़ा कर देते हो: दुबला, अकेला। और तुमने दुनिया को रच दिया है। और वह विशाल है और एक ऐसे शब्द की तरह है जो खामोशी में पकता है। और जैसे ही तुम्हारी इच्छा इसके अर्थ को पकड़ती है, तुम्हारी आँखें कोमलता से इसे जाने देती हैं।

Whoever you are: in the evening step out of your room, where you know everything; yours is the last house before the far-off: whoever you are. With your eyes, which in their weariness barely free themselves from the worn-out threshold, you lift very slowly one black tree and place it against the sky: slender, alone. And you have made the world. And it is huge and like a word which grows ripe in silence. And as your will seizes on its meaning, tenderly your eyes let it go.

मैं इस दुनिया में ज़रूरत से ज़्यादा अकेला हूँ, फिर भी इतना अकेला नहीं

I am much too alone in this world, yet not alone enough

नायक का संबंध उन लोगों से अजीब तरह से जुड़ा होता है जो कम उम्र में मर जाते हैं।

The hero is strangely akin to those who die young.

जो लोग मुझसे प्यार करते हैं, उनसे मेरा अनुरोध है कि वे मेरे एकांत से प्यार करें।

I implore those who love me to love my solitude.

हम जिससे लड़ते हैं वह बहुत छोटा होता है, और जब हम जीत जाते हैं, तो वह हमें भी छोटा कर देता है। हम तो यह चाहते हैं कि हमसे भी बड़ी चीज़ें हमें लगातार, निर्णायक रूप से हराती रहें

What we fight with is so small, and when we win, it makes us small. What we want is to be defeated, decisively, by successively greater things

प्राचीन वृक्षों की एक कतार अपने ऊपर आकाश का गहरा नीला कोट धारण करती है; आप देखते हैं और संसार आपकी नज़रों से दूर होने लगते हैं—एक स्वर्ग की ओर यात्रा करता है, दूसरा नीचे गिर जाता है—और आपको दोनों में से किसी का भी नहीं रहने देता, न तो उन अंधेरे घरों जितने शांत और गहरे, और न ही हर रात जागने और ऊपर उठने वाले किसी तारे की सी तड़प के साथ अनंत को पुकारने वाला; और आपके लिए छोड़ जाता है (जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता) आपका जीवन, अपनी विशालता और भय के साथ, जो कभी सीमित और कभी असीम होकर बारी-बारी से आपके भीतर पत्थर और तारा बन जाता है।

The sky puts on the darkening blue coat held for it by a row of ancient trees; you watch: and the lands grow distant in your sight, one journeying to heaven, one that falls; and leave you, not at home in either one, not quite so still and dark as the darkened houses, not calling to eternity with the passion of what becomes a star each night, and rises; and leave you (inexpressibly to unravel) your life, with its immensity and fear, so that, now bounded, now immeasurable it is alternately stone in you and star.

लेकिन हे दिव्य कवि, तुम अंत तक गाते रहे, जबकि अस्वीकृत मेनाडों (देवियों) के झुंड ने चीखते हुए तुम पर हमला कर दिया, तुमने अपने संगीत के सुरों से उनके शोर को दबा दिया, और शुद्ध विनाश के बीच से तुम्हारा रूपांतरित गीत गूंज उठा।

But you, divine poet, you sang on till the end as the swarm of rejected maenads attacked you, shrieking, you overpowered their noise with harmony, and from pure destruction arose your transfigured song.

यौन संबंध कठिन हैं, हाँ। लेकिन हमें जो ज़िम्मेदारियाँ सौंपी गई हैं, वे कठिन ही हैं... यदि आप केवल इसे समझ सकें और अपने भीतर से, अपने खुद के स्वभाव और तौर-तरीकों से, अपने अनुभव, बचपन और शक्ति से यौन संबंध के साथ एक ऐसा रिश्ता बना सकें जो पूरी तरह से आपका अपना हो (जो रूढ़ियों और रिवाजों से प्रभावित न हो), तो आपको खुद को खोने और अपनी सबसे कीमती थाती के अयोग्य हो जाने का डर कभी नहीं सताएगा।

Sex is difficult, yes. But they are difficult things with which we have been charged...If you only recognize this and manage out of yourself, out of your own nature and ways, out of your own experience and childhood and strength to achieve a relation to sex wholly your own (not influenced by convention and custom) then you need no longer be afraid of losing yourself and becoming unworthy of your best possession.

तड़प यही है: चीज़ों के बहाव में रहना, वर्तमान में कोई ठिकाना न होना। और इच्छाएँ ये हैं: अनंत काल के साथ सूने पलों का कोमल संवाद।

That is longing: To dwell in the flux of things, To have no home in the present. And these are wishes: gentle dialogues Of the poor hours with eternity.

सृजन करने का, आकार देने का, रूप देने का यह विचार दुनिया में निरंतर और महान पुष्टि के बिना, चीज़ों और जीवों की हज़ारों स्वीकृतियों के बिना बिल्कुल अधूरा है... यह सुंदर और समृद्ध तभी है जब यह लाखों जीवों के जन्म और सृजन की पीढ़ियों पुरानी स्मृतियों से परिपूर्ण हो।

The thought of being a creator, of engendering, of shaping is nothing without the continuous great confirmation and embodiment in the world, nothing without the thousandfold assent from Things and animals... beautiful and rich only because it is full of inherited memories of the engendering and birthing of millions.

आप चाहे जहाँ भी हों, मुझे सांत्वना दीजिये—अकेले में हम बहुत जल्दी थक जाते हैं; अगर मैं अपना सिर सड़क पर रखूँ, तो ऐसा लगे कि उसे आपकी कोमलता का स्पर्श मिला है। क्या ऐसा हो सकता है कि दूर से ही सही, हम एक-ثूसरे को साँसों की कोई मीठी राहत भेज सकें?

Comfort me from wherever you are–alone, we are quickly worn out; if I place my head on the road, let it seem softened by you. Could it be that even from afar we offer each other a gentle breath?

यह केवल जड़ता ही नहीं है जिसके कारण मानवीय संबंध बार-बार एक जैसे और अनिर्वचनीय रूप से नीरस और अपरिवर्तित बने रहते हैं: यह किसी भी ऐसे नए, अप्रत्याशित अनुभव के सामने झिझक है जिसका सामना करने की क्षमता व्यक्ति खुद में नहीं समझता। लेकिन केवल वही व्यक्ति जो हर चीज़ के लिए तैयार है, जो किसी भी चीज़ से मुँह नहीं मोड़ता, यहाँ तक कि सबसे रहस्यमयी चीज़ से भी नहीं, वही दूसरे के साथ अपने रिश्ते को एक जीवंत अनुभव के रूप में जी सकता है।

It is not inertia alone that is responsible for human relationships repeating themselves from case to case, indescribably monotonous and unrenewed: it is shyness before any sort of new, unforeseeable experience with which one does not think oneself able to cope. But only someone who is ready for everything, who excludes nothing, not even the most enigmatical will live the relation to another as something alive.

गुलाब, ओ शुद्ध विरोधाभास, इतने सारे पलकों के नीचे किसी की भी नींद न होने का आनंद।

Rose, oh pure contradiction, joy of being No-one's sleep under so many lids.

ज्यादातर लोग अपने कमरे के केवल एक कोने, खिड़की के पास की एक जगह, या ज़मीन की एक संकरी पट्टी को ही जान पाते हैं जिस पर वे आगे-पीछे टहलते रहते हैं।

most people come to know only one corner of their room, one spot near the window, one narrow strip on which they keep walking back and forth.

काश हम अपनी समझ की सीमा से थोड़ा आगे देख पाते, यहाँ तक कि अपने पूर्वाभास की सीमाओं के भी पार, तो शायद हम अपने दुखों को अपनी खुशियों की तुलना में कहीं अधिक भरोसे के साथ सहन कर पाते।

If only it were possible for us to see farther than our knowledge reaches, and even a little beyond the outworks of our presentiment, perhaps we would bear our sadnesses with greater trust than we have in our joys.

और मर जाना एक कठिन काम है और पुरानी यादों को समेटने से भरा है, तब जाकर धीरे-धीरे अनंत काल का थोड़ा सा आभास होता है।

Und dasTotsein ist mu« hsam und voller Nachholn, dass man allm a« hlich ein wenig Ewigkeit spu« rt. And being dead is hard work and full of retrieval before one can gradually feel a trace of eternity.

देखो, प्रेमी: फूलों भरी घास पर वे लगभग अलग-अलग और धीरे-धीरे हमारी ओर आ रहे हैं; जुदाई का ख़्याल उनके मन से कोसों दूर है, वे बिना एक-दूसरे की बाहों में बाँहें डाले टहलने के इस अल्हड़पन का आनंद ले रहे हैं।

Look, lovers: almost separately they come towards us through the flowery grass and slowly; parting's so far from thought of, they indulge the extravagance of walking unembraced.

इसलिए प्यारे मिस्टर कप्पस, आपको डरना नहीं चाहिए यदि आपके सामने कोई ऐसा दुख आ खड़ा हो जो आपने पहले कभी न देखा हो; यदि कोई चिंता—प्रकाश और बादलों की परछाइयों की तरह—आपके हाथों और आपके हर काम पर मंडराने लगे। आपको यह समझना चाहिए कि आपके साथ कुछ घटित हो रहा है, कि जीवन ने आपको भुलाया नहीं है, कि वह आपको अपनी हथेली में थामे हुए है और आपको कभी गिरने नहीं देगा।

So you mustn't be frightened, dear Mr. Kappus, if a sadness rises in front of you, larger than any you have ever seen; if an anxiety - like light and cloud-shadows, moves over your hands and everything you do. You must realize that something is happening to you, that life has not forgotten you, that it holds you in the palm of its hand and will not let you fall.

चीज़ों और जीवों की इस दुनिया में हर तरफ़ अब भी कुछ न कुछ घट रहा है, जिसका हिस्सा आप भी बन सकते हैं।

Everything in the world of things and animals is still filled with happening, which you can take part in.

हाथ का भीतर का हिस्सा। वह पाँव जो केवल भावनाओं पर चलना सीख गया है। जो ऊपर की ओर खुला है और अपने आईने में उन स्वर्गीय रास्तों को समेटे है जो खुद-ब-खुद तय होते हैं। जिसने अंजलि भरते समय पानी पर चलना सीख लिया है, जो कुओं पर चलता है और हर रास्ते को अलौकिक बना देता है। जो दूसरे हाथों में कदम रखता है, अपने जैसे हाथों को एक सुंदर परिदृश्य में बदल देता है: उनमें भटकता है और वहीं आ बसता है, उन्हें अपनी उपस्थिति से भर देता है।

Interior of the hand. Sole that has come to walk only on feelings. That faces upward and in its mirror receives heavenly roads, which travel along themselves. That has learned to walk upon water when it scoops, that walks upon wells, transfiguring every path. That steps into other hands, changes those that are like it into a landscape: wanders and arrives within them, fills them with arrival.

हमें ठहरने की अनुमति नहीं है, उस चीज़ के साथ भी जो हमारे सबसे करीब है।

We are not permitted to linger, even with what is most intimate.

इसे ज़ोर से कहना अच्छा लगता है: 'कुछ नहीं हुआ है।' एक बार फिर: 'कुछ नहीं हुआ है।' क्या इससे कोई मदद मिलती है?

It is good to say it aloud: 'Nothing has happened.' Once again: 'Nothing has happened.' Does that help?"

मुझे लोगों के शब्दों से बहुत डर लगता है। वे हर चीज़ का इतनी स्पष्टता से वर्णन करते हैं: इसे वे कुत्ता कहते हैं और उसे घर, यहाँ शुरुआत और वहाँ अंत। मुझे शब्दों के ज़रिए उनके मज़ाक उड़ाने से डर लगता है, वे सब कुछ जानते हैं—क्या होगा, क्या था; अब कोई भी पहाड़ चमत्कारी नहीं बचा; और उनके घर और आँगन सीधे भगवान तक पहुँच जाते हैं। मैं चेतावनी देना चाहता हूँ और विरोध करना चाहता हूँ: चीज़ों को वैसे ही रहने दो! मुझे उनकी आवाज़ सुनना अच्छा लगता है। लेकिन तुम हमेशा उन्हें छूते हो: और वे चुप होकर स्थिर हो जाते हैं। इस तरह तुम उनकी जान ले लेते हो।

I am so afraid of people's words.They describe so distinctly everything: And this they call dog and that they call house, here the start and there the end. I worry about their mockery with words, they know everything, what will be, what was; no mountain is still miraculous; and their house and yard lead right up to God. I want to warn and object: Let the things be! I enjoy listening to the sound they are making. But you always touch: and they hush and stand still. That's how you kill.

कर्म करना ही बिना मरे जीना है।

To work is to live without dying.

चित्रकला वह चीज़ है जो रंगों के बीच घटित होती है।

Painting is something that takes place among the colors.

कलाकार का काम कई चीज़ों को मिलाकर एक चीज़ बनाना और किसी चीज़ के सबसे छोटे हिस्से से एक पूरी दुनिया रच देना है।

The artist's task consists of making one thing of many, and a world from the smallest part of a thing.

प्रकृति के करीब जाओ। फिर किसी पहले इंसान की तरह यह कहने की कोशिश करो कि तुम क्या देखते हो, क्या अनुभव करते हो, किससे प्यार करते हो और क्या खोते हो।

Draw near to Nature. Then try like some first human being to say what you see and experience and love and lose.

काश मैं अपने दिल के तारों को स्पष्ट रूप से छेड़ सकूँ, और कोई भी तार ढीले, अनिश्चित या घिसे होने के कारण खामोश न रहे। काश मेरे चेहरे पर बहने वाले आँसू मुझे और अधिक देदीप्यमान बना दें: काश मेरा छिपा हुआ रोना फूलों की तरह खिल उठे.... हम अपनी पीड़ाओं को कितना व्यर्थ गंवा देते हैं! ...वे तो वास्तव में हमारे सर्दियों के पत्ते हैं, अर्थ के हमारे गहरे हरे रंग, उस गुप्त वर्ष के ऋतू चक्रों में से एक—; और सिर्फ़ एक ऋतु ही नहीं—वे हमारा ठिकाना, हमारी बस्ती, हमारा आश्रय, हमारी मिट्टी, हमारा घर हैं।

May I strike my heart's keys clearly, and may none fail because of slack, uncertain, or fraying strings. May the tears that stream down my face make me more radiant: may my hidden weeping bloom.... How we waste our afflictions!... [T]hey're really our wintering foliage, our dark greens of meaning, one of the seasons of the clandestine year—; not only a season—: they're site, settlement, shelter, soil, abode.

ओह, सब कुछ कितना दूर हो चुका है और कब का बीत चुका है। मुझे सचमुच विश्वास है कि वह तारा, जिसके प्रकाश से मेरा चेहरा चमक रहा है, मर चुका है और हज़ारों साल पहले ही ऐसा हो चुका है। मैंने एक गुजरती हुई नाव को देखा और कुछ आवाज़ें सुनीं जो दिल को बेचैन करने वाली बातें कह रही थीं। मैंने किसी दूर के घर में घड़ी की टिक-टिक सुनी... लेकिन किस घर में?... मैं अपने बेचैन दिल को शांत करना चाहता हूँ और आकाश की विशालता के नीचे खड़ा होना चाहता हूँ। मैं प्रार्थना करना चाहता हूँ... और इन सारे तारों में से कोई एक तो अभी भी बचा होगा। मुझे विश्वास है कि मैं पहचानLूँगा कि अकेला कौन सा तारा बचा रहा, और कौन सा एक सफेद शहर की तरह किरणों के अंत में आकाश में चमक रहा है।

O how all things are far removed and long have passed away. I do believe the star, whose light my face reflects, is dead and has been so for many thousand years. I had a vision of a passing boat and heard some voices saying disquieting things. I heard a clock strike in some distant house... but in which house?... I long to quiet my anxious heart and stand beneath the sky's immensity. I long to pray... And one of all the stars must still exist. I do believe that I would know which one alone endured, and which like a white city stands at the ray's end shining in the heavens.

हे धरती, क्या तेरी यही इच्छा नहीं है: कि हममें से उठकर तू अदृश्य हो जाए? हे धरती, क्या यह तेरा सपना नहीं है कि तू कभी पूरी तरह से अदृश्य हो जाए? धरती! अदृश्य! परिवर्तन के अलावा तेरी और कौन सी बेताब दास्तान है?

Earth, is not this what you will: in us to rise up invisible? Is it, O Earth, not your dream once to be wholly invisible? Earth! Invisible! What, if not change, is your desperate mission?

तुम भगवान को एक ऐसे साथी के रूप में क्यों नहीं देखते जो आ रहा है, जो समय के आरंभ से ही चला आ रहा है, जो एक दिन पहुँच जाएगा, उस पेड़ का फल जिसके पत्ते हम हैं? उनके जन्म को भविष्य की ओर क्यों नहीं देखते, और अपने जीवन को एक महान गर्भधारण के इतिहास के एक उत्कट और काव्यात्मक पल के रूप में क्यों नहीं जीते?

Why don't you conceive of God as an ally who is coming, who has been approaching since time began, the one who will someday arrive, the fruit of a tree whose leaves we are? Why not project his birth into the future, and live your life as an excruciating and lyrical moment in the history of a prodigious pregnancy?

हर चीज़ पहले गर्भधारण है और फिर जन्म।

Everything is gestation and then birthing.

यह संभव है, मैं भारी पहाड़ों की कठोर शिराओं के बीच से अकेले ही एक चाप की तरह गुजर रहा हूँ; मैं इतना गहराई में हूँ कि मुझे न तो कोई अंत दिखाई देता है और न ही कोई दूरी: हर चीज़ करीब आ रही है और हर नज़दीकी चीज़ पत्थर में बदल रही है।

It’s possible, I’m moving through the hard veins of heavy mountains, like an arc, alone; I’m so deep inside, I see no end in sight, and no distance: everything is getting near and everything near is turning to stone.

हे मेरे प्रिय, तुम ही वह तमाम बगीचे हो जिन्हें मैंने कभी तड़पते हुए देखा है। किसी देहाती घर की एक खुली खिड़की—, और तुम मुझसे मिलने के लिए लगभग बाहर निकल आए थे, विचारमग्न। वे सड़कें जिन पर मैं अचानक आ निकला—, तुम अभी-अभी उन पर चलकर ओझल हुए थे। और कभी-कभी, किसी दुकान में, वहाँ रखे शीशे तुम्हारी उपस्थिति से अभी भी चक्कर खा रहे थे, और चौंक कर मेरी उस अत्यधिक अचानक प्रकट हुई छवि को वापस लौटा रहे थे। कौन जाने? शायद कल शाम को हम दोनों के भीतर अलग-अलग रहकर भी एक ही पक्षी गूंजा हो।

You, Beloved, who are all the gardens I have ever gazed at, longing. An open window in a country house - , and you almost stepped out, pensive, to meet me. Streets that I chanced upon, - you had just walked down them and vanished. And sometimes, in a shop, the mirrors were still dizzy with your presence and, startled, gave back my too-sudden image. Who knows? Perhaps the same bird echoed through both of us yesterday, separate, in the evening.

अपने दिल की गहराइयों में उतरो, जहाँ उत्तर तुम्हारी हस्ती में अपनी जड़ें फैलाते हैं, और पूरी गंभीरता से खुद से पूछो, क्या मुझे लिखना ही होगा?

Dig deep into your heart, where the answer spreads its roots in your being, and ask yourself solemnly, Must I write?

समाज ने हर तरह की पनाहगाहें बना ली हैं, क्योंकि उसने प्रेम-जीवन को एक महज़ मनोरंजन मानना पसंद किया, इसलिए उसे प्रेम को भी एक आसान, सस्ता, सुरक्षित और पक्का रूप देना पड़ा, जैसा कि सार्वजनिक मनोरंजनों का होता है।

Society has been able to create refuges of every sort, for since it preferred to take love-life as an amusement, it also had to give it an easy form, cheap, safe, and sure, as public amusements are.

वे काम जो हमें सौंपे गए हैं, कठिन हैं; लगभग हर गंभीर चीज़ कठिन है; और हर चीज़ गंभीर है।

Those tasks that have been entrusted to us are difficult; almost everything serious is difficult; and everything is serious.

अगर आप अपने संदेह को प्रशिक्षित करें, तो वह एक बेहतरीन खूबी बन सकता है। उसे ज्ञान बनना होगा, उसे आलोचना बनना होना।

Your doubt can become a good quality if you train it. It must become knowing, it must become criticism.

सृजक को अपने आप में एक पूरी दुनिया होना चाहिए और उसे अपने भीतर तथा प्रकृति में हर उस चीज़ को खोजना चाहिए, जिसके प्रति उसका पूरा जीवन समर्पित है।

The creator must be a world for himself and must find everything in himself and in Nature, to whom his whole life is devoted.

गहराइयों में सब कुछ नियम बन जाता है।

In the depths all becomes law.

हमारे साथ कुछ भी अजीब नहीं होना चाहिए, बल्कि वही होना जो लंबे समय से हमारा अपना रहा है। हम धीरे-धीरे यह समझना सीख जाएंगे कि जिसे हम भाग्य कहते हैं, वह लोगों के भीतर से उपजता है, बाहर से उनके अंदर नहीं आता।

Nothing strange should befall us, but only that which has long belonged to us. We will gradually learn to realize that that which we call destiny goes forth from within people, not from without into them.

प्रश्नों से ही प्यार करना सीखिए।

Learn to love the questions themselves.

दुख पर कभी कब्ज़ा नहीं किया जा सका, प्रेम को कभी पूरी तरह सीखा नहीं जा सका, और मृत्यु जो हमें दूर ले जाती है, वह रहस्य बनी ही रहती है।

Never has grief been possessed, never has love been learned, and what removes us in death is not revealed.

और विदा के समय जो चीज़ें जीवित रहती हैं, वे जानती हैं कि आप उनकी सराहना करते हैं; वे नश्वर चीज़ें हम सबसे ज़्यादा नश्वर लोगों की ओर देखती हैं कि हम उन्हें बचा लें। वे चाहती हैं कि हम उन्हें पूरी तरह से बदल दें—अपने अदृश्य हृदयों में—अनंत रूप से—अपने ही जैसा! भले ही अंततः हम जो कोई भी हों।

And these things that keep alive on departure know that you praise them; transient, they look to us, the most transient, to be their rescue. They want us to change them completely, in our invisible hearts, into -- O endlessly -- us! Whoever, finally, we may be.

जब डर एक बार इंसान को जकड़ ले, तो उसके खिलाफ कुछ न कुछ कदम उठाना ही पड़ता है।

One had to take some action against fear when once it laid hold of one.

ईश्वर... कुत्ता बन जाने के बाद एक पल के लिए बैठ गए ताकि उसे निहार सकें... और यह जान सकें कि यह अच्छा है, कि इसमें कोई कमी नहीं है, कि इसे इससे बेहतर नहीं बनाया जा सकता था।

God... sat down for a moment when the dog was finished in order to watch it... and to know that it was good, that nothing was lacking, that it could not have been made better.

भाग्य के आगे अपनी गर्दन मत झुकाओ, बल्कि अपने निडर मन को हर मुश्किल पर हमेशा विजय पाते हुए आगे बढ़ने दो। कठिनाइयों में ही हमारे सहायक बल छिपे होते हैं, वे हाथ छिपे होते हैं जो हमारे ऊपर काम करते हैं।

Yield not thy neck To fortune's yoke, but let thy dauntless mind Still ride in triumph over all mischance. In the difficult are the friendly forces, the hands that work on us.

तुम्हें यह सोचना चाहिए कि तुम्हारे साथ कुछ घट रहा है, कि जीवन तुम्हें भूला नहीं है, कि वह तुम्हें अपनी मुट्ठी में थामे हुए है; वह तुम्हें गिरने नहीं देगा।

You must think that something is happening upon you, that life has not forgotten you, that it holds you in its hand; it will not let you fall.

आज ऐसा कौन है जिसे एक सुंदर और गरिमामयी अंत की परवाह हो? कोई नहीं। यहाँ तक कि अमीर लोग भी, जो आख़िरकार इस विलासिता को उठा सकते हैं, अब सुस्त और उदासीन होने लगे हैं; अपनी मर्ज़ी से अपनी मौत मरने की चाहत अब बेहद दुर्लभ होती जा रही है। थोड़े ही समय में यह अपनी मर्ज़ी से अपनी ज़िंदगी जीने जितनी ही दुर्लभ हो जाएगी।

Who is there today who still cares about a well-finished death? No one. Even the rich, who could after all afford this luxury, are beginning to grow lazy and indifferent; the desire to have a death of one's own is becoming more and more rare. In a short time it will be as rare as a life of one's own.

प्रिय, मैं अक्सर तुम्हारे बारे में सोचता हूँ, और इतनी एकाग्र इच्छा के साथ कि इससे निश्चित रूप से तुम्हें किसी न किसी तरह मदद मिलती होगी।

I think of you often, dear, and with such concentrated wishes that it really must help you in some way.

... उन लोगों के प्रति उदार बनिए जो ... उस अकेलेपन से डरते हैं जिस पर आपका भरोसा है।

... be indulgent toward those who ... are afraid of the aloneness that you trust.

सफलता, जो अंत में बहुत सरल चीज़ है, हज़ारों चीज़ों से मिलकर बनती है, और हम कभी पूरी तरह नहीं जान पाते कि वे क्या हैं।

Success, which is something so simple in the end, is made up of thousands of things, we never fully know what.

बच्चे आज भी वैसे ही हैं जैसे आप अपने बचपन में हुआ करते थे—ठीक वैसे ही उदास और खुश—और अगर आप अपने बचपन को याद करें, तो आप फिर से उनके बीच, उन अकेले बच्चों के बीच रहने लगते हैं।

Children are still the way you were as a child, sad and happy in just the same way-and if you think of your childhood, you once again live among them, among the solitary children.

इस तरह हम उस शक्ति की गिरफ्त में आ जाते हैं जिसे हम पकड़ नहीं सकते।

So we are grasped by what we cannot grasp.

सृजक के लिए सबसे कठिन परीक्षाओं में से एक यह है कि उसे हमेशा अनभिज्ञ रहना पड़ता है, उसे अपनी सबसे बड़ी खूबियों का खुद अहसास नहीं होना चाहिए, अगर वह उनकी सहजता और मासूमियत को छीनना नहीं चाहता।

One of the most difficult tests for the creator: he must always remain unconscious, unaware of his best virtues, if he doesn't want to rob them of their candor and innocence.

कला की कृतियाँ हमेशा उन लोगों से जन्म लेती हैं जिन्होंने खतरों का सामना किया है, जो किसी अनुभव के बिल्कुल आखिरी छोर तक गए हैं—उस बिंदु तक जिसके आगे कोई इंसान नहीं जा सकता। इंसान जितनी दूर जाने का साहस करता है, उसका जीवन उतना ही शिष्ट, उतना ही व्यक्तिगत और उतना ही अनूठा बनता जाता है।

Works of art always spring from those who have faced the danger, gone to the very end of an experience, to the point beyond which no human being can go. The further one dares to go, the more decent, the more personal, the more unique a life becomes.

युवा लोग, जो हर चीज़ में शुरुआत कर रहे होते हैं, अभी प्रेम को नहीं जान सकते: उन्हें इसे सीखना ही होता है।

Young people, who are beginners in everything, cannot yet know love: they have to learn it.

प्यार खसरा जैसा है। जितनी अधिक उम्र में होता है, उसका प्रकोप उतना ही गंभीर होता है।

Love is like the measles. The older you get it, the worse the attack.

यदि आपकी प्रतिक्रियाओं में कुछ भी अस्वस्थ है, तो बस यह ध्यान रखें कि बीमारी वह जरिया है जिससे कोई जीव खुद को किसी बाहरी और पराई चीज़ से मुक्त करता है; इसलिए हमें बस उसके बीमार होने में, उसकी पूरी बीमारी को जीने में और उसे सतह पर उभरने देने में मदद करनी चाहिए, क्योंकि सुधार का यही एकमात्र रास्ता है।

If there is anything unhealthy in your reactions, just bear in mind that sickness is the means by which an organism frees itself from what is alien; so one must simply help it to be sick, to have its whole sickness and to break out with it, since that is the way it gets better.

वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी, बहुत समय ले रही थी, मानो रास्ते में कोई बाधाएँ हों; और फिर भी ऐसा लग रहा था कि जैसे ही वे पार हो जाएँगी, वह चलना छोड़कर उड़ने लगेगी।

She followed slowly, taking a long time, As though there were some obstacles in the way; And yet: as though, once it was overcome, She would be beyond all walking, and would fly.

अब कुछ दिल का काम हो जाए।

Now for some heartwork.

तर्कों और बहसों के बजाय हमेशा खुद पर और अपनी भावनाओं पर भरोसा करें। यदि आप गलत साबित होते हैं, तो भी आपके भीतर के जीवन का स्वाभाविक विकास अंततः आपको अन्य दृष्टियों तक ले जाएगा।

Always trust yourself and your own feelings, as opposed to arguments and discussions. If it turns out that you are wrong, then the natural growth of your inner life will eventually guide you to other insights.

काव्य की शक्ति महान होती है, एक आदिम प्रवृत्ति जितनी मजबूत; इसका अपना एक अडिग लय होती है और यह पहाड़ों को चीरकर निकलने वाली धारा की तरह फूट पड़ती है।

Poetic power is great, strong as a primitive instinct; it has its own unyielding rhythms in itself and breaks out as out of mountains.

तुम्हें कई बड़े दुःख मिले हैं, जो बीत चुके हैं... लेकिन कृपया खुद से पूछें कि क्या ये बड़े दुःख वास्तव में आपके भीतर से पूरी तरह गुजर नहीं गए हैं। हो सकता है कि आपके भीतर बहुत सी चीजें बदल गई हों; हो सकता है कि आपके अस्तित्व की गहराई में कहीं, जब आप दुखी थे, तब आप में महत्वपूर्ण बदलाव आए हों।

You have had many sadnesses, large ones, which passed. ... But please, ask yourself whether these large sadnesses haven't rather gone right through you [that is, passed through you]. Perhaps many things inside you have been transformed; perhaps somewhere, someplace deep inside your being, you have undergone important changes while you were sad.

क्योंकि मेरा यकीन मानिए, इंसान जितना अधिक धनी होता है (अपने वजूद में), उसका हर अनुभव उतना ही समृद्ध होता है। और जो कोई भी अपने जीवन में गहरा प्रेम पाना चाहता है, उसे इसके लिए चीज़ों को सहेजना, संचय करना और मधुमक्खी की तरह रस इकट्ठा करना होगा।

For bel.i.eve me, the more one is, the richer is all one experiences. And whoever wants to have deep love in his life must collect and save for it and gather honey.

आप स्वयं भी वह चिकित्सक हैं जिसे अपनी देखभाल करनी चाहिए। लेकिन हर बीमारी के दौरान ऐसे कई दिन आते हैं जब चिकित्सक सिवाय इंतजार करने के कुछ नहीं कर सकता।

You are also the physician who must watch over yourself. But in the course of every illness there are many days in which the physician can do nothing but wait.

क्या तुम लहरें हो, मरीना? हम सागर हैं, क्या तुम गहराइयाँ हो, मरीना? हम आसमान हैं!

Swells, Marina? we ocean, depths, Marina? we sky!

हमारा काम उस खबर को सुनना है जो हमेशा खामोशी के गर्भ से बाहर आ रही है।

Our task is to listen to the news that is always arriving out of silence.

यह वक्त है कही जाने सकने वाली बातों का, यही है उनका घर। बोलिए और गवाही दीजिए। जिन चीज़ों के साथ हम जी सकते थे, वे पहले से कहीं अधिक तेज़ी से गायब हो रही हैं और उनकी जगह ले रहा है, उन्हें बेदखल कर रहा है, बिना किसी आकार की एक इच्छा। उन परतों के नीचे सुलगती इच्छा जो ज़रा सा भी अंदरूनी हलचल होने पर आसानी से चटक जाती हैं और नई सीमाएँ तलाशने लगती हैं।

Here is the time for the sayable, here is its home. Speak and attest. More than ever the things we can live with are falling away, and ousting them, filling their place, a will with no image. Will beneath crusts which readily crack whenever the act inside swells and seeks new borders.

एक पल आपका जीवन आपके भीतर एक पत्थर की तरह है, और अगले ही पल एक तारे की तरह!

One moment your life is a stone in you, and the next moment a star!

वे नीचे पलने वाले कबूतर, जिन्हें हर तरह की सुरक्षा मिली हुई है और जिन्हें कभी कोई खतरा नहीं हुआ, कभी कोमलता को नहीं जान सकते।

Those doves below, the ones utterly cared for, never endangered ones, cannot know tenderness.

फिर भी हर वह चीज़ जो हमें छूती है—मुझे और आपको—हमें किसी वायलिन के धनुष की तरह एक साथ मिला देती है, जो दो अलग-अलग तारों से एक ही स्वर खींच लाता है।

Yet everything that touches us, me and you, takes us together like a violin's bow, which draws one voice out of two separate strings.

मेरी सभी किताबों में से, मुझे केवल कुछ ही ऐसी लगती हैं जिनके बिना काम नहीं चल सकता।

Of all my books, I find only a few indispensible.

जो चीज़ें अच्छी, सरल और साधारण हैं, उनसे प्यार करते रहो।

Go on loving what is good, simple, and ordinary.

ऐसी परिस्थितियों में रहना जो हम पर असर डालती हैं, जो समय-समय पर हमें प्रकृति की महान चीज़ों के सामने ला खड़ा करती हैं—बस यही एकमात्र चीज़ है जिसकी हमें आवश्यकता है।

To be in circumstances that are working upon us, that from time to time place us in front of great natural Things - that is all we need.

नहीं, नहीं, दुनिया में किसी भी चीज़ की कल्पना नहीं की जा सकती, छोटी से छोटी चीज़ की भी नहीं। हर चीज़ इतनी सारी अलग-अलग और अनगिनत बारीकियों से बनी है जिन्हें पहले से नहीं देखा जा सकता। कल्पना में इंसान उन पर से गुजर जाता है और जल्दबाजी में होने के कारण ध्यान ही नहीं देता कि वे गायब हैं। लेकिन वास्तविकताएँ धीमी और वर्णनातीत रूप से बारीक होती हैं।

No, no, one can imagine nothing in the world, not the least thing. Everything is composed of so many isolated details that are not to be foreseen. In one's imagining one passes over them and hasty as one is doesn't notice that they are missing. But realities are slow and indescribably detailed.

जिस तरह तीर प्रत्यंचा को सहन करता है और बढ़ते हुए वेग में खुद से बढ़कर कुछ बन जाता है। क्योंकि एक ही जगह टिके रहना, असल में कहीं न होना है।

As the arrow endures the string, and in the gathering momentum becomes more than itself. Because to stay is to be nowhere.

वे पल जब हमारे भीतर कुछ नया प्रवेश करता है, कुछ अनजान; हमारी भावनाएँ शर्मीले संकोच में मूक हो जाती हैं, हमारे भीतर का सब कुछ पीछे हट जाता है, एक सन्नाटा छा जाता है, और वह नया अनुभव, जिसे कोई नहीं जानता, उन सबके बीचों-बीच खड़ा होकर कुछ नहीं कहता।

The moments when something new has entered us, something unknown; our feelings grow mute in shy embarrassment, everything in us withdraws, a silence arises, and the new experience, which no one knows, stands in the midst of it all and says nothing.

क्या अब यह वक्त नहीं आ गया कि हमारे ये अति प्राचीन दुःख कुछ फल दें? क्या वह वक्त नहीं आ गया जब हम अपने प्रियजनों से कोमलता से खुद को अलग करें और लड़खड़ाते हुए ही सही, लेकिन जीवित रहें: वैसे ही जैसे तीर, अचानक से पूरी तरह एक दिशा बन कर, प्रत्यंचा को झेलते हुए खुद से बढ़कर कुछ और बन जाता है। क्योंकि कहीं टिके रहना, असल में कहीं न होना है।

Isn't it time that these most ancient sorrows of ours grew fruitful? Time that we tenderly loosed ourselves from the loved one, and, unsteadily, survived: the way the arrow, suddenly all vector, survives the string to be more than itself. For abiding is nowhere.

हम जितने शांत होंगे, अपने दुखों में जितने धैर्यवान और खुले होंगे, वह नई उपस्थिति हमारे भीतर उतनी ही गहराई और शांति से उतर सकेगी, और जितना अधिक हम उसे अपना बना पाएंगे, वह उतना ही हमारा भाग्य बनती जाएगी।

The quieter we are, the more patient and open we are in our sadnesses, the more deeply and serenely the new presence can enter us, and the more we can make it our own, the more it becomes our fate.

लोगों ने (रूढ़ियों और परंपराओं की मदद से) अपने सभी समाधानों को आसान रास्ते की ओर और आसान से भी सबसे आसान रास्ते की ओर मोड़ लिया है; लेकिन यह स्पष्ट है कि हमें कठिन चीज़ों से जुड़े रहना चाहिए; हर जीवित चीज़ इसी से जुड़ी रहती है, प्रकृति की हर चीज़ अपने ही तरीके से बढ़ती और अपना बचाव करती है और अपनी विशिष्ट और स्वाभाविक पहचान बनाए रखती है, वह हर कीमत पर और हर विरोध के बावजूद ऐसा ही बने रहने की कोशिश करती है।

People have (with the help of conventions) oriented all their solutions toward the easy and toward the easiest side of the easy; but it is clear that we must hold to what is difficult; everything alive holds to it, everything in Nature grows and defends itself in its own way and is characteristically and spontaneously itself, seeks at all costs to be so and against all opposition.

हम लगातार उनकी ओर उमड़ रहे हैं जो हमसे पहले आए, हमारे मूल की ओर, और उनकी ओर जो आभासी रूप से हमारे बाद आते हैं। ... हमारा काम इस अस्थायी, नश्वर पृथ्वी को अपने भीतर इतनी गहराई से, इतने दर्द और जुनून के साथ अंकित करना है कि इसका सार हमारे भीतर फिर से 'अदृश्य' रूप से उठ सके। हम अदृश्य के मधुमक्खियाँ हैं। हम दृश्य के शहद को बड़े उत्साह से इकट्ठा करते हैं, ताकि उसे अदृश्य के महान सुनहरे छत्ते में सहेज सकें।

we are continually overflowing toward those who preceded us, toward our origin, and toward those who seemingly come after us. ... It is our task to imprint this temporary, perishable earth into ourselves so deeply, so painfully and passionately, that its essence can rise again “invisibly,” inside us. We are the bees of the invisible. We wildly collect the honey of the visible, to store it in the great golden hive of the invisible.

दो लोगों का एक हो जाना असंभव है, और जहाँ ऐसा प्रतीत होता भी है, वह एक तरह की कैद है, एक ऐसा आपसी समझौता है जो दोनों में से किसी एक या दोनों की ही पूर्ण स्वतंत्रता और विकास को छीन लेता है।

A merging of two people is an impossibility, and where it seems to exist, it is a hemming-in, a mutual consent that robs one party or both parties of their fullest freedom and development.

उस दुनिया के बारे में सोचिए... जिसे आप अपने भीतर लेकर चलते हैं।

Think... of the world you carry within you.

माता-पिता और बच्चों के बीच हमेशा तनी रहने वाली खींचतान वाले नाटक को बढ़ावा देने से बचें; यह बच्चों की बहुत सारी ऊर्जा को खा जाता है और बड़ों के उस प्यार को बर्बाद कर देता है, जो भले ही समझ न आए लेकिन क्रियाशील रहता है और गर्माहट देता है। उनसे सलाह न मांगें और न ही किसी समझदारी की उम्मीद करें; बल्कि उस प्रेम पर विश्वास करें जो एक विरासत की तरह आपके लिए संजोया जा रहा है, और इस बात पर भरोसा रखें कि इस प्रेम में इतनी अपार शक्ति और आशीर्वाद है कि आप चाहे जितनी दूर यात्रा करें, आपको इसके दायरे से बाहर जाने की कभी जरूरत नहीं पड़ेगी।

Avoid providing material for the drama that is always stretched tight between parents and children; it uses up much of the children’s strength and wastes the love of the elders, which acts and warms even if it doesn’t comprehend. Don’t ask for advice from them and don’t expect any understanding; but believe in a love that is being stored up for you like an inheritance, and have faith that in this love there is strength and blessing so large that you can travel as far as you wish without having to step outside it.

हर चीज़ गर्भधारण और प्रसव है। हर प्रभाव और भावना के हर बीज को पूरी तरह से अपने आप में, अंधेरे में, उस अनभिव्यक्त और अचेतन में, अपनी बुद्धि की पहुँच से परे, पूरा होने देना, और एक नई स्पष्टता के जन्म-समय की गहरी विनम्रता और धैर्य के साथ प्रतीक्षा करना: यही अकेले कलाकार का जीवन जीना है।

Everything is gestation and bringing forth. To let each impression and each germ of feeling come to completion wholly in itself, in the dark, in the inexpressible, the unconscious, beyond the reach of one's own intelligence, and await with deep humility and patience the birth-hour of a new clarity: that alone is living the artist's life.

रात में, मैं उस फ़रिश्ते से बात करना चाहता हूँ यह जानने के लिए कि क्या वह मेरी आँखों को पहचानती है, क्या वह मुझसे पूछेगी: क्या तुम्हें ईडन (स्वर्ग) दिखाई देता है? और मैं जवाब दूँगा: ईडन जल रहा है।

In the night, I wish to speak with the angel to find out if she recognizes my eyes, if she will ask me: do you see Eden? And I’ll reply: Eden burns.

कठिनाइयों में ही वे मित्रवत ताकतें होती हैं, वे हाथ होते हैं जो हम पर काम करते हैं।

In the difficult are the friendly forces, the hands that work on us.

एक दिन ऐसे लड़कियाँ और महिलाएँ होंगी जिनका नाम केवल पुरुष के विपरीत होने का अर्थ नहीं रखेगा, बल्कि अपने आप में कुछ होगा, कुछ ऐसा जो किसी पूरक या सीमा की नहीं, बल्कि केवल जीवन और वास्तविकता की याद दिलाएगा: एक स्त्री मानव प्राणी।

Someday there will be girls and women whose name will no longer mean the mere opposite of the male, but something in itself, something that makes one think not of any complement and limit, but only life and reality: the female human being.

सब कुछ बहुत बेपरवाह होकर खिल रहा है; अगर रंगों की जगह आवाज़ें होतीं, तो रात के दिल में चीखने की एक अविश्वसनीय गूँज गूँज रही होती।

Everything is blooming most recklessly; if it were voices instead of colors, there would be an unbelievable shrieking into the heart of the night.

एक ऐसा जीव है जो पूरी तरह से हानिरहित है; जब वह आपकी आँखों के सामने से गुजरता है तो आप शायद ही उस पर ध्यान देते हैं और तुरंत उसे भूल जाते हैं। लेकिन जैसे ही वह अदृश्य रूप से किसी तरह आपके कानों में प्रवेश करता है, वह वहाँ विकसित होता है, एक तरह से अफ़्रीकी अंडे देता है, और ऐसे मामले भी देखे गए हैं जहाँ वह मस्तिष्क में भी घुस गया है और उस अंग में विनाशकारी रूप से पनपा है, ठीक वैसे ही जैसे कुत्तों में वे न्यूमोकोकस बैक्टीरिया होते हैं जो नाक के रास्ते प्रवेश करते हैं। यह जीव कोई और नहीं बल्कि हमारा पड़ोसी है।

There exists a creature which is perfectly harmless; when it passes before your eyes you scarcely notice it and forget it again immediately. But as soon as it invisibly gets somehow into your ears, it develops there, it hatches, as it were, and cases have been known where it was penetrated even into the brain and has thriven devastatingly in that organ, like those pneumococci in dogs that gain entrance through the nose.This creature is one's neighbor.

आह, उन लोगों के बीच रहना कितना अच्छा है जो किताबें पढ़ रहे हैं!

Ah, how good it is to be among people who are reading!

प्रसिद्धि उस गलतफहमी का कुल योग है जो किसी नए नाम के इर्द-गिर्द इकट्ठा हो जाती है।

Fame is the sum of the misunderstanding that gathers about a new name.

धरती, मेरी सबसे प्यारी, ओह मेरा विश्वास करो, अब मुझे रिझाने के लिए तुम्हें अपनी बसंत ऋतुओं की आवश्यकता नहीं है... अनादि काल से, मैं अकल्पनीय रूप से तुम्हारा ही रहा हूँ।

Earth, my dearest, oh believe me, you no longer need your springtimes to win me over...Unspeakably, I have belonged to you, from the flush.

किसी दिन जब मैं तुम्हें खो दूँगा, तो क्या तुम तब भी सो सकोगे, बिना मेरे उस फुसफुसाहट के जो लिंडेन के पेड़ों के ताज की तरह तुम्हारे ऊपर मंडराती है?

Some day when I lose you, will you still be able to sleep, without me to whisper over you like a crown of linden branches?

धीमे-धीमे काम करने के लिए ही समय है, प्यार न करने के लिए कोई समय नहीं है

There is time only to work slowly There is no time not to love

आलोचना के शब्दों से कला की किसी कृति को शायद ही कभी कोई फर्क पड़ता है: वे हमेशा कमोबेश सौभाग्यशाली गलतफहमियों का ही परिणाम होते हैं।

Nothing touches a work of art so little as words of criticism: they always result in more or less fortunate misunderstandings.

रचनाकार का सबसे गहरा अनुभव स्त्री-सुलभ होता है, क्योंकि यह ग्रहण करने और धारण करने का अनुभव है।

The deepest experience of the creator is feminine, for it is experience of receiving and bearing.

...क्योंकि यहाँ कोई ऐसी जगह नहीं है जो तुम्हें न देखती हो। तुम्हें अपना जीवन बदलना होगा।

. . . denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du musst dein Leben andern. (... for there is no place that does not see you. You must change your life.)

अक्सर कोई तारा इस इंतज़ार में रहता था कि आप उस पर ध्यान दें। दूर के रास्ते से कोई लहर आपकी ओर बढ़ती हुई आती थी, या जब आप किसी खुली खिड़की के नीचे चल रहे होते थे, तो कोई वायलिन आपके सुनने के लिए समर्पित हो जाता था। यह सब एक उद्देश्य था।

Often a star was waiting for you to notice it. A wave rolled toward you out of the distant path, or as you walked under an open window, a violin yielded itself to your hearing. All this was mission.

अपनी राय को उसकी अपनी शांत और निर्बाध वृद्धि के लिए छोड़ दीजिए, जो कि सभी प्रगति की तरह, भीतर की गहराइयों से आनी चाहिए और किसी भी चीज़ से न तो उस पर दबाव डाला जा सकता है और न ही उसे जल्दबाजी में थोपा जा सकता है।

Leave to your opinions their own quiet undisturbed development, which, like all progress, must come from deep within and cannot be pressed or hurried by anything.

देखो, हम सिर्फ एक ही मौसम को पीछे छोड़ने वाले फूलों की तरह प्यार नहीं करते; जब हम प्यार करते हैं, तो हमारी बाहों में यादों से भी पुराना रस उमड़ने लगता है।

Look, we don't love like flowers with only one season behind us; when we love, a sap older than memory rises in our arms.

तुम्हें कई और बड़े दुख मिले हैं, जो बीत गए। और तुम कहते हो कि इस सबका बीत जाना भी तुम्हारे लिए कठिन था और तुम्हें असहज कर गया। लेकिन, कृपया विचार करो कि क्या ये बड़े दुख तुम्हारे बिल्कुल भीतर से होकर नहीं गुजरे हैं? क्या तुम्हारे भीतर बहुत कुछ बदला नहीं है, क्या तुमने अपने अस्तित्व के किसी न किसी मोड़ पर, जब तुम दुखी थे, कोई बदलाव महसूस नहीं किया?

You have had many and great sadnesses, which passed. And you say that even this passing was hard for you and put you out of sorts. But, please, consider whether these great sadnesses have not rather gone right through the center of yourself? Whether much in you has not altered, whether you have not somewhere, at some point of your being, undergone a change when you were sad?

हर खुशी उस जुदाई की संतान होती है जिससे उबर पाने की उसने कभी उम्मीद नहीं की थी।

Every happiness is the child of a separation it did not think it could survive.

हे अंधकार, जिससे मैं आया हूँ, मैं तुम्हें दुनिया को घेरने वाली तमाम आग से ज्यादा प्यार करता हूँ, क्योंकि आग तो हर किसी के लिए उजाले का एक दायरा बना देती है, और फिर बाहर का कोई भी व्यक्ति तुम्हारे बारे में नहीं जान पाता। लेकिन अंधकार हर चीज़ को अपने भीतर खींच लेता है: आकारों और आग को, जानवरों को और खुद मुझे, यह कितनी आसानी से उन सबको समेट लेता है! - शक्तियों को और लोगों को - और यह संभव है कि कोई महान ऊर्जा मेरे करीब आ रही हो। मुझे रातों पर पूरा भरोसा है।

You darkness, that I come from, I love you more than all the fires that fence in the world, for the fire makes a circle of light for everyone, and then no one outside learns of you. But the darkness pulls in everything: shapes and fires, animals and myself, how easily it gathers them! - powers and people - and it is possible a great energy is moving near me. I have faith in nights.

कोई इंसान वह नहीं होता जो आपकी उससे हुई आखिरी बातचीत में झलकता है—बल्कि वह पूरे रिश्ते के दौरान जैसा रहा है, वही उसकी असली पहचान है।

A person isn't who they are during the last conversation you had with them - they're who they've been throughout your whole relationship.

वह एक ऐसा श्रमिक था जिसकी एकमात्र इच्छा अपनी पूरी ताकत से अपने औजारों के विनम्र और कठिन अर्थ की गहराई में उतरना था। उसमें जीवन का एक प्रकार का त्याग निहित था, लेकिन ठीक इसी त्याग में उसकी जीत थी, क्योंकि जीवन उसकी कला में प्रवेश कर चुका था।

He was a worker whose only desire was to penetrate with all his forces into the humble and difficult significance of his tools. Therein lay a certain renunciation of Life, but in just this renunciation lay his triumph, for Life entered into his work.

कलाकार का अनुभव कामुकता के, उसके दर्द और आनंद के इतने करीब होता है कि ये दोनों घटनाएँ वास्तव में एक ही लालसा और परमानंद के दो अलग-अलग रूप हैं।

The artist's experience lies so unbelievably close to the sexual, to its pain and its pleasure, that the two phenomena are really just different forms of one and the same longing and bliss.

कठोरता गायब हो गई। घास के मैदानों की जाड़े की सी स्लेटी रंगत की जगह अचानक एक नरमी ने ले ली है। पानी की छोटी-छोटी धाराओं ने अपने गाने के सुर बदल दिए हैं। कोमलताएँ, हिचकिचाते हुए, अंतरिक्ष से धरती की ओर बढ़ रही हैं, और देश की गलियाँ इन अनपेक्षित सूक्ष्म उभारों को दर्शा रही हैं जो सूने पेड़ों में अभिव्यक्ति पाते हैं।

Harshness vanished. A sudden softness has replaced the meadows' wintry grey. Little rivulets of water changed their singing accents. Tendernesses, hesitantly, reach toward the earth from space, and country lanes are showing these unexpected subtle risings that find expression in the empty trees.

हम देवताओं की उपेक्षा करते हैं और अपने मन को कचरे से भर लेते हैं।

We ignore the gods and fill our minds with trash.

प्रसिद्धि—उन सभी गलतफहमियों का कुल योग जो किसी नए नाम के इर्द-गिर्द इकट्ठा हो जाती हैं।

Fame — the aggregate of all the misunderstandings that collect around a new name.

एकांत ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसे कोई चुन सके या जिससे बच सके। हम सब एकांत में हैं। हम इस बारे में खुद को धोखा दे सकते हैं और ऐसा दिखावा कर सकते हैं जैसे यह सच नहीं है। बस इतना ही।

Solitude is nothing that one can choose or retrain from. We are solitary. We can delude ourselves about this and act as if it were not true. That is all.

मेरे प्यारे मित्र, देखिए, मेरे जीवन को कभी कोई आधार नहीं मिला, कोई यह कल्पना तक नहीं कर पाया कि यह क्या बनना चाहेगा। वेनिस में तथाकथित का डेल डुका नाम की एक राजसी नींव है, जिस पर बाद में सबसे दयनीय चॉल बना दी गई। मेरे साथ इसके विपरीत है: मेरी आत्मा के सुंदर उभरे हुए मेहराब सबसे कच्चे और अनिश्चित शुरुआती दौर पर टिके हैं; एक लकड़ी का ढांचा, कुछ तख्तें... क्या यही वजह है कि मुझे उस मुख्य कक्ष (नेव), उस मीनार को खड़ा करने में संकोच महसूस होता है जिस पर बड़े-बड़े घंटों का वजन उठाया जाना है (फरिश्तों द्वारा, और कौन कर सकता है इसे)?

My loving friend, you see, my life was never given a foundation, no one was able to imagine what it would want to become. In Venice there stands the so-called Ca del Duca, a princely foundation, on which later the most wretched tenement came to be built. With me it's the opposite: the beautiful arched elevations of my spirit rest on the most tentative beginning; a wooden scaffolding, a few boards....Is that why I feel inhibited in raising the nave, the tower to which the weight of the great bells is to be hoisted (by angels, who else could do it)?

ईश्वर करे कि आप कठिनाइयों में और अन्य लोगों के बीच अपने एकांत में अधिक से अधिक आत्मविश्वास प्राप्त कर सकें।

May you gain more and more confidence in what is difficult and in your solitude among other people.

लगातार गुजरती हुई सलाखों को देख-देखकर उसकी दृष्टि इतनी थक चुकी है कि वह अब और कुछ नहीं देख सकती। उसे ऐसा लगता हैमानो वहाँ हजारों सलाखें हैं, और सलाखों के पीछे कोई दुनिया नहीं है। जब वह तंग घेरों में बार-बार चक्कर लगाता है, तो उसकी शक्तिशाली और कोमल चाल की गति उस केंद्र के चारों ओर एक अनुष्ठानिक नृत्य जैसी होती है जिसके बीचों-बीच एक महान इच्छाशक्ति अखाड़े की तरह पंगु बनी खड़ी होती है। बस कभी-कभी, आँखों की पुतली का पर्दा चुपचाप उठ जाता है। कोई छवि भीतर प्रवेश करती है, तनावग्रस्त और रुकी हुई मांसपेशियों से होते हुए तेजी से नीचे उतरती है, दिल में उतर जाती है और गायब हो जाती है।

His vision, from the constantly passing bars, has grown so weary that it cannot hold anything else. It seems to him there are a thousand bars, and behind the bars, no world. As he paces in cramped circles, over and over, the movement of his powerful soft strides is like a ritual dance around a center in which a mighty will stands paralyzed. Only at times, the curtain of the pupils lifts, quietly. An image enters in, rushes down through the tense, arrested muscles, plunges into the heart and is gone.

मैं उन चीज़ों से प्यार करना चाहता हूँ जिनसे प्यार करने का किसी ने कभी सोचा भी नहीं।

I want to love the things as no one has thought to love them.

हे जीवन के वृक्षों, ओ, तुम कब शीतनिद्रा में जाते हो? हम एकजुट नहीं हैं। हमारे पास कोई ऐसे सहज प्रवृत्तियाँ नहीं हैं जैसी प्रवासी पक्षियों की होती हैं। व्यर्थ ही, और बहुत देर से, हम अचानक खुद को हवा के हवाले कर देते हैं, और किसी उदासीन झील में आ गिरते हैं। हम फूलने और मुरझाने को एक साथ अनुभव करते हैं। और कहीं न कहीं शेर अब भी खुले घूम रहे हैं। अपनी शान-शौकत के रहते, वे कभी भी किसी कमजोरी से अनजान रहते हैं।

O trees of life, O when are you wintering?We are not unified. We have no instinctslike those of migratory birds. Useless, and late,we force ourselves, suddenly, onto the wind,and fall down to an indifferent lake.We realise flowering and fading together.And somewhere lions still roam. Never knowing,as long as they have their splendour, of any weakness.

किसी दिन तुम मेरा नाम लोगी, और फिर उन सुलगते हुए पवित्र गुलाबों को धीरे से मेरे बालों में सजा दोगी।

Someday you will name me, then gently place those burning holy roses in my hair.

उसने खुद को इतनी विनम्र तटस्थता के साथ, एक कुत्ते के इस निर्विवाद और सहज हित के साथ पुनरुत्पादित किया जो आईने में खुद को देखता है और सोचता है: यह कोई दूसरा कुत्ता है।

He reproduced himself with so much humble objectivity, with the unquestioning, matter of fact interest of a dog who sees himself in a mirror and thinks: there's another dog.

शायद हर भयानक चीज़ अपने मूल स्वरूप में कहीं न कहीं बेसहारा होती है जिसे हमारी मदद की ज़रूरत होती है।

Perhaps everything terrible is in its deepest being something helpless that wants help from us.

एकांत केवल एक ही है, और यह विशाल, भारी, सहन करने में कठिन है, और लगभग हर किसी के जीवन में ऐसे घंटे आते हैं जब वह ख़ुशी-ख़ुशी इसे किसी भी तरह की मेल-मिलाप के बदले में दे देगा, चाहे वह कितना भी तुच्छ या सस्ता क्यों न हो, पहले मिलने वाले किसी भी व्यक्ति के साथ ज़रा सी बाहरी सहमति के लिए भी।

There is only one solitude, and it is vast, heavy, difficult to bear, and almost everyone has hours when he would gladly exchange it for any kind of sociability, however trivial or cheap, for the tiniest outward agreement with the first person who comes along.

मैं अपना जीवन उन फैलते हुए दायरों में जीता हूँ जो पूरी दुनिया तक पहुँचते हैं।

I live my life in widening circles that reach out across the world.

लयबद्ध गद्य लिखने के लिए किसी को अपने भीतर बहुत गहराई में जाना होगा और रक्त की अज्ञात और बहुविध लय को खोजना होगा। गद्य को किसी गिरजाघर की तरह बनाया जाना चाहिए। वहाँ, इंसान सचमुच नामहीन, महत्वाकांक्षाहीन, और असहाय होता है; मचानों पर, अपनी चेतना के साथ बिल्कुल अकेला।

To write rhythmic prose one must go deep into oneself and find the anonymous and multiple rhythm of the blood. Prose needs to be built like a cathedral. There, one is truly without a name, without ambition, without help; on scaffoldings, alone with one's consciousness.

सबसे साफ़ दिखने वाली खुशी तभी पूरी तरह सामने आती है जब हम उसे अपने भीतर रूपांतरित कर लेते हैं।

The most visible joy can only reveal itself to us when we've transformed it, within.

कोई भी अनुभव इतना महत्वहीन नहीं रहा है, और छोटी से छोटी घटना भी किसी भाग्य की तरह खुलती है, और भाग्य खुद एक अद्भुत, विस्तृत कपड़े की तरह है जिसमें हर धागा किसी अनंत रूप से कोमल हाथ से निर्देशित होता है और दूसरे धागे के साथ रखा जाता है तथा सौ अन्य धागों द्वारा पकड़ा और समर्थित किया जाता है।

No experience has been too unimportant, and the smallest event unfolds like a fate, and fate itself is like a wonderful, wide fabric in which every thread is guided by an infinitely tender hand and laid alongside another thread and is held and supported by a hundred others

जो एक चीज़ को समझ लेता है वह सब कुछ समझ लेता है, क्योंकि सभी में एक ही नियम व्याप्त हैं।

He who understands one thing understands everything, for the same laws are in all.

खतरे का सामना किए बिना कभी भी किसी महान कला का सृजन नहीं हुआ है।

No great art has ever been made without the artist having known danger.

वे, जो बहुत पहले इस दुनिया से जा चुके हैं, अब भी हम में जीवित हैं—एक प्रवृत्ति के रूप में, हमारे भाग्य के बोझ के रूप में, सुगबुगाते रक्त के रूप में, और उस इशारे के रूप में जो समय की गहराइयों से उभरता है।

They, who passed away long ago, still exist in us, as predisposition, as burden upon our fate, as murmuring blood, and as gesture that rises up from the depths of time.

अच्छी शादियाँ हो सकती हैं, लेकिन सुखद शादियाँ नहीं होतीं।

There may be good, but there are no pleasant marriages.

आत्मा को साँس लेने के लिए थोड़ी जगह।

Space for the Spirit to breathe.

तुम उस भूमि के करीब पहुँच रहे हो जो जीवन है; तुम इसे इसकी गंभीरता से पहचान लोगे।

You are nearing the land that is life; you will recognize it by its seriousness.

सतहों से भ्रमित मत होइए: गहराइयों में सब कुछ एक नियम बन जाता है।

Do not be bewildered by the surfaces: in the depths all becomes law.

मैं अपनी आत्मा को अपने भीतर कैसे रोकूँ, ताकि यह तुम्हारी आत्मा को न छुए? मैं इसे तुम्हारे पार ले जाकर, अन्य चीज़ों की ओर, इतनी ऊँचाई तक कैसे उठाऊँ?

How can I keep my soul in me, so that it doesn't touch your soul? How can I raise it high enough, past you, to other things?

मेरी रगों में कई आवाज़ें गूँज रही हैं जो मुझसे कहती हैं कि मैं केवल चाहत से बना हूँ।

My blood is alive with many voices telling me I am made of longing.

अपनी सुसंस्कृत ताकतों को लो, उन्हें दो महान विपरीत ध्रुवों के बीच तान दो, क्योंकि इंसानों के भीतर ही भगवान सीखना शुरू करते हैं।

Take your well-disciplined strengths, stretch them between the two great opposing poles, because inside human beings is where God learns.

विवाह का उद्देश्य सारी सीमाओं को मिटाकर झटपट कोई समानता पैदा करना नहीं है; इसके विपरीत, एक अच्छा विवाह वह है जिसमें हर साथी दूसरे को अपनी एकांतता का पहरेदार नियुक्त करता है, और इस तरह वे एक-दूसरे पर अत्यधिक भरोसे का परिचय देते हैं।

The point of marriage is not to create a quick commonality by tearing down all boundaries on the contrary, a good marriage is one in which each partner appoints the other to be the guardian of his solitude, and thus they show each other the greatest possible trust.

एक तरह की याद जो हमें बताती है कि हम जिसके लिए अभी प्रयास कर रहे हैं, वह कभी हमारे बहुत करीब और अधिक सच्चा था और असीम कोमलता के साथ हमसे जुड़ा हुआ था। यहाँ सब कुछ दूरी है, वहाँ वह साँस थी। पहले घर के बाद दूसरा घर हवादार और अजीब तरह से लिंगभेदी लगता है।

a kind of memory that tells us that what we're now striving for was once nearer and truer and attached to us with infinite tenderness. Here all is distance, there it was breath. After the first home the second one seems draughty and strangely sexed.

सुंदरता तो बस उस भयानक खूबसूरती की शुरुआत भर है जिसे मुश्किल से सहन किया जा सके।

Beauty is only the start of bearable terror.

लेकिन मान लीजिए कि अंतहीन रूप से मृत लोग हमारे भीतर किसी प्रतीक को जगा दें: वे खाली हेज़ेल के पेड़ों से लटकती हुई बिल्ली की पूँछ जैसी मंजिरियों (कैटकिन्स) की ओर इशारा कर सकते हैं, या शुरुआती वसंत में काली धरती पर गिर रही बारिश की ओर हमारा ध्यान आकर्षित कर सकते हैं। — और हम, जो हमेशा खुशी को ऊपर उठते हुए सोचते हैं, उस भावना को महसूस करेंगे जो किसी खुशी के गिरने पर लगभग हमें उलझन में डाल देती है।

But suppose the endlessly dead were to wake in us some emblem: they might point to the catkins hanging from the empty hazel trees, or direct us to the rain descending on black earth in early spring. --- And we, who always think of happiness rising, would feel the emotion that almost baffles us when a happy thing falls.

क्या तुम्हें याद है, अपने बचपन से ही, कि तुम्हारी इस ज़िंदगी ने महानता की कितनी शिद्दत से चाह की है? मैं अब देख सकता हूँ कि कैसे महानता के शिखर पर पहुँचकर यह और भी बड़ी महानता की लालसा करती है। यही वजह है कि यह मुश्किल होना नहीं छोड़ती, और इसी कारण यह बढ़ना भी कभी बंद नहीं करती।

Do you recall, from your childhood on, how very much this life of yours has longed for greatness? I see it now, how from the vantage point of greatness it longs for even greater greatness. That is why it does not let up being difficult, but that is also why it will not cease to grow.

टूटते हुए तारे: क्या तुम्हें अभी भी वे टूटते हुए तारे याद हैं जो आकाश में तेज घोड़ों की तरह दौड़ते थे और अचानक हमारी इच्छाओं की बाधाओं को लांघ जाते थे — क्या तुम्हें याद है? और हमने कितनी सारी इच्छाएँ माँगी थीं! क्योंकि वहाँ अनगिनत तारे थे: हर बार जब हमने ऊपर देखा तो हम उनके साहसी खेल की गति से चकित रह गए, जबकि हमारे दिलों में इन चमकदार पिंडों को बिखरते हुए देखने पर भी एक सुरक्षित और आश्वस्त भाव था, यह जानते हुए कि किसी तरह हम उनके पतन से भी बच गए हैं।

FALLING STARS: Do you remember still the falling stars that like swift horses through the heavens raced and suddenly leaped across the hurdles of our wishes -- do you recall? And we did make so many! For there were countless numbers of stars: each time we looked above we were astounded by the swiftness of their daring play, while in our hearts we felt safe and secure watching these brilliant bodies disintegrate, knowing somehow we had survived their fall.

जानवर अपनी पूरी आँखों से इस बाधा-मुक्त दुनिया को देखते हैं। लेकिन हमारी आँखें, जो खुद की तरफ मुड़ी हुई हैं, दुनिया को घेर लेना और फँसाना चाहती हैं, और इस तरह आज़ादी के लिए जाल बुनती हैं।

Animals see the unobstructed world with their whole eyes. But our eyes, turned back upon themselves, encircle and seek to snare the world, setting traps for freedom.

मैं आग से जला हुआ एक ऐसा घर हूँ जहाँ केवल अपराधी ही कभी-कभी उस सजा से पहले सोते हैं जो उन्हें तब तक सताती है जब तक कि वह उन्हें उजाले में बाहर नहीं खदेड़ देती।

I am a house gutted by fire where only the guilty sometimes sleep before the punishment that devours them hounds them out in the open.

मैं दुनिया में बहुत अकेला हूँ और इतना भी अकेला नहीं कि हर पल को पवित्र बना सकूं।

I am too alone in the world and not alone enough to make every moment holy.

वाचनालय में काफी लोग हैं; लेकिन उनका अहसास नहीं होता। वे किताबों के अंदर हैं। वे कभी-कभी पृष्ठों के भीतर ऐसे घूमते हैं जैसे कोई सोने वाला दो सपनों के बीच करवट बदल रहा हो। आह, उन लोगों के बीच होना कितना अच्छा है जो पढ़ रहे हैं।

There are quite a number of people in the reading-room; but one is not aware of them. They are inside the books. They move, sometimes, within the pages like sleepers turning over between two dreams. Ah, how good it is to be among people who are reading.

हम पाते हैं कि हम अपनी भूमिका नहीं जानते; हम शीशा ढूँढते हैं; हम अपना मेकअप उतारना चाहते हैं और उस झूठे व बनावटी को हटाना चाहते हैं जिसे हमने ओढ़ रखा था। पर कहीं न कहीं वेशभूषा का कोई टुकड़ा जो हम भूल गए थे, अब भी हम पर चिपका रह जाता है। हमारी भौंहों में बनावटीपन की थोड़ी सी झलक रह जाती है; हमें पता ही नहीं चलता कि हमारे होंठों के कोने थोड़े से मुड़े हुए हैं। और यों ही हम एक मज़ाक और महज़ एक अधूरा हिस्सा बनकर घूमते रहते हैं—न तो पूरे इंसान बन पाए और न ही कलाकार।

We discover that we do not know our role; we look for a mirror; we want to remove our make-up and take off what is false and real. But somewhere a piece of disguise that we forgot still sticks to us. A trace of exaggeration remains in our eyebrows; we do not notice that the corners of our mouth are bent. And so we walk around, a mockery and a mere half: neither having achieved being nor actors.

यह मुझमें नहीं था, आया और चला गया, मैं इसे थामना चाहता था, इसे शराब ने थाम लिया (अब मैं नहीं जानता कि यह क्या था)

It was not in me It came and went I wanted to hold it It was held by wine (I no longer know what it was)

हर सच्चे और मु मुकम्मल प्यार की फ़ितरत में यह बात शामिल होती है कि देर-सवेर वह अपने प्रिय तक अनंतता में ही पहुँच पाता है।

It is part of the nature of every definitive love that sooner or later it can reach the beloved only in infinity.

और जब अचानक देवता ने उसे रोक लिया और अपनी चीख में गहरी पीड़ा के साथ ये शब्द कहे—'वह पीछे मुड़ गया है'—तो वह कुछ समझ नहीं पाई और धीरे से बोली, 'कौन?'

And when suddenly the god stopped her and, with anguish in his cry, uttered the words: ‘He has turned round’ – she comprehended nothing and said softly: ‘Who?

कहीं न कहीं हमारे रोज़मर्रा के जीवन और महान कर्म के बीच एक पुरानी दुश्मनी है। इसे कहने में, इसे समझने में मेरी मदद करो।

Somewhere there is an ancient enmity between our daily life and the great work. Help me in saying it, to understand it.

चित्रकला एक ऐसी चीज़ है जो रंगों के बीच घटित होती है, और उन्हें पूरी तरह से अकेला छोड़ देना पड़ता है, ताकि वे आपस में मामलों को सुलझा सकें। उनका आपसी मेल-मिलाप ही पूरी चित्रकला है। जो कोई भी इसमें दखल देता है, व्यवस्था बनाता है, अपनी मानवीय समझ, अपनी बुद्धि, अपनी वकालत या अपनी बौद्धिक चपलता को बीच में लाता है, वह उनकी गतिविधि को बिगाड़ देता है और धुंधला कर देता है।

Painting is something that takes place among the colors, and one has to leave them alone completely, so that they can settle the matter among themselves. Their intercourse: this is the whole of painting. Whoever meddles, arranges, injects his human deliberation, his wit, his advocacy, his intellectual agility in any way, is already disturbing and clouding their activity.

मैं अपने भीतर बहुत गहराई में उतरता हूँ। मेरा ईश्वर अंधकारमय है और सैकड़ों जड़ों के उस जाल जैसा है जो खामोशी में पानी पीती हैं।

Deeply I go down into myself. My god is Dark and like a webbing made of a hundred roots that drink in silence.

और मान लीजिए कि आप किसी ऐसी जेल में हों, जिसकी दीवारें बाहर की दुनिया की एक भी आवाज़ आपके कानों तक न आने दें—तो क्या तब भी आपके पास आपका बचपन नहीं होगा, वह अनमोल, राजसी संपत्ति, यादों का वह खजाना?

And even if you were in some prison, the walls of which let none of the sounds of the world come to your senses - would you not then still have your childhood, that precious, kingly possession, that treasure-house of memories?

मेरी आँखें फोड़ दो, मैं तब भी तुम्हें देखता रहूँगा। मेरे कान सी दो, मैं तब भी तुम्हारी आवाज़ सुनता रहूँगा। पैरों के बिना भी मैं तुम्हारे पास आ सकता हूँ, बिना मुँह के तुम्हारा नाम पुकार सकता हूँ। मेरी बाहें तोड़ दो, मैं तुम्हें अपने दिल से ऐसे पकड़ लूँगा जैसे किसी हाथ से पकड़ते हैं। मेरे दिल को रोक दो, और मेरा दिमाग़ धड़कने लगेगा। और अगर तुम मेरे दिमाग़ को आग में जला दो, तो भी मैं तुम्हें अपने खून की हर एक बूँद में सुलगते हुए महसूस करूँगा।

Extinguish my eyes, I'll go on seeing you. Seal my ears, I'll go on hearing you. And without feet I can make my way to you, without a mouth I can swear your name. Break off my arms, I'll take hold of you with my heart as with a hand. Stop my heart, and my brain will start to beat. And if you consume my brain with fire, I'll feel you burn in every drop of my blood.

मैं अपने काम के बारे में कभी कुछ नहीं पढ़ती। मुझे लगता है कि आलोचना जनता के नाम लिखा गया एक ऐसा पत्र है जिसे लेखक को खोलने और पढ़ने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि वह उसके लिए नहीं लिखा गया है।

I never read anything concerning my work. I feel that criticism is a letter to the public which the author, since it is not directed to him, does not have to open and read.

...खुद को बेफिक्री से सौंप देना, कोई सावधानी नहीं, बल्कि एक समझदारी भरा अंधापन।

...a carefree letting go of oneself, not a caution, but a wise blindness.

क्या आपको याद है कि कैसे जीवन बचपन से निकलकर किसी "महान चीज़" की चाहत रखता था? मैं देखती हूँ कि अब वह उस महान चीज़ से भी आगे बढ़कर किसी और महानतर चीज़ की तलाश में बेचैन है।

Do you remember how life yearned out of childhood toward the "great thing?" I see that it is now yearning forth beyond the great thing toward the greater one.

हर फ़रिश्ता डरावना होता है।

Every angel is terrifying.

इस दुनिया के पूरे भंडार में मौजूद हर उस चीज़ को, जो इस्तेमाल हो चुकी है, और हर उस बुझी हुई व मूक चीज़ को, जो शब्दों में बयाँ नहीं की जा सकती—खुशी-खुशी खुद को उसमें शामिल कर लो और गिनती को मिटा दो।

To all that is used-up, and to all the muffled and dumb creatures in the world's full reserve, the unsayable sums, joyfully add yourself, and cancel the count.

टूटे हुए लोगों को बिखरे हुए टुकड़ों के ज़रिए ही सबसे अच्छे से दर्शाया जा सकता है।

Shattered people are best represented by bits and pieces.

मैं अपने दिल से बाहर निकलकर इस विशाल आकाश के नीचे टहलना चाहती हूँ।

I would like to step out of my heart and go walking beneath the enormous sky.

हे अंधकार, जिससे मेरा जन्म हुआ है—मैं तुमसे उस लौ से भी ज़्यादा प्यार करता हूँ जो दुनिया को केवल उसी दायरे तक सीमित रखती है जिसे वह रोशन करती है और बाक़ी सबको बाहर छोड़ देती है।

You, darkness, of whom I am born- I love you more than the flame that limits the world to the circle it illumines and excludes the rest.

कलाकृतियाँ असीम अकेलेपन में डूबी होती हैं और उन तक पहुँचना आलोचना के बस की बात तो बिल्कुल नहीं होती।

Works of art are of an infinite loneliness and with nothing so little to be reached as with criticism.

अपनी सुंदरता को बिना किसी बात या हिसाब-किताब के प्रकट होने दो। तुम चुप रहो। तुम्हारी खामोशी खुद तुम्हारे लिए कह देगी: मैं हूँ। और यह अनगिनत अर्थों के साथ, आखिरकार हर एक इंसान पर छा जाती है।

Let your beauty manifest itself without talking and calculation. You are silent. It says for you: I am. And comes in meaning thousandfold, comes at long last over everyone.

मरना अजीब और कठिन होता है जब वह हमारी अपनी मौत न हो, बल्कि कोई ऐसी मौत हो जो हम पर अचानक आ पड़े, जबकि हमने अपने भीतर उसे पकाने का मौका ही न पाया हो।

Dying is strange and hard if it is not our death, but a death that takes us by storm, when we've ripened none within us.

यदि सुबह उठकर आप लिखने के अलावा और कुछ नहीं सोच सकते... तो आप एक लेखक हैं।

If, when you wake up in the morning, you can think of nothing but writing . . . then you are a writer.

यह सच है कि ये रहस्य डरावने हैं, और लोग हमेशा इनसे दूर ही भागते रहे हैं। लेकिन हमें ऐसी कौन सी मधुर और भव्य चीज़ मिल सकती है जिस पर कभी यह नकाब न रहा हो—उस डरावनेपन का नकाब? जो इंसान कभी न कभी, जीवन के इस डरावनेपन को पूरी तरह से, अपनी पूरी और आनंदित सहमति नहीं देता, वह हमारे अस्तित्व की असीम प्रचुरता और शक्ति को कभी पा नहीं सकता; वह महज़ इसके किनारे पर ही चलता रहेगा, और एक दिन, जब फ़ैसला होगा, तो वह न तो कभी जीवित रहा होगा और न ही मृत।

It is true that these mysteries are dreadful, and people have always drawn away from them. But where can we find anything sweet and glorious that would never wear this mask, the mask of the dreadful? Whoever does not, sometimes or other, give his full consent, his full and joyous consent to the dreadfulness of life, can never take possession of the unutterable abundance and power of our existence; can only walk on its edge, and one day, when the judgment is given, will have been neither alive nor dead.

मेरे मन की सारी उड़ानें मेरे अपने लहू से शुरू होती हैं।

All the soarings of my mind begin in my blood.

तुम जो महसूस करने की हिम्मत रखते हो: उस साँस में उतर जाओ जो तुम्हारी अपनी साँस से कहीं बड़ी है। जब वह तुम्हारे पीछे विभाजित होकर फिर से मिलती है, तो उसे अपने गालों को छूने दो। जिन पेड़ों को तुमने बचपन में लगाया था, वे अब बहुत भारी हो गए हैं। तुम उन्हें अपने साथ नहीं ले जा सकते। खुद को उस हवा के हवाले कर दो, जिसे तुम पकड़ नहीं सकते।

You who let yourselves feel: enter the breathing That is more than your own. Let it brush your cheeks As it divides and rejoins behind you. The trees you planted in childhood have grown Too heavy. You cannot bring them along. Give yourselves to the air, to what you cannot hold.

खो देना भी अब हमारा ही है; और यहाँ तक कि भूल जाना भी रूपांतरण के साम्राज्य में एक निश्चित आकार रखता है। जब किसी चीज़ को छोड़ दिया जाता है, तो वह चक्कर काटती है; और भले ही शायद ही कभी हम उस घेरे का केंद्र हों, फिर भी वह हमारे चारों ओर अपना अखंड, अद्भुत दायरा खींच लेती है।

Losing too is still ours; and even forgetting still has a shape in the kingdom of transformation. When something's let go of, it circles; and though we are rarely the center of the circle, it draws around us its unbroken, marvelous curve.

और फिर भी केवल यादें होना काफ़ी नहीं है। जब वे बहुत सारी हों तो उन्हें भूलने की कला आनी चाहिए, और जब तक वे फिर से लौट न आएँ, तब तक इंतज़ार करने का महान धैर्य होना चाहिए। क्योंकि वे अभी खुद यादें नहीं हैं। जब तक वे हमारे भीतर खून नहीं बन जातीं, एक नज़र, एक इशारा, बिना नाम के और खुद से पूरी तरह अनगिनत नहीं हो जातीं—तब तक ऐसा नहीं हो सकता कि किसी बेहद दुर्लभ घड़ी में उनकी भीड़ से कविता का पहला शब्द जन्मे और आगे बढ़ जाए।

And still it is not enough to have memories. One must be able to forget them when they are many, and one must have the great patience to wait until they come again. For it is not yet the memories themselves. Not until they have turned to blood within us, to glance, to gesture, nameless and no longer to be distinguished from ourselves - not until then can it happen that in a most rare hour the first word of a verse arises in their midst and goes forth from them.

मैं सपनों में नहीं, बल्कि एक ऐसी सच्चाई के चिंतन में जीता हूँ जो शायद भविष्य है।

I live not in dreams but in contemplation of a reality that is perhaps the future.

खुलापन, धैर्य, सहजता और एकांत ही सब कुछ है।

Openness, patience, receptivity, solitude is everything.

हम अदृश्य के मधुमक्खियाँ हैं। हम दृश्य के शहद को पागलपन की हद तक इकट्ठा करते हैं ताकि उसे अदृश्य के महान सुनहरे छत्ते में सहेज सकें।

We are the bees of the invisible. We madly gather the honey of the visible to store it in the great golden hive of the invisible.

सभी पेशे... माँगों से भरे पड़े हैं।

All professions are... filled with demands.

देखो, मैं जी रहा हूँ। किस पर? न तो बचपन और न ही भविष्य कुछ कम होता है... मेरे दिल में असीम अस्तित्व उमड़ रहा है।

Look, I am living. On what? Neither childhood nor future lessens . . . . Superabundant existence wells in my heart.

जिसे हम भाग्य कहते हैं, वह बाहर से हम पर नहीं आता, बल्कि हमारे भीतर से ही जन्म लेता है।

What we call fate does not come into us from the outside, but emerges from us.

मैं इसे दो लोगों के बीच के रिश्ते का सबसे बड़ा कर्तव्य मानता हूँ: कि हर कोई दूसरे के एकांत का पहरेदार बने। क्योंकि, जहाँ उदासीनता और भीड़ का स्वभाव किसी एकांत को स्वीकार न करना है, वहीं प्रेम और मित्रता का उद्देश्य लगातार एकांत के अवसर प्रदान करना है। और सच्चे जुड़ाव वही हैं जो गहन अकेलेपन के पलों को लयबद्ध तरीके से बाधित करते हैं।

I hold this to be the highest task of a bond between two people: that each shall stand guard over the solitude of the other. For, if it lies in the nature of indifference and of the crowd to recognize no solitude, then love and friendship are there for the purpose of continually providing the opportunity for solitude. And only those are the true sharings which rhythmically interrupt periods of deep isolation.

अभी सवालों को अपने भीतर जीने दो।

Live the questions now.

शायद तब, भविष्य में किसी दूर के दिन, तुम धीरे-धीरे, बिना यह जाने ही, अपने जवाब के साथ जीने लगोगे।

Perhaps then, some day far in the future, you will gradually, without even noticing it, live your way into the answer.

हर विदाई से हमेशा एक कदम आगे रहो, मानो वह पहले ही पीछे छूट चुकी हो, ठीक उस गुज़र चुके जाड़े की तरह। क्योंकि इन जाड़ों में एक जाड़ा ऐसा अंतहीन होता है कि केवल उसे झेलकर ही तुम्हारा दिल जीवित बच पाएगा।

Be ahead of all parting, as though it already were behind you, like the winter that has just gone by. For among these winters there is one so endlessly winter that only by wintering through it will your heart survive.

अपने भीतर उतरो। किसी गहरे जवाब के लिए अपने अंदर खँगालो।

Go into yourself. Dig into yourself for a deep answer

आपके दिल में जो कुछ भी अनसुलझा है, उसके प्रति धैर्य रखें और खुद सवालों से वैसे ही प्यार करें जैसे बंद कमरे और ऐसी किताबें जो अब किसी बहुत अनजान भाषा में लिखी गई हैं। अभी उन जवाबों की तलाश न करें जो आपको दिए नहीं जा सकते क्योंकि आप उन्हें जी नहीं पाते। और असली बात तो यह है कि हर चीज़ को जिया जाए। अभी सवालों को ही जिएँ। शायद तब आप धीरे-धीरे, बिना यह जाने, किसी दूर के दिन में जवाब तक पहुँचकर उसे जी लेंगे।

Be patient toward all that is unsolved in your heart and try to love the questions themselves, like locked rooms and like books that are now written in a very foreign tongue. Do not now seek the answers, which cannot be given you because you would not be able to live them. And the point is, to live everything. Live the questions now. Perhaps you will then gradually, without noticing it, live along some distant day into the answer.

मुझे बहुत खुशी है कि आप यहाँ हैं। इससे मुझे यह महसूस करने में मदद मिलती है कि मेरी दुनिया कितनी खूबसूरत है।

I am so glad you are here. It helps me realize how beautiful my world is.

अपने भीतर उतरकर देखें कि वह जगह कितनी गहरी है जहाँ से आपका जीवन प्रवाहित होता है।

Go into yourself and see how deep the place is from which your life flows.

अपने दिल में मौजूद हर उस उलझन के प्रति धैर्य रखिए जिसका जवाब अभी नहीं मिला है। अगर जवाब तुरंत न मिलें तो निराश न हों। कुछ राज़ वक्त के साथ ही खुलते हैं।

Have patience with everything that remains unsolved in your heart. Do not despair if the answers don't come immediately. Some answers are only revealed with the passage of time.

प्रेम का सबसे ऊंचा रूप यह है कि आप किसी की एकांतता के पहरेदार बन जाएं।

The highest form of love is to be the protector of another person’s solitude.

शायद आपके वजूद की गहराइयों में कहीं, आपके उदास रहने के दौरान ही कुछ बड़े बदलाव आ चुके हैं।

Perhaps somewhere, someplace deep inside your being, you have undergone important changes while you were sad.

ईश्वर हम में से हर एक से वैसे ही बात करते हैं जैसे वे हमें बनाते हैं, और फिर रात के सन्नाटे में चुपचाप हमारे साथ चलते हैं। ये वे शब्द हैं जिन्हें हम धुंधले से सुन पाते हैं: तुम, जिन्हें तुम्हारी अपनी समझ से परे भेज दिया गया है, अपनी चाहतों की आखिरी हद तक जाओ। मुझे अपने भीतर उतार लो। किसी आग की तरह भड़को और ऐसे बड़े साये बनाओ जिनमें मैं विचर सकूं। अपने साथ सब कुछ होने दो: खूबसूरती भी और खौफ भी। बस आगे बढ़ते रहो। कोई भी भावना आखिरी नहीं होती। मुझे खुद से दूर मत होने देना। पास ही वह देश है जिसे लोग ज़िंदगी कहते हैं। तुम इसे इसकी गंभीरता से पहचान लोगे। अपना हाथ मुझे दे दो।

God speaks to each of us as he makes us, then walks with us silently out of the night. These are the words we dimly hear: You, sent out beyond your recall, go to the limits of your longing. Embody me. Flare up like a flame and make big shadows I can move in. Let everything happen to you: beauty and terror. Just keep going. No feeling is final. Don't let yourself lose me. Nearby is the country they call life. You will know it by its seriousness. Give me your hand.

हमारे सबसे गहरे डर उन ड्रैगन की तरह होते हैं जो हमारे सबसे कीमती खजाने की पहरेदारी कर रहे होते हैं।

Our deepest fears are like dragons, guarding our deepest treasure.

यदि आप प्रकृति के करीब रहें, उसकी सादगी के और उन छोटी-छोटी चीज़ों के करीब रहें जिन परमु मुमुक्षु नज़र नहीं जाती, तो वे चीज़ें अचानक से इतनी महान और असीम बन सकती हैं जिनका अंदाज़ा भी नहीं लगाया जा सकता।

If you will stay close to nature, to its simplicity, to the small things hardly noticeable, those things can unexpectedly become great and immeasurable.

कुछ पल ऐसे होते हैं जब रोटी के टुकड़े से ज़्यादा एक गुलाब मायने रखता है

There are moments in which a rose is more important than a piece of bread

असली दुनिया के लिए आपकी तैयारी उन जवाबों में नहीं है जो आपने रट लिए हैं, बल्कि उन सवालों में है जिन्हें पूछना आपने खुद से सीख लिया है।

Your preparation for the real world is not in the answers you’ve learned, but in the questions you’ve learned how to ask yourself.

यात्रा केवल एक ही है—अपने भीतर उतरना।

There is only one journey. Going inside yourself.

और अब हम एक नए साल का स्वागत करते हैं, जो उन चीज़ों से भरा है जो पहले कभी नहीं हुईं

And now we welcome the new year, full of things that have never been

बस चलते रहो—कोई भी अहसास हमेशा के लिए नहीं होता।

Just keep going - no feeling is final.

मेरी कमज़ोरियों और अंधेरों को मुझसे मत छीनो, कहीं ऐसा न हो कि मेरी अच्छाइयां और फरिश्ते भी उनके साथ भाग जाएं।

Don't take my devils away, because my angels may flee too.

मैं या तो उन लोगों के साथ रहना चाहता हूं जो ज़िंदगी के गहरे रहस्यों को जानते हैं, या फिर पूरी तरह अकेला रहना चाहता हूं।

I want to be with those who know secret things or else alone.

जब मन में बेचैनी, घबराहट और बुरे ख्याल आने लगते हैं, तो मैं समंदर के पास चला जाता हूं। समंदर अपनी विशाल और गूंजती आवाज़ों से उन ख्यालों को डुबो देता है, अपने शोर से मुझे पवित्र कर देता है, और मेरे भीतर की हर उलझन और बेचैनी को एक शांत लय में बांध देता है।

When anxious, uneasy and bad thoughts come, I go to the sea, and the sea drowns them out with its great wide sounds, cleanses me with its noise, and imposes a rhythm upon everthing in me that is bewildered and confused.

एक बार इस सच्चाई को स्वीकार कर लिया जाए कि सबसे करीब माने जाने वाले इंसानों के बीच भी एक अनंत दूरी हमेशा बनी रहती है, तो उनके बीच एक बेहद खूबसूरत सह-अस्तित्व पनप सकता है; बशर्ते वे उस दूरी से प्यार करना सीख लें जो उन्हें एक-दूसरे को आसमान के सामने मुकम्मल तौर पर देखने का मौका देती है।

Once the realization is accepted that even between the closest human beings infinite distances continue, a wonderful living side by side can grow, if they succeed in loving the distance between them which makes it possible for each to see the other whole against the sky.

जीवन का उद्देश्य खुद से बड़ी और विराट चीज़ों से हारते चले जाना है।

The purpose of life is to be defeated by greater and greater things.

तुम्हें अपने सपनों को जन्म देना होगा। वे भविष्य हैं जो जन्म लेने का इंतज़ार कर रहे हैं।

You must give birth to your images. They are the future waiting to be born.

अपने दिल की हर उस बात के प्रति धैर्य रखो जो अब तक अनसुलझी है।

Be patient toward all that is unsolved in your heart.

मैं पूरी तरह खिलना चाहता हूं। मेरे भीतर कोई भी कोना बंद न रहे, क्योंकि जहाँ-जहाँ मैं बंद हूँ, वहाँ-वहाँ मैं झूठा हूँ।

I want to unfold. Let no place in me hold itself closed, for where I am closed, I am false.

और मैं दस हज़ार सालों से चक्कर काट रहा हूँ; और अब तक नहीं जानता कि मैं कोई बाज़ हूँ, कोई तूफान हूँ, या कोई अधूरा गीत

and I circle ten thousand years long; And I still don't know if I'm a falcon, a storm, or an unfinished song

जीतने की बात कौन करता है? टिके रहना ही सब कुछ है।

Who speaks of conquering? To endure is everything.

अपने अहंकार को लचीला बनाओ। इच्छाओं का कोई खास मोल नहीं, शिकायतें बेमानी हैं, शोहरत कुछ नहीं है। खुलापन, धैर्य, सीखने की चाह और एकांत ही सब कुछ है।

Make your ego porous. Will is of little importance, complaining is nothing, fame is nothing. Openness, patience, receptivity, solitude is everything.

प्यार करना भी अच्छा है: हालांकि प्यार करना बहुत मुश्किल है। एक इंसान का दूसरे इंसान से प्यार करना: शायद यह हमारा सबसे कठिन काम है, सबसे बड़ी और अंतिम परीक्षा, वह साधना जिसके लिए बाकी सारे काम महज़ तैयारी हैं। प्यार इंसान को भीतर से पकने के लिए प्रेरित करता है, खुद को किसी दूसरे के लिए एक पूरी दुनिया बना लेने की प्रेरणा देता है। यह इंसान से एक बहुत बड़ी मांग करता है, उसे चुनकर किसी विराट उद्देश्य के लिए पुकारता है।

To love is good, too: love being difficult. For one human being to love another: that is perhaps the most difficult of all our tasks, the ultimate, the last test and proof, the work for which all other work is but preparation. Love is a high inducement to the individual to ripen, to become something in himself, to become world for himself for another's sake, it is a great exacting claim upon him, something that chooses him out and calls him to vast things.

अगर हम प्रकृति की बुद्धि के आगे समर्पण कर दें तो हम पेड़ों की तरह अपनी जड़ों पर खड़े होकर आसमान की तरफ उठ सकते हैं।

If we surrendered to earth's intelligence we could rise up rooted, like trees.

जहाँ कोई चीज़ बेहद मुश्किल और असहनीय हो जाती है, ठीक वहीं हम उसके बदलने के सबसे करीब होते हैं।

Where something becomes extremely difficult and unbearable, there we also stand always already quite near its transformation.

बसंत फिर लौट आया है। धरती उस बच्चे की तरह है जिसे कविताएं आती हों।

Spring has returned. The Earth is like a child that knows poems.

अपने साथ सब कुछ होने दो, खूबसूरती भी और खौफ भी। बस आगे बढ़ते रहो। कोई भी भावना आखिरी नहीं होती।

Let everything happen to you Beauty and terror Just keep going No feeling is final

चीज़ों के बाहरी दिखावे से खुद को भ्रमित न होने दें

Do not allow yourself to be misled by the surfaces of things

पेड़ अपने तने पर ज़ोर नहीं डालते, और न ही फूल जबरन खिलता है।

Trees do not force their sap, nor does the flower push its bloom.

प्यार में हमें बस एक ही अभ्यास करने की ज़रूरत है: एक-दूसरे को जाने देना। क्योंकि पकड़े रहना तो बहुत आसान है; उसे सीखने की कोई ज़रूरत नहीं पड़ती।

We need, in love, to practice only this: letting each other go. For holding on comes easily; we do not need to learn it.

ऐ शांत मित्र, जो इतनी दूर से आए हो, महसूस करो कि तुम्हारी साँसें तुम्हारे आसपास की जगह को और खुला कैसे बना रही हैं। इस अंधेरे को एक घंटानाद का गुंबद बनने दो और खुद को उसकी घंटी। जब तुम बजोगे, तो जो चीज़ तुम्हें झकझोरती है, वही तुम्हारी ताक़त बन जाएगी। बदलाव के इस खेल में आगे-पीछे डोलते रहो। दर्द की इस शिद्दत का क्या कहना? अगर प्याला कड़वा है, तो खुद को शराब में बदल लो। इस बेकाबू रात में, अपनी संवेदनाओं के चौराहे पर एक रहस्य बन जाओ, वहीं छिपे हुए अर्थ को खोज लो। और अगर दुनिया ने तुम्हारी सुनना बंद कर दिया है, तो इस खामोश ज़मीन से कहो: मैं बहता हूँ। बहते हुए पानी से कहो: मैं हूँ।

Quiet friend who has come so far, feel how your breathing makes more space around you. Let this darkness be a bell tower and you the bell. As you ring, what batters you becomes your strength. Move back and forth into the change. What is it like, such intensity of pain? If the drink is bitter, turn yourself to wine. In this uncontainable night, be the mystery at the crossroads of your senses, the meaning discovered there. And if the world has ceased to hear you, say to the silent earth: I flow. To the rushing water, speak: I am.

ज़िंदगी को अपने ऊपर बीतने दो। मेरा विश्वास करो: ज़िंदगी हमेशा सही होती है, हर हाल में।

Let life happen to you. Believe me: life is in the right, always.

यह वही बात है जो मैंने पहले भी कही है: हमेशा यही कामना कि तुम्हें अपने अंदर सहन करने के लिए काफ़ी धैर्य और विश्वास करने के लिए सहजता मिले; कि तुम मुश्किलों में और भीड़ के बीच अपने अकेलेपन में ज़्यादा से ज़्यादा भरोसा पैदा कर सको। बाकी सब के लिए, ज़िंदगी को अपने ऊपर गुज़रने दो। मेरा विश्वास करो: ज़िंदगी हर हाल में सही है।

It is always what I have already said: always the wish that you may find patience enough in yourself to endure, and simplicity enough to believe; that you may acquire more and more confidence in that which is difficult, and in your solitude among others. And for the rest, let life happen to you. Believe me: life is right, in any case.

असली बात हर चीज़ को पूरी तरह जीने की है।

The point is to live everything.

आँखों का काम पूरा हो चुका है। अब उठो और अपने भीतर क़ैद उन छवियों पर दिल से काम करो।

The work of the eyes is done. Go now and do the heart-work on the images imprisoned within you.

लेकिन तुम्हारा अकेलापन तुम्हारे लिए एक सहारा और एक घर बनेगा, तब भी जब हालात बिल्कुल अजनबी होंगे, और इसी से तुम्हें अपने सारे रास्ते मिलेंगे।

But your solitude will be a support and a home for you, even in the midst of very unfamiliar circumstances, and from it you will find all your paths.

मैं तुम्हें इसके सिवा और कोई सलाह नहीं दे सकता: अपने भीतर उतरो और उस गहराई को टटोलो जहाँ से तुम्हारी ज़िंदगी का स्रोत फूटता है।

I could give you no advice but this: to go into yourself and to explore the depths where your life wells forth.

यह सारी भागदौड़ जल्द ही खत्म हो जाने वाली है। हम तभी पवित्रता को छू पाते हैं जब हम ठहरते हैं।

All this hurrying soon will be over. Only when we tarry do we touch the holy.

समझो, जब मैं ओक के पेड़ों के ऊपर उगते, खिलते हुए उन फीके तारों को देखूँगा, तो इस शोरगुल भरी भीड़ से चुपचाप खिसक जाऊँगा। मैं धुंधले होते गोधूलि वाले मैदानों के अकेले रास्तों पर बस एक ही सपने के साथ चलूँगा: तुम भी साथ चलो।

Understand, I'll slip quietly away from the noisy crowd when I see the pale stars rising, blooming, over the oaks. I'll pursue solitary pathways through the pale twilit meadows with only this one dream: You come too.

तुम न तो बहुत बूढ़े हो और न ही बहुत देर हुई है कि तुम अपनी बढ़ती गहराइयों में उतर सको, जहाँ ज़िंदगी चुपचाप अपना रहस्य खुद बयां करती है।

you are not too old and it is not too late to dive into your increasing depths where life calmly gives out it's own secret

हिम्मत रखो, सब कुछ तुम्हारे सामने है, और मुश्किलों में बिताया गया समय कभी बेकार नहीं जाता... हमसे बस यही माँगा जाता है कि हम मुश्किलों को जिएं और उनसे निपटना सीखें। मुश्किलों में ही वे दोस्ताना ताक़तें छिपी हैं, वे हाथ छिपे हैं जो हमें गढ़ते हैं।

Be of good courage all is before you, and time passed in the difficult is never lost...What is required of us is that we live the difficult and learn to deal with it. In the difficult are the friendly forces, the hands that work on us.

जब से मैंने चुप रहना सीखा है, हर चीज़ मेरे बहुत करीब आ गई है।

Since I've learned to be silent, everything has come so much closer to me.

सोचो... उस दुनिया के बारे में जिसे तुम अपने भीतर लेकर चलते हो, और इस सोच को चाहे जो नाम दे दो—चाहे अपने बचपन की कोई याद या अपने किसी भविष्य की कोई हसरत—बस इस बात का ध्यान रखो कि तुम्हारे भीतर क्या जन्म ले रहा है, और उसे अपने आसपास की हर चीज़ से ऊपर रखो। तुम्हारे सबसे अंतरंग हिस्से में जो घट रहा है, वह तुम्हारे पूरे प्यार का हकदार है; तुम्हें किसी तरह से उस पर काम करने का रास्ता ढूँढना ही होगा।

Think... of the world you carry within you, and call this thinking whatever you want to: a remembering of your own childhood or a yearning toward a future of your own - only be attentive to what is arising within you, and place that above everything you perceive around you. What is happening in your innermost self is worthy of your entire love; somehow you must find a way to work at it.

एक इंसान का दूसरे इंसान से प्यार करना; शायद हमारा सबसे कठिन काम है, सबसे बड़ी और अंतिम परीक्षा, वह काम जिसके लिए बाकी सारे काम बस एक तैयारी भर हैं।

For one human being to love another; that is perhaps the most difficult of all our tasks, the ultimate, the last test and proof, the work for which all other work is but preparation.

अरबों तारे रात के अंधेरे में चक्कर काट रहे हैं, / तुम्हारे सिर के ठीक ऊपर चमक रहे हैं, / लेकिन तुम्हारे भीतर वह मौजुदगी है जो तब भी रहेगी / जब सारे तारे बुझ चुकेंगे।

A billion stars go spinning through the night, / glittering above your head, / But in you is the presence that will be / when all the stars are dead.

यह वह चमत्कार है जो सच्चे प्रेमियों के साथ हर बार होता है: जितना वे लुटाते हैं, उतना ही उनके पास बचता रहता है।

This is the miracle that happens every time to those who really love: the more they give, the more they possess.

इतिहास में बार-बार कुछ लोग ऐसे उठ खड़े होते हैं जो भीड़ के बंधनों को तोड़कर बड़े और गहरे नियमों की तरफ़ बढ़ते हैं। वे अपने साथ अजीबोगरीब तौर-तरीके लेकर चलते हैं और साहसी व बेबाक कदमों के लिए जगह मांगते हैं। भविष्य उनके ज़रिए पूरी बेबाकी से बात करता है। वे दुनिया को बदल देते हैं।

Again and again in history some people wake up. They have no ground in the crowd and move to broader deeper laws. They carry strange customs with them and demand room for bold and audacious action. The future speaks ruthlessly through them. They change the world.

चीजें हमें यही सिखा सकती हैं: गिरना, धैर्य के साथ अपने भारीपन पर भरोसा करना। उड़ने से पहले एक परिंदे को भी यही करना पड़ता है।

This is what the things can teach us: to fall, patiently to trust our heaviness. Even a bird has to do that before he can fly.

शायद कुछ भी रचना किसी गहरी याद का ही दूसरा रूप है।

Perhaps creating something is nothing but an act of profound remembrance.

मुझे लगता है कि मदद करने का एकमात्र तरीका यही है कि किसी की तरफ़ अनजाने में ही अपना हाथ बढ़ा दिया जाए, बिना यह जाने कि इससे कितनी मदद होगी।

It seems to me that the only way one can be helpful is to extend one's hand to someone else involuntarily, and without ever knowing how useful this will be.

यह मत मानिए कि जो इंसान आज आपको ढांढस बंधा रहा है, वह खुद अपनी ज़िंदगी की परेशानियों से दूर, आसान और शांत शब्दों के बीच जी रहा है। हो सकता है उसकी ज़िंदगी में भी बहुत सा ऐसा दुख और संघर्ष हो जो आपकी पहुँच से बहुत परे हो। अगर ऐसा न होता, तो वह कभी ये शब्द ढूँढ ही न पाता।

Do not assume that he who seeks to comfort you now, lives untroubled among the simple and quiet words that sometimes do you good. His life may also have much sadness and difficulty, that remains far beyond yours. Were it otherwise, he would never have been able to find these words.

प्रिय मित्र, मैं आपसे पूरी विनम्रता से यह प्रार्थना करना चाहूँगा कि आपके दिल में जो भी बातें अनुत्तरित हैं, उनके प्रति थोड़ा धैर्य रखें। सवालों से वैसे ही प्यार करना सीखिए जैसे ताले लगी हुई बंद कोठरियों से या किसी विदेशी भाषा में लिखी किताबों से किया जाता है। अभी जवाबों की तलाश मत कीजिए। वे अभी आपको नहीं दिए जा सकते क्योंकि आप उनके साथ जी नहीं पाएंगे। असली बात तो हर अनुभव को पूरी तरह जीने की है।

I would like to beg of you, dear friend, as well as I can, to have patience with everything that remains unsolved in your heart. Try to love the questions themselves, like locked rooms and like books written in a foreign language. Do not now look for the answers. They cannot now be given to you because you could not live them. It is a question of experiencing everything.

ख्वाइशें दरअसल भविष्य से आने वाली यादें होती हैं।

Wishes are recollections coming from the future.

इस अथाह रात में, अपनी संवेदनाओं के चौराहे पर एक जादुई ताक़त बन जाओ।

Be, in this immensity of night, the magic force at your sense's crossroad.

आखिरकार हमसे बस एक ही तरह के साहस की अपेक्षा की जाती है: सबसे अजीब, सबसे अनोखे और अनसुलझे अनुभवों का सामना करने का साहस।

This is in the end the only kind of courage that is required of us: the courage to face the strangest, most unusual, most inexplicable experiences that can meet us.

हे मेरे अंधेरे, जिससे मैं आया हूँ, मैं दुनिया की उन तमाम आग से ज़्यादा तुझसे प्यार करता हूँ जो इस दुनिया की सरहदें बनाती हैं।

You darkness, that I come from, I love you more than all the fires that fence in the world.

तुम्हारा अकेलापन और फैलेगा और एक ऐसी जगह बन जाएगा जहाँ तुम गोधूलि के सन्नाटे में जी सको, जहाँ इंसानों का शोर बहुत दूर, कहीं पीछे छूट जाएगा।

Your solitude will expand and become a place where you can live in the twilight, where the noise of other people passes, far in the distance.

एकमात्र यात्रा वह है जो भीतर की तरफ़ जाती है।

The only journey is the one within.

अपने सवालों को अभी जियो, और शायद बिना जाने-बुझे ही, तुम किसी दिन अपने जवाबों के साथ जीने लगोगे।

Live your questions now, and perhaps even without knowing it, you will live along some distant day into your answers.

चीजें उतनी साफ़ और बयां करने लायक़ नहीं होतीं जैसा कि आम तौर पर लोग हमें यकीन दिलाते हैं; ज़्यादातर अनुभव अनकहे होते हैं, वे ऐसे दायरे में घटित होते हैं जहाँ कभी कोई शब्द नहीं पहुँच पाया, और बाकी सब चीज़ों से कहीं ज़्यादा अनकही चीज़ें हैं कलाकृतियाँ—वे रहस्यमयी वजूद, जिनका जीवन हमारे इस छोटे और नश्वर जीवन के साथ-साथ चलता रहता है।

Things aren't all so tangible and sayable as people would usually have us believe; most experiences are unsayable, they happen in a space that no word has ever entered, and more unsayable than all other things are works of art, those mysterious existences, whose life endures beside our own small, transitory life

आखिरकार जो चीज़ सबसे ज़रूरी है, वह सिर्फ़ यह है: एकांत, असीम आंतरिक एकांत। अपने भीतर इस तरह उतरना कि घंटों किसी से मुलाक़ात न हो—यही वह स्थिति है जिसे आपको पाना होगा। वैसे ही एकांत में रहना जैसे आप बचपन में हुआ करते थे।

What is necessary, after all, is only this: solitude, vast inner solitude. To walk inside yourself and meet no one for hours-that is what you must be able to attain. To be solitary as you were when you were a child.

खुद का बहुत बारीकी से विश्लेषण मत कीजिए। अपने साथ घटने वाली घटनाओं से तुरंत किसी नतीजे पर मत पहुँचिए; बस उन्हें घटित होने दीजिए।

Don't observe yourself too closely. Don't be too quick to draw conclusions from what happens to you; simply let it happen.

लेकिन यहाँ बहुत सुंदरता है, क्योंकि हर जगह बहुत सुंदरता है।

But there is much beauty here, because there is much beauty everywhere.

मैं ईश्वर के इर्द-गिर्द, उस प्राचीन मीनार के चारों ओर चक्कर काट रहा हूँ, और हज़ारों वर्षों से चक्कर काट रहा हूँ, और अब तक नहीं जान पाया कि क्या मैं एक बाज़ हूँ, या कोई आंधी, या एक महान गीत।

I am circling around God, around the ancient tower, and I have been circling for a thousand years, and I still don't know if I am a falcon, or a storm, or a great song.

वह हमेशा पन्नों पर झुका नहीं रहता; वह अक्सर पीछे की ओर टिक जाता है और पढ़ी हुई किसी पंक्ति पर अपनी आँखें मूँद लेता है, और उसका अर्थ उसकी रगों में फैल जाता है।

He does not always remain bent over the pages; he often leans back and closes his eyes over a line he has been reading again, and its meaning spreads through his blood.

भविष्य हमारे भीतर प्रवेश करता है, हमारे भीतर ही रूपांतरित होने के लिए, अपने घटित होने से बहुत पहले।

The future enters into us, in order to transform itself in us, long before it happens.

और यदि आप अपने संदेह को साध लें, तो वह एक बेहतरीन गुण बन सकता है। इसे ज्ञान बनना होगा, इसे आलोचनात्मक बनना होगा। जब भी यह आपकी किसी चीज़ को बिगाड़ना चाहे, इससे पूछिए कि कोई चीज़ बदसूरत क्यों है, इससे सबूत मांगिए, इसकी परीक्षा लीजिए, और आप पाएंगे कि शायद यह चकराया हुआ और झेंपा हुआ है, और शायद विरोध भी कर रहा है। लेकिन हार मत मानिए, तर्कों पर अड़े रहिए, और हर बार इसी तरह सतर्क और दृढ़ बने रहिए, और वह दिन आएगा जब वह एक विध्वंसक बनने के बजाय आपके सबसे अच्छे मददगारों में से एक बन जाएगा—शायद उन सबका सबसे बुद्धिमान जो आपके जीवन का निर्माण कर रहे हैं।

And your doubt can become a good quality if you train it. It must become knowing, it must become criticism. Ask it, whenever it wants to spoil something for you, why something is ugly, demand proofs from it, test it, and you will find it perhaps bewildered and embarrassed, perhaps also protesting. But don't give in, insist on arguments, and act in this way, attentive and persistent, every single time, and the day will come when, instead of being a destroyer, it will become one of your best workers-perhaps the most intelligent of all the ones that are building your life.

क्या नश्वरता ही हमारे दिनों की असली सुगंध नहीं है?

Is not impermanence the very fragrance of our days?

जो चीज़ आपको तोड़ती है, वही आपकी ताक़त बन जाती है।

What batters you becomes your strength.

मैं दो लोगों के बीच के रिश्ते की सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी इसे मानता हूँ: कि हर कोई दूसरे के एकांत की रक्षा करे।

I hold this to be the highest task for a bond between two people: that each protects the solitude of the other.

जहाँ मैं सृजन करता हूँ, वहीं मैं सच्चा होता हूँ।

Where I create, there I am true.

आनंद जो कुछ भी मौजूद है उसका एक अद्भुत विस्तार है, शून्यता से उपजा एक शुद्ध इज़ाफ़ा।

Joy is a marvelous increasing of what exists, a pure addition out of nothingness.

हमारा कर्तव्य इस धरती को इतने गहरे और संपूर्ण रूप से अपने भीतर उतार लेना है कि यह हमारी चेतना में पुनर्जीवित हो उठे।

Our task is to take this earth so deeply and wholly into ourselves that it will resurrect within our being.

जैसे लोग पहले सूर्य की गति के बारे में भ्रम में थे, वैसे ही वे आज भी भविष्य की गति के बारे में भ्रम में हैं। भविष्य स्थिर खड़ा रहता है, हम ही हैं जो अनंत आकाश में गतिमान हैं।

As people used to be wrong about the motion of the sun, so they are still wrong about the motion of the future. The future stands still, it is we who move in infinite space.

पक्षियों का एक गीत पलभर के लिए पूरी दुनिया को हमारे भीतर एक आकाश बना सकता है, क्योंकि हम महसूस करते हैं कि पक्षी अपने हृदय और इस दुनिया के बीच कोई भेद नहीं करता।

A birdsong can even, for a moment, make the whole world into a sky within us, because we feel that the bird does not distinguish between its heart and the world's.

आपको अपनी कल्पनाओं को जन्म देना होगा। वे भविष्य हैं जो जन्म लेने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। अपने भीतर महसूस होने वाले इस अजनबीपन से डरो मत। भविष्य को आपके घटित होने से बहुत पहले आपके भीतर प्रवेश करना ही होगा। बस उस जन्म की प्रतीक्षा करें, उस नई स्पष्टता की घड़ी की।

You must give birth to your images. They are the future waiting to be born. Fear not the strangeness you feel. The future must enter you long before it happens. Just wait for the birth, for the the hour of the new clarity.

जीवन को लेकर आपकी यह सुंदर व्याकुलता मुझे छू जाती है।

I am touched by your beautiful anxiety about life.

यहाँ होना ही असीम है।

To be here is immense.

कठिनाइयों के बीच भी हमें अपने आनंद, अपनी खुशियों और अपने सपनों को बचाए रखना चाहिए: इस गहरी पृष्ठभूमि के सामने ही वे उभर कर आते हैं, और तभी पहली बार हमें दिखता है कि वे कितने सुंदर हैं।

Right in the difficult we must have our joys, our happiness, our dreams: there against the depth of this background, they stand out, there for the first time we see how beautiful they are.

भाग्य स्वयं एक अद्भुत, विस्तृत ताने-बाने जैसा है जिसमें हर धागा एक असीम कोमल हाथ द्वारा निर्देशित होता है, दूसरे धागे के बगल में रखा जाता है और सैकड़ों अन्य धागों द्वारा थामा और उठाया जाता है।

Destiny itself is like a wonderful wide tapestry in which every thread is guided by an unspeakable tender hand, placed beside another thread and held and carried by a hundred others.

हमारा हृदय हमेशा हमारी सीमाओं से परे होता है।

Our heart always transcends us.

मैं उन तमाम बातों में विश्वास करता हूँ जो अब तक कभी नहीं कही गई हैं।

I believe in all that has never yet been spoken.

ईश्वर करे कि आप अपने भीतर सहने के लिए पर्याप्त धैर्य और विश्वास रखने के लिए पर्याप्त सहजता पा सकें।

May you find in yourself enough patience to endure and enough simplicity to have faith.

कोई आपको सलाह नहीं दे सकता और कोई आपकी मदद नहीं कर सकता, कोई भी नहीं। बस एक ही रास्ता है: अपने भीतर उतरिए।

No one can advise and help you, no one. There is only one way: go within.

जीवन में शुरुआती लोगों के लिए कोई कक्षाएँ नहीं होतीं; आपको हमेशा सीधे उसी चीज़ से निपटना पड़ता है जो सबसे कठिन होती है।

There are no classes in life for beginners; right away you are always asked to deal with what is most difficult.

बस एक दिन के लिए अपने समय से बेमेल हो जाइए, और आप देखेंगे कि आपके भीतर कितनी अनंतता छिपी है।

Be out of sync with your times for just one day, and you will see how much eternity you contain within you.

जीवन का भार सभी चीज़ों के कुल वज़न से भी अधिक भारी है।

Life is heavier than the weight of all things.

जैसे मधुमक्खियाँ शहद इकट्ठा करती हैं, वैसे ही हम हर चीज़ में से सबसे मीठा हिस्सा चुनकर अपना जीवन गढ़ते हैं।

As bees gather honey, so we collect what is sweetest out of all things and build.

लगभग हर वह चीज़ जो मायने रखती है, एक चुनौती है, और हर चीज़ मायने रखती है।

Nearly everything that matters is a challenge, and everything matters.

अपने एकांत को अपनाइए और उससे प्रेम कीजिए। इससे मिलने वाले दर्द को सहिए, और इसके साथ ही अपने भीतर का गीत गाइए। क्योंकि जो आपके करीब हैं, वे भी दूर हैं।

Embrace your solitude and love it. Endure the pain it causes, and try to sing out with it. For those near to you are distant.

बदलो मत। जो चीज़ें सामने हैं, उनसे अपना प्रेम कम मत करो। बल्कि जो भी अच्छा, सरल और साधारण है—पशु, चीज़ें और फूल—उनसे प्यार करते रहो और अपने भीतर संतुलन बनाए रखो।

And do not change. Do not divert your love from visible things. But go on loving what is good, simple and ordinary; animals and things and flowers, and keep the balance true.

जीवन के हर दिन मैं यह सीखता हूँ, और उस दर्द के साथ सीखता हूँ जिसके लिए मैं आभारी हूँ: धैर्य ही सब कुछ है!

I learn it every day of my life, learn it with pain I am grateful for: patience is everything!

अपने पूरे विकास के दौरान चुपचाप और पूरी गंभीरता से आगे बढ़ते रहो; अपनी इस यात्रा में सबसे बड़ी रुकावट तुम तभी डालोगे जब बाहर की ओर देखकर उन सवालों के जवाब माँगोगे, जिनका उत्तर शायद केवल तुम्हारी अंतरात्मा ही तुम्हारे सबसे शांत पल में दे सकती है।

Keep growing quietly and seriously throughout your whole development; you cannot disturb it more rudely than by looking outward and expecting from outside replies to questions that only your inmost feeling in your most hushed hour can perhaps answer.

यह वह चमत्कार है जो सच्चे प्रेमियों के साथ हर बार होता है; वे जितना बाँटते हैं, उतना ही अधिक वे उस अनमोल, जीवन-पोषक प्रेम के मालिक बन जाते हैं जिससे फूलों और बच्चों को शक्ति मिलती है, और जो हर इंसान की मदद कर सकता है यदि वे बिना किसी शक के उसे अपना लें।

This is the miracle that happens every time to those who really love; the more they give, the more they possess of that precious nourishing love from which flowers and children have their strength and which could help all human beings if they would take it without doubting.

हम एक नए पन्ने की चमक देखते हैं जहाँ अभी कुछ भी घटित हो सकता है।

We see the brightness of a new page where everything yet can happen.

यदि तुम्हारा रोज़मर्रा का जीवन तुम्हें खाली-खाली लगे, तो उसे दोष मत दो; दोष खुद को दो कि तुम इतने कवि-हृदय नहीं हो कि उसकी समृद्धि को बाहर ला सको; सृष्टा की नज़र में कोई दरिद्रता नहीं है।

If your daily life seems poor, do not blame it; blame yourself that you are not poet enough to call forth its riches; for the Creator, there is no poverty.

हम हर चीज़ के बीच से ऐसे अपना रास्ता बनाते हैं जैसे कोई धागा कपड़े से गुज़रता है, और ऐसी आकृतियों को आकार देते हैं जिन्हें हम खुद नहीं जानते।

We make our way through Everything like thread passing through fabric, giving shape to images that we ourselves do not know.

निःसंदेह हर कला उस अनुभव का परिणाम है जिसमें इंसान किसी ख़तरे से गुजरा हो, किसी अनुभव को उसके अंत तक जिया हो—उस छोर तक जहाँ कोई और नहीं जा सकता।

Surely all art is the result of one's having been in danger, of having gone through an experience all the way to the end, where no one can go any further.

धर्म बेहद सरल और सहज चीज़ है। यह न तो कोई ज्ञान है, न भावनाओं का संकलन... यह न तो कर्तव्य है और न ही त्याग, न ही कोई बंधन: बल्कि इस असीम ब्रह्मांड में यह हृदय की एक दिशा है।

Religion is something infinitely simple, ingenuous. It is not knowledge, not content of feeling... it is not duty and not renunciation, it is not restriction: but in the infinite extent of the universe it is a direction of the heart.

यह स्पष्ट है कि हमें संघर्ष को अपनाना चाहिए। हर जीवित प्राणी इसी के अनुरूप ढलता है। प्रकृति में हर चीज़ अपने ही ढंग से बढ़ती और संघर्ष करती है, अपनी एक अलग पहचान बनाती है, और हर विरोध के खिलाफ़ अड़कर उस पर डटी रहती है।

It is clear that we must embrace struggle. Every living thing conforms to it. Everything in nature grows and struggles in its own way, establishing its own identity, insisting on it at all cost, against all resistance.

अब मैं भविष्य से भरा हुआ तुम्हारे पास आया हूँ। और हम अपनी आदत के कारण अपने अतीत को ही जीना शुरू कर देते हैं।

Now I come to you full of future. And from habit we begin to live our past.

प्रेम और मृत्यु हमें मिले महान उपहार हैं; ज़्यादातर इन्हें बिना खोले ही आगे बढ़ा दिया जाता है।

Love and death are the great gifts that are given to us; mostly they are passed on unopened.

मेरा मानना है कि जो भी वास्तविक है, उसका कभी अंत नहीं हो सकता।

I believe that nothing that is real can pass away.

मैं दो ऐसे सुरों के बीच का विश्राम हूँ जो किसी तरह हमेशा बेसुरा रहते हैं।

I am the rest between two notes which are somehow always in discord.

भविष्य के तुम्हारे घटित होने से बहुत पहले ही तुम्हारे भीतर उतर जाना ज़रूरी है।

The future must enter you long before it happens.

जीवन और एक बिल्ली... मिलकर एक ऐसा योग बनाते हैं जिसका कोई हिसाब नहीं लगाया जा सकता।

Life + a cat ... adds up to an incalculable sum.

और क्या यह पूरी दुनिया तुम्हारी नहीं है? क्योंकि कितनी ही बार तुमने अपने प्यार से इसमें आग लगाई, इसे धधकते और जलते हुए देखा, और जब सब सो रहे थे तब चुपचाप इसकी जगह दूसरी दुनिया ले आए। तुम ईश्वर के साथ एक पूर्ण तालमेल महसूस करते थे, जब हर सुबह तुम उनसे एक नई पृथ्वी माँगते ताकि उनके बनाई बाकी दुनियाओं को भी अपनी बारी मिल सके। तुम सोचते थे कि पुरानी दुनिया को सहेजकर रखना या उसकी मरम्मत करना कंजूसी होगी; तुमने उनका भरपूर इस्तेमाल किया और बार-बार, और अधिक दुनिया पाने के लिए अपने हाथ आगे बढ़ाए। क्योंकि तुम्हारा प्रेम हर चीज़ के बराबर था।

And isn't the whole world yours? For how often you set it on fire with your love and saw it blaze and burn up and secretly replaced it with another world while everyone slept. You felt in such complete harmony with God, when every morning you asked him for a new earth, so that all the ones he had made could have their turn. You thought it would be shabby to save them and repair them; you used them up and held out your hands, again and again, for more world. For your love was equal to everything.

जो तुम्हारे साथ घट रहा है, उससे तुरंत किसी नतीजे पर मत पहुँचो; बस उसे वैसे ही होने दो। वर्ना तुम्हारे लिए अपने अतीत को दोष देना बहुत आसान हो जाएगा, जिसका स्वाभाविक रूप से उन सभी चीज़ों से नाता है जो आज तुमसे मिलती हैं।

Don't be too quick to draw conclusions from what happens to you; simply let it happen. Otherwise it will be too easy for you to look with blame... at your past, which naturally has a share with everything that now meets you.

तुम्हारे भीतर जो कुछ भी घट रहा है, वह तुम्हारे संपूर्ण प्रेम के योग्य है।

What is happening on your innermost self is worthy of your entire love.

यदि कोई देवदूत प्रकट होने की कृपा करे, तो वह इसलिए क्योंकि तुमने उसे आंसुओं से नहीं, बल्कि हमेशा शुरुआत करने के अपने विनम्र संकल्प से मना लिया है—यानी एक शुरुआत करने वाला बने रहने से!

If the Angel deigns to appear, it will be because you have convinced him, not by tears but by your humble resolve to be always beginning — to be a Beginner!

प्रेम इसमें है कि दो अकेलेपन एक-दूसरे की रक्षा करें, एक-दूसरे को छुएँ और अभिवादन करें।

Love consists in this, that two solitudes protect and touch and greet each other.

जो कुछ भी मैं करूँ, वह मुझमें से किसी नदी की तरह बहे—बिना किसी जबरदस्ती के और बिना रोके, बिल्कुल बच्चों की तरह।

May what I do flow from me like a river, no forcing and no holding back, the way it is with children.

ईश्वर हम में से हर एक से वैसे ही बात करते हैं जैसे वे हमें बनाते हैं, और फिर रात के सन्नाटे से चुपचाप हमारे साथ-साथ चलते हैं।

God speaks to each of us as he makes us, then walks with us silently out of the night.

कोई भी साथ केवल दो आस-पास के अकेलेपनों को मज़बूत करने का हो सकता है; अपने आप को पूरी तरह सौंप देना स्वभाव से ही साथ के लिए हानिकारक है: क्योंकि जब इंसान खुद को त्याग देता है, तो वह कुछ नहीं बचता, और जब दो लोग एक-दूसरे के करीब आने के लिए खुद को मिटा देते हैं, तो उनके पैरों तले कोई ज़मीन नहीं बचती और उनका साथ एक निरंतर पतन बन जाता है—मैंने बार-बार यह सीखा है, कि एक-दूसरे से प्रेम करने से ज़्यादा कठिन शायद ही कुछ और है।

All companionship can consist in only the strengthening of neighboring solitudes, giving oneself is by nature harmful to companionship: for when a person abandons himself, he is no longer anything, and when two people both give themselves up in order to become closer to each other, there is no longer any ground beneath them and their being together is a continual falling – I have learned over and over again, there is scarcely anything more difficult than to love one another.

Rainer Maria Rilke

Profile · Classification