Ralph Waldo Emerson Quotes

हर तरह की चोरी की तुलना की जा सकती है। अगर बात परम सत्य की की जाए, तो भला कौन चोरी नहीं करता।

All stealing is comparative. If you come to absolutes, pray who does not steal.

यह देखकर मुझे बहुत शर्म आती है कि हमारा तथाकथित इतिहास कितना उथला और किसी गाँव की छोटी-मोटी कहानी जैसा है।

I am ashamed to see what a shallow village tale our so-called history is.

खगोल विज्ञान का इतिहास पढ़ने मात्र से यह स्पष्ट हो जाता है कि कॉपरनिकस, न्यूटन और लाप्लास कोई नए लोग या किसी नई नस्ल के नहीं हैं, बल्कि थैल्स, एनेक्जीमेनीज, हिप्पार्कस, एम्पेडोक्लीज, एरिस्टार्कस, पाइथागोरस और ओइनिपोडेस जैसे विद्वान पहले ही इन सबका पूर्वाभास दे चुके थे।

No one can read the history of astronomy without perceiving that Copernicus, Newton, Laplace, are not new men, or a new kind of men, but that Thales, Anaximenes, Hipparchus, Empodocles, Aristorchus, Pythagorus, Oenipodes, had anticipated them.

मेरा मानना है कि दुनिया भर में रूढ़ियों और पुरानी भ्रांतियों को ध्वस्त करने के अपने यश का डंका बजाने वाला कोई भी प्रखर प्रतिभाशाली व्यक्ति, अपने ही घर के डाइनिंग टेबल पर रोज़मर्रा के साधारण सवालों से अक्सर उलझ जाता है और पस्त हो जाता है।

Many a profound genius, I suppose, who fills the world with fame of his exploding renowned errors, is yet everyday posed and baffled by trivial questions at his own supper table.

आलस्य और अपराध का कारण हमारी आशाओं का टल जाना है। जब तक हम प्रतीक्षा कर रहे हैं, हम मज़ाक, नींद, खाने और अपराधों के साथ समय गुजारते हैं।

The reason of idleness and of crime is the deferring of our hopes. Whilst we are waiting, we beguile the time with jokes, with sleep, with eating, and with crimes.

प्रकृति के हर पौधे और जानवर में कितनी ताक़त होती है। पेड़ या झरने में कोई पाखंड नहीं होता, कोई दिखावा या बनावटीपन नहीं होता। वह अपनी पूरी ताक़त और शिद्दत के साथ वही होता है जो वह है, और हर हाल में एक जैसा ही प्रभाव छोड़ता है। कछुए के सारे विचार कछुए वाले ही होते हैं, और खरगोश के, खरगोश वाले। लेकिन इंसान अपनी इच्छाओं के भंवर में फंसकर टूट और बिखर जाता है; वह अपने फैसलों में पूरी तरह से खुद को नहीं झोंकता; उसकी प्रतिभा उसे किसी और रास्ते पर ले जाती है और शायद उसका धंधा या राजनीति उसे बिल्कुल किसी दूसरे रास्ते पर ले जाती है।

What strength belongs to every plant and animal in nature. The tree or the brook has no duplicity, no pretentiousness, no show. It is, with all its might and main, what it is, and makes one and the same impression and effect at all times. All the thoughts of a turtle are turtle's, and of a rabbit, rabbit's. But a man is broken and dissipated by the giddiness of his will; he does not throw himself into his judgments; his genius leads him one way but 't is likely his trade or politics in quite another.

जब कोई प्राकृतिक राजा एक नाममात्र का राजा बनता है, तो हर कोई प्रसन्न और संतुष्ट होता है।

When a natural king becomes a titular king, every body is pleased and satisfied.

जरा सोचिए कि आपके पास सबसे बेहतरीन ढंग से चुनी गई छोटी सी लाइब्रेरी में क्या है—हजारों वर्षों में सभ्य देशों से चुने गए सबसे बुद्धि वेत्ता और मजाकिया लोगों का एक समूह। वे लोग तब छिपे हुए और पहुंच से दूर थे। वे एकांतप्रिय थे, जिन्हें किसी भी तरह की दखलअंदाजी पसंद नहीं थी, और जो शिष्टाचार के दायरे में बंधे थे। लेकिन अब वे अमर हो चुके हैं, और जो विचार उन्होंने अपने जिगरी दोस्तों से भी साझा नहीं किए थे, वे यहाँ हमारे लिए प्रकाश के स्पष्ट शब्दों में लिखे हुए हैं, जो कि किसी अन्य युग के अजनबी हैं।

Consider what you have in the smallest well-chosen library-a company of the wisest and wittiest men which can be plucked out of all civilized countries in a thousand years. The men themselves were then hidden and inaccessible. They were solitary, impatient of interruption, and fenced by etiquette. But now they are immortal, and the thought they did not reveal, even to their bosom friends, is here written out in transparent words of light to us, who are strangers of another age.

फैशन जिन चीज़ों को अहमियत देता है, वे ऐसी बेलों की तरह होती हैं जो बहुत ही सीमित जगहों यानी चंद गलियों में ही पनपती हैं। इस दायरे से बाहर निकलते ही उनकी कोई कीमत नहीं रह जाती; खेत में, जंगल में, बाज़ार में, युद्ध के मैदान में, पारिवारिक जीवन में, साहित्य या विज्ञान के दायरे में, समुद्र में, दोस्ती में, या फिर विचार और सदाचार के उच्च आसमान में वे किसी काम की नहीं होतीं।

For, the advantages which fashion values, are plants which thrive in very confined localities, in a few streets, namely. Out of this precinct, they go for nothing; are of no use in the farm, in the forest, in the market, in war, in the nuptial society, in the literary or scientific circle, at sea, in friendship, in the heaven of thought or virtue.

यह तर्क दिया जाता है कि ईटन, हैरो, रग्बी और वेस्टमिंस्टर में पले-बढ़े लोगों के बीच, उन स्कूलों के भीतर की सार्वजनिक भावना उच्च कोटि और मर्दानी होती है; कि उनके खेल के मैदानों में साहस को सार्वभौमिक रूप से सराहा जाता है, नीचता को तिरस्कृत किया जाता है, और मर्दाना भावनाओं तथा उदार आचरण को बढ़ावा मिलता है: कि सम्मान की एक अिखित संहिता रसूख के बिगड़े हुए बच्चे और रातों-रात अमीर बने बच्चे दोनों के साथ निष्पक्ष न्याय करती है, दोनों के सिर से उनका मूर्खतापूर्ण घमंड उतार देती है, और उन्हें एक सज्जन पुरुष बनाने के लिए जो कुछ भी संभव है, वह सब करती है।

It is contended that those who have been bred at Eton, Harrow, Rugby, and Westminster, that the public sentiment within each of those schools is high-toned and manly; that, in their playgrounds, courage is universally admired, meanness despised, manly feelings and generous conduct are encouraged: that an unwritten code of honor deals to the spoiled child of rank, and to the child of upstart wealth an even-handed justice, purges their nonsense out of both, and does all that can be done to make them gentlemen.

हमारी इच्छाएं हमारे भीतर छिपी क्षमताओं का पूर्वाभास कराती हैं; वे इस बात का संकेत हैं कि हम भविष्य में क्या कुछ हासिल करने में सक्षम होंगे। हम जो कुछ कर सकते हैं और करना चाहते हैं, वह हमारी कल्पना में हमारे वजूद से परे भविष्य के फलक पर उभरता है। हम अनजाने में ही उस चीज़ की ओर खिंचे चले जाते हैं जो अंदर ही अंदर पहले से ही हमारी है। इस तरह, हमारा जुनूनी इंतज़ार किसी संभावना को एक सजी-सगाई हकीकत में बदल देता है।

Our desires presage the capacities within us; they are harbingers of what we shall be able to accomplish. What we can do and want to do is projected in our imagination, quite outside ourselves, and into the future. We are attracted to what is already ours in secret. Thus passionate anticipation transforms what is indeed possible into dreamt-for reality.

लोग छावनी और शहर में मेल-जोल बढ़ाते हैं, लेकिन कवि अकेला ही रहता है।

Men consort in camp and town But the poet dwells alone.

आप प्रकृति को चाहे लाख भगाएँ, वह घूम-फिरकर वापस आ जाती है।

Drive out Nature with a fork, she comes running back.

महान व्यक्ति वही है, जो युग की चेतना से सबसे अधिक ओत-प्रोत होता है—यानी जो बेहद संवेदनशील और ग्रहणशील होता है।

The great man, that is, the man most imbued with the spirit of the time, is the impressionable man.

हमारे मिजाज एक-दूसरे पर विश्वास नहीं करते।

Our moods do not believe in each other.

अगर हम अपनी केंद्रीय और व्यापक प्रकृति को ज़्यादा सच्चाई से व्यक्त करना चाहते हैं—बजाय इस स्वार्थ और अहंकार के पुराने इतिहास के जिस पर हमने बहुत लंबे समय से आँखें मूँद रखी हैं—तो हमें अपने इतिहास को किसी नैतिक सुधार और हमेशा ताज़ा रहने वाली, हमेशा पावन करने वाली चेतना के प्रकाश में कहीं ज़्यादा व्यापक और गहरे स्तर पर लिखना होगा। वह दौर हमारे लिए पहले से ही मौजूद है, अनजाने ही हम पर अपनी रोशनी बिखेर रहा है, लेकिन विज्ञान और साहित्य का रास्ता प्रकृति को समझने का रास्ता नहीं है। एक मंदबुद्धि इंसान, वह भारतीय, एक बच्चा, और अनपढ़ किसान का बेटा, उस रोशनी के ज़्यादा करीब खड़े हैं जिससे प्रकृति को पढ़ा जाता है, बनिस्बत उस चीर-फाड़ करने वाले वैज्ञानिक या पुराने इतिहास को खंगालने वाले पुरातत्ववेत्ता के।

Broader and deeper we must write our annals, from an ethical reformation, from an influx of the ever new, ever sanative conscience, if we would trulier express our central and wide-related nature, instead of this old chronology of selfishness and pride to which we have too long lent our eyes. Already that day exists for us, shines in on us at unawares, but the path of science and of letters is not the way into nature. The idiot, the Indian, the child, and unschooled farmer's boy, stand nearer to the light by which nature is to be read, than the dissector or the antiquary.

इतिहास आज तक राजाओं और शासकों की मूर्खताओं से भरा पड़ा है। वे दया के पात्र हैं, क्योंकि वे खुद नहीं जानते कि उन्हें क्या करना चाहिए।

History is full, down to this day, of the imbecility of kings and governors. They are a class of persons much to be pitied, for they know not what they should do.

मानव जीवन एक निरंतर आगे बढ़ता और विकसित होता हुआ चक्र है।

The life of man is a self-evolving circle.

ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो हमसे जुड़ी न हो, ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो हमें प्रभावित न करती हो—चाहे वह साम्राज्य हो, कॉलेज हो, पेड़ हो, घोड़ा हो, या लोहे का कोई करतब—हर चीज़ की जड़ें इंसान के भीतर ही मौजूद हैं।

There is nothing but is related to us, nothing that does not interest us,--kingdom, college, tree, horse, or iron show,--the rootsof all things are in man.

जिसे हम आम तौर पर मनुष्य कहते हैं—यानी खाने, पीने, खेती करने और हिसाब लगाने वाला मनुष्य—वह जैसा कि हम उसे जानते हैं, खुद का प्रतिनिधित्व नहीं करता, बल्कि खुद की गलत छवि पेश करता है। हम उसका आदर नहीं करते, लेकिन वह आत्मा, जिसका वह माध्यम है, यदि वह अपने कर्मों के ज़रिए उसे प्रकट होने दे, तो हमारे घुटने टेकने पर मजबूर कर देगी।

What we commonly call man, the eating, drinking, planting, counting man, does not, as we know him, represent himself, but misrepresents himself. Him we do not respect, but the soul, whose organ he is, would he let it appear through his action, would make our knees bend.

हमारे सामाजिक रिश्तों में प्रेम और न्याय के हर उल्लंघन की सज़ा डर के रूप में बहुत जल्दी मिलती है... किसी के साथ ईमानदार रहिए, तो आपको डरने की कोई ज़रूरत नहीं पड़ेगी। धोखा देने की कोशिश कीजिए, और रिश्ता बिगड़ने लगता है।

All infractions of love and equity in our social relations are speedily punished-by fear...be honest with a man and you have no fear. Try to deceive and the relationship deteriorates.

दुनिया को आज भी एक ऐसे कवि-पुरोहित और मेल कराने वाले की तलाश है, जो न तो अभिनेता शेक्सपियर के साथ खिलवाड़ करे और न ही शोकाकुल स्वेडनबोर्ग के साथ कब्रों में भटके; बल्कि जो उतनी ही सहज प्रेरणा के साथ देखे, बोले और कार्य करे। क्योंकि ज्ञान धूप को और चमका देगा; निजी मोह से कहीं अधिक सुंदर न्याय है; और प्रेम सार्वभौमिक बुद्धिमत्ता के साथ सामंजस्य रखता है।

The world still wants its poet-priest, a reconciler, who shall not trifle with Shakspeare the player, nor shall grope in graves with Swedenborg the mourner; but who shall see, speak, and act, with equal inspiration. For knowledge will brighten the sunshine; right is more beautiful than private affection; and love is compatible with universal wisdom.

कोई भी व्यक्ति दो-तीन वाक्य बोलकर ही बुद्धिमान कानों को यह बता देता है कि वह जीवन और विचारों में किस स्तर पर है—वह इंद्रियों और समझ की दुनिया में है, विचारों और कल्पना की दुनिया में है, या फिर अंतर्ज्ञान और कर्तव्य के दायरे में है।

A man cannot utter two or three sentences without disclosing to intelligent ears precisely where he stands in life and thought, whether in the kingdom of the senses and the understanding, or in that of ideas and imagination, or in the realm of intuitions and duty.

आइए हम भावुकता को यथार्थवाद से बदल दें और उन सरल तथा भयानक नियमों को उजागर करने का साहस करें जो, चाहे दिखाई दें या न दें, हर जगह व्याप्त हैं और सब पर शासन करते हैं।

Let us replace sentimentalism by realism and dare to uncover those simple and terrible laws which, be they seen or unseen, pervade and govern.

हम आत्म-निर्भरता के इतने प्रेमी हैं कि हम किसी व्यक्ति में कई पापों को माफ कर देते हैं, यदि वह अपनी स्थिति में पूरी संतुष्टि दिखाएगा, जो मेरे, या किसी भी व्यक्ति के अच्छे मत की भीख नहीं माँगती।

We are such lovers of self-reliance, that we excuse in a man many sins, if he will show us a complete satisfaction in his position, which asks no leave to be, of mine, or any man's good opinion.

मन किसी सच्चाई को वैसे ग्रहण नहीं करता जैसे कोई संदूक उसमें रखे गए गहनों को समेट लेता है, बल्कि वैसे ग्रहण करता है जैसे पेट भोजन को अपने तंत्र में समा लेता है। वह अब भोजन नहीं रहता, बल्कि मांस बन जाता है, और शरीर का हिस्सा बन जाता है। हमारी भूख और पाचन शक्ति ही ज्ञान के प्रति हमारे अधिकार को तय करती है। वही ज्ञान का असली मालिक है जो इसका इस्तेमाल करना जानता है। जैसे ही हमारा संचय हमारी आविष्कारक बुद्धि या उसके इस्तेमाल की क्षमता से आगे निकल जाता है, वैसे ही बौद्धिक अतिसेवन की बुराइयां शुरू हो जाती हैं—जैसे दिमाग की नसें फटना, दौरे पड़ना और घुटन होना।

A mind does not receive truth as a chest receives jewels that are put into it, but as the stomach takes up food into the system. It is no longer food, but flesh, and is assimilated. The appetite and the power of digestion measure our right to knowledge. He has it who can use it. As soon as our accumulation overruns our invention or power to use, the evils of intellectual gluttony begin,— congestion of the brain, apoplexy and strangulation.

हर समाज में न केवल सक्रिय और निष्क्रिय लिंग होते हैं, बल्कि पुरुषों और महिलाओं दोनों में मन का एक गहरा और अधिक महत्वपूर्ण लिंग भी होता है—यानि, दोनों में आविष्कारक या रचनात्मक वर्ग, और गैर-आविष्कारक या चीजों को स्वीकार करने वाला वर्ग होता है।

In every company, there is not only the active and passive sex, but, in both men and women, a deeper and more important sex of mind, namely, the inventive or creative class of both men and women, and the uninventive or accepting class.

जीवन शक्ति और सामर्थ्य की तलाश का नाम है।

Life is a search after power.

इंसान खुद का ही बौना बनकर रह गया है।

Man is the dwarf of himself.

मानवता का एक बड़ा हिस्सा दो भगवानों में विश्वास करता है। वे यहाँ घर के भीतर एक ही सत्ता के अधीन हैं—मित्र और माता-पिता के रूप में, मेल-जोल में, साहित्य में, कला में, प्रेम में, धर्म में; लेकिन यंत्र-विज्ञान में, भाप और जलवायु से निपटने में, व्यापार में, राजनीति में, उन्हें लगता है कि वे किसी और ही सत्ता के अधीन आ जाते हैं।

The bulk of mankind believe in two gods. They are under one dominion here in the house, as friend and parent, in social circles, in letters, in art, in love, in religion; but in mechanics, in dealing with steam and climate, in trade, in politics, they think they come under another.

उन्हें सिर्फ ताक़त चाहिए, टॉफ़ी नहीं—अपने सपनों को सच करने की ताक़त, अपने विचारों को ठोस रूप और ज़मीनी हकीकत देने की ताक़त। एक समझदार इंसान की नज़र में यही वह मक़सद है जिसके लिए यह ब्रह्मांड वजूद में आया है और जिसके लिए अपनी पूरी ताक़त झोंकी जा सकती है।

Power is what they want, not candy-power to execute their design, power to give legs and feet, form and actuality to their thought; which, to a clear-sighted man, appears the end for which the universe exists, and all its resources might be well applied.

सबसे पहले पूछे जाने वाले सवाल हमेशा वही होते हैं, और एक बच्चे की जिज्ञासा के आगे सबसे बुद्धिमान विद्वान भी निरुत्तर हो जाता है।

The first questions are always to be asked, and the wisest doctor is gravelled by the inquisitiveness of a child.

ज्ञान ही डर का एकमात्र इलाज है। [विशेषकर इसलिए क्योंकि डर अक्सर झूठे भ्रम को ही सच मान बैठता है!]

Knowledge is the antidote to fear. [especially as fear often stands for false evidence appearing real!]

कल्पना शक्ति को प्रशिक्षित करने का कानून के अध्ययन से बेहतर कोई दूसरा तरीका नहीं है।

There is no better way to exercise the imagination than the study of the law.

लेकिन आतिथ्य सेवा के लिए होना चाहिए, दिखावे के लिए नहीं, वरना यह मेजबान को ही गिरा देता है। साहसी आत्मा अपने आप को बहुत ऊँचा आंकती है कि वह अपनी मेज और कपड़ों की भव्यता से अपना मूल्य आँके। वह जो उसके पास है, और जो कुछ भी उसके पास है, वह देता है, लेकिन उसकी अपनी महिमा जौ की रोटियों और साफ पानी को किसी शहर के भोज से भी बेहतर शोभा दे सकती है।

But hospitality must be for service, and not for show, or it pulls down the host. The brave soul rates itself too high to value itself by the splendor of its table and draperies. It gives what it hath, and all it hath, but its own majesty can lend a better grace to bannocks and fair water than belong to city feasts.

समाज की स्थिति आज ऐसी हो गई है जैसे किसी धड़ से हाथ-पैर काट दिए गए हों, और वे कटे हुए अंग अलग-अलग घूम रहे हों—एक बेहतरीन उंगली, एक गर्दन, एक पेट, एक कोहनी, लेकिन कहीं कोई पूरा इंसान नज़र नहीं आता।

The state of society is one in which the members have suffered amputation from the trunk, and strut about so many walking monsters,—a good finger, a neck, a stomach, an elbow, but never a man.

वह व्यक्ति कहाँ है जो हजारों लोगों को बेकार और दुखी देखकर, और अपनी निष्क्रियता से पूरे इलाके को वीरान बनाते हुए देखता है, और खुद में उस खूबी को महसूस करता जिसकी उन्हें तलाश है, फिर भी वह उनके बीच जाकर उनका राजा बनने के अपने बुलावा को नहीं सुनता?

Where is he who seeing a thousand men useless and unhappy, and making the whole region forlorn by their inaction, and conscious himself of possessing the faculty they want, does not hear his call to go and be their king?

वह अपने समय के साथ तालमेल बिठाकर चलता है और 'कोई पेशा न चुनने' पर उसे कोई शर्म महसूस नहीं होती, क्योंकि वह अपने जीवन को कल पर नहीं टालता, बल्कि अभी जी रहा है। उसके पास सिर्फ एक नहीं, बल्कि सफलता के सौ मौके होते हैं।

He walks abreast with his days and feels no shame in not 'studying a profession', for he does not postpone his life, but lives already. He has not one chance, but a hundred chances.

सच तो यह है कि हर इंसान एक ऐसा ज़रिया है जिससे होकर ईश्वर प्रवाहित होता है, और जब मुझे यह लगा कि मैं उसकी आलोचना कर रहा हूँ, तो दरअसल मैं अपनी ही आत्मा की निंदा कर रहा था या यों कहें कि उसका अंत कर रहा था।

For, rightly, every man is a channel through which heaven floweth, and, whilst I fancied I was criticising him, I was censuring orrather terminating my own soul.

हम जो भी छोटे-छोटे कारण बताते हैं, उनके अलावा हर मौजूद हकीकत के पीछे एक बहुत बड़ा कारण होता है; एक ऐसा कारण जो इसके पीछे खामोशी से, भव्य और अडिग रूप से, अक्सर अनजाने में मौजूद रहता है।

Beside all the small reasons we assign, there is a great reason for the existence of every extant fact; a reason which lies grandand immovable, often unsuspected behind it in silence.

समझदार लोग धन को प्रकृति को अपने अनुकूल ढालने का साधन मानते हैं, यानी इस धरती के रस और ऊर्जा को अपने विचारों के पोषण और साकार रूप में बदल देना।

Men of sense esteem wealth to be the assimilation of nature to themselves, the converting of the sap and juices of the planet to the incarnation and nutriment of their design.

राज्य एक समझदार इंसान को शिक्षित करने के लिए अस्तित्व में है; और समझदार इंसान के प्रकट होते ही राज्य का अस्तित्व समाप्त हो जाता है। व्यक्तित्व का प्रकटीकरण राज्य को अनावश्यक बना देता है। समझदार व्यक्ति ही स्वयं राज्य है।

To educate the wise man, the State exists; and with the appearance of the wise man, the State expires. The appearance of charactermakes the state unnecessary. The wise man is the State.

विचारों को व्यक्त करने के लिए सबसे साधारण अनुभव भी पूरी तरह से समृद्ध होता है

The poorest experience is rich enough for all the purposes of expressing thought

हर जहाज़ एक रूमानी चीज़ होता है, सिवाय उस जहाज़ के जिस पर हम खुद यात्रा कर रहे होते हैं।

Every ship is a romantic object, except that we sail in.

आतिथ्य और आयरिश "सहायक" के लिए नियम यह है कि साल भर हर दिन एक ही खाना हो। आखिरकार, श्रीमती ओ'शॉघनेसी इसे बिल्कुल सही तरीके से पकाना सीख जाती है, मेजबान इसे काटना सीख जाता है, और मेहमानों को अच्छी तरह से परोसा जाता है।

The rule for hospitality and Irish "help," is, to have the same dinner every day throughout the year. At last, Mrs. O'Shaughnessylearns to cook it to a nicety, the host learns to carve it, and the guests are well served.

यह हमारी भाषा और अभिव्यक्ति की कमज़ोरी है कि हम किसी एक सच्चाई को ज़ोरदार तरीके से नहीं कह पाते बिना इसके कि हम किसी दूसरी सच्चाई को झुठलाते हुए प्रतीत हों।

It is the fault of our rhetoric that we cannot strongly state one fact without seeming to belie some other.

खेलकूद पूर्ण स्वास्थ्य की चमक और उल्लास है। महान लोग किसी भी चीज को बहुत गंभीरता से लेने की कृपा नहीं करते; सब कुछ एक कनारी पक्षी के गीत की तरह आनंदमय होना चाहिए, भले ही वह शहरों का निर्माण हो, या उन पुरानी और मूर्खतापूर्ण सभ्यताओं और राष्ट्रों को उखाड़ फेंकना हो, जो हजारों वर्षों से इस धरती पर बोझ बने हुए थे।

Sport is the bloom and glow of a perfect health. The great will not condescend to take anything seriously; all must be as gay as the song of a canary, though it were the building of cities, or the eradication of old and foolish churches and nations, which have cumbered the earth long thousands of years.

जीवन बर्बाद करने के लिए बहुत छोटा है... अंधेरा होने ही वाला है; उठो! अपने लक्ष्य पर ध्यान दो, और ईश्वर तुम्हारे इस प्रयास को सफल बनाए!

Life is too short to waste . . . 'Twill soon be dark; Up! mind thine own aim, and God speed the mark!

जब किसी मनुष्य का हृदय और मन नेकी की भावना के लिए खुल जाते हैं, तो उसे एक बेहद गुप्त, मधुर और अभिभूत कर देने वाली सुंदरता का अनुभव होता है। तब उसे उस शक्ति का ज्ञान होता है जो सर्वोपरि है। उसे यह बात समझ आती है कि उसका अस्तित्व असीम है; भले ही वह इस समय बुराइयों और कमज़ोरियों में कितना ही क्यों न डूबा हो, लेकिन उसका जन्म अच्छाई और पूर्णता के लिए ही हुआ है।

A more secret, sweet, and overpowering beauty appears to man when his heart and mind open to the sentiment of virtue. Then he is instructed in what is set above him. He learns that his being is without bound; that to the good, to the perfect, he is born, low as he now lies in evil and weakness.

यथार्थवादी को दिखावों की परवाह नहीं करनी चाहिए। उसे सामाजिक जीवन के खर्चीले आचार-विचार और दिखावे दूसरों पर छोड़ देने चाहिए। गुण अपने आप में मितव्ययी होते हैं, लेकिन कुछ अवगुण भी ऐसे होते हैं। इस प्रकार, विनम्रता के बाद, मैंने गौर किया है कि अहंकार भी एक बहुत अच्छा जीवन-साथी है। मेरा मानना है कि एक अच्छा अहंकार साल के पाँच सौ से पंद्रह हज़ार तक की कमाई के बराबर होता है।

Let the realist not mind appearances. Let him delegate to others the costly courtesies and decorations of social life. The virtuesare economists, but some of the vices are also. Thus, next to humility, I have noticed that pride is a pretty good husband. A good pride is, as I reckon it, worth from five hundred to fifteen hundred a year.

जैसे ज़हर का भी दवा के रूप में इस्तेमाल होता है, वैसे ही यह दुनिया धोखेबाजों के बिना नहीं चल सकती।

As there is a use in medicine for poisons, so the world cannot move without rogues.

हम किसी व्यक्ति की बुद्धिमत्ता का आकलन उसकी उम्मीद से करते हैं, यह जानते हुए कि प्रकृति की असीम ऊर्जा एक अमर यौवन है।

We judge of a man's wisdom by his hope, knowing that the inexhaustibleness of nature is an immortal youth.

इंसानों का यह कर्तव्य है कि वे दूसरों को केवल उनके कर्मों से परखें। हमारी क्षमताएं हमें किसी के इरादे, चरित्र या छुपे हुए व्यक्तित्व तक पहुँचने का साधन नहीं देतीं। हम पेड़ को उसके फलों से जानते हैं और इंसान को उसके कर्मों से।

It is the duty of men to judge men only by their actions. Our faculties furnish us with no means of arriving at the motive, the character, the secret self. We call the tree good from its fruits, and the man, from his works.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो अपने सहृदय आकर्षण से पूरे राष्ट्र को अपने साथ खींच लेते हैं और संपूर्ण मानव जाति की गतिविधियों का नेतृत्व करते हैं।

There are men who, by their sympathetic attractions, carry nations with them, and lead the activity of the human race.

ताखाने की आग के पास के असभ्य कवियों, अपनी उस अनकही हँसी को लुटाने वालों, जो जमीन पर टिकी रहती है और कभी ऊँची उड़ान नहीं भरती, जबकि जेक जवाब देता है और रूबेन दहाड़ता है;樺 की छाल की तरह सख्त और चीखती हुई, बुलेट की तरह अपने निशाने पर जाती है; जबकि ठोस अभिशाप और ताना सुनने वाले के कान को कभी निराश नहीं करते।

Rude poets of the tavern hearth, squandering your unquoted mirth, which keeps the ground, and never soars, while jake retorts, and reuben roars; tough and screaming, as birch-bark, goes like bullet to its mark; while the solid curse and jeer never balk the waiting ear.

तारे हमारे मन में एक खास श्रद्धा जगाते हैं, क्योंकि वे हमेशा मौजूद रहने के बावजूद हमारी पहुँच से बहुत दूर हैं; लेकिन जब मन उनके प्रभाव के प्रति खुला होता है, तो प्रकृति की हर चीज़ ऐसा ही गहरा प्रभाव छोड़ती है। प्रकृति कभी भी फीकी या मामूली नहीं लगती। न ही सबसे बुद्धिमान व्यक्ति कभी उसके सारे रहस्य चुराकर और उसकी सारी पूर्णता को जानकर अपनी उत्सुकता को खो बैठता है। प्रकृति कभी भी किसी समझदार इंसान के लिए महज़ एक खिलौना नहीं बनती। फूल, जानवर, और पहाड़ उसकी ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन पलों की समझ को वैसे ही दर्शाते हैं जैसे उन्होंने उसके बचपन के भोलेपन को आनंदित किया था।

The stars awaken a certain reverence, because though always present, they are inaccessible; but all natural objects make a kindred impression, when the mind is open to their influence. Nature never wears a mean appearance. Neither does the wisest man extort her secret, and lose his curiosity by finding out all her perfection. Nature never became a toy to a wise spirit. The flowers, the animals, the mountains, reflected the wisdom of his best hour, as much as they had delighted the simplicity of his childhood.

जो लोग दुनिया के इतिहास में अपना स्थान बनाते हैं, जो अपने पीछे चलने वाले हजारों लोगों के भार से आगे बढ़ाए जाते हैं, उनका यश उस सुगंध से कम मीठा होता है जो व्यक्तिगत सदाचार के त्याग से मिलती है।

The merit of those who fill a space in the world's history, who are borne forward, as it were, by the weight of thousands whom they lead, shed a perfume less sweet than do the sacrifices of private virtue.

राष्ट्रों की बुद्धिमत्ता का अंदाज़ हम इस बात से लगाते हैं कि वे अपनी अतिरिक्त पूँजी का उपयोग कैसे करते हैं।

We estimate the wisdom of nations by seeing what they did with their surplus capital.

सत्ता और ओहदे को लेकर लोगों के मन में बैठा अंधविश्वास अब खत्म हो रहा है। मानवीय मामलों का सिलसिला अपनी ही चाल से आगे बढ़ता है और इस पर कानून बनाने वालों की हरकतों का बहुत कम असर पड़ता है। इंसानों का भारी जनसमूह जो करना चाहता है, वह होकर रहेगा; और वे यह किसी सनक के कारण नहीं चाहते, बल्कि इसलिए चाहते हैं क्योंकि यही उनकी स्थिति और उनकी स्वाभाविक नियति है।

The superstition respecting power and office is going to the ground. The stream of human affairs flows its own way, and is very little affected by the activity of legislators. What great masses of men wish done, will be done; and they do not wish it for a freak, but because it is their state and natural end.

क्या मूर्तिकला में कभी किसी ने अपोलो को कोई फूहड़ या कल्पना की वस्तु कहा है? या लाकोन (मूर्ति) के बारे में यह कहा है कि इसे किसी और तरह से बनाया जा सकता था? कला की किसी उत्कृष्ट कृति का मन में अस्तित्व की श्रृंखला में उतना ही निश्चित स्थान होता है जितना कि किसी पौधे या क्रिस्टल का।

In sculpture did ever anybody call the Apollo a fancy piece? Or say of the Laocoon how it might be made different? A masterpiece of art has in the mind a fixed place in the chain of being, as much as a plant or a crystal.

इसलिए, अपनी खुद की दुनिया खुद बनाइए। जैसे-जैसे आप अपने जीवन को अपने मन के शुद्ध विचार के अनुरूप ढालेंगे, वह अपने विशाल स्वरूप को प्रकट करती जाएगी।

Build, therefore, your own world. As fast as you conform your life to the pure idea in your mind, that will unfold it's great proportions.

दुनिया की अधिकांश बुद्धिमत्ता असल में बुद्धिमत्ता है ही नहीं, और सबसे प्रबुद्ध लोग निस्संदेह साहित्यिक प्रसिद्धि से परे होते हैं और लेखक नहीं होते।

Much of the wisdom of the world is not wisdom, and the most illuminated class of men are no doubt superior to literary fame, and are not writers.

उसे किसी पुस्तकालय की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि उसका चिंतन रुका नहीं है; न ही किसी चर्च की, क्योंकि वह खुद एक पैगंबर है; न ही किसी कानून की किताब की, क्योंकि कानून बनाने वाला स्वयं उसके भीतर है; न ही धन की, क्योंकि वह खुद में एक मूल्य है; और न ही किसी रास्ते की, क्योंकि वह जहाँ है, वहीं अपने घर में है।

He needs no library, for he has not done thinking; no church, for he is himself a prophet; no statute book, for he hath the Lawgiver; no money, for he is value itself; no road, for he is at home where he is.

हमारी अमेरिकी कट्टरता की भावना विध्वंसक और उद्देश्यहीन है; उसमें प्रेम नहीं है; उसके कोई दूरगामी और दिव्य उद्देश्य नहीं हैं; बल्कि वह केवल घृणा और स्वार्थ से प्रेरित होकर केवल नष्ट करना जानती है।

The spirit of our American radicalism is destructive and aimless; it is not loving; it has no ulterior and divine ends; but is destructive only out of hatred and selfishness.

यदि हम बातचीत में, दिवास्वप्नों में, आत्मग्लानि में, आवेश के समयों में, आश्चर्यों में, सपनों की शिक्षाओं में जो घटित होता है उस पर विचार करें, जिसमें अक्सर हम खुद को छद्म वेश में देखते हैं--हास्यास्पद भेष केवल एक वास्तविक तत्व को बढ़ाते और उभारते हैं और इसे हमारे स्पष्ट ध्यान पर मजबूर करते हैं--तो हमें कई ऐसे संकेत मिलेंगे जो प्रकृति के रहस्य के ज्ञान में विस्तृत और روشن होंगे।

If we consider what happens in conversation, in reveries, in remorse, in times of passion, in surprises, in the instructions of dreams, wherein often we see ourselves in masquerade,--the droll disguises only magnifying and enhancing a real element, and forcing it on our distinct notice,--we shall catch many hints that will broaden and lighten into knowledge of the secret of nature.

अगर आप किसी आपदा से पीड़ित व्यक्ति की मदद कर सकते हैं तो उसके लिए अफ़सोस जताइए, लेकिन अगर आप मदद नहीं कर सकते, तो अपने काम से काम रखिए।

You may regret calamities if you can thereby help the sufferer, but if you cannot, mind your own business.

गाँव में, कानून के किसी भी हस्तक्षेप के बिना, कृषि जीवन परिवारों को लंबे समय तक एकजुट बनाए रखने में मदद करता है।

In the country, without any interference from the law, the agricultural life favors the permanence of families.

हम इस दुनिया में अकेले चलते हैं। जैसे दोस्तों की हम चाह रखते हैं, वे महज़ सपने और कहानियाँ हैं।

We walk alone in the world. Friends, such as we desire, are dreams and fables.

हज़ारों सालों से इंसानी तक़दीर पर ग्रहों की तरह राज करने वाले लोग कोई बहुत सुंदर या हैंडसम नहीं थे।

Those who have ruled human destinies, like planets, for thousands of years, were not handsome men.

भाग्य कहलाने वाली हर चीज़ का इसी तरह इस्तेमाल करें। ज़्यादातर लोग उसके साथ जुआ खेलते हैं, और जैसे-जैसे उसका पहिया घूमता है, सब कुछ पा लेते हैं और सब कुछ गँवा बैठते हैं। लेकिन तुम इन जीती हुई चीज़ों को गैर-कानूनी मानकर छोड़ दो, और भगवान के चांसलर—यानी कर्म और प्रभाव (कॉज़ एंड इफ़ेक्ट)—के साथ चलो।

So use all that is called Fortune. Most men gamble with her, and gain all, and lose all, as her wheel rolls. But do thou leave as unlawful these winnings, and deal with Cause and Effect, the Chancellors of God.

अपनी बात को किसी ठोस रूप में ढालिए, किसी ऐसी मिसाल या धारदार बात में जो किसी गेंद की तरह गोल और ठोस हो, जिसे लोग देख सकें, छू सकें और अपने साथ ले जा सकें—और समझिए कि आधी जीत आपकी हो गई।

Put the argument into a concrete shape, into an image, some hard phrase, round and solid as a ball, which they can see and handle and carry home with them, and the cause is half won.

मानव स्वभाव में एक ऐसी सहज समझ होती है जो महान से लेकर साधारण से साधारण व्यक्ति में समान रूप से पाई जाती है, और जिसे हमारी सामान्य शिक्षा अक्सर दबाने और कुचलने का प्रयास करती है।

There is a certain wisdom of humanity which is common to the greatest men with the lowest, and which our ordinary education oftenlabors to silence and obstruct.

यह दुनिया कुछ भी नहीं है, मनुष्य ही सब कुछ है; संपूर्ण प्रकृति का नियम तुम्हारे भीतर ही निहित है, और तुम अभी यह नहीं जानते कि पौधे के भीतर रस की एक बूंद ऊपर कैसे चढ़ती है; तर्क और विवेक का पूरा खजाना तुम्हारे भीतर सो रहा है; सब कुछ जानना और सब कुछ पाने का साहस करना तुम्हारा ही काम है।

The world is nothing, the man is all; in yourself is the law of all nature, and you know not yet how a globule of sap ascends; in yourself slumbers the whole of Reason; it is for you to know all, it is for you to dare all.

जो व्यक्ति बंदूकों की संगीनों के संघर्ष से प्रेम करता है, वह उनकी चमक में केवल वही देखता है जिसे वह पहले से अपने हाथों में महसूस कर रहा होता है।

He, who loves the bristle of bayonets, only sees in their glitter what beforehand he feels in his hand.

यद्यपि सलाह देने की यह मुखरता हमारे साथ पैदा होती है, फिर भी मैं स्वीकार करता हूँ कि जीवन उपदेशों की अपेक्षा आश्चर्य का विषय अधिक है। इसमें इतनी नियति, स्वभाव और अज्ञात प्रेरणा की इतनी irresistible (अनिवार्य) हुकूमत शामिल है कि हमें संदेह होता है कि क्या हम अपने स्वयं के अनुभव से बाहर कुछ ऐसा कह सकते हैं जिससे हम एक-दूसरे की मदद कर सकें।

Although this garrulity of advising is born with us, I confess that life is rather a subject of wonder, than of didactics. So muchfate, so much irresistible dictation from temperament and unknown inspiration enter into it, that we doubt we can say anything out of our own experience whereby to help each other.

ईश्वर पर दृष्टि डालने से हमारे भाई से मतभेद करने की प्रवृत्ति तुरंत समाप्त हो जाती है।

Looking at God instantly reduces our disposition to dissent from our brother.

हम अपने मित्र, या पत्नी, या पिता, या संतान के दोषों को अपने ऊपर क्यों लें, सिर्फ इसलिए कि वे हमारे चूल्हे के पास बैठते हैं या ऐसा कहा जाता है कि उनका खून हमारे जैसा ही है?

Why should we assume the faults of our friend, or wife, or father, or child, because they sit around our hearth, or are said to have the same blood?

सुंदरता को देखने का कोई अवसर कभी न गँवाएँ। यह ईश्वर के अपने हाथों से लिखी इबारत और राह का एक प्रसाद है। हर हसमुख चेहरे, हर सुंदर आसमान और हर प्यारे फूल में इसका स्वागत कीजिए।

Never lose an opportunity to see anything that is beautiful. It is God's handwriting a wayside sacrament. Welcome it in every fair face, every fair sky, every fair flower.

फैशन खुद को अच्छी तरह समझता है; किसी भी देश का अच्छे संस्कारों वाला और व्यक्तित्व से श्रेष्ठ इंसान दूसरे देश के ऐसे ही लोगों के साथ तुरंत घुल-मिल जाता है। जंगली कबीलों के सरदारों ने भी लंदन और पेरिस में अपने शालीन तौर-तरीकों (अंदाज़) से लोगों को प्रभावित किया है।

Fashion understands itself; good-breeding and personal superiority of whatever country readily fraternize with those of every other. The chiefs of savage tribes have distinguished themselves in London and Paris, by the purity of their tournure.

विचारशीलता वह उपजाऊ ज़मीन है जहाँ बुद्धिमत्ता के उगने की उम्मीद की जाती है, और कर्तव्य के हर नए पौधे को मज़बूती मिलती है।

Consideration is the soil in which wisdom may be expected to grow, and strength be given to every up-springing plant of duty.

तुच्छ प्रतिभाओं को देखने वालों को चकाचौंध करना और उन्हें सम्मोहित करना भाता है। लेकिन सच्ची प्रतिभा हमें खुद से ही बचाना चाहती है। सच्ची प्रतिभा impoverish (गरीब) नहीं करती, बल्कि हमें आज़ाद करती है और नया दृष्टिकोण देती है। यदि हमारे गाँव में कोई ज्ञानी पुरुष आ जाए, तो वह अपनी बातों से लोगों की आँखें उन अनदेखੇ लाभों की ओर खोल देगा जिन्हें वे नजरअंदाज कर रहे थे, जिससे उनमें धन और समृद्धि का एक नया अहसास जागेगा; वह अटूट समानता की भावना स्थापित करेगा, हमें इस आश्वासन के साथ शांत करेगा कि हमें धोखा नहीं दिया जा सकता; क्योंकि हर कोई जीवन की व्यवस्थाओं और सुरक्षा उपायों को भली-भांति समझ जाएगा।

It is the delight of vulgar talent to dazzle and to bind the beholder. But true genius seeks to defend us from itself. True geniuswill not impoverish, but will liberate, and add new sense. If a wise man should appear in our village, he would create, in those who conversed with him, a new consciousness of wealth, by opening their eyes to unobserved advantages; he would establish a sense of immovable equality, calm us with assurances that we could not be cheated; as every one would discern the checks and guarantees of condition.

प्रकृति, जिसे हम जानते हैं, कोई संत नहीं है.... वह खाती-पीتی और गलतियाँ करती हुई चलती है।

Nature, as we know her, is no saint.... She comes eating and drinking and sinning.

बुद्धिमान लोग हर समय बुद्धिमान नहीं होते।

Wise men are not wise at all times.

दरबारों का नियम यह है कि तौर-तरीका ही शक्ति है।

The maxim of courts is that manner is power.

यह दुनिया हमेशा से बचकानी रही है, और क्रांति या किसी नए संविधान के हर नए खिलौने को पाकर उसे ऐसा लगता है कि अब वह कभी नहीं रोएगी।

The world is always childish, and with each new gewgaw of a revolution or new constitution that it finds, thinks it shall never cry any more.

शायद यह एक वक्ता के गुणों में सबसे निचला गुण है, लेकिन कई मौकों पर यही सबसे अधिक महत्वपूर्ण होता है—यानी एक निश्चित मजबूत और प्रफुल्लित शारीरिक स्वास्थ्य; या—मैं क्या कहूँ?—शरीर में उष्णता (एनिमल हीट) का प्रचुर भंडार।

Perhaps it is the lowest of the qualities of an orator, but it is, on so many occasions, of chief importance,--a certain robust and radiant physical health; or--shall I say?--great volumes of animal heat.

वह हाथ जिसने पीटर के गुंबद को गढ़ा, और क्रिश्चियन रोम के गलियारों को आकार दिया, उसने यह सब एक सच्ची और नम्र ईमानदारी के साथ किया; वह खुद को ईश्वर से जुदा नहीं कर सका; उसने जितना सोचा था, उससे कहीं बेहतर निर्माण किया: निर्जीव पत्थर सँवर कर सुंदरता में ढल गया।

The hand that rounded Peter's dome, And groined the aisles of Christian Rome, Wrought in a sad sincerity; Himself from God he could not free; He builded better than he knew: The conscious stone to beauty grew.

हमारे दौर के समाजवाद ने इस बात पर विचार करने के लिए लोगों को प्रेरित करके एक बहुत अच्छा काम किया है कि कैसे कुछ ऐसी सुख-सुविधाएँ, जो अब तक केवल रईसों को ही मिलती थीं, आम लोग भी पा सकें।

The socialism of our day has done good service in setting men to thinking how certain civilizing benefits, now only enjoyed by theopulent, can be enjoyed by all.

हमारी आँखें ऐसी ढँकी होती हैं कि जो चीज़ें बिल्कुल हमारे सामने होती हैं, हम उन्हें देख नहीं पाते; जब तक कि मन के परिपक्व होने का वह पल नहीं आ जाता। फिर हम उन्हें साफ़-साफ़ देख पाते हैं, और जिस वक़्त हम उन्हें नहीं देख पा रहे थे, वह दौर किसी सपने जैसा लगता है।

Our eyes are holden that we cannot see things that stare us in the face, until the hour arrives when the mind is ripened; then we behold them, and the time when we saw them not is like a dream.

जब जीवन भली-भांति जिया गया हो, तो बुढ़ापा उन चीज़ों का कम होना है जिनकी अब खास आवश्यकता नहीं है—जैसे मांसपेशियों की ताकत, शारीरिक सहज प्रवृत्तियाँ, भारी-भरकम शरीर, और इनसे जुड़े कार्य। लेकिन केंद्रीय बुद्धि, जो बचपन में भी परिपक्व थी, अस्सी वर्ष की आयु में भी युवा रहती है, और बाधाओं को पीछे छोड़ते हुए, योग्य व्यक्तियों के मन को शुद्ध और ज्ञानी बना देती है।

When life has been well spent, age is a loss of what it can well spare,--muscular strength, organic instincts, gross bulk, and works that belong to these. But the central wisdom, which was old in infancy, is young in fourscore years, and dropping off obstructions, leaves in happy subjects the mind purified and wise.

तीस की उम्र के बाद, मौत के दिन तक, शायद साल में पाँच या छह दिनों को छोड़कर, इंसान हर सुबह उदास ही उठता है।

After thirty, a man wakes up sad every morning, excepting perhaps five or six, until the day of his death.

हमारे भीतर नेकी की भी क्षमता है, और पाप की ऐसी क्षमता भी है जो रोंगटे खड़े कर दे।

There is a capacity of virtue in us, and there is a capacity of vice to make your blood creep.

दुनिया नीच चालाकी की कहावतों, हरकतों और इशारों से भरी पड़ी है, जो पदार्थ के प्रति समर्पण है, मानो हमारे पास स्वाद, नाक, स्पर्श, आँख और कान के अलावा कोई अन्य संकाय ही न हो; एक ऐसी चालाकी जो त्रैराशिक (रूल ऑफ थ्री) की पूजा करती है, जो कभी दान नहीं देती, जो कभी चंदा नहीं देती, जो शायद ही कभी उधार देती है, और किसी भी योजना से केवल एक ही सवाल पूछती है--क्या इससे रोटी पकेगी?

The world is filled with the proverbs and acts and winkings of a base prudence, which is a devotion to matter, as if we possessedno other faculties than the palate, the nose, the touch, the eye and ear; a prudence which adores the Rule of Three, which never subscribes, which never gives, which seldom lends, and asks but one question of any project,--Will it bake bread?

हम जो कर सकते हैं वह करते हैं, और फिर अपने किए को सबसे बेहतरीन साबित करने के लिए एक सिद्धांत गढ़ लेते हैं।

We do what we can, and then make a theory to prove our performance the best.

भाषण की शुरुआत सबसे सरल घटना के विवरण पर आधारित होनी चाहिए। इसके बाद, यह इतना गर्म हो सकता है कि हर तरह और रंग के प्रतीकों को बाहर निकाल दे, केवल सबसे काव्यात्मक रूपों के माध्यम से बात करे; लेकिन पहले और अंत में, इसे मूल रूप से सच्चाई का एक तथ्यात्मक बयान होना ही चाहिए।

Eloquence must be grounded on the plainest narrative. Afterwards, it may warm itself until it exhales symbols of every kind and color, speaks only through the most poetic forms; but first and last, it must still be at bottom a biblical statement of fact.

अंतहीन जंगलों को उपयोग और आनंद के लिए खूबसूरत पार्कों में बदल देना चाहिए।

The interminable forests should become graceful parks, for use and delight.

असली अमीर इंसान वह है जिसके साथ जुड़े आम लोग समृद्ध हैं, और गरीब वह है जिसके साथ जुड़े लोग गरीब हैं; और कला तथा प्रकृति की उत्कृष्ट कृतियों तक हर आम आदमी की पहुँच कैसे बनाई जाए, यही आज की सभ्यता की सबसे बड़ी समस्या है।

He is the rich man in whom the people are rich, and he is the poor man in whom the people are poor; and how to give access to themasterpieces of art and nature, is the problem of civilization.

भले ही प्रेम कुंठाित हो और विवेक झल्लाए, पर बिना किसी जवाब के एक आवाज़ गूँज उठी—"यह इंसान का पतन है कि वह तब सुरक्षित रहना चाहे, जब उसे सच के लिए अपनी जान देनी चाहिए।"

Though love repine, and reason chafe, There came a voice without reply,- "'Tis man's perdition to be safe, When for the truth he ought to die."

समाज हमेशा से, ज्यादातर, युवा और नासमझ लोगों से मिलकर बना होता है। बुजुर्ग लोग, जो अदालतों और राजनेताओं के पाखंड को अच्छी तरह समझ चुके होते हैं, इस दुनिया से चले जाते हैं और अपने बेटों के लिए कोई बुद्धिमत्ता नहीं छोड़ जाते। वे अपने पूर्वजों की तरह आज भी अपने ही अखबारों पर आँख मूंदकर भरोसा करते हैं।

Society always consists, in greatest part, of young and foolish persons. The old, who have seen through the hypocrisy of the courts and statesmen, die, and leave no wisdom to their sons. They believe their own newspaper, as their fathers did at their age.

मेरी समझ के मुताबिक, इस दुनिया का अस्तित्व केवल स्वतंत्रता का विज्ञान सिखाने के लिए है।

The world exists, as I understand it, to teach the science of liberty.

नैतिक चेतना आज भी उसी सुबह जैसी ताज़गी के साथ लौटती है जो प्राचीन काल से सौंदर्य और शक्ति का स्रोत रही है। आप कहते हैं कि आज कोई धर्म नहीं बचा है। यह ठीक वैसा ही है जैसे बारिश के मौसम में यह कहना कि सूरज है ही नहीं, जबकि ठीक उसी समय हम उसके चमत्कारों का अनुभव कर रहे होते हैं।

The moral sense reappears today with the same morning newness that has been from of old the fountain of beauty and strength. You say there is no religion now. 'Tis like saying in rainy weather, There is no sun, when at that moment we are witnessing one of its superlative effects.

आप किसी उदार व्यक्ति को कुछ नहीं दे सकते। आपकी सेवा करने के बाद, वह अपनी उदारता से आपको तुरंत अपने कर्ज में डाल देता है।

You cannot give anything to a magnanimous person. After you have served him, he at once puts you in debt by his magnanimity.

आवश्यकता या नियति का सिद्धांत ही सहनशीलता का सिद्धांत है।

The doctrine of Necessity or Destiny is the doctrine of Toleration.

लेकिन एक सार्वजनिक भाषण एक भागने का रास्ता, किसी भी बात से बंधा न होने का बहाना, एक माफी, एक जुबान बंद करने वाला यंत्र है, न कि कोई संवाद, न कोई भाषण और न ही किसी इंसान की सच्ची अभिव्यक्ति।

But a public oration is an escapade, a non-committal, an apology, a gag, and not a communication, not a speech, not a man.

आपके भीतर की खुशी के सिवा कोई चीज़ आपको खुश नहीं कर सकती, और इसमें भी सबसे ज़्यादा इस बात का योगदान है कि आप अपनी परिस्थिति के बारे में क्या सोचना चुनते हैं।

Nothing can bring you happiness but yourself especially how you choose to think about your situation.

समुद्र पुरुष की तरह है, जो सक्रिय शक्ति का प्रतीक है। ज़रा देखिए कि इस पर अंडों के छिलकों की तरह कैसे छोटे-छोटे जहाज़ तैर रहे हैं, और हर जहाज़ हमारी तरह ऐसे इंसानों से भरा है जो समुद्र के शांत या अशांत होने पर कभी खौफ के मारे काँपने लगते हैं तो कभी अपनी ही मूर्खतापूर्ण शेखी में डूब जाते हैं। क्या यह उदास रंग वाला यह चक्र एक अंतहीन कब्रिस्तान है?

The sea is masculine, the type of active strength. Look, what egg-shells are drifting all over it, each one, like ours, filled with men in ecstasies of terror, alternating with cockney conceit, as the sea is rough or smooth. Is this sad-colored circle an eternal cemetery?

चार साँप एक खोखले में बस यूँ ही ऊपर-नीच रेंग रहे थे—बिना किसी साफ़ मक़सद के, न खाने के लिए, न प्यार के लिए, बस यूँ ही रेंग रहे थे।

Four snakes gliding up and down a hollow for no purpose that I could see - not to eat, not for love, but only gliding.

लोगों ने अब ऐसे बात करना शुरू कर दिया है मानो ईश्वर का संदेश या सत्य बहुत पहले कभी दिया जा चुका हो और अब उसका अध्याय समाप्त हो गया हो, गोया भगवान मर चुके हों। आस्था को पहुँचा यह आघात उपदेशकों का दम घोट देता है; और सबसे बेहतरीन संस्थाएँ भी एक अनिश्चित और अस्पष्ट आवाज़ बनकर रह जाती हैं।

Men have come to speak of the revelation as somewhat long ago given and done, as if God were dead. The injury to faith throttles the preacher; and the goodliest of institutions becomes an uncertain and inarticulate voice.

हर बेहतरीन बातचीत, तौर-तरीके और कार्यशैली एक ऐसी सहजता से जन्म लेते हैं जो पारंपरिक नियमों को भुलाकर उस पल को महान बना देती हैं।

All good conversation, manners, and action come from a spontaneity which forgets usages and makes the moment great.

विचार हर चीज़ को उपयोग के योग्य बना देता है।

Thought makes everything fit for use.

अच्छा न्यायाधीश वह नहीं है जो हर आरोप पर बाल की खाल निकालने वाला न्याय करे, बल्कि वह है जो वास्तविक न्याय का लक्ष्य रखते हुए, वादकारियों के मार्गदर्शन के लिए कुछ बोधगम्य नियम तय करता है।

The good judge is not he who does hair-splitting justice to every allegation, but who, aiming at substantial justice, rules something intelligible of the guidance of suitors.

इस खेल को अंत तक खेलिए, अपनी भूमिका पूरी खूबी के साथ निभाइए, और अगर देवताओं ने कोई भूल की भी है, तो हम वैसी भूल नहीं करेंगे।

Play out the game, act well your part, and if the gods have blundered, we will not.

भूकंप के ठीक अगली सुबह हम भूविज्ञान सीखते हैं, फटी हुई पहाड़ियों, ऊपर उठे मैदानों और समुद्र के सूखे हुए बिस्तरों के डरावने चित्रों के जरिए।

We learn geology the morning after the earthquake, on ghastly diagrams of cloven mountains, upheaved plains, and the dry bed of the sea.

कॉलेज हमें पुस्तकालय तो उपलब्ध कराते हैं, लेकिन किताबों के कोई प्राध्यापक नहीं देते; और मुझे लगता है कि इस पद की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।

The colleges, while they provide us with libraries, furnish no professors of books; and I think no chair is so much needed.

हमारी जाति में गिने-चुने लोग ही ऐसे होंगे जिन्हें पूरी तरह विकसित इंसान कहा जा सके। हमारे भीतर आज भी हमारे पूर्ववर्ती हीन चौपायों (जानवरों) के कुछ अंश चिपके हुए हैं। हम इन करोड़ों लोगों को इंसान कहते हैं, लेकिन ये अभी पूरी तरह इंसान नहीं बने हैं। आधे मिट्टी में धंसे हुए और उससे आज़ाद होने के लिए छटपटा रहे इस इंसान को खुद को मुक्त करने के लिए उस हर संगीत की ज़रूरत है जो उसे मिल सके।

Very few of our race can be said to be yet finished men. We still carry sticking to us some remains of the preceding inferior quadruped organization. We call these millions men; but they are not yet men. Half-engaged in the soil, pawing to get free, man needs all the music that can be brought to disengage him.

'अच्छा,' रेड जैकेट ने [एक ऐसे व्यक्ति से कहा जो शिकायत कर रहा था कि उसके पास पर्याप्त समय नहीं है], 'मुझे लगता है कि जितना भी समय है, वह सब तुम्हारे पास ही है।'

'Well,' said Red Jacket [to someone complaining that he had not enough time], 'I suppose you have all there is.'

मनुष्य वीरता से इतना मोहित है कि उसने भूवैज्ञानिक युगों के हमारे समकालीन जीवों—सिंह, तेंदुए, चीते और ड्रेगन—के नाम पर खुद को कहलाना पसंद किया है।

Men are so charmed with valor that they have pleased themselves with being called lions, leopards, eagles and dragons, from the animals contemporary with us in the geologic formations.

महिलाएं, बाकी सभी से बढ़कर, भ्रम की दुनिया और उसका साम्राज्य हैं। वे खुद सम्मोहित होती हैं और दूसरों को भी सम्मोहित कर लेती हैं।

Women, more than all, are the element and kingdom of illusion. Being fascinated, they fascinate.

विचार उसी की संपत्ति है जो उसे समझ सके और जो उसे उचित स्थान दे सके।

Thought is the property of him who can entertain it, and of him who can adequately place it.

रूढ़िवादी व्यक्ति बीमारी को एक अनिवार्यता मान लेता है और उसका सामाजिक ढांचा एक अस्पताल है, उसकी कुल विधायिका वर्तमान संकट के लिए है, चप्पलों और फलाने में, बाइब और दूध की चम्मच के साथ, गोलियाँ और हर्बल-चाय निगलने वाला एक ब्रह्मांड।

The conservative assumes sickness as a necessity, and his social frame is a hospital, his total legislation is for the present distress, a universe in slippers and flannels, with bib and papspoon, swallowing pills and herb-tea.

अहंकार को बाहर निकाल दीजिए, और आप परोपकारियों और दानवीरों को नपुंसक बना देंगे।

Take egotism out and you would castrate the benefactors.

लोकतंत्र उदास होता है और अराजकता की ओर झुकता है, लेकिन समाज और विद्यालयों में, सभी मनुष्यों को कुछेक लोगों में समेटे जाने से रोकने के लिए यह अनिवार्य है।

Democracy is morose, and runs to anarchy, but in the state, and in the schools, it is indispensable to resist the consolidation ofall men into a few men.

यदि कोई व्यक्ति प्रकृति के क्रम में ज़रा सा भी फेरबदल कर सके, तो भला जीवन के इस उपहार को कौन स्वीकार करेगा?

If in the least particular, one could derange the order of nature, who would accept the gift of life?

नैतिक भावना को हमेशा पक्षों के स्थायी हितों का समर्थन मिलता है। वरना मैं नहीं जानता कि हमारी इस दुनिया में कोई भी अच्छा काम कभी कैसे पूरा हो पाता।

The moral sense is always supported by the permanent interest of the parties. Else, I know not how, in our world, any good would ever get done.

जिसका मन किसी सत्य से परिपूर्ण हो, लोगों के अस्थिर विचार उसकी ओर ऐसे खिंचे चले आते हैं जैसे अटलांटिक महासागर की ऊँची उठती लहरें चाँद की ओर खिंचती हैं।

The unstable estimates of men crowd to him whose mind is filled with a truth, as the heaped waves of the Atlantic follow the moon.

मनुष्य की आत्मा में यह गहरा विश्वास होता है कि वह यहाँ किसी उद्देश्य से आया है, कि उसे रचयिता ने इस धरती पर उस काम को पूरा करने के लिए भेजा है जिसके लिए वह उसे प्रेरित करता है, और इस तरह वह उन सभी विरोधियों पर भारी पड़ने में सक्षम है जो उसके खिलाफ एकजुट हो सकते हैं।

There is a persuasion in the soul of man that he is here for cause, that he was put down in this place by the Creator to do the work for which he inspires him, that thus he is an overmatch for all antagonists that could combine against him.

अगर आप बारिश में गाड़ी नहीं चला सकते, तो आप कभी घुड़सवारी या सफर का असली मज़ा नहीं ले सकते।

If you don't ride in the rain, you don't ride.

इस दृढ़ विश्वास के साथ शुरुआत करें और आगे बढ़ें कि किसी भी मनुष्य को बहुत कम करने या जानने की अनुमति है, और यदि वह इन बुनियादी महान नियमों का पालन करता है, तो उसका जीवन सफल होगा।

Begin and proceed on a settled conviction that but little is permitted to any man to do or to know, and if he complies with the first grand laws, he shall do well.

सिखाना सभी चीजों का शाश्वत अंत और कार्यालय है। शिक्षण, निर्देश मुख्य डिजाइन है जो आकाश और पृथ्वी के पार चमकता है।

Teaching is the perpetual end and office of all things. Teaching, instruction is the main design that shines through the sky and earth.

मोची एक अच्छा जूता इसलिए बनाता है क्योंकि वह इसके अलावा और कुछ नहीं बनाता।

The shoemaker makes a good shoe because he makes nothing else.

हम अमीरों का सम्मान इसलिए करते हैं क्योंकि उनके पास बाहरी रूप से वह स्वतंत्रता, शक्ति और गरिमा होती है जो हमें लगता है कि मनुष्य के अनुकूल और हमारे लिए उपयुक्त है।

We honor the rich because they have externally the freedom, power, and grace which we feel to be proper to man, proper to us.

स्पार्टन, स्टोइक, हीरो, संत और देवता छोटी और सकारात्मक बातें करते हैं।

Spartans, stoics, heroes, saints and gods use short and positive speech.

हर चीज़ नैतिक है। जो आत्मा हमारे भीतर एक भावना है, वही हमारे बाहर एक नियम बन जाती है। हम इसकी प्रेरणा को महसूस करते हैं; और बाहर इतिहास के पन्नों में हम इसकी अचूक शक्ति को देख सकते हैं।

All things are moral. That soul, which within us is a sentiment, outside of us is a law. We feel its inspiration; out there in history we can see its fatal strength.

विचार कर्म का बीज है; लेकिन कर्म उसका दूसरा रूप है, ठीक वैसे ही जैसे विचार उसका पहला रूप है। विचार का जन्म ही इसलिए होता है कि उसे शब्दों और कर्मों में ढाला जा सके। अपनी गहराई के अनुपात में वह हमेशा आत्मा के दरवाज़े पर दस्तक देता है, ताकि उसे कहा जा सके, उसे किया जा सके।

Thought is the seed of action; but action is as much its second form as thought is its first. It rises in thought, to the end that it may be uttered and acted. Always in proportion to the depth of its sense does it knock importunately at the gates of the soul, to be spoken, to be done.

यात्रा मूर्खों का स्वर्ग है।

Travel is a fools paradise.

एक युवा नागरिक के लिए समाज एक भ्रम मात्र है। वह उसके सामने पूरी दृढ़ता और स्थिरता से खड़ा होता है, जिसमें कुछ खास नाम, लोग और संस्थाएं बरगद के पेड़ों की तरह जड़ों से गहराई तक जमी होती हैं, जिनके चारों ओर बाकी सब अपनी-अपनी जगह बनाने की कोशिश करते हैं। लेकिन एक अनुभवी राजनेता जानता है कि समाज तरल और परिवर्तनशील है; यहाँ ऐसी कोई स्थायी जड़ें या केंद्र नहीं होते; बल्कि कोई भी साधारण व्यक्ति अचानक किसी आंदोलन का केंद्र बन सकता है और पूरी व्यवस्था को अपने चारों ओर घूमने के लिए मजबूर कर सकता है, जैसा कि पीसिस्ट्रेटस या क्रॉमवेल जैसे मज़बूत इच्छाशक्ति वाले हर व्यक्ति ने कुछ समय के लिए किया, और प्लेटो या पॉल जैसे सत्यवादी हर व्यक्ति ने हमेशा के लिए किया।

Society is an illusion to the young citizen. It lies before him in rigid repose, with certain names, men, and institutions, rootedlike oak-trees to the centre, round which all arrange themselves the best they can. But the old statesman knows that society is fluid; there are no such roots and centres; but any particle may suddenly become the centre of the movement, and compel the system to gyrate round it, as every man of strong will, like Pisistratus, or Cromwell, does for a time, and every man of truth, like Plato, or Paul, does forever.

प्रबुद्ध मन के लिए यह पूरी दुनिया प्रकाश से जगमगा उठती है।

The the illuminated mind the whole world sparkles with light.

स्वामी वह किसान था जो था, किसान वह स्वामी है जो होगा।

The lord is the peasant that was, The peasant is the lord that shall be.

राज्य एक ऐसा सीधा-सादा और भला प्राणी है जो हमेशा भलाई की इच्छा रखता है: वह हमेशा मित्रवत रहना चाहता है।

The State is a poor, good beast who means the best: it means friendly.

धन का लाभ उसे ही मिलता है जो इसे अर्जित करता है, उसके उत्तराधिकारी को नहीं।

The advantage of riches remains with him who procured them, not with the heir.

कौन अंदाज़ा लगा सकता है कि हमने मूक प्राणियों के हाव-भाव से कितनी कर्मठता, दूरदर्शिता और स्नेह सीखा है?

Who can . . . guess how much industry and providence and affection we have caught from the pantomime of brutes?

अगर विचार इंसान को आज़ाद करता है, तो नैतिक भावना भी यही करती है। आध्यात्मिक रसायन शास्त्र के ये मिश्रण किसी विश्लेषण के मोहताज नहीं होते, वे इसके दायरे से बाहर रहते हैं।

If thought makes free, so does the moral sentiment. The mixtures of spiritual chemistry refuse to be analyzed.

देवताओं के वचन हमेशा गूँजते रहते हैं; पर इस नीरस और क्षुद्र संसार में इंसान के कानों के कपाट शायद ही कभी खुलते हैं कि वह उन्हें सुन सके।

Ever the words of the gods resound; But the porches of man's ear seldom in this low life's round are unsealed, that he may hear.

यह तो बुरी बात है ही कि हमारी प्रतिभाएँ कोई उपयोगी काम नहीं कर पातीं, लेकिन इससे भी बदतर यह है कि बढ़िया गुणों वाला कोई भी व्यक्ति समाज के लायक नहीं रह जाता। दूर से तो उसकी प्रशंसा की जाती है, लेकिन पास आते ही वह ऐसा विकलांग प्रतीत होने लगता है जिसे चलना न आता हो।

It is bad enough that our geniuses cannot do anything useful, but it is worse that no man is fit for society who has fine traits.He is admired at a distance, but he cannot come near without appearing a cripple.

शिष्टाचार की कमी आमतौर पर संवेदनशील दृष्टि या सूझबूझ की कमी होती है। शालीनता खान-दान से नहीं, बल्कि जन्म से आती है।

Defect in manners is usually the defect of fine perceptions. Elegance comes of no breeding, but of birth.

कोई खैरात या रियायत मत दीजिए: समान कानून बनाइए: जीवन और समृद्धि की सुरक्षा सुनिश्चित करिए, फिर आपको दान देने की आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी।

Give no bounties: make equal laws: secure life and prosperity and you need not give alms.

हम उन लोगों के लिए लाurel (जयमाला) के कितने जंगल और मानवता के आँसू लाते हैं, जो अपने समकालीनों की राय के खिलाफ डटे रहे!

What forests of laurel we bring, and the tears of mankind, to those who stood firm against the opinion of their contemporaries!

जब उम्मीदवारों के नाम सुनने और प्रस्तावित कानूनों को पढ़ने पर किसी इंसान के दिल में डर पैदा होता है, तब राज्य सुरक्षित है; लेकिन जब इन बातों को इस तरह सुना जाता है कि मानो इनका हम पर कोई असर ही न हो—मानो ये हमारे लिए सबसे ऊपर या सबसे नीचे हों—तभी यह देश और समाज बीमार या मर चुका होता है।

When fear enters the heart of a man at hearing the names of candidates and the reading of laws that are proposed, then is the State safe, but when these things are heard without regard, as above or below us, then is the Commonwealth sick or dead.

जैसे-जैसे हम परिष्कृत होते जाते हैं, हमारी रुकावटें भी बारीक होती जाती हैं। यदि हम आध्यात्मिक चेतना की ओर उठते हैं, तो विरोध भी आध्यात्मिक रूप ले लेता है।

As we refine, our checks become finer. If we rise to spiritual culture, the antagonism takes a spiritual form.

सत्य हमारे लिए बहुत सरल है: जो लोग हमारे भ्रमों से पर्दा उठाते हैं, वे हमें बिल्कुल नहीं सुहाते।

Truth is too simple for us: we do not like those who unmask our illusions.

हर चीज़ नैतिक है; और अपने अंतहीन बदलावों में उनका हमेशा आध्यात्मिक स्वभाव से गहरा संबंध रहता है।

All things are moral; and in their boundless changes have an unceasing reference to spiritual nature.

किसी ऐसे कानून को खोजने की आदत में एक लाचारी छिपी है जिसके आगे हमें झुकना ही पड़े।

There is something servile in the habit of seeking after a law which we must obey.

वास्तविक जीवन एक फिसलने वाले दरवाजे की तरह है।

Reality is a sliding door.

मनुष्यों को अपना ज्ञान सूर्य, चंद्रमा और तारों से लेना चाहिए।

Men should take their knowledge from the Sun, the Moon and the Stars.

एक राज्य के आधार के रूप में प्रेम की शक्ति को अभी तक परखा ही नहीं गया है।

The power of love, as the basis of a State, has never been tried.

जिस भगवान ने न्यू हैम्पशायर बनाया उसने छोटे आदमियों के साथ ऊँची भूमि का मज़ाक उड़ाया।

The God who made New Hampshire Taunted the lofty land With little men.

एक महान व्यक्ति या तो कोई महान विषय ढूंढ लेता है, या फिर (जो कि एक ही बात है) किसी भी साधारण विषय को महान बना देता है।

A great man will find a great subject, or which is the same thing, make any subject great.

लेकिन संस्कृति के कुछ उच्च रहस्य भी हैं, जो नौसिखियों के लिए नहीं, बल्कि उस्तादों के लिए होते हैं। ये पाठ केवल साहसी लोगों के लिए हैं। हमें अपने मित्रों को बदसूरत मुखौटों के पीछे भी पहचानना होगा। विपत्तियाँ ही हमारी सच्ची मित्र हैं।

But there are higher secrets of culture, which are not for the apprentices, but for proficients. These are lessons only for the brave. We must know our friends under ugly masks. The calamities are our friends.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके आचरण में वही मौलिक चमक होती है जो पार्थेनन के भित्तिचित्रों और शुरुआती यूनानी कला के अवशेषों की सरल और भव्य मूर्तिकला में दिखाई देती है।

There are men whose manners have the same essential splendor as the simple and awful sculpture on the friezes of the Parthenon, and the remains of the earliest Greek art.

प्रार्थना-सभा शुरू होने से पहले की शांत चर्च मुझे किसी भी उपदेश से ज़्यादा अच्छी लगती है। लोग कितने दूर, कितने शांत और कितने पवित्र प्रतीत होते हैं, जिनमें से हर एक अपने ही किसी पवित्र दायरे या शरणस्थली से घिरा हुआ होता है।

I like the silent church before the service begins, better than any preaching. How far off, how cool, how chaste the persons look,begirt each one with a precinct or sanctuary!

एक क्षेत्र के नियम दूसरे क्षेत्र के नियमों में आसानी से ढाले जा सकते हैं।

The laws of each are convertible into the laws of any other.

अनुरूपता (भीड़ का हिस्सा बनने) की एक कीमत चुकानी पड़ती है। जब तक आप लीक पर चलने वालों के साथ दौड़ते रहते हैं, तब तक सब ठीक रहता है। लेकिन आप, जो अन्य मामलों में ईमानदार हैं, जानते हैं कि कहीं न कहीं एक ऐसा इंसान जीवित है जिसकी ईमानदारी इस हद तक है कि वह झूठे देवताओं के सामने घुटने नहीं टेकेगा, और जिस दिन आप उससे मिलेंगे, आप पाखंडियों की श्रेणी में आ जाएंगे।

You must pay for conformity. All goes well as long as you run with conformists. But you, who are honest men in other particulars, know that there is alive somewhere a man whose honesty reaches to this point also, that he shall not kneel to false gods, and, on the day when you meet him, you sink into the class of counterfeits.

प्रकृति एक भाषा है और सीखा गया हर नया तथ्य एक नया शब्द है; लेकिन यह ऐसी भाषा नहीं है जो टुकड़ों में बंटी हो और शब्दकोश में मृत पड़ी हो, बल्कि यह वह भाषा है जिसे पिरोकर एक बेहद सार्थक और सार्वभौमिक अर्थ दिया गया है। मैं इस भाषा को सीखना चाहता हूँ—इसलिए नहीं कि मैं कोई नया व्याकरण जान सकूं, बल्कि इसलिए कि मैं उस महान पुस्तक को पढ़ सकूं जो उसी बोली में लिखी गई है।

Nature is a language and every new fact one learns is a new word; but it is not a language taken to pieces and dead in the dictionary, but the language put together into a most significant and universal sense. I wish to learn this language - not that I may know a new grammar, but that I may read the great book which is written in that tongue.

खगोलविदों ने कहा, 'हमें थोड़ा सा पदार्थ (मैटर) और थोड़ी सी गति दे दीजिए और हम ब्रह्मांड की रचना कर देंगे। केवल पदार्थ होना ही पर्याप्त नहीं है, हमारे पास एक एकल प्रेरणा भी होनी चाहिए, उस विशाल पिंड को गति देने के लिए एक धक्का, जो अपकेंद्रीय और अभिकेंद्री बलों के बीच संतुलन और सामंजस्य उत्पन्न कर सके।'... इस कार्य के परिणाम अंतहीन हैं। वह प्रसिद्ध आदिम धक्का इस ब्रह्मांड के हर एक पिंड और उसके हर एक परमाणु में निरंतर आगे बढ़ रहा है।

The astronomers said, 'Give us matter and a little motion and we will construct the universe. It is not enough that we should have matter, we must also have a single impulse, one shove to launch the mass and generate the harmony of the centrifugal and centripetal forces.' ... There is no end to the consequences of the act. That famous aboriginal push propagates itself through all the balls of the system, and through every atom of every ball.

क्या परवाह अगर प्रतिद्वंद्वी शहर तूफानी तट के साथ उठ खड़े हों, पेन का शहर, न्यूयॉर्क, बॉस्टन, यदि बॉस्टन सबसे अधिक जानता हो!

What care though rival cities soar Along the stormy coast, Penn's town, New York, Baltimore, If Boston knew the most!

विद्वान लोगों के साथ साए की तरह रहने वाले इस आडंबरपूर्ण अहंकार से हम कितनी घृणा करते हैं, जो उनके साथ हर जगह जाता है।

How we hate this solemn Ego that accompanies the learned, like a double, wherever he goes.

कोई भी संस्था अपने संस्थापक से बेहतर नहीं हो सकती।

No institution will be better than the institutor.

हमारे एक राजनेता ने कहा था, "इस देश का अभिशाप वक्ता लोग हैं।"

One of our statesmen said, "The curse of this country is eloquent men."

हर व्यक्ति सीमाओं में बांधने वाला होता है। समय और स्थान, स्वतंत्रता और अनिवार्यता, सत्य और विचार—अब वे खुले या असीमित नहीं रह जाते।

An individual is an encloser. Time and space, liberty and necessity, truth and thought, are left at large no longer.

पूरे अस्तित्व में एक ही नियम व्याप्त है, और वह नियम कोई जड़ नियम नहीं, बल्कि स्वयं बुद्धि या चेतना है।

Law rules throughout existence, a Law which is not intelligent, but Intelligence.

हमारे संपत्ति कानूनों में सुधार अमीरों की स्वेच्छा से होना चाहिए, न कि गरीबों के छीनने या झपटने से। हमें यह समझ लेना चाहिए कि न्यायसंगत नियम यह है कि कोई भी व्यक्ति, चाहे वह कितना भी अमीर क्यों न हो, अपने हिस्से से अधिक न ले।

Let the amelioration in our laws of property proceed from the concession of the rich, not from the grasping of the poor. Let us understand that the equitable rule is, that no one should take more than his share, let him be ever so rich.

प्रकृति हमें उस दल की जेल जैसी पोशाक पहनाने में ज़रा भी देर नहीं करती जिससे हम जुड़े होते हैं।

Nature is not slow to equip us in the prison-uniform of the party to which we adhere.

किसी अच्छे वाक्य के रचयिता के बाद, उसका सबसे पहला उद्धरण (क्कोट) देने वाला व्यक्ति आता है। कोई भी किसी की बात को तब तक उद्धरण के रूप में उपयोग नहीं सोचता जब तक कई लोग उस पुस्तक को पढ़ न लें। और जैसे ही वह ऐसा करता है, वह पंक्ति पूरब से पश्चिम तक दोहराई जाने लगती है।

Next to the originator of a good sentence is the first quoter of it. Many will read the book before one thinks of quoting a passage. As soon as he has done this, that line will be quoted east and west.

मैं किसी मोह में नहीं बल्कि सबसे ठंडे इतिहास की भाषा में बोलता हूँ, जब मैं कहता हूँ कि बॉस्टन उस शहर के रूप में ध्यान आकर्षित करता है जिसे राष्ट्रों के भाग्य में उत्तरी अमेरिका की सभ्यता का नेतृत्व करने के लिए नियुक्त किया गया था।

I do not speak with any fondness but the language of coolest history, when I say that Boston commands attention as the town whichwas appointed in the destiny of nations to lead the civilization of North America.

प्यारी, उनसे कहो कि यदि आँखें देखने के लिए बनी हैं, तो सौंदर्य का अस्तित्व खुद में ही उसका औचित्य है: ओ गुलाब के प्रतिद्वंद्वी, तुम वहाँ क्यों थे! मैंने कभी यह पूछने की कोशिश नहीं की, मैं कभी नहीं जान पाया: लेकिन अपनी सीधी-साधी नादानी में मैं यही समझता हूँ कि जिस शक्ति ने मुझे वहाँ पहुँचाया, उसी ने तुम्हें भी पहुँचाया।

Tell them dear, that if eyes were made for seeing, Then beauty is its own excuse for being: Why thou wert there, O rival of the rose! I never sought to ask, I never knew: But, in my simple ignorance suppose The selfsame power that brought me there brought you.

मुझे लगता है कि सभी लोग जितना करते हैं, उससे कहीं अधिक जानते हैं; वे जानते हैं कि जिन संस्थाओं की हम इतने उत्साह से प्रशंसा करते हैं वे बच्चों की गाड़ी और खिलौने मात्र हैं; लेकिन वे अपनी अंतःप्रेरणा पर भरोसा करने की हिम्मत नहीं जुटा पाते।

I think all men know better than they do; know that the institutions we so volubly commend are go-carts and baubles; but they darenot trust their presentiments.

कोई स्कूल, कॉलेज या व्याख्यान लोगों को जो देता है, वह इस बात पर निर्भर करता है कि लोग उसे घर ले जाने के लिए अपने साथ क्या लेकर आए हैं।

What school, college, or lecture bring men depends on what men bring to carry it home in.

सभी सार्वजनिक सत्यों को व्यक्तिगत रूप देना होता है, और सभी व्यक्तिगत सत्यों को सामान्य या व्यापक बनाना होता है

All public facts are to be individualized, all private facts are to be generalized.

लेकिन मैं बुद्धि के उन नियमों का मोटा-मोटा जिक्र भी उन महान और एकांतप्रिय लोगों को याद किए बिना नहीं कर सकता जो इसके पैगंबर और भविष्यवक्ता रहे हैं, जो शुद्ध विवेक के पुरोहित, त्रिसमेगिस्तस, और युग-युग तक विचारों के सिद्धांतों की व्याख्या करने वाले हैं।

But I cannot recite, even thus rudely, laws of the intellect, without remembering that lofty and sequestered class of men who have been its prophets and oracles, the high-priesthood of the pure reason, the Trismegisti, the expounders of the principles of thought from age to age.

हम हमेशा जीने की तैयारी करते रहते हैं लेकिन कभी जीते नहीं।

We are always getting ready to live but never living.

जब कर्तव्य धीमी आवाज़ में फुसफुसाता है कि 'तुझे करना है', तो युवा जवाब देता है, 'मैं कर सकता हूँ'।

When duty whispers low, Thou must, The youth replies, I can.

अपनी पुस्तकों के संग्रह (लाइब्रेरी) को लेकर थोड़ा सावधान रहें। क्या आप अनुमान लगा सकते हैं कि आप इसके साथ क्या करेंगे? सच तो यह है कि बहुत कम ही कुछ कर पाएंगे। लेकिन असली सवाल यह है कि यह पुस्तक संग्रह आपके साथ क्या करेगा? आप यहाँ ऐसी किताबें पाने आएंगे जो आपकी आँखें, आपके कान और आपकी जिज्ञासा खोल देंगी, और आपको अंदर से बाहर तथा बाहर से अंदर पलट कर रख देंगी।

Be a little careful about your library. Do you foresee what you will do with it? Very little to be sure. But the real question is what it will do with you? You will come here and get books that will open your eyes, and your ears, and your curiosity, and turn you inside out or outside in.

आत्मा सत्य की अनुभूतकर्ता और प्रगट करने वाली है। हम सत्य को तब पहचानते हैं जब हम उसे देखते हैं, skeptic (संशयवादी) और उपहासक चाहे जो कहें... हम आत्मा की घोषणाओं, उसके अपने स्वभाव की अभिव्यक्तियों को, 'प्रकटीकरण' (Revelation) शब्द से अलग पहचानते हैं। इनके साथ हमेशा उद्दातता की भावना जुड़ी होती है। क्योंकि यह संचार दिव्य मन का हमारे मन में एक प्रवाह है। यह जीवन के समुद्र की बहती तरंगों के सामने व्यक्तिगत छोटी धारा का एक ज्वार-भाता है। इस केंद्रीय आज्ञा की हर स्पष्ट समझ मनुष्यों को विस्मय और आनंद से आंदोलित कर देती है।

The soul is the perceiver and revealer of truth. We know truth when we see it, let skeptic and scoffer say what they choose ... We distinguish the announcements of the soul, its manifestations of its own nature, by the term Revelation. These are always attended by the emotion of the sublime. For this communication is an influx of the Divine mind into our mind. It is an ebb of the individual rivulet before the flowing surges of the sea of life. Every distinct apprehension of this central commandment agitates men with awe and delight.

प्रतिभा के चमत्कार हमेशा उन गहन विश्वासों पर टिके होते हैं जिन्हें विश्लेषित नहीं किया जा सकता।

The miracles of genius always rest on profound convictions which refuse to be analyzed.

आप पाखंड के खतरे के बिना कोई संस्था खड़ी नहीं कर सकते।

You cannot institute, without peril of charlatanism.

युवा वक्ताओं के अनुसार इस युग की कुंजी यह, वह या कुछ और हो सकती है; लेकिन सभी युगों की मूल कुंजी है - मूर्खता; अधिकांश मनुष्यों की हर समय की मूर्खता, और यहाँ तक कि वीरों में भी, कुछ खास पलों को छोड़कर बाकी सब समय की मूर्खता; वे सब गुरुत्वाकर्षण के शिकार हैं।

The key to the age may be this, or that, or the other, as the young orators describe; the key to all ages is - Imbecility; imbecility in the vast majority of men, at all times, and, even in heroes, in all but certain eminent moments; victims of gravity

मूल रूप से सभी इंसान न्यायप्रिय और अच्छे होते हैं; व्यक्ति विशेष के रूप में उन्हें जो चीज़ रोकती है, वह है—सार्वभौमिक सत्य के मुकाबले सीमित और व्यक्तिगत स्वार्थ का उस पल हावी हो जाना। एक निजी अहं के रूप में हमारे इस जन्म की शर्त शायद यही है कि हम हमेशा सार्वभौमिक सत्ता के नियम को छोड़कर, व्यक्तिगत नियम को चुनने और अपनी निजी इच्छाओं के आगे झुकने की प्रवृत्ति रखते हैं।

All men, in the abstract, are just and good; what hinders them, in the particular, is, the momentary predominance of the finite and individual over the general truth. The condition of our incarnation in a private self, seems to be, a perpetual tendency to prefer the private law, to obey the private impulse, to the exclusion of the law of the universal being.

उधार लिए गए विचारों के इस्तेमाल में एक झिझक सी महसूस होती है; लेकिन जैसे ही हम उनका सही इस्तेमाल करना सीख जाते हैं, वे हमारे अपने बन जाते हैं।

A certain awkwardness marks the use of borrowed thoughts; but as soon as we have learned what to do with them, they become our own.

बीमारी कमज़ोर दिल वाली होती है, वह किसी की सेवा नहीं कर सकती; उसे जीवित रहने के लिए अपनी ऊर्जा बचाकर रखनी पड़ती है। लेकिन स्वास्थ्य या पूर्णता अपने आप में परिपूर्ण होती है, उसके पास बाँटने के लिए अतिरिक्त ऊर्जा होती है, जो छलककर दूसरों की ज़रूरतों के कुओं और बस्तियों तक पहुँच जाती है।

Sickness is poor-spirited, and cannot serve anyone; it must husband its resources to live. But health or fullness answers its own ends, and has to spare, runs over, and inundates the neighborhoods and creeks of other men's necessities.

प्रकृति में हर चीज़ पर प्राचीन और नवीन दोनों की छाप होती है। जो बर्फ़ का टुकड़ा अभी गिर रहा है, उस पर दोनों के निशान हैं। वर्तमान क्षण इस टुकड़े को गति और रंग देता है: और प्राचीनता इसका रूप और गुण। हर चीज़ एक ऐसी चमक पहनती है जो वर्तमान का उपहार है और समय का एक धब्बा भी।

Old & New put their stamp to everything in Nature. The snowflake that is now falling is marked by both. The present moment gives the motion & the color of the flake: Antiquity, its form & properties. All things wear a luster which is the gift of the present & a tarnish of time.

दो लोग बात कर सकते हैं और एक सुन सकता है, लेकिन तीन लोग मिलकर किसी अत्यंत गंभीर और अंतरंग बातचीत में हिस्सा नहीं ले सकते।

Two may talk and one may hear, but three cannot take part in a conversation of the most sincere and searching sort.

आत्म-निर्भरता इसका द्वेष है। यह वास्तविकताओं और रचनाकारों से नहीं, बल्कि नामों और रीति-रिवाजों से प्यार करती है।

Self-reliance is its aversion. It loves not realities and creators, but names and customs.

दूर हो या भूला हुआ, सब मेरे पास है; परछाई और धूप एक ही हैं; वे भूले-बिसरे देवता मुझे दिखाई देते हैं; और मेरे लिए मान और अपमान एक ही हैं। जो मुझे भुला देते हैं, वे गलत हिसाब लगाते हैं; जब वे मुझसे भागते हैं, तो पंख मैं ही बनता हूँ; संशय करने वाला और संशय दोनों मैं ही हूँ, और वह भजन भी मैं ही हूँ जिसे ब्राह्मण गाता है।

Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight are the same; The vanished gods to me appear; And one to me are shame and fame.They reckon ill who leave me out; When me they fly, I am the wings; I am the doubter and the doubt, And I the hymn the Brahmin sings.

हम अनंत के लिए बने हैं। हमें संतुष्ट करना कठिन है और हम किसी भी ऐसी चीज़ से प्रेम नहीं करते जिसका अंत हो; और प्रकृति में कोई अंत नहीं है; बल्कि हर चीज़, एक उपयोग के समाप्त होने पर, एक उच्च स्तर पर उठ जाती है, और इन चीज़ों की यह चढ़ाई दैवीय और स्वर्गीय स्वरूप को प्राप्त कर लेती है।

We are adapted to infinity. We are hard to please, and love nothing which ends: and in nature is no end; but every thing, at the end of one use, is lifted into a superior, and the ascent of these things climbs into daemonic and celestial natures.

हर दौर की कलाएँ और आविष्कार महज़ उसका पहनावा भर हैं, वे इंसानों को कोई नई ताक़त नहीं देते।

The arts and inventions of each period are only its costume, and do not invigorate men.

सज्जन पुरुष वह है जो सत्य का आचरण करता है, अपने कार्यों का स्वामी होता है और अपने व्यवहार में उस स्वामित्व को झलकाता है, जो किसी भी व्यक्ति, विचार या संपत्ति के आगे किसी भी तरह से दीन या गुलाम नहीं होता।

The gentleman is a man of truth, lord of his own actions, and expressing that lordship in his behavior, not in any manner dependent and servile either on persons, or opinions, or possessions.

कुछ लोगों में ऐसी पैनी समझ होती है जो बेहद साधारण या बेस्वाद परिस्थितियों से भी अच्छाई और सदाचार का रस निचोड़ लेती है।

There is a good ear, in some men, that draws supplies to virtue out of very indifferent nutriment.

जैसे-जैसे हम बूढ़े होते हैं, सुंदरता हमारे भीतर उतरती जाती है।

As we grow old, the beauty steals inward.

आत्मा मनुष्य के शरीर में बाहर से, एक अस्थायी निवास की तरह प्रवेश करती है, और फिर से बाहर निकल जाती है... यह दूसरे आवासों में चली जाती है, क्योंकि आत्मा अमर है।

The soul comes from without into the human body, as into a temporary abode, and it goes out of it anew it passes into other habitations, for the soul is immortal.

नई कलाएं पुरानी कलाओं को मिटा देती हैं।

New arts destroy the old.

किसी प्रिय मित्र, पत्नी, भाई, प्रेमी की मृत्यु, जो केवल एक हानि प्रतीत होती है, कुछ समय बाद एक मार्गदर्शक या एक अंतःप्रेरणा (जीनियस) का रूप धारण कर लेती है; क्योंकि यह आमतौर पर हमारे जीने के तरीके में क्रांतियाँ लाती है, बचपन या जवानी के उस युग को समाप्त करती है जो समाप्त होने का इंतजार कर रहा था, किसी आदतन पेशे, या घर, या रहने के ढंग को तोड़ देती है, और चरित्र के विकास के लिए अधिक अनुकूल नए रूपों के निर्माण की अनुमति देती है।

The death of a dear friend, wife, brother, lover, which seemed nothing but privation, somewhat later assumes the aspect of a guide or genius; for it commonly operates revolutions in our way of life, terminates an epoch of infancy or of youth which was waiting to be closed, breaks up a wonted occupation, or a household, or style of living, and allows the formation of new ones more friendly to the growth of character.

जीवन के परिणाम अनिश्चित और अकल्पनीय होते हैं। वे बातें जो दिन कभी नहीं सिखा पाते, वर्ष हमें सिखा जाते हैं। हमारे आस-पास के लोग, जो हमारे साथ उठते-बैठते हैं, बातें करते हैं, आते-जाते हैं, योजनाएँ बनाते हैं और कई कार्य करते हैं, और अंततः उन सबसे कुछ न कुछ निकल कर आता है, पर वह परिणाम बिल्कुल अप्रत्याशित होता है। इंसान हमेशा गलतफहमी में रहता है। वह कई योजनाएँ बनाता है, दूसरों को मददगार के रूप में शामिल करता है, कुछ से या सभी से झगड़ता है, ढेरों भूलें करता है, और तब जाकर कोई काम पूरा होता है; सब लोग थोड़ा आगे बढ़ जाते हैं, लेकिन इंसान हमेशा भ्रम में ही रहता है। परिणाम कुछ ऐसा सामने आता है जो नया होता है, और उसने जैसा सोचा था उससे बिल्कुल अलग होता है।

The results of life are uncalculated and uncalculable. The years teach much which the days never know. The persons who compose our company, converse, and come and go, and design and execute many things, and somewhat comes of it all, but an unlooked for result. The individual is always mistaken. He designed many things, and drew in other persons as coadjutors, quarrelled with some or all, blundered much, and something is done; all are a little advanced, but the individual is always mistaken. It turns out somewhat new, and very unlike what he promised himself.

लेकिन किसी ऐसी चीज़ के प्रति करुणा रखना जो उपयोगी और सुंदर नहीं है और न ही हो सकती है, अपमानजनक और व्यर्थ है।

But a compassion for that which is not and cannot be useful and lovely, is degrading and futile.

विचारकों के बीच आज भी जितने विषयों पर लिखा और बहस की जाती है, उन सबकी जड़ में प्लेटो ही हैं।

Out of Plato come all things that are still written and debated about among men of thought.

समय का रुख आत्म-शासन (स्वयं को अनुशासित करने) के विचार का समर्थन करता है, और किसी भी कानून की बजाय इंसान को उसके अपने स्वभाव के पुरस्कारों और दंडों के भरोसे छोड़ देता है, जो कृत्रिम बंधनों पर निर्भर रहने की तुलना में कहीं अधिक प्रभावशाली ढंग से काम करते हैं।

The tendencies of the times favor the idea of self-government, and leave the individual, for all code, to the rewards and penalties of his own constitution, which work with more energy than we believe, whilst we depend on artificial restraints.

चाहे आप काम करें, चुपचाप बैठे रहें या सो रहे हों—आपका चरित्र हर हाल में झलकता है।

If you act, you show character; if you sit still, you show it; if you sleep you show it.

किसान के नौकर कौन हैं? ... भूविज्ञान और रसायन विज्ञान, हवा की खदान, नाले का पानी, बादल की बिजली, कीड़े का मल, और पाले का हल।

Who are the farmer's servants? ... Geology and Chemistry, the quarry of the air, the water of the brook, the lightning of the cloud, the castings of the worm, the plough of the frost.

और वास्तव में यह उस व्यक्ति में किसी देवत्व जैसी मांग करता है जो मानवता के आम उद्देश्यों को त्याग देता है और अपने भीतर के मार्गदर्शक पर भरोसा करने का साहस करता है।

And truly it demands something godlike in him who cast off the common motives of humanity and ventured to trust himself for a taskmaster.

किसी भी समझदार व्यक्ति ने कभी अपनी गलती के लिए सफाई नहीं दी है।

No sensible person ever made an apology.

जीवन के लिए उठो और भागो! तेज हो जाओ!- ठंढ का राजा मेरे लड़खड़ाते पैरों को बांधता है, मेरे कानों में गाता है, मेरे हाथ पत्थर बन गए हैं, खून को संगमरमर की हड्डियों में जमा देता है, दिल के तारों को खींचता है, इंद्रियों को सुन्न कर देता है, और जीवन को संकुचित बाड़ में घेर लेता है। खैर, इस चौड़े बिस्तर पर लेटो और सोओ,- समय के पाबंद तारे पहरा देते रहेंगे,- शुद्ध करने वाली ठंड द्वारा संरक्षित; हवाएं अपना पुराना शोक-गीत गाएंगी, बर्फ कोई नीच कफन नहीं है, चंद्रमा तुम्हारा विलाप करने वाला है, और बादल तुम्हारा।

Up and away for life! be fleet!- The frost-king ties my fumbling feet, Sings in my ears, my hands are stones, Curdles the blood to the marble bones, Tugs at the heart-strings, numbs the sense, And hems in life with narrowing fence. Well, in this broad bed lie and sleep,- The punctual stars will vigil keep,- Embalmed by purifying cold; The winds shall sing their dead-march old, The snow is no ignoble shroud, The moon thy mourner, and the cloud.

हे मित्र, मेरे दिल ने मुझसे कहा, केवल तुम्हारे ही माध्यम से यह आकाश धनुषाकार दिखता है। तुम्हारे ही कारण गुलाब लाल है; हर चीज़ तुम्हारे माध्यम से एक सुंदर रूप धारण करती है, और इस पृथ्वी से परे देखती है, तुम्हारे प्रेम और बड़प्पन के आगे हमारे भाग्य का यह चक्र भी सूर्य के मार्ग जैसा प्रतीत होता है। तुम्हारी महानता ने ही मुझे मेरी निराशा पर काबू पाना सिखाया है; मेरी भीतर की सूखी जीवन-सरिताएँ तुम्हारी मित्रता के कारण ही हरी-भरी हुई हैं।

O friend, my bosom said, Through thee alone the sky is arched. Through thee the rose is red; All things through thee take nobler form, And look beyond the earth, The mill-round of our fate appears A sun-path in thy worth. Me too thy nobleness has taught To master my despair; The fountains of my hidden life Are through thy friendship fair.

सर्वोत्तम राष्ट्र वे हैं जो आपस में सबसे अधिक जुड़े हुए हैं; और नौवहन, दुनिया भर में मेल-मिलाप कराने के माध्यम के रूप में, राष्ट्रों का सबसे शक्तिशाली उन्नतकर्ता है।

The best nations are those most widely related; and navigation, as effecting a world-wide mixture, is the most potent advancer ofnations.

इंसान उन लेंसों की तरह हैं जिनसे हम अपने ही मन को पढ़ते हैं।

Men are lenses through which we read our own minds.

हम बहुत जल्दी इस महान खोज पर पहुँच जाते हैं कि सभी इंसानों में एक ही साझा चेतना मौजूद है: वह यह कि जो व्यक्तिगत है वह सार्वभौमिक की तुलना में कम है—और यह कि भूल, बुराई और बीमारी का वास हमारे सतही या व्यक्तिगत स्वभाव में ही होता है।

We early arrive at the great discovery that there is one mind common to all individual men: that what is individual is less than what is universalthat error, vice and disease have their seat in the superficial or individual nature.

हम सब दूसरों के मामलों में बहुत समझदार होते हैं, पर खुद के मामले में कोई नहीं।

We are all wise for other people, none for himself.

जो लोग यह बता नहीं सकते कि वे क्या चाहते हैं या क्या उम्मीद करते हैं, वे फिर भी अनिश्चित विचारों और विशाल इच्छाओं के साथ आहें भरते और संघर्ष करते रहते हैं।

Those who cannot tell what they desire or expect, still sigh and struggle with indefinite thoughts and vast wishes.

प्रभावशाली व्यक्ति के लिए हमेशा गुंजाइश होती है और वह कई अन्य लोगों के लिए भी जगह बनाता है। समाज विचारकों का एक दल है और उनमें से सबसे तेज़ दिमाग वाले सबसे बेहतरीन स्थान हासिल करते हैं।

There is always room for a man of force and he makes room for many. Society is a troop of thinkers and the best heads among them take the best places.

न्यूयार्क अब पूरी तरह निचोड़े हुए संतरे की तरह हो चुका है।

New York is a sucked orange.

अच्छा और सरल होना बहुत कठिन है।

It is very hard to be simple enough to be good.

कोई भी मनुष्य किसी प्रकार के आत्म-संयम के नियमों से खुद को मुक्त नहीं कर सकता—चाहे वह जल से हो या आलू खाने से, चाहे हिंसक संभावनाओं से, शपथ न लेने से, कर न चुकाने से, जेल जाने से, या किसी और की फसल काटने या उसकी ज़मीन पर कब्ज़ा करने से हो। इनमें से किसी भी तरीके से वह खुद को आज़ाद नहीं कर सकता; नहीं, यहाँ तक कि पैसे से अपना कर्ज़ चुकाकर भी नहीं; वह केवल अपनी अंतरात्मा और प्रतिभा की आवाज़ मानकर ही मुक्त हो सकता है।

A man cannot free himself by any self-denying ordinances, neither by water nor potatoes, nor by violent possibilities, by refusing to swear, refusing to pay taxes, by going to jail, or by taking another man's crops or squatting on his land. By none of these ways can he free himself; no, nor by paying his debts with money; only by obedience to his own genius.

फैशन, हालांकि एक अजीब तरीके से, सभी मर्दाना गुणों का प्रतिनिधित्व करता है। यह वह गुण है जो अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच चुका है: यह एक तरह का मरणोपरांत सम्मान है। यह अक्सर महान लोगों को नहीं, बल्कि महान लोगों की संतानों को दुलारता है: यह अतीत का एक हॉल है।

Fashion, though in a strange way, represents all manly virtue. It is virtue gone to seed: it is a kind of posthumous honor. It does not often caress the great, but the children of the great: it is a hall of the Past.

लोग अपने स्वाद का बचाव करते-करते अपना आपा खो बैठते हैं।

Men lose their tempers in defending their taste.

किसी एक अकेले व्यक्ति का निजी जीवन इतिहास के किसी भी साम्राज्य की तुलना में कहीं अधिक शानदार राजशाही होता है—जो अपने दुश्मन के लिए अधिक खतरनाक होता है, और अपने मित्र पर अपनी संगत का असर डालने के मामले में कहीं अधिक मधुर और शांत होता है। क्योंकि यदि इंसान को सही दृष्टि से देखा जाए, तो वह सभी मनुष्यों के विशिष्ट स्वभावों को अपने भीतर समेटे रहता है।

The private life of one man shall be a more illustrious monarchy,--more formidable to its enemy, more sweet and serene in its influence to its friend, than any kingdom in history. For a man, rightly viewed, comprehendeth the particular natures of all men.

चाहे कोई भी युद्ध करे, कोई भी गिरे, अंततः न्याय की ही जीत होती है।

Whoever fights, whoever falls, Justice conquers evermore

क्या हमें हमेशा जीत हासिल करने के लिए ही बहस करनी चाहिए, और कभी भी सच्चाई, सुकून और आनंद के लिए बात नहीं करनी चाहिए?

Must we always talk for victory, and never once for truth, for comfort, and joy?

प्रकृति में कुछ भी मुफ़्त नहीं मिलता। हर चीज़ की कीमत चुकानी पड़ती है।

In nature nothing can be given. All things are sold.

चोरी कभी समृद्ध नहीं बनाती; खैरात कभी गरीबी नहीं मिटाती; कत्ल की सच्चाई पत्थरों की दीवारों से भी बाहर आ जाती है। झूठ का ज़रा सा भी अंश—उदाहरण के लिए, अहंकार का दाग, या अच्छा प्रभाव डालने की ज़रा सी भी कोशिश—तुरंत उस पूरे प्रभाव को बिगाड़ कर रख देती है।

Thefts never enrich; alms never impoverish; murder will speak out of stone walls. The least admixture of a lie-for example, the taint of vanity, the least attempt to make a good impression, a favorable appearance-will instantly vitiate the effect.

अच्छे शिष्टाचार का आधार आत्म-निर्भरता है।

The basis of good manners is self-reliance.

भले ही तुम उसे अपने प्राणों से भी बढ़कर चाहो, एक ऐसी संगिनी के रूप में जो अधिक पवित्र माटी से बनी हो, भले ही उसका बिछड़ना दिन के उजाले को फीका कर देता हो, और जीवित मात्र की हर सुंदरता को चुरा लेता हो, पर यह बात पूरी तरह समझ लो कि जब आधे-अधूरे देवता विदा होते हैं, तभी सच्चे देवताओं का आगमन होता है।

Though thou loved her as thyself, As a self of purer clay, Tho' her parting dims the day, Stealing grace from all alive, Heartily know, When half-gods go, The gods arrive.

समझदार लोग आपके हाव-भाव, चाल-ढाल और व्यवहार से आपके अतीत के इतिहास को बहुत गहराई से पढ़ लेते हैं। प्रकृति की पूरी व्यवस्था अभिव्यक्ति पर टिकी हुई है। यह पोल खोलने वाला शरीर पूरी तरह से जीभ की तरह काम करता है। मनुष्य जिनेवा की उन घड़ियों की तरह हैं जिनके कांच के चेहरे पूरी आंतरिक गतिशीलता को उजागर कर देते हैं।

Wise men read very sharply all your private history in your look and gait and behavior. The whole economy of nature is bent on expression. The tell-tale body is all tongues. Men are like Geneva watches with crystal faces which expose the whole movement.

कभी भी किताबी या घिसी-पिसी बातें मुँह से मत निकालो, बल्कि उनके मुताबिक़ अपना जीवन जियो।

Never utter the truism but live it among men.

अब हर किसी को अपने स्वभाव के अनुसार ही काम करना होगा, चाहे वह ज़हरीला साँप हो या फ़रिश्ता, और उन्हें ऐसा करना ही पड़ता है।

Now every one must do after his kind, be he asp or angel, and these must.

महिलाओं का समय का आकलन पुरुषों की तुलना में थोड़ा अलग होता है; आदम के भीतर एक घड़ी है, तो हव्वा के भीतर नहीं।

Women have a less accurate measure of time than men; there is a clock in Adam, none in Eve.

यह कहने का कि बहुमत दुष्ट है, मतलब यह नहीं कि observer (देखने वाले) के मन में कोई दुर्भावना या बुरा दिल है, बल्कि इसका सीधा सा अर्थ यह है कि बहुमत अभी अपरिपक्व है, वह अभी खुद को समझ नहीं पाया है, और अभी तक अपनी राय से पूरी तरह वाकिफ नहीं है।

To say then, the majority are wicked, means no malice, no bad heart in the observer, but, simply that the majority are unripe, andhave not yet come to themselves, do not yet know their opinion.

महान मुद्दों पर कभी भी उनके गुणों के आधार पर विचार नहीं किया जाता; बल्कि संकीर्ण सोच वाले लोगों के स्तर के अनुसार मुद्दे को छोटे-छोटे हिस्सों में समेट लिया जाता है, और छोटी-छोटी बातों पर सबसे गरमागरम बहस होती है।

Great causes are never tried on their merits; but the cause is reduced to particulars to suit the size of the partizans, and the contention is ever hottest on minor matters.

कल्पना क्या है? यह केवल आंतरिक ऊर्जा का एक हथियार या अंग है; यह केवल तर्क की अग्रदूत है।

What is the imagination? Only an arm or weapon of the interior energy; only the precursor of the reason.

कुछ स्वभाव इतने अच्छे होते हैं कि प्रशंसा भी उन्हें बिगाड़ नहीं सकती।

Some natures are too good to be spoiled by praise.

आज के पाँच मिनट मेरे लिए आने वाले युग के पाँच मिनट जितने ही मूल्यवान हैं। आइए आज हम आत्मविश्वासी, समझदार और अपने खुद के मालिक बनें।

Five minutes of today are worth as much to me, as five minutes in the next millennium. Let us be poised, and wise, and our own, today.

समाज में हमेशा ऐसे कुछ लोग होते हैं जो उसकी स्वीकृति के दूत होते हैं, और जिनकी एक नज़र किसी भी जिज्ञासु व्यक्ति के लिए दुनिया में उसके स्थान को तय कर सकती है। वे छोटे देवताओं के कक्ष-पाल हैं। उच्च देवताओं की कृपा के संकेत के रूप में उनके रूखेपन को स्वीकार करें, और उन्हें उनके सभी विशेषाधिकार लेने दें।

There will always be in society certain persons who are mercuries of its approbation, and whose glance will at any time determinefor the curious their standing in the world. These are the chamberlains of the lesser gods. Accept their coldness as an omen of grace with the loftier deities, and allow them all their privilege.

मुझे इंसान पसंद हैं, लेकिन इंसानियत (भीड़) नहीं।

I like man, but not men.

दैनिक जीवन में एक सच्चे उस्ताद (विशेषज्ञ) की पहचान यह होती है कि वह आस-पास मशहूर चीज़ों या दूसरों की आज़माई हुई चीज़ों को ढूँढने के बजाय, उन्हीं चीज़ों का इस्तेमाल करता है जो उसके पास पहले से मौजूद हैं।

In daily life what distinguishes the master is the using those materials he has, instead of looking about for what are more renowned, or what others have used well.

खरपतवार क्या है? वह पौधा जिसके गुण अभी तक पहचाने नहीं गए हैं। [दुःख क्या है? वह भावना जिसके लाभ अभी तक समझे नहीं गए हैं।]

What is a weed? A plant whose virtues have not yet been discovered.[What is a sorrow? A feeling whose benefits have not yet been discovered]

सूरज या समुद्र की तरह उदार बनिए, लेकिन यदि एक विवेकशील प्राणी के रूप में आपके अधिकारों का हनन किया जाए, तो अपनी ज़मीन के पहले इंच पर ही जान दे दीजिए।

Be as beneficent as the sun or the sea, but if your rights as a rational being are trenched on, die on the first inch of your territory.

किसी युवा आत्मा की मदद करना, उसमें ऊर्जा भरना, आशा जगाना, और राख के नीचे दबी चिंगारी को एक उपयोगी लौ में बदलना; नए विचारों और दृढ़ कार्यों से हार को जीत में बदलना—यह आसान तो नहीं है, लेकिन दिव्य पुरुषों का काम है।

To help the young soul, to add energy, inspire hope, and blow the coals into a useful flame; to redeem defeat by new thought and firm action, this, though not easy, is the work of divine men.

गाँवों से ही लोग आकर शहरों को आबाद करते हैं।

The city is recruited from the country.

बुद्धिजीवी व्यक्ति को एक बेहतरीन चारे की आवश्यकता होती है; मूर्ख तो आसानी से बहल जाते हैं। लेकिन हर कोई अपने ही उन्माद के नशे में डूबा हुआ है, और यह तमाशा हर घंटे संगीत, झंडों और बिल्लों के साथ आगे बढ़ रहा है।

The intellectual man requires a fine bait; the sots are easily amused. But everybody is drugged with his own frenzy, and the pageant marches at all hours, with music and banner and badge.

हम कितने भयानक सवाल पूछना सीख रहे हैं! पहले के लोग जादू-टोने में विश्वास करते थे, जिससे मंदिर, शहर और इंसान तक गायब हो जाते थे और उनका कोई नाम-ओ-निशान नहीं बचता था। अब हम एक ऐसे जादू के रहस्य के करीब पहुँच रहे हैं जो इंसानों के मन से ईश्वर के अस्तित्व (आस्तिकता) और उन तमाम विश्वासों के हर एक निशान को मिटा देता है जिसे वे और उनके पूर्वज मानते थे और जिनके आधार पर उनका जीवन गढ़ा गया था।

What terrible questions we are learning to ask! The former men believed in magic, by which temples, cities, and men were swallowed up, and all trace of them gone. We are coming on the secret of a magic which sweeps out of men's minds all vestige of theism and beliefs which they and their fathers held and were framed upon.

कितना अच्छा हो जब पूरी धरती एक बगीचा बन जाए, और लोग किसी स्वर्ग के कुंजों में पले-बढ़े हों।

How much better when the whole land is a garden, and the people have grown up in the bowers of a paradise.

इंसान इस धर्मशास्त्र से कहीं बेहतर हैं।

Men are better than this theology.

शान-शौकत बनाए रखने के लिए, कहीं न कहीं सख्त मितव्ययिता (किफ़ायत) बरतनी ही पड़ती है। घर के मुखिया का ठास-बाट से जीने के लिए, परिवार के बाकी सदस्यों को साधारण कपड़े पहनने पड़ते हैं, और शहर को अपनी बचत करनी पड़ती है ताकि राज्य खुलकर खर्च कर सके।

For splendor, there must somewhere be rigid economy. That the head of the house may go brave, the members must be plainly clad, and the town must save that the State may spend.

[कृतज्ञता] बुद्धिमत्ता की जीवंत प्रसन्नता है।

[Gratitude is] the cheerfulness of wisdom.

अपने खेत में खरपतवार निकालते हुए घुटनों के बल बैठे किसान की प्रार्थना, और नाव खेते समय चप्पड़ की हर थाप के साथ घुटनों के बल बैठे नाविक की प्रार्थना, ऐसी सच्ची प्रार्थनाएँ हैं जो पूरी प्रकृति में गूँजती हैं।

The prayer of the farmer kneeling in his field to weed it, the prayer of the rower kneeling with the stroke of his oar, are true prayers heard throughout nature.

यात्रा करना मूर्खों का स्वर्ग है। हमारी पहली यात्राएँ ही हमें यह दिखा देती हैं कि अलग-अलग जगहों में कोई खास अंतर नहीं होता।

Traveling is a fool's paradise. Our first journeys discover to us the indifference of places.

हर चुटकुले और कॉमेडी का सार एक ईमानदार या नेक नीयत वाले अधूरेपन में निहित होता है; यानी जिस काम को करने का दावा किया जाता है, उसे पूरा न करना, जबकि साथ ही उसे पूरा करने के बड़े-बड़े दावे किए जा रहे हों। बुद्धि का यह गच्चा खाना ही कॉमेडी है, और यह उस आनंददायक हरकत के रूप में सामने आता है जिसे हम हँसी कहते हैं।

The essence of all jokes, of all comedy, seems to be an honest or well intended halfness; a non performance of that which is pretended to be performed, at the same time that one is giving loud pledges of performance. The balking of the intellect, is comedy and it announces itself in the pleasant spasms we call laughter.

हम व्यापार को बुरा-भला कहते हैं, लेकिन दुनिया का इतिहासकार यह देखेगा कि यही स्वतंत्रता का मूल सिद्धांत था; इसी ने अमेरिका बसाया, सामंतवाद को समाप्त किया, शांति स्थापित की और शांति बनाए रखी; और यही गुलामी का अंत करेगा।

We rail at trade, but the historian of the world will see that it was the principle of liberty; that it settled America, and destroyed feudalism, and made peace and keeps peace; that it will abolish slavery.

जीवन विज्ञान के एक चक्र से घिरा हुआ है, जो उन लोगों का योगदान है जिन्होंने हमारे आसमान में अपनी समझ का एक और सितारा जोड़ने के लिए अपना जीवन समर्पित कर दिया... हर तरफ मौजूद ये रास्ते बनाने वाले हमें समृद्ध बनाते हैं। हमें जीवन के दायरे को बढ़ाना चाहिए और अपने रिश्तों को विस्तार देना चाहिए। इस पुरानी पृथ्वी पर कोई नई खूबी तलाशना उतना ही लाभदायक है जितना कि किसी नए ग्रह की खोज करना।

Life is girt all round with a zodiac of sciences, the contributions of men who have perished to add their point of light to our sky. ... These road-makers on every hand enrich us. We must extend the area of life and multiply our relations. We are as much gainers by finding a property in the old earth as by acquiring a new planet.

पूरी दुनिया पानी की एक बूंद में समाहित हो जाती है।

The world globes itself in a drop of dew.

इंसान लैब्राडोर स्पार के उस टुकड़े की तरह होता है, जिसे हाथ में घुमाते हुए तब तक कोई चमक नहीं दिखती जब तक वह एक खास कोण पर न आ जाए; तभी वह गहरे और सुंदर रंग बिखेरता है। मनुष्यों में कोई एक जैसी या हर परिस्थिति में फिट बैठने वाली खूबी नहीं होती, बल्कि हर किसी की अपनी एक विशेष प्रतिभा होती है। सफल लोगों की महारत इसी बात में है कि वे चतुराई से खुद को ऐसे समय और स्थान पर रखते हैं जहाँ उनकी वह खूबी सबसे ज़्यादा काम आ सके।

A man is like a bit of Labrador spar, which has no lustre as you turn it in your hand until you come to a particular angle; then it shows deep and beautiful colors. There is no adaptation or universal applicability in men, but each has his special Talent, and the mastery of Successful men consists in adroitly keeping themselves where and when that turn shall be oftenest to be practiced.

सरकार का सर्वोच्च उद्देश्य इंसानों का विकास और उनका उत्थान करना है।

The highest end of government is the culture of men.

वह व्यक्ति बड़ा ही साधारण प्रेक्षक है जिसका अनुभव उसे रसायन शास्त्र की तरह ही जादू की वास्तविकता और उसकी शक्ति से परिचित न करा पाया हो।

He is a dull observer whose experience has not taught him the reality and force of magic, as well as of chemistry.

मेरे लिए केवल मेरी अपनी अंतरात्मा का नियम ही पवित्र हो सकता है।

No law can be sacred to me but that of my nature.

ظاهر (दिखावे) की हमेशा उपेक्षा करो और तुम हमेशा ऐसा कर सकते हो।

Always scorn appearances and you always may.

माता-पिता का संकीर्ण स्वार्थ यह चाहता है कि उनकी संतान उनके ही चरित्र और भाग्य को दोहराए।

A low self-love in the parent desires that his child should repeat his character and fortune.

समस्त इतिहास अल्पसंख्यकों की, और एक व्यक्ति के अल्पमत की शक्ति का दस्तावेज़ है।

All history is a record of the power of minorities, and of minorities of one.

हम वही करते हैं जो हमें करना ही होता है, फिर उसे अच्छे से अच्छा नाम देते हैं, और यह श्रेय पाना चाहते हैं कि जो परिणाम निकला, वही हमारा इरादा था।

We do what we must, and call it by the best names we can, and would fain have the praise of having intended the result which ensues.

प्रत्येक कण एक लघु ब्रह्मांड है, और वफादारी से इस दुनिया के स्वरूप को दर्शाता है।

Each particle is a microcosm, and faithfully renders the likeness of the world.

अमेरिका युवाओं का देश है।

America is a country of young men.

इसलिए, हमारे पास जितनी कम सरकार होगी, उतना ही अच्छा होगा—यानी जितने कम कानून होंगे और सत्ता का जितना कम केंद्रीकरण होगा, उतना ही बेहतर है। इस औपचारिक सरकार के दुरुपयोग का एकमात्र इलाज यह है—व्यक्तिगत चरित्र का प्रभाव, व्यक्ति का विकास; मुखौटे या प्रतिनिधि की जगह असली ताकत का सामने आना; उस बुद्धिमान व्यक्ति का प्रगट होना, जिसकी तुलना में मौजूदा सरकार (यह मानना ही पड़ेगा) केवल एक भद्दी नकल भर है।

Hence, the less government we have, the better,--the fewer laws, and the less confided power. The antidote to this abuse of formalGovernment, is, the influence of private character, the growth of the Individual; the appearance of the principal to supersede the proxy; the appearance of the wise man, of whom the existing government, is, it must be owned, but a shabby imitation.

लेकिन अराजकता की जो धाराएं हमें मिटा देने पर तुली होती हैं, उन्हें भी बुद्धि अपनी समझ से एक सकारात्मक ऊर्जा में बदल सकती है। भाग्य और कुछ नहीं बल्कि अनसुलझे कारणों का परिणाम है।

But every jet of chaos which threatens to exterminate us is convertible by intellect into wholesome force. Fate is unpenetrated causes.

किसी विचार या भावना में दो लोगों का निष्पक्ष और दृढ़ आमना-सामना बेहद सुखद होता है।

Delicious is a just and firm encounter of two in a thought, in a feeling.

दुनिया को उसकी मूल और शाश्वत सुंदरता वापस लौटाने की समस्या का समाधान आत्मा की मुक्ति से होता है।

The problem of restoring to the world original and eternal beauty is solved by redemption of the soul.

हम वसंत और ग्रीष्म ऋतु में सुधारक होते हैं, लेकिन शरद ऋतु में हम पुरानी परंपराओं के साथ खड़े होते हैं। सुबह हम सुधारक होते हैं और रात में रूढ़िवादी।

We are reformers in the spring and summer, but in autumn we stand by the old. Reformers in the morning, and conservers at night.

सभी मनुष्यों में एक ही चेतना समान रूप से व्याप्त है

There is one mind common to all individual men

जुबान बोले या न बोले, मन हमेशा कुछ न कुछ उद्धृत (कोट) करता रहता है।

The mind will quote whether the tongue does or not.

शहर मानवीय इंद्रियों को पर्याप्त जगह नहीं देते। हम अपनी आँखों को क्षितिज के नज़ारों से तृप्त करने के लिए रोज़ दिन-रात बाहर जाते हैं, और हमें उतने ही बड़े दायरे की ज़रूरत होती है, जैसे नहाने के लिए पानी की।

Cities give not the human senses room enough. We go out daily and nightly to feed the eyes on the horizon, and require so much scope, just as we need water for our bath.

कुछ लोग ऐसे हैं जिनके साथ मेरा एक आत्मिक और गहरा जुड़ाव है; ज़रूरत पड़ने पर मैं उनके लिए जेल तक जाँयगा; लेकिन आपकी ये तमाम तरह की दिखावटी और लोकप्रिय दान-धर्म की बातें; मूर्खों को कॉलेज की शिक्षा दिलाना; प्रार्थना-घरों का ऐसा व्यर्थ निर्माण जो आज कई जगहों पर बेमतलब खड़े हैं; शराबी को खैरात देना; और ऐसे ही हज़ारों राहत संगठन - हालाँकि मुझे शर्म के साथ स्वीकार करना पड़ता है कि कभी-कभी मैं पिघल कर एक डॉलर दे देता हूँ, पर वह एक बुरा डॉलर होता है जिसे आने वाले समय में रोक पाने काौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौीैौौौीौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनीौौनौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौकौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौटौौौौौौीौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौनिहितंौौौौीौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौहौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौousौऔौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौटीौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौ कौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौैौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौौ

There is a class of persons to whom by all spiritual affinity i am bought and sold; for them i will go to prison, if need be; but your miscellaneous popular charities; the education at college of fools; the building of meeting-houses to the vain end to which many now stand; alms to sots; and the thousandfold Relief Societies; - though i confess with shame i sometimes succumb and give the dollar, it is a wicked dollar which by and by i shall have the manhood to withhold.

चमत्कार उसी के पास आता है जो खुद चमत्कारी होता है, किसी गणितज्ञ के पास नहीं।

Miracle comes to the miraculous, not to the arithmetician.

कभी-कभी पूरी दुनिया आपके पीछे ऐसी पड़ी लगती है कि मानो महत्वपूर्ण लगने वाली फालतू बातों से आपको परेशान करने की साजिश रच रही हो।

At times the whole world seems to be in conspiracy to importune you with emphatic trifles.

बेशक आप बच्चों में शालीनता और उनके शिक्षकों के प्रति सम्मान पर जोर देंगे, लेकिन यदि वह लड़का अपनी बात रखते हुए आपको बीच में रोक दे, चिल्लाकर कहे कि आप गलत हैं और आपको सही रास्ता दिखाए, तो उसे गले लगा लीजिए!

Of course you will insist on modesty in the children, and respect to their teachers, but if the boy stops you in your speech, cries out that you are wrong and sets you right, hug him!

मेरा जीवन मेरे अपने लिए है, किसी तमाशे या प्रदर्शन के लिए नहीं।

My life is for itself and not for a spectacle.

विरोध का असर अद्भुत होता है। कुछ ऐसे लोग होते हैं जो धमकी की बात सुनकर तरोताजा महसूस करते हैं, ऐसे लोग जिनके लिए कोई संकट—जो बहुसंख्यकों को डराकर पंगु बना देता है—एक दुल्हन की तरह खूबसूरत और प्रिय बनकर आता है!

The effects of opposition are wonderful. There are men who rise refreshed on hearing of a threat, men to whom a crisis, which intimidates and paralyzes the majority, comes as graceful and beloved as a bride!

कविता की आकस्मिक सुंदरता का अहसास किसी कविता की तुलना में एक सुंदर उद्धरण में आए श्लोक से मिलने वाले अधिक आनंद में किया जा सकता है।

The adventitious beauty of poetry may be felt in the greater delight with a verse given in a happy quotation than in the poem.

भाप की ताक़त आज वैसी ही है जैसी सौ साल पहले थी, बस अब उसका इस्तेमाल बेहतर तरीके से किया जाने लगा है।

Steam is no stronger now than it was a hundred years ago, but it is put to better use.

अपने पास बहुत अधिक भलाई रोककर रखने से बचें। वह जल्द ही सड़ जाएगी और उसमें कीड़े पड़ जाएंगे। किसी न किसी रूप में उसे तुरंत आगे बढ़ा दें।

Beware of too much good staying in your hand. It will fast corrupt and worm worms. Pay it away quickly in some sort.

इंसान को यह सोचना चाहिए कि समाज के हिसाब से ढलने का यह ढकोसला और आँख मिचौनी का खेल कितना अर्थहीन है।

A man must consider what a blindman's-buff is this game of conformity.

प्रकृति विरोध और आपसी संघर्ष के सहारे ही टिकी हुई है।

Nature is upheld by antagonism.

हम केवल अनुभवों से ही नहीं, बल्कि अपनी आकांक्षाओं और विरोधों से भी लिखते हैं। हम उन गुणों को चित्रित करते हैं जो हमारे भीतर नहीं होते।

We write from aspiration and antagonism, as well as from experience. We paint those qualities which we do not posses.

तो क्या हम किसी देश का मूल्यांकन बहुमत से करें या अल्पसंख्यक से? निस्संदेह, अल्पसंख्यक से।

Shall we then judge a country by the majority, or by the minority? By the minority, surely.

दुनिया में एक समय में एक दर्जन से ज़्यादा ऐसे लोग नहीं हैं जो प्लेटो को पढ़ते और समझते हों:—उसके काम के एक संस्करण का खर्च निकालने के लिए भी कभी पर्याप्त लोग नहीं होते; फिर भी हर पीढ़ी में ये रचनाएँ उन कुछ लोगों के खातिर समय पर पहुँच जाती हैं, मानो ईश्वर ने उन्हें अपने हाथ से लिखकर भेजा हो।

There are not in the world at any one time more than a dozen persons who read and understand Plato:-never enough to pay for an edition of his works; yet to every generation these come duly down, for the sake of those few persons, as if God brought them written in his hand.

बुद्धिमत्ता का स्वागत खुद-ब-खुद होता है और वह सारे भेदों को मिटा देती है।

Wit makes its own welcome, and levels all distinctions.

बचपन किसी के आगे नहीं झुकता; बल्कि हर कोई उसके आगे झुकता है।

Infancy conforms to nobody; all conform to it.

धरती अपने घमंडी बच्चों को देखकर फूलों में खिलखिलाकर हँसती है—वे बच्चे जो खुद पर और उस धरती पर गर्व करते हैं जो उनकी है ही नहीं; जो हल चलाना तो जानते हैं, लेकिन अपने कदमों को कब्र में जाने से नहीं रोक सकते।

Earth laughs in flowers to see her boastful boys Earth-proud, proud of the earth which is not theirs; Who steer the plough, but cannot steer their feet Clear of the grave.

आम लोग उस अच्छे भाग्य को महज़ किस्मत कहते हैं जो वास्तव में किसी जीनियस की गहरी गणनाओं का परिणाम होता है।

The vulgar call good fortune that which really is produced by the calculations of genius.

सबसे बेहतरीन जहाज की यात्रा भी सौ बार दिशा बदलकर टेढ़े-मेढ़े रास्ते से होती है। लेकिन अगर उस रास्ते को थोड़ी दूर से देखें, तो वह अपनी सही मंजिल की तरफ सीधी रेखा जैसी नजर आती है। आपका स्वाभाविक कर्म खुद ब खुद अपनी बात कह देता है और आपके बाकी सच्चे कर्मों को भी सही साबित कर देता है। इसके विपरीत, समाज के ढर्रे पर चलना किसी बात को स्पष्ट नहीं करता। आप बस पूरी ईमानदारी और अकेलेपन से अपने कर्म कीजिए, और अतीत में किए गए आपके सच्चे काम आज आपको सही साबित कर देंगे। महानता हमेशा भविष्य की ओर देखती है।

The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks. See the line from a sufficient distance, and it straightens itself to the average tendency. Your genuine action will explain itself, and will explain your other genuine actions. Your conformity explains nothing. Act singly, and what you have already done singly will justify you now. Greatness appeals to the future.

भले ही आपके विचार उनके विचारों के बिल्कुल विपरीत हों, लेकिन एक जैसी भावना होने का दिखावा करें, ऐसा जताएं कि आप वही बात कह रहे हैं जो हर कोई सोचता है, और फिर हास्य और प्रेम की धारा में बहते हुए बिना किसी शक के अपनी बात पूरे आत्मविश्वास के साथ मजबूती से रखें।

Though your views are in straight antagonism to theirs, assume an identity of sentiment, assume that you are saying precisely thatwhich all think, and in the flow of wit and love roll out your paradoxes in solid column, with not the infirmity of a doubt.

इस युग की पहेली का हर किसी के पास अपना एक निजी हल होता है।

The riddle of the age has for each a private solution.

सारी भूलों का, अंधेपन का और अपराध का एकमात्र इलाज प्रेम है।

The remedy for all blunders, the cure of blindness, the cure of crime, is love.

आस्था का अर्थ आत्मा की पुकार को स्वीकार करना है; अनास्था उसे नकारना है।

Belief consists in accepting the affirmations of the soul; unbelief in denying them.

गहरी दोस्ती की सबसे बड़ी शर्त यह है कि इंसान उसके बिना जीना सीख सके।

The condition which high friendship demands is ability to do without it.

वीरता साधारण नहीं हो सकती, और साधारणता कभी वीरता नहीं बन सकती।

The heroic cannot be the common, nor the common the heroic.

समست निष्कर्षों का अंतिम निष्कर्ष... प्रेम है।

The affirmative of affirmatives... is love.

जीवन बहुत संकीर्ण है। बुद्धिमान लोगों के किसी भी क्लब या समूह को दस साल बाद फिर से इकट्ठा करें, और यदि कोई पैनी और शांत करने वाली प्रतिभा उन्हें खुलकर बात करने के लिए प्रेरित कर सके, तो पागलपन के कितने सारे खुलासे सामने आ जाएंगे!

Life is very narrow. Bring any club or company of intelligent men together again after ten years, and if the presence of some penetrating and calming genius could dispose them to frankness, what a confession of insanities would come up!

आखिर अतीत के प्रति यह अंधी पूजा क्यों? सदियों से यह दौर हमारी मानसिक स्पष्टता और आत्मा के अधिकार के खिलाफ साजिश रचता आ रहा है।

Whence, then, this worship of the past? The centuries are conspirators against the sanity and authority of the soul.

नकल करना मानसिक आत्महत्या करने जैसा है।

In imitation is a bit suicide.

हर इंसान इस बात का हकदार है कि उसका मूल्यांकन उसके जीवन के सबसे बेहतरीन पल के आधार पर किया जाए।

Every man is entitled to be valued by his best moment.

यदि सत्य को वाद-विवाद या बहस की शैली में कहा जाए, तो वह अपना वास्तविक स्वरूप खो देता है।

Truth has already ceased to be itself if polemically said.

कलाकारों को अपनी कला के लिए बलिदान होना पड़ता है। मधुमक्खियों की तरह, उन्हें अपनी जान अपने द्वारा चुभाए गए डंक में झोंक देनी चाहिए।

The artists must be sacrificed to their art. Like the bees, they must put their lives into the sting they give.

कमज़ोर दिल लोग किस्मत और हालातों पर भरोसा करते हैं: उन्हें लगता है कि यह किसी का नाम था, या वह सही वक्त पर वहाँ मौजूद था, या उस वक्त हालात ऐसे थे और दूसरे दिन कुछ और होता। ताक़तवर लोग कारण और परिणाम पर विश्वास करते हैं।

Shallow men believe in luck, believe in circumstances: it was somebody's name, or he happened to be there at right time, or it was so then, and another day it would have been otherwise. Strong men believe in cause and effect.

फ्रांसीसी महिला कहती है, 'मैं एक महिला और पेरिस की रहने वाली हूँ, और मेरे लिए जो भी विदेशी है, वह पूरी तरह से इंसान नहीं लगता।'

The French woman says, 'I am a woman and a Parisienne, and nothing foreign to me appears altogether human.'

अपने दिमाग पर जोर डालकर विचार और कविताएँ तलाशने से कहीं बेहतर कविता वह है जो आप टहलते समय कोई धुन गुनगुनाते हुए महसूस करते हैं।

After you have pumped your brains for thoughts and verses, there is a better poetry hinted in whistling a tune on your walk.

किसी व्यक्ति को विचारवान और वक्ता माना जाता है; फिर भी वह अपने चचेरे भाई या चाचा से एक शब्द नहीं कह सकता। वे उसकी खामोशी पर उतना ही तर्कसंगत आरोप लगाते हैं जितना कि वे छाया में पड़ी किसी धूपघड़ी की अर्थहीनता पर लगाएंगे। धूप में आते ही वह समय बता देगी। उन लोगों के बीच जो उसके विचारों का आनंद लेते हैं, उसकी आवाज़ वापस आ जाएगी।

A man is reputed to have thought and eloquence; he cannot, for all that, say a word to his cousin or his uncle. They accuse his silence with as much reason as they would blame the insignificance of a dial in the shade. In the sun it will mark the hour. Among those who enjoy his thought, he will regain his tongue.

इंसान तब तक न तो खुश रह सकता है और न ही मजबूत, जब तक कि वह प्रकृति के साथ वर्तमान में, समय से परे होकर नहीं जीता।

He cannot be happy and strong until he too lives with nature in the present, above time.

यदि आप एक अच्छा दोस्त पाना चाहते हैं, तो पहले आपको खुद एक अच्छा दोस्त बनना होगा।

If you want a friend you need to be a friend.

अगर आप वह जानना चाहते हैं जो कोई नहीं जानता, तो वह पढ़िए जो सब पढ़ते हैं, बस ठीक एक साल बाद।

If you would know what nobody knows, read what everybody reads, just one year afterwards.

आइए हम दुनिया की अपनी इस चतुराई को भूल जाएँ। आइए ईश्वर की शक्ति के आगे खुद को समर्पित कर दें, और यह जानें कि केवल सत्य ही हमें अमीर और महान बनाता है।

Let us unlearn our wisdom of the world. Let us lie low in the Lord's power, and learn that truth alone makes rich and great.

आत्म-बलिदान वह वास्तविक चमत्कार है जिससे बाकी सारे कथित चमत्कार जन्म लेते हैं। उस रास्ते पर मत जाओ जहाँ रास्ता ले जाए, बल्कि उस रास्ते पर जाओ जहाँ कोई रास्ता नहीं है और अपने पीछे एक पदचिह्न छोड़ जाओ। उत्साह के बिना कभी कुछ महान हासिल नहीं हुआ। यह समय, बाकी सभी समयों की तरह, बहुत अच्छा समय है, बशर्ते हम जानते हों कि इसका क्या करना है। छिछले लोग किस्मत में विश्वास करते हैं। मजबूत लोग कारण और प्रभाव में विश्वास करते हैं। वह जितनी ज़्यादा अपनी ईमानदारी की बातें करता, हम उतनी ही जल्दी अपने चाँदी के बर्तन गिनने लगते।

Self-sacrifice is the real miracle out of which all the reported miracles grow. Do not go where the path may lead, go instead where there is no path and leave a trail. Nothing great was ever achieved without enthusiasm. This time, like all times, is a very good one, if we but know what to do with it. Shallow men believe in luck. Strong men believe in cause and effect. The louder he talked of his honesty, the quicker we counted the silverware.

आवश्यकता एक ऐसा बढ़ता हुआ दानव है जिसे भरने के लिए 'प्राप्ति' का कोट कभी भी बड़ा नहीं पड़ा।

Want is a growing giant whom the coat of have was never large enough to cover.

कविता कुछ ही शब्दों की असीम शक्ति सिखाती है, और प्रेरणा के अनुपात में, हमारी बकवास या ज़्यादा बोलने की आदत पर लगाम लगाती है।

Poetry teaches the enormous force of a few words, and, in proportion to the inspiration, checks loquacity.

इंसानियत का जो हिस्सा अनपढ़ और बचकाना होता है, वही लड़ने-झड़ने वाला हिस्सा होता है। खाली और बेकार दिमागों को हमेशा उत्तेजना की तलाश रहती है।

It is the ignorant and childish part of mankind that is the fighting part. Idle and vacant minds want excitement

बातचीत एक पल में गायब हो जाने वाला रिश्ता है, और कुछ नहीं।

Conversation is an evanescent relation,--no more.

प्रकृति अपने राज्य में किसी भी ऐसी चीज़ को टिकने नहीं देती जो खुद अपनी मदद न कर सके।

Nature suffers nothing to remain in her kingdom which cannot help itself.

अगर आप एक झूठ को अपनाते हैं, तो उससे जुड़ी हुई हर बात को आपको स्वीकार करना ही पड़ेगा।

If you take in a lie, you must take in all that belongs to it.

इंसान को हंसते समय थोड़ा सावधान रहना चाहिए, क्योंकि उस वक्त उसकी सारी कमियां उजागर हो जाती हैं।

A human being should beware how he laughs, for then he shows all his faults.

यदि आपके पास फुर्सत और सुविधा हो, तो बीमार पड़ना भी एक सुहाना अनुभव लग सकता है।

It is dainty to be sick if you have leisure and convenience for it.

मित्र वह व्यक्ति है जिसके सामने मैं पूरी तरह सच्चा हो सकता हूँ। उसके सामने मैं खुलकर सोच सकता हूँ। आखिरकार मैं ऐसे व्यक्ति के सामने आ गया हूँ जो इतना वास्तविक और बराबरी का है कि मैं दिखावे, शिष्टाचार और दोहरी सोच के उन बाहरी कपड़ों को भी उतारकर फेंक सकता हूँ, जिन्हें इंसान कभी नहीं उतारता, और उसके साथ उस सादगी तथा पूर्णता के साथ पेश आ सकता हूँ जैसे एक रासायनिक परमाणु दूसरे से मिलता है।

A friend is a person with whom I may be sincere. Before him I may think aloud. I am arrived at last in the presence of a man so real and equal, that I may drop even those undermost garments of dissimulation, courtesy, and second thought, which men never put off, and may deal with him with the simplicity and wholeness with which one chemical atom meets another.

कुछ न करते हुए भी कुछ करने का भ्रम पाल लेना, तंबाकू का नशा देने वाला पहला धोखा है।

The believing we do something when we do nothing is the first illusion of tobacco.

नकल करने वाला खुद को निराशाजनक साधारणता के हवाले कर देता है।

The imitator dooms himself to hopeless mediocrity.

जो लोग एक जैसी बातें जानते हैं, वे ज़्यादा समय तक एक-दूसरे के लिए अच्छी कंपनी साबित नहीं होते।

Men who know the same things are not long the best company for each other.

जब हम बाहर सड़क पर निकलें, तो अपने पालतू स्वभाव को घर पर ही छोड़ आएँ, और लोगों से अच्छे इरादों और समझदारी के व्यापक आधार पर मिलें।

We must leave our pets at home, when we go into the street, and meet men on broad grounds of good meaning and good sense.

कोई स्टोइक दार्शनिक इंसान के भीतर छिपी शक्तियों को जगाए और लोगों को बताए कि वे सहारे के लिए झुकने वाली बेकसूर विदों (लताओं) की तरह नहीं हैं, बल्कि वे खुद पर भरोसा करके स्वतंत्र हो सकते हैं और होना भी चाहिए; और यह कि आत्म-विश्वास के अभ्यास से उनके भीतर नई शक्तियाँ प्रकट होंगी।

Let a stoic open the resources of man, and tell men they are not leaning willows, but can and must detach themselves; that with the exercise of self-trust, new powers shall appear.

शिक्षा में सफलता का मुख्य रहस्य विद्यार्थियों का आदर करना है।

The secret of success in education is respecting the students.

जीवन अपने आप में... नींद के भीतर एक और नींद है।

Life itself is ... a sleep within a sleep.

माइक्रोस्कोप में झांकने की बजाय मानव हृदय हमारे लिए अधिक महत्वपूर्ण है, और यह खगोलशास्त्री के भारी-भरकम आंकड़ों से कहीं अधिक विशाल है।

The human heart concerns us more than the poring into microscopes, and is larger than can be measured by the pompous figures of the astronomer.

समय का एक भ्रम है, जो बहुत गहरा है; इसे किसने मिटाया है? ज़्यादातर लोग इस यकीन पर पहुँचते हैं कि विचारों का जो सिलसिला प्रतीत होता है, वह और कुछ नहीं बल्कि पूर्णताओं का कारण-संबंधी वितरण है।

There is the illusion of time, which is very deep; who has disposed of it? Mor come to the conviction that what seems the succession of thought is only the distribution of wholes into causal series.

चाहे किसी इंसान में बेकार की चीज़ें देखने की कितनी भी क्षमता क्यों न हो, वह जानने से करने तक का सफ़र शायद ही कभी तय कर पाता है।

No matter how much faculty of idle seeing a man has, the step from knowing to doing is rarely taken.

आपकी किसी मनचली इच्छा से नहीं, बल्कि आपके भीतर के महान और कोमल हृदय द्वारा चाहा गया हर मित्र आपको अपनी बाहों में जकड़ लेगा। और ऐसा इसलिए क्योंकि आपके भीतर का हृदय सभी का हृदय है; प्रकृति में कहीं भी कोई वाल्व, कोई दीवार, कोई रुकावट नहीं है, बल्कि एक ही खून सभी इंसानों में अंतहीन चक्र में लगातार बहता है, ठीक वैसे ही जैसे इस धरती का सारा पानी एक ही समुद्र है, और सही मायनों में, इसकी लहर एक ही है।

Every friend whom not thy fantastic will but the great and tender heart in thee craveth, shall lock thee in his embrace. And this because the heart in thee is the heart of all; not a valve, not a wall, not an intersection is there anywhere in nature, but one blood rolls uninterruptedly in endless circulation through all men, as the water of the globe is all one sea, and, truly seen, its tide is one.

कोई भी राष्ट्र केवल अपनी ही मूर्खताओं और आत्मघात के कारण पतन की ओर जाता है।

A nation never falls but by suicide.

जीवन में हमारे घर के आसपास नए लोगों के आने से बड़ी कोई घटना नहीं है, सिवाय उस चरित्र की प्रगति के जो उन्हें आकर्षित करता है।

There is no event greater in life than the appearance of new persons about our hearth, except it be the progress of the characterwhich draws them.

हमारा यह युग बीती बातों में ही उलझा रहता है। यह पुरखों की कब्रें तराशता है, उनकी जीवनियाँ, इतिहास और आलोचनाएँ लिखता रहता है।

Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies, histories and criticism.

किसी अच्छे दोस्त को पाने का एकमात्र तरीका यह है कि आप खुद उसके लिए वैसे ही बनें।

The only method to possess a buddy is always to be one.

काश, अमीर उतने अमीर होते जितने अमीर होने की कल्पना गरीब लोग करते हैं।

Ah, if the rich were rich as the poor fancy riches.

भीड़ कभी स्थायी नहीं हो सकती: हर किसी की भलाई इसी में है कि उसका अस्तित्व न रहे, और केवल न्याय ही सबको संतुष्ट करता है।

A mob cannot be a permanency: everybody's interest requires that it should not exist, and only justice satisfies all.

हम दुनिया के बहुत ही निचले स्तर पर रह रहे हैं, और बल पर आधारित शासन को अनिच्छा से कर दे रहे हैं। सबसे अधिक धार्मिक और सुसंस्कृत राष्ट्रों के सबसे धार्मिक और शिक्षित लोगों के बीच भी, नैतिक भावनाओं पर वह भरोसा और चीज़ों की एकता में वह दृढ़ विश्वास नहीं है जो उन्हें यह समझाने के लिए मना सके कि कृत्रिम बंधनों के बिना भी समाज को वैसे ही बनाए रखा जा सकता है जैसे सौर मंडल चलता है; या यह कि एक आम नागरिक जेल या संपत्ति ज़ब्त होने के डर के बिना भी समझदार और एक अच्छा पड़ोसी हो सकता है।

We live in a very low state of the world, and pay unwilling tribute to government founded on force. There is not, among the most religious and instructed men of the most religious and civil nations, a reliance on the moral sentiment, and a sufficient belief in the unity of things to persuade them that society can be maintained without artificial restraints, as well as the solar system; or that the private citizen might be reasonable, and a good neighbor, without the hint of a jail or a confiscation.

जब हमें किसी की सीमाएँ पता चल जाती हैं, तो वे हमें दिलचस्प नहीं लगते।

Men cease to interest us when we find their limitations

जब अर्ध-देवता विदा होते हैं, तब सच्चे देवता का आगमन होता है।

When half-gods go The gods arrive.

सार्वभौमिक सत्य हमें तब तक आकर्षित नहीं करता जब तक कि वह किसी व्यक्तिविशेष के भीतर समाहित न हो जाए।

The universal does not attract us until housed in an individual.

मनुष्य को वहाँ नहीं जाना चाहिए जहाँ वह अपने पूरे व्यक्तित्व या सामाजिक दायरे को अपने साथ न ले जा सके—शारीरिक रूप से नहीं, बल्कि अपने मित्रों के पूरे वृत्त को अपने साथ के अहसास के रूप में। उसे एक नए समूह में भी अपनी मानसिकता और रिश्तों की सच्चाई को वैसे ही बनाए रखना चाहिए जैसे उसके दैनिक साथी उसे बनाते हैं, वरना वह अपनी बेहतरीन चमक से वंचित हो जाएगा और सबसे हँसमुख महफिल में भी अनाथ जैसा महसूस करेगा।

A man should not go where he cannot carry his whole sphere or society with him,Mnot bodily, the whole circle of his friends, but atmospherically. He should preserve in a new company the same attitude of mind and reality of relation, which his daily associates draw him to, else he is shorn of his best beams, and will be an orphan in the merriest club.

धुंधले आसमान के नीचे, गोधूलि बेला में, बर्फ के छोटे-छोटे गड्ढों से भरी किसी वीरान बंजर जमीन को पार करते समय, जब मेरे मन में किसी खास अच्छी किस्मत का कोई विचार तक नहीं था, तब मुझे असीम आनंद की अनुभूति हुई। मुझे इतनी खुशी हुई कि मानो डर की हद तक पहुँच गया हो।

Crossing a bare common, in snow puddles at twilight, under a clouded sky, without having in my thoughts any occurrence of special good fortune, I have enjoyed perfect exhilaration. I am glad to the brink of fear.

महान आस्था रखने वाले लोगों को हमेशा नास्तिक, अव्यवहारिक, सनकी, धर्मविरोधी और वास्तव में किसी गिनती में न आने वाला इंसान समझा जाता है। आध्यात्मिक व्यक्ति खुद को अपनी आस्था को संदेहों की एक श्रृंखला के ज़रिए व्यक्त करने के लिए मजबूर पाता है।

Great believers are always reckoned infidels, impracticable, fantastic, atheistic, and really men of no account. The spiritualist finds himself driven to express his faith by a series of skepticisms.

हमारे जीवन के नियम उस मुद्रा की तरह हैं जिस पर हम अपनी ही तस्वीर छापते हैं।

Our statute is a currency which we stamp with our own portrait.

अपराध और सजा एक ही पेड़ की दो शाखाएं हैं। सजा वह फल है जो उस आनंद के फूल के भीतर ही अनजाने में पकता है, जिसने उसे छुपा रखा था।

Crime and punishment grow out of one stem. Punishment is a fruit that unsuspected ripens within the flower of the pleasure which concealed it.

सोने की चाह सोने के लिए नहीं होती। यह बहुत सारे गेहूँ, ऊन या घरेलू सामान का मोह नहीं है। यह तो आज़ादी और भलाई का एक साधन है।

The desire of gold is not for gold. It is not the love of much wheat, and wool and household stuff. It is the means of freedom and benefit.

हम अपना प्रेम वहीं समर्पित करते हैं जहाँ हमने अपना परिश्रम लगाया है।

We put our love where we have put our labor.

दान की सबसे बुरी बात यह है कि जिन लोगों की जान बचाने के लिए आपसे कहा जाता है, वे बचाने लायक नहीं होते।

The worst of charity is that the lives you are asked to preserve are not worth preserving.

मैं समंदर के किनारे भटकने में बिताए घंटों की गिनती नहीं करता; जंगल मेरा पक्का दोस्त है, वह भगवान की तरह मेरा उपयोग करता है।

I DO not count the hours I spend In wandering by the sea; The forest is my loyal friend, Like God it useth me.

धार्मिक साहित्य में इसके उत्कृष्ट उदाहरण मिलते हैं, और यदि हम कवियों, आलोचकों, समाज-सुधारकों और दार्शनिकों की अपनी निजी सूची पर नज़र डालें, तो हम उन्हें इस जलदोष और हाथीपाँव जैसी बीमारी से ग्रस्त पाएंगे, जिसका इलाज हमें करना चाहिए था।

Religious literature has eminent examples, and if we run over our private list of poets, critics, philanthropists and philosophers, we shall find them infected with this dropsy and elephantiasis, which we ought to have tapped.

क्योंकि कोई भी कविता सिर्फ छंदों के बंधनों से नहीं बनती, बल्कि उसके पीछे एक ऐसा छंद रचने वाला विचार होता है - एक ऐसा जीवंत और भावुक विचार जो किसी पौधे या जीव की आत्मा की तरह अपनी एक अलग संरचना रखता है, और प्रकृति को एक बिल्कुल नई रचना से सजा देता है।

For it is not metres, but a metre-making argument that makes a poem, - a thought so passionate and alive that like the spirit of a plant or an animal it has an architecture of its own, and adorns nature with a new thing.

वर्तमान और आने वाले युगों का मार्गदर्शन करने और उन्हें पूर्णता देने वाला धर्म, चाहे जो भी हो, बौद्धिक होना चाहिए। वैज्ञानिक सोच रखने वाले व्यक्ति के पास एक ऐसा विश्वास होना चाहिए जो खुद विज्ञान पर आधारित हो।

The religion which is to guide and fulfill the present and coming ages, whatever else it be, must be intellectual. The scientific mind must have a faith which is science.

प्रेम एक ऐसा उज्ज्वल परदेशी है, जो पराया होकर भी हमारा अपना ही रूप है।

Love is the bright foreigner, the foreign self.

मैं इस ब्रह्मांड का स्वामी हूँ, सातों तारों और इस सौर वर्ष का, सीज़र के हाथ और प्लेटो के मस्तिष्क का, प्रभु ईसा मसीह के हृदय और शेक्सपियर की कविता का।

I am the owner of the sphere, Of the seven stars and the solar year, of Caesar's hand, and Plato's brain, Of Lord Christ's heart, and Shakespeare's strain.

नकल करने वाला खुद को निराशाजनक साधारणता के घेरे में बंद कर लेता है। आविष्कारक ने वह काम इसलिए किया क्योंकि वह उसके स्वभाव के अनुकूल था, और इसलिए उसमें एक आकर्षण है। नकल करने वाले का स्वभाव कुछ और होता है, और वह किसी और की नकल करने के चक्कर में अपनी ही खूबसूरती को गंवा बैठता है।

The imitator dooms himself to hopeless mediocrity. The inventor did it because it was natural to him, and so in him it has a charm. In the imitator something else is natural, and he bereaves himself of his own beauty, to come short of another man's.

मैं इस विश्वास पर पहुँचा हूँ कि यह पूरी दुनिया एक रहस्य है, एक ऐसा निरीह रहस्य जिसे हम अपनी इस पागलपन भरी कोशिश से भयानक बना देते हैं कि इसके पीछे कोई छिपा हुआ सत्य है। यदि दो-तीन लोग उच्च आध्यात्मिक उद्देश्य और महान शक्तियों के साथ आगे आ जाएं, तो यह दुनिया एक पके हुए आड़ू की तरह उनके हाथों में आ जाएगी।

I have come to believe that the whole world is an enigma, a harmless enigma that is made terrible by our own mad attempt to interpret it as though it had an underlying truth. If two or three persons should come with a high spiritual aim and with great powers, the world would fall into their hands like a ripe peach.

बुद्धिमत्ता की अति से बुद्धिमान व्यक्ति भी मूर्ख बन जाता है।

The wise through excess of wisdom is made a fool.

व्यापारी का हुनर बस यही है कि वह किसी चीज़ को वहाँ ले जाता है जहाँ उसकी भरमार है और उसे वहाँ पहुँचाता है जहाँ वह बहुत कीमती है।

The craft of the merchant is this bringing a thing where it abounds to where it is costly.

सार्वजनिक रूप से लोग आविष्कार से ज़्यादा आविष्कारक को महत्व देते हैं। आविष्कारक जानता है कि जहाँ से यह आया है, वहाँ और भी बहुत कुछ और इससे बेहतर मौजूद है।

The public values the invention more than the inventor does. The inventor knows there is much more and better where this came from.

मनुष्य एक ऐसी नदी की तरह है जिसका उद्गम कहाँ है, यह अज्ञात है। हमारा अस्तित्व हममें कहाँ से उतर रहा है, हम नहीं जानते।

Man is a stream whose source is hidden. Our being is descending into us from we know not whence.

शानदार बातचीत... के लिए दो आत्माओं का पूरी तरह से एक हो जाना ज़रूरी है।

Great conversation ... requires an absolute running of two souls into one.

किसी भी उच्चतर प्रेम के सामने कोई भी पुराना प्रेम किसी कसम या वादे से बंधा नहीं रह सकता।

No love can be bound by oath or covenant to secure it against a higher love.

मुझे बस अच्छा स्वास्थ्य और एक दिन दे दीजिए, और मैं सम्राटों के ठाट-बाट को भी फीका कर दूँगा।

Give me health and a day, and I will make the pomp of emperors ridiculous.

यदि तारे हज़ार वर्षों में एक रात के लिए प्रकट हों, तो मनुष्य कैसे विश्वास करें, पूजा करें, और उस भगवान के नगर की याद को कई पीढ़ियों तक संजो कर रखें जो दिखाया गया था! लेकिन हर रात सुंदरता के ये दूत बाहर आते हैं और अपनी चेतावनी भरी मुस्कान से ब्रह्मांड को रोशन कर देते हैं।

If the stars should appear one night in a thousand years, how would men believe and adore; and preserve for many generations the remembrance of the city of God which had been shown! But every night come out these envoys of beauty, and light the universe with their admonishing smile.

उसने ज्ञान और कर्म की अपनी विशाल महत्वाकांक्षा को किसी संकीर्ण पेशे या व्यवसाय के लिए त्यागने का फैसला किया, और जीवन जीने की कला जैसे कहीं अधिक व्यापक उद्देश्य को चुना।

He decided to give up his large ambition of knowledge and action for any narrow craft or profession, aiming at a much more comprehensive calling, the art of living.

हज़ार साल पुराने चीड़ के पेड़। हर साल उन्हें इनकी तलाश में और दूर जाना पड़ता है: वे श्वेत व्यक्ति के सामने, बीवर और मूल अमेरिकियों की तरह पीछे हटते जा रहे हैं।

Pines a thousand years old. Every year they must go farther for them: they recede, like beavers and Indians, before the white man.

पढ़ाई का पारंपरिक पाठ्यक्रम और अकादमिक तथा पेशेवर शिक्षा के साल मुझे वे बेहतरीन बातें नहीं सिखा पाए जो लैटिन स्कूल में बेंच के नीचे पड़ी कुछ फालतू किताबों ने सिखा दीं।

The regular course of studies, the years of academical and professional education, have not yielded me better facts than some idle books under the bench at the Latin School.

ये कलाएँ भविष्य के महान द्वार खोलती हैं, जो दुनिया को लचीला बनाने और मानव जीवन को उसकी दीनता से उठाकर देव-तुल्य सहजता और शक्ति प्रदान करने का वादा करती हैं।

These arts open great gates of a future, promising to make the world plastic and to lift human life out of its beggary to a god- like ease and power.

किसी पौधे का संतुलन, तेज हवा से झुककर वापस अपनी जगह पर आ जाने वाला पेड़, और हर पेड़-पौधे तथा जीव-जंतु की जीवन-शक्ति—ये सब इस बात के जीवंत प्रमाण हैं कि हमारी आत्मा आत्मनिर्भर और इसलिए स्वावलंबी है। इतिहास का हर पन्ना, चाहे वह सबसे महत्वपूर्ण हो या सबसे मामूली, इसी आंतरिक शक्ति की अलग-अलग कहानियों का रिकॉर्ड है।

The poise of a plant, the bended tree recovering itself from the strong wind, the vital resources of every vegetable and animal, are also demonstrations of the self-sufficing, and therefore self-relying soul. All history from its highest to its trivial passages is the various record of this power.

किसान अक्सर ऐसा कहते हैं कि एक अच्छे किस्म के सेब या नाशपाती को उगाने में उतना ही समय और मेहनत लगती है जितना कि एक खराब किस्म के फल को; ठीक इसी तरह, मैं यह चाहूंगा कि मेरी कला, मेरी वाणी, मेरा कार्य, मेरा विचार या मेरा मित्र—कुछ भी साधारण न हो, बल्कि सर्वश्रेष्ठ हो।

It is commonly said by farmers, that a good pear or apple costs no more time or pains to rear, than a poor one; so I would have no work of art, no speech, or action, or thought, or friend, but the best.

प्रेमी अपने प्रेम से उतना सुखी होता है, जितना कि उसका प्रेमी उसे सुखी नहीं कर सकता।

The lover is made happier by his love than the object of his affection.

यदि आप किसी गुलाम के गले में जंजीर डालते हैं, तो उसका दूसरा सिरा आपके अपने गले में बंध जाता है।

If you put a chain around the neck of a slave, the other end fastens itself around your own.

प्रतिभा की हर कृति में हम अपने उन विचारों को पहचानते जिन्हें हमने कभी ठुकरा दिया था; वे एक अलग ही गरिमा के साथ हमारे पास लौट आते हैं।

In every work of genius we recognize our own rejected thoughts; they come back to us with a certain alienated majesty.

प्रतिभा भविष्य को पुकारती है।

Genius appeals to the future.

यदि कोई व्यक्ति कानून जानता है, तो चाहे वह चीड़ के एक साधारण छप्पर में ही क्यों न रहता हो, उसे खोजिए और उसके पास जाइए। और यदि कोई व्यक्ति ऐसा बांसुरी बजा सकता है या गा सकता है कि कैद की गई आत्मा किसी परलोक में पहुँच जाए; या कोई ऐसा भूदृश्य चित्रित कर सकता है, जो आत्माओं और रंगों में वसंत या शरद ऋतु के सभी जादू भर दे; या जो अपनी मधुर धुनों और कविताओं से सुनने वाले हर व्यक्ति को मंत्रमुग्ध और भावविभोर कर दे; तो यह तय है कि यह राज़ छुप नहीं सकता; पहला गवाह इसे दूसरे को बताता है और लोग पाँच-पाँच, दस-दस और पचास-पचास की टोलियों में उसके दरवाज़े पर पहुँच जाते हैं।

If a man knows the law, find out, though he live in a pine shanty, and resort to him. And if a man can pipe or sing, so as to wrap the imprisoned soul in an elysium; or can paint a landscape, and convey into souls and ochres all the enchantments of Spring or Autumn; or can liberate and intoxicate all people who hear him with delicious songs and verses; it is certain that the secret cannot be kept; the first witness tells it to a second, and men go by fives and tens and fifties to his doors.

अगर मैं आपका संप्रदाय जान जाऊँ, तो आपकी दलील मैं पहले ही भाप जाता हूँ।

If I know your sect, I anticipate your argument

हालाँकि हमें उन केंद्रों के रूप में शहरों की आवश्यकता है जहाँ सबसे अच्छी चीजें मिलती हैं, फिर भी शहर छोटी-छोटी बातों को तूल देकर हमें नीचा गिराते हैं।

Whilst we want cities as the centres where the best things are found, cities degrade us by magnifying trifles.

हम जीवन में वही पाते हैं जो हम उसमें डालते हैं।

We find in life exactly what we put into it

कल तक भाप वह दानव थी जिससे हम सबसे ज़्यादा डरते थे। किसी भी कुम्हार या ठेठ द्वारा बनाई गई हर हांडी के ढक्कन में एक छेद होता था, ताकि उस दुश्मन को बाहर निकाला जा सके, कहीं ऐसा न हो कि वह हांडी और छत को उड़ा ले जाए और पूरे घर को ही तबाह कर दे।

Steam was till the other day the devil which we dreaded. Every pot made by any human potter or brazier had a hole in its cover, to let off the enemy, lest he should lift pot and roof and carry the house away.

हम आज का खुलकर इस्तेमाल करने या कल का वादा करने के लिए स्वतंत्र नहीं हैं, क्योंकि हम पहले ही बीते हुए कल के हाथों गिरवी रखे जा चुके हैं।

We are not free to use today, or to promise tomorrow, because we are already mortgaged to yesterday.

इतिहास का विश्लेषण करते समय बहुत गहरे मत उतरिए, क्योंकि कई बार इसके कारण बेहद सतही होते हैं।

In analysing history do not be too profound, for often the causes are quite superficial.

प्रार्थना-सभा शुरू होने से पहले की शांत गिरजाघर मुझे किसी भी उपदेश से ज़्यादा पसंद है।

I like the silent church before the service begins, better than any preaching.

नियमों में अपनी आस्था को केवल गुरुत्वाकर्षण, रसायन विज्ञान या वनस्पति विज्ञान तक सीमित रखना संकीर्ण सोच है। ये नियम वहीं समाप्त नहीं होते जहाँ हमारी नज़रें काम करना बंद कर देती हैं, बल्कि यही ज्यामिति और रसायन विज्ञान अदृश्य रूप से सामाजिक और तार्किक जीवन में भी सक्रिय रहते हैं। इसलिए हम जहाँ भी देखें—चाहे बच्चों के खेल में हो या जातियों के संघर्ष में—एक अचूक प्रतिक्रिया और निरंतर न्यायव्यवस्था हमेशा पहरा देती रहती है।

'Tis a short sight to limit our faith in laws to those of gravity, of chemistry, of botany, and so forth. Those laws do not stop where our eyes lose them, but push the same geometry and chemistry up into the invisible plane of social and rational life, so that, look where we will, in a boy's game, or in the strifes of races, a perfect reaction, a perpetual judgment keeps watch and ward.

बातचीत का खेल यह है कि पुराने शब्दों में कुछ नया कहा जाए। और आप देखेंगे कि एक आम इंसान किस तरह सोच-समझकर एक-एक कदम आगे बढ़ाता है, हर बार पुराने पत्थर का इस्तेमाल करता है, लेकिन कभी भी अपनी पुरानी जगह पर पैर नहीं रखता।

In conversation the game is, to say something new with old words. And you shall observe a man of the people picking his way along, step by step, using every time an old boulder, yet never setting his foot on an old place.

प्राचीन काल के लोग सौंदर्य को सदाबहार अच्छाई या सद्गुण का खिलना मानते थे।

The ancients called beauty the flowering of virtue.

न्यू यॉर्क एक चूसा हुआ संतरा है। जब हम घरेलू या आयातित एक दर्जन उन व्यैक्तिक चर्चाओं से मुक्त हो जाते हैं जो हमारे अमेरिकी अस्तित्व का निर्माण करती हैं, तो सारी बातचीत समाप्त हो जाती है।

New York is a sucked orange. All conversation is at an end, when we have discharged ourselves of a dozen personalities, domestic or imported, which make up our American existence.

जिन्हें हम झूठे धर्म कहते हैं, वे कभी सच हुआ करते थे।

The religions we call false were once true.

अपने विकास के लिए हर इंसान के पास कोई खेत या दस्तकारी (हाथ का हुनर) ज़रूर होनी चाहिए। हमारे उच्च स्तर के गुणों, हमारी काव्य और दर्शन जैसी सूक्ष्म बौद्धिक चीज़ों के लिए यह ज़रूरी है कि हमारे जीवन की नींव हमारे अपने हाथों के परिश्रम पर टिकी हो।

A man should have a farm or a mechanical craft for his culture. We must have a basis for our higher accomplishments, our delicate entertainments of poetry and philosophy, in the work of our hands.

ईश्वर चाहता है कि जीवन वास्तविक हो; लेकिन हम हैं कि नरक में जाना मंजूर करेंगे पर जिंदगी को नाटक बनाकर ही रहेंगे।

God will have life to be real; we will be damned, but it shall be theatrical.

मैंने सुना है कि जो कोई भी प्रेम करता है, वह कभी बूढ़ा नहीं होता।

I have heard that whoever loves is in no condition old.

कुरूपता का रहस्य बनावट की अनियमितता में नहीं, बल्कि रोचक न होने में है।

The secret of ugliness consists not in irregularity, but in being uninteresting.

कृषि, खगोल विज्ञान और जीव विज्ञान के शुरुआती कदम (वे शुरुआती कदम जो एक किसान, शिकारी और नाविक उठाते हैं) यह सिखाते हैं कि प्रकृति के पासे हमेशा पहले से ही तय होते हैं; उसके मलबे और ढेर में भी बहुत से उपयोगी और पक्के परिणाम छिपे होते हैं।

The first steps in Agriculture, Astronomy, Zoology, (those first steps which the farmer, the hunter, and the sailor take,) teach that nature's dice are always loaded; that in her heaps and rubbish are concealed sure and useful results.

जीवन और क्या है सिवाय देखने के दृष्टिकोण के? किसी व्यक्ति को इस बात से मापा जाता है कि वह चीज़ों को किस नजरिए से देखता है।

What is life but the angle of vision? A man is measured by the angle at which he looks at objects.

तुम्हें पक्षियों का गाना ऐसे सुनना चाहिए जैसे बिना उसे संज्ञा और क्रिया (व्याकरण) में बदलने की कोशिश किए।

You must hear the birds song without attempting to render it into nouns and verbs.

शहरों में हमेशा गाँवों से ही नए लोग आते हैं। शहरों में जो लोग ऊर्जा के केंद्र हैं, व्यापार, राजनीति या व्यावहारिक कलाओं के मुख्य पहिए हैं, और जो महिलाएँ सुंदरता और प्रतिभा से संपन्न हैं, वे किसानों के बच्चे या पोते-पोतियाँ हैं, और उस ऊर्जा को खर्च कर रहे हैं जिसे उनके पुरखों के कठोर, मौन जीवन ने गरीबी, अभाव और अंधेरे में पाले गए ठिठुरते खेतों में जमा किया था।

The city is always recruited from the country. The men in cities who are the centres of energy, the driving-wheels of trade, politics or practical arts, and the women of beauty and genius, are the children or grandchildren of farmers, and are spending the energies which their fathers' hardy, silent life accumulated in frosty furrows in poverty, necessity and darkness.

एक अच्छा प्रतीक (सिंबल) सबसे बेहतरीन तर्क होता है, और एक ऐसा प्रचारक साबित होता है जो हजारों लोगों का दिल जीत सकता है।

A good symbol is the best argument, and is a missionary to persuade thousands.

एक सच्चा विद्वान वह मोमबत्ती है जिसे हर इंसान का प्रेम और चाहत रोशन करती है।

A scholar is a candle which the love and desire of all men will light.

हम सब किसी न किसी तरह खुद को खास साबित करना चाहते हैं। बच्चा अपनी पूरी ताकत से खांसता है, क्योंकि महफिल में उसका ध्यान खींचने का और कोई जरिया नहीं होता।

We all wish to be of importance in one way or another. The child coughs with might and main, since it has no other claim on the company.

लोकप्रिय शासन की बुराइयां जितनी दिखती हैं, उससे अधिक होती हैं; लेकिन यह अपने अंदर जगाई गई ऊर्जा और चेतना से उनकी भरपाई भी कर देता है।

The evils of popular government appear greater than they are; there is compensation for them in spirit and energy it awakens.

सूर्य केवल मनुष्य की आँख को प्रकाशित करता है, लेकिन वह बच्चे की आँख और उसके दिल दोनों में चमकता है।

The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the child.

जैसे आर्कराइट और व्हिटनी कपास के देवता थे, वैसे ही यह उर्वर समय आगे चलकर हर पौधे के लिए एक आविष्कारक लेकर आएगा। प्रकृति में कोई चीज़ ऐसी नहीं है जिसे तलाशने और पाने के लिए किसी बुद्धि का जन्म न हुआ हो।

As Arkwright and Whitney were the demi-gods of cotton, so prolific Time will yet bring an inventor to every plant. There is not a property in nature but a mind is born to seek and find it.

रूढ़िवादिता न तो कोई कविता रचती है, न कोई प्रार्थना करती है, न ही उसमें कोई नई खोज करने की क्षमता होती है; वह तो केवल यादों का पुलिंदा है। सुधारवाद के पास न तो कोई कृतज्ञता होती है, न दूरदर्शिता, और न ही कोई संयम।

Conservatism makes no poetry, breathes no prayer, has no invention; it is all memory. Reform has no gratitude, no prudence, no husbandry.

यीशु मसीह सच्चे पैगंबरों की उस परंपरा से थे जो बहुत कम पाई जाती है। उन्होंने खुली आँखों से आत्मा के रहस्य को देखा। पूरे इतिहास में केवल वही थे जिन्होंने इंसान की महानता को पूरी तरह समझा।

Jesus Christ belonged to the true race of the prophets. He saw with an open eye the mystery of the soul. . Alone in all history he estimated the greatness of man.

इस एक तथ्य से दुनिया नफरत करती है; वह यह कि आत्मा निरंतर विकसित होती रहती है; क्योंकि यह बात हमेशा अतीत को नीचा दिखाती है, सारे धन को गरीबी में, सारी प्रतिष्ठा को शर्म में बदल देती है, संत और पापी को एक कर देती है, और ईसा तथा जूडस दोनों को एक ही बराबर में ला खड़ा करती है।

This one fact the world hates; that the soul becomes; for that forever degrades the past, turns all riches to poverty, all reputation to a shame, confounds the saint with the rogue, shoves Jesus and Judas equally aside.

कला की महान कृतियों का हमारे लिए इससे बड़ा और कोई मार्मिक सबक नहीं हो सकता। वे हमें सिखाती हैं कि चाहे पूरी दुनिया आपके खिलाफ क्यों न हो, आपको पूरी सहजता और अडिगता के साथ अपनी स्वाभाविक अभिव्यक्ति के साथ डटे रहना चाहिए।

Great works of art have no more affecting lesson for us than this. They teach us to abide by our own spontaneous expression with good humored inflexibility whether the whole cry of voices is on the other side.

इंसान की सर्वोच्च स्थिति और उसका देवत्व इसी में है कि वह आत्मनिर्भर हो, उसे किसी उपहार या बाहरी सहारे की ज़रूरत न पड़े। समाज तब अच्छा होता है जब वह मेरे स्वतंत्र अस्तित्व का उल्लंघन नहीं करता, लेकिन वह सबसे अच्छा तब होता है जब वह एकांत के सबसे करीब होता है।

The height, the deity of man is to be self-sustained, to need no gift, no foreign force. Society is good when it does not violate me, but best when it is likest to solitude.

निःसंदेह खुद के भीतर बहुत ज्यादा झांकना एक कमजोरी है, लेकिन मैं खुद ही अपनी कॉमेडी और खुद ही अपनी ट्रेजेडी हूँ।

It is doubtless a vice to turn one's eyes inward too much, but I am my own comedy and tragedy.

हर इंसान अपनी पूरी ज़िंदगी दोस्ती की तलाश में बिता देता है।

Every man passes his life in the search after friendship.

인간은 다른 목표를 향해 나아가다 보면 자신도 모르게 위대해지곤 한다.

Men achieve a certain greatness unawares when working to another aim.

एक मूर्ख, आदिवासी, बच्चा और अनपढ़ किसान का लड़का उस रोशनी के ज़्यादा करीब होते हैं जिससे प्रकृति को पढ़ा जाता है, बनिस्बत किसी चीर-फाड़ करने वाले डॉक्टर या इतिहासकार के।

The idiot, the Indian, the child and unschooled farmer's boy stand nearer to the light by which nature is to be read, than the dissector or the antiquary.

यदि इसमें दस साल लग जाएँ और सामान्य समृद्धि को वापस पाने में दस और साल लग जाएँ, तो भी दक्षिण का विनाश इस कीमत के बिल्कुल योग्य है।

If it costs ten years, and ten to recover the general prosperity, the destruction of the South is worth so much.

एक समझदार लेकिन कम आस्तिक व्यक्ति—जिसकी दयालुता उसे अक्सर चर्च खींच ले जाती थी—मुझसे बोला कि उसे कॉन्सर्ट, मेले, चर्च और अन्य सार्वजनिक मनोरंजन के कार्यक्रम होते रहना अच्छा लगता है।

A man of good sense but of little faith, whose compassion seemed to lead him to church as often as he went there, said to me; 'that he liked to have concerts, and fairs, and churches, and other public amusements go on.

इसके अलावा, एक-दूसरे पर हमारा प्रभाव—अच्छा और बुरा दोनों—इतना आकस्मिक और अनियोजित होता है कि हम शायद ही कभी किसी ऐसे व्यक्ति की कृतज्ञता सुन सकते हैं जो किसी भलाई के लिए हमें धन्यवाद देना चाहे, बिना किसी शर्म और संकोच के। हम शायद ही कभी सीधे तौर पर कोई प्रहार कर पाते हैं, हमें तो किसी परोक्ष प्रहार से ही काम चलाना पड़ता है; हमें शायद ही कभी सीधे तौर पर कोई भлай करने की संतुष्टि मिलती है, जो सीधे तौर पर प्राप्त की जा सके।

Besides, our action on each other, good as well as evil, is so incidental and at random, that we can seldom hear the acknowledgments of any person who would thank us for a benefit, without some shame and humiliation. We can rarely strike a direct stroke, but must be content with an oblique one; we seldom have the satisfaction of yielding a direct benefit, which is directly received.

वही इंसान सच्चा और अच्छा है जो किसी उपहार को पूरे दिल और गरिमा के साथ स्वीकार करना जानता है।

He is a good man who can receive a gift well.

मैं एक ऐसे हास्यप्रिय डॉक्टर को जानता था जिन्होंने पित्त नली (biliary duct) में ही धर्म को ढूँढ लिया था और अक्सर यह दावा किया करते थे कि अगर किसी के लिवर में कोई बीमारी हो जाए, तो वह व्यक्ति केल्विनवादी (कठोर धार्मिक विचारों वाला) बन जाता है, और यदि वह अंग बिल्कुल स्वस्थ रहे, तो वह यूनीटेरियन (उदारवादी विचारों वाला) बन जाता है।

I knew a witty physician who found theology in the biliary duct, and used to affirm that if there was a disease in the liver, the man became a Calvinist, and if that organ was sound, he became a Unitarian.

आपकी कोई बड़ी खूबी या ताकत ही अक्सर आपकी कमजोरी बन जाती है।

A forte always makes a foible.

जहाँ भी शक्ति है, वहीं उम्र का अनुभव है। डिम्पल और घुंघराले बालों से धोखा मत खाइए। मैं कहता हूँ कि वह शिशु एक हज़ार वर्ष पुराना है।

Wherever there is power, there is age. Don't be deceived by dimples and curls. I tell you that babe is a thousand years old.

좋은 와인 한 잔이면 누구든 달변가가 될 수 있다.

A man will be eloquent if you give him good wine.

उदार होना हमेशा बहुत सुखद होता है, हालांकि कर्ज चुकाना बहुत झुंझलाहट भरा होता है।

It is always so pleasant to be generous, though very vexatious to pay debts.

तो क्या हमें किसी देश का आकलन बहुमत से करना चाहिए, या अल्पसंख्यक से? निश्चित रूप से अल्पसंख्यक से। जनगणना, या ज़मीन के वर्ग मील, या उस समय की चेतना के प्रति उसके महत्व के अलावा किसी अन्य आधार पर राष्ट्रों का आकलन करना महज़ पंडिताऊपन है।

Shall we then judge a country by the majority, or by the minority? By the minority, surely. 'Tis pedantry to estimate nations by the census, or by square miles of land, or other than by their importance to the mind of the time.

इटली के लोगों को लाल कपड़े, मोर के पंख और कशीदाकारी बहुत पसंद है; और मुझे पलेरमो शहर की एक बरसात की सुबह याद है, जब पूरी गली लाल छतरियों से जगमगा उठी थी।

The Italians are fond of red clothes, peacock plumes, and embroidery; and I remember one rainy morning in the city of Palermo, the street was ablaze with scarlet umbrellas.

कोई व्यक्ति अपने पूर्वजों से कैसे बच सकता है, या अपनी नसों से उस काले धब्बे को कैसे निकाल सकता है जो उसे अपने पिता या माता के जीवन से मिला है?

How shall a man escape from his ancestors, or draw off from his veins the black drop which he drew from his father's or mother's life?

जब मेरी अच्छी कुदाल मिट्टी को चीरती है, तो वह मेरे गुस्से का बदला ले लेती है, और फिर मेरे मन से दुश्मनों से बदला लेने की हसरत कम हो जाती है। जैसे-जैसे मैं खेत के उबड़-खाबड़ टीलों को समतल करता हूँ, वैसे-वैसे मेरा मन भी शांत और संतुलित हो जाता है।

My good hoe as it bites the ground revenges my wrongs, and I have less lust to bite my enemies. In the smoothing the rough hillocks, I smooth my temper.

लेकिन इन दिखावटी बातों या किताबी पाण्डित्य से क्या मदद मिलेगी? विचारों से क्या मदद मिल सकती है? जीवन कोई तर्कशास्त्र (तर्क-वितर्क) नहीं है। मुझे लगता है कि इस दौर में हमने आलोचनाओं की निरर्थकता के पर्याप्त पाठ पढ़ लिए हैं।

But what help from these fineries or pedantries? What help from thought? Life is not dialectics. We, I think, in these times, have had lessons enough of the futility of criticism.

जितनी अच्छी तरह आप अपने राज़ को संभाल सकते हैं, उतनी अच्छी तरह कोई दूसरा नहीं संभाल सकता।

You can take better care of your secret than another can.

पॉल ने जिसके लिए शान के साथ जीवन जिया और मरे; यीशु ने जिसके लिए खुद को सलीब पर चढ़ने दिया; और उन हज़ारों शहीदों व वीरों को जिस उद्देश्य ने प्रेरित किया जिन्होंने उनके पदचिन्हों पर चलना, वह उद्देश्य हमें एक ढकोसले वाले धर्म से मुक्त कराना और हमें अपनी आत्मा के विकास में ही अपना कल्याण खोजना सिखाना था।

That for which Paul lived and died so gloriously; that for which Jesus gave himself to be crucified; the end that animated the thousand martyrs and heroes who have followed his steps, was to redeem us from a formal religion, and teach us to seek our well-being in the formation of the soul.

변덕스러우면서도 엉뚱하게 지혜로운 아이가 기쁜 눈빛으로 사냥감을 쫓았네. 유성처럼 제멋대로 길을 가며, 자신만의 빛으로 어둠을 찢어 놓았지.

A moody child and wildly wise Pursued the game with joyful eyes, Which chose, like meteors, their way, And rived the dark with private ray.

हम अपने फरिश्तों को जाने नहीं दे सकते; हमें यह समझ नहीं आता कि वे केवल इसलिए विदा होते हैं ताकि महा-फरिश्ते उनकी जगह ले सकें।

We cannot let our angels go; we do not see that they only go out that archangels may come in.

क्या आप यह देखकर नहीं डरते कि जिप्सी (बंजारे) हमें प्रेरित पुरुषों (अपॉस्टल्स) से ज़्यादा आकर्षित करते हैं?

Are you not scared by seeing that the gypsies are more attractive to us than the apostles?

हम अपने मित्र की तलाश किसी पवित्र भावना से नहीं, बल्कि एक स्वार्थी और मिलावटी चाहत से करते हैं जो उसे पूरी तरह सिर्फ अपने वश में करना चाहती है।

We seek our friend not sacredly, but with an adulterate passion which would appropriate him to ourselves.

हर जहाज़ एक रूमानी चीज़ होता है, सिवाय उस जहाज़ के जिस पर हम यात्रा करते हैं। जैसे ही आप सवार होते हैं, वह रोमांच हमारे जहाज़ से गायब हो जाता है और क्षितिज पर तैरते हर दूसरे पाल पर जा लटकता है।

Every ship is a romantic object, except that we sail in. Embark, and the romance quits our vessel, and hangs on every other sail in the horizon.

हमारे मिजाज और मनोदशाएँ खुद अपने ही अनुभवों पर भरोसा नहीं करतीं। आज मेरे विचार इतने स्पष्ट हैं कि मैं जो चाहूँ लिख सकता हूँ। मुझे कोई वजह नजर नहीं आती कि कल मेरे पास वही विचार और वैसी ही अभिव्यक्ति की ताकत क्यों न रहे। आज लिखते वक्त जो कुछ भी लिख रहा हूँ, वह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात लग रही है; लेकिन कल मैंने इसी दिशा में एक वीरान खालीपन देखा था जहाँ आज मुझे इतनी सारी बातें सूझ रही हैं; और मुझे यकीन है कि एक महीने बाद मैं खुद हैरान रहूँगा कि इतने सारे पन्ने लगातार लिखने वाला वह इंसान आखिर कौन था। धिक्कार है इस कमज़ोर और अस्थिर विश्वास पर, इस कमज़ोर इच्छाशक्ति पर, और विशाल उत्साह के इस भारी ज्वार-भाटे पर! कभी मैं प्रकृति में भगवान जैसा महसूस करता हूँ, तो कभी दीवार के सहारे उगे किसी बेकार घास-फूस की तरह।

Our moods do not believe in each other. To-day I am full of thoughts, and can write what I please. I see no reason why I should not have the same thought, the same power of expression, to-morrow. What I write, whilst I write it, seems the most natural thing in the world; but yesterday I saw a dreary vacuity in this direction in which now I see so much; and a month hence, I doubt not, I shall wonder who he was that wrote so many continuous pages. Alas for this infirm faith, this will not strenuous, this vast ebb of a vast flow! I am God in nature; I am a weed by the wall.

यह देवताओं का पुराना रहस्य है कि वे साधारण भेष बदलकर आते हैं। वे छिछले और दिखावटी महान लोग होते हैं जो सोने और गहनों से लदकर आते हैं। असली राजा अपने मुकुट अपनी अलमारियों में छिपाकर रखते हैं और बाहर से बिल्कुल साधारण और गरीब दिखना पसंद करते हैं।

Tis the old secret of the gods that they come in low disguises. 'Tis the vulgar great who come dizened with gold and jewels. Real kings hide away their crowns in their wardrobes, and affect a plain and poor exterior.

हम हर उस आलोचना से चिढ़ते हैं जो हमारी प्रगति के रास्ते में किसी भी चीज़ से हमें वंचित करती है।

We resent all criticism which denies us anything that lies in our line of advance.

एक रचनात्मक अर्थव्यवस्था भव्यता का ईंधन है।

A creative economy is the fuel of magnificence.

사람의 성장은 그가 사귀는 친구들의 면면을 보면 알 수 있다.

A man's growth is seen in the successive choirs of his friends.

"यद्यपि कई चित्रकार और मूर्तिकार फोटोग्राफी अपनाने की बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, लेकिन आप पाएंगे कि उनमें से बहुत कम लोग कभी फोटोग्राफी से एक अच्छी तस्वीर बना पाते हैं; उनमें विज्ञान, तकनीकी ज्ञान और सबसे बढ़कर अभ्यास की कमी होती है। ज़्यादातर लोग सोचते हैं कि वे किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह टेनिस खेल सकते हैं, शिकार कर सकते हैं, उपन्यास लिख सकते हैं और फोटो खींच सकते हैं—जब तक कि वे खुद कोशिश नहीं करते।"

"Though many painters and sculptors talk glibly of "going in for photography," you will find that very few of them can ever make a picture by photography; they lack the science, technical knowledge, and above all the practice. Most people think they can play tennis, shoot, write novels, and photograph as well as any other person - until they try."

जब मैंने एहसानों के ज़रिए खुद को दूसरों से जोड़ने की कोशिश की, तो यह एक मानसिक चाल साबित हुई - और कुछ नहीं। वे आपके एहसान को सेब की तरह खा जाते हैं और आपको अलग छोड़ देते हैं। लेकिन आप उनसे प्रेम कीजिए, तो वे आपको महसूस करते हैं, और हर पल आपमें आनंद लेते हैं।

When I have attempted to join myself to others by services, it proved an intellectual trick,-no more. They eat your service like apples, and leave you out. But love them, and they feel you, and delight in you all the time.

सबसे बेहतरीन साहस की खासियत यह होती है कि वे कोई पहले से तय योजना नहीं होते, बल्कि अचानक उपजी प्रेरणा और प्रतिभा की चमक होते हैं।

The charm of the best courages is that they are inventions, inspirations, flashes of genius.

क्योंकि, सच कहा जाए तो, जो कोई भी मुझे किसी अच्छे काम या विचार के लिए प्रेरित करता है, उसने मुझे सद्गुण के प्रति अपनी निष्ठा का वचन दिया है—वह उस उद्देश्य के प्रति बंधा हुआ है जिससे हम दोनों जुड़े हुए हैं।

For, truly speaking, whoever provokes me to a good act or thought has given me a pledge of his fidelity to virtue,--he has come under the bonds to adhere to that cause to which we are jointly attached.

प्रकृति अपना हर रहस्य एक न एक बार जरूर उजागर करती है।

Nature tells every secret once.

पढ़ने और बातचीत के ज़रिए परंपराओं के प्रति हमारा कर्ज इतना भारी होता है कि उसके खिलाफ हमारा विरोध बहुत ही दुर्लभ और नगण्य होता है—और वह भी आमतौर पर किसी अन्य पठन या श्रवण के आधार पर होता है—इसलिए व्यापक अर्थ में यह कहा जा सकता है कि इस दुनिया में कोई भी चीज़ पूरी तरह से मौलिक नहीं है। हर मन केवल उद्धरण देता है (दूसरों के विचारों को दोहराता है)। पुराने और नए विचार मिलकर हर पल ताना-बाना बुनते हैं। ऐसा कोई धागा नहीं है जो इन दोनों का मिलाजुला रूप न हो। मजबूरी से, अपनी प्रवृत्ति से और खुशी से, हम सब उद्धरण देते हैं (दूसरों की नकल या संदर्भ लेते हैं)। दूसरों के विचारों को अपना बनाना उतना ही कठिन है जितना कि कुछ नया आविष्कार करना।

Our debt to tradition through reading and conversation is so massive, our protest so rare and insignificant-and this commonly on the ground of other reading and hearing-that in large sense, one would say there is no pure originality. All minds quote. Old and new make the warp and woof of every moment. There is no thread that is not a twist of these two strands. By necessity, by proclivity, and by delight, we all quote. It is as difficult to appropriate the thoughts of others as it is to invent.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनकी बातें बड़ी कड़ी और बागी लगती हैं, लेकिन उनकी आँखें और हरकतें जीने के लिए दूसरों से इजाजत माँगती नजर आती हैं।

There are men whose language is strong and defying enough, yet their eyes and their actions ask leave of other men to live.

अमेरिका आने वाले हर जहाज को उसका नक्शा कोलंबस से ही मिला था।

Every ship that comes to America got its chart from Columbus.

말할 내용이 있다면, 그것을 표현할 힘도 주어질 것이다.

If you have something to say, you will be given the power to say it.

"खुद को 'कलाकार-फोटोग्राफर' कहकर 'कलाकार-चित्रकारों' और 'कलाकार-मूर्तिकारों' के बीच मज़ाक का पात्र न बनें; खुद को बस एक फोटोग्राफर कहें और तब तक इंतज़ार करें जब तक कलाकार खुद आपको अपना भाई न मान लें।"

"Do not call yourself an "artist-photographer" and make "artist-painters" and "artist-sculptors" laugh; call yourself a photographer and wait for artists to call you brother."

पौधे इस दुनिया के बच्चे हैं, स्वास्थ्य और जीवन शक्ति से भरे बर्तन हैं; लेकिन वे हमेशा चेतना की ओर ऊपर उठने के लिए टटोलते रहते हैं; पेड़ अधूरे इंसान हैं, और ज़मीन में जड़ें जमाकर अपनी कैद पर विलाप करते हुए प्रतीत होते हैं।

Plants are the young of the world, vessels of health and vigor; but they grope ever upward towards consciousness; the trees are imperfect men, and seem to bemoan their imprisonment, rooted in the ground.

बुद्धिमत्ता के काम केवल एक-दूसरे से तुलना करने पर ही महान लगते हैं।

Works of the intellect are great only by comparison with each other.

इसके अलावा, बड़ी संख्या में सुसंस्कृत लोग एक-दूसरे को उच्च स्तर पर बनाए रखते हैं। अच्छी किताबें पढ़ने वाले और समझदार लोगों से मिलने की आदत चीज़ों को छोड़ने और सही को चुनने की कला सिखाती है।

Again, the great number of cultivated men keep each other up to a high standard. The habit of meeting well-read and knowing men teaches the art of omission and selection.

कुछ आँखें ऐसी होती हैं जो नीले जामुन जैसी होती हैं, इंसान के दिल का रास्ता उनसे होकर नहीं गुजरता।

There are eyes, to be sure, that give no more admission into the man than blueberries.

हमारा देश, हमारी परंपराएँ, हमारे कानून, हमारी महत्त्वाकांक्षाएँ और हमारे उचित-अनुचित के विचार—इनमें से किसी को भी हमने नहीं बनाया; ये सब हमें बने-बनाए मिले हैं; हम तो बस इनसे प्रेरणा लेते हैं। अगर अपनी चीज़ों को इस तरह ढालने की कला प्रतिभा के विपरीत होती, तो फिर मेरे पास क्या शेष रहता? मेरी हर एक रचना मुझे हज़ारों अलग-अलग लोगों और हज़ारों चीज़ों से मिली है; समझदार और नासमझ दोनों ने अनजाने में ही मुझे अपने विचारों, क्षमताओं और अनुभवों का उपहार दिया है। मेरा काम पूरी प्रकृति से लिए गए जीवों का एक संगम है। इसका नाम ग्योथे है।

Our country, customs, laws, our ambitions, and our notions of fit and fair-all these we never made; we found them ready-made; we but quote from them. What would remain to me if this art of appropriation were derogatory to genius? Every one of my writings has been furnished to me by a thousand different persons, a thousand things; wise and foolish have brought me, without suspecting it, the offering of their thoughts, faculties, and experience. My work is an aggregation of beings taken from the whole of nature. It bears the name of Goethe.

आपको सच का सामना डंके की चोट पर करने से डरने की जरूरत नहीं है, वह कोई बीमार या कमज़ोर नहीं है।

You need not fear to handle the truth roughly. She is no invalid.

सपनों में एक काव्यात्मक ईमानदारी और सच्चाई होती है। विचारों के इस धुंधले और धूल भरे संसार पर भी किसी विशेष तर्क का ही शासन होता है।

Dreams have a poetic integrity and truth. This limbo and dust-hole of thought is presided over by a certain reason, too.

책은 잘 쓰면 가장 훌륭한 도구가 되지만, 그릇되게 쓰면 가장 해로운 것 중 하나가 된다. 책의 유일한 가치는 영감을 주는 데 있다. 책의 매력에 휩쓸려 내 자신의 궤도를 이탈한 채, 하나의 독립된 세계가 아니라 누군가의 위성으로 전락할 바에는 차라리 평생 책을 보지 않는 편이 낫다.

Books are the best of things if well used; if abused, among the worst. They are good for nothing but to inspire. I had better never see a book than be warped by its attraction clean out of my own orbit, and made a satellite instead of a system.

प्रकृति ईश्वरत्व से ओत-प्रोत है।

Nature is saturated with Deity.

सद्गुण का एकमात्र पुरस्कार सद्गुण ही है।

The only reward of virtue is virtue.

बुद्धि का विकास हर फैलाव में स्वतः होता है। जिस मन का विकास होता है, वह इस स्वतःस्फूर्तता के समय, साधन या तरीके की भविष्यवाणी नहीं कर सकता। ईश्वर हर इंसान के भीतर किसी गुप्त दरवाज़े से प्रवेश करता है।

The growth of the intellect is spontaneous in every expansion. The mind that grows could not predict the times, the means, the mode of that spontaneity. God enters by a private door into every individual.

फैशन, जो खुद को सम्मान होने का दिखावा करता है, हर किसी के अनुभव में अक्सर केवल एक बॉल룸 का नियम बनकर रह जाता है।

Fashion which affects to be honor, is often, in all men's experience, only a ballroom-code.

यह देखिए दुनिया, अखरोट की तरह बिल्कुल ठोस और मुकम्मल, इसमें अराजकता का एक कतरा भी बाकी नहीं है; न कोई टाँका उधड़ा है और न कोई सिरा खुला है, न ही इसमें जल्दबाज़ी, किसी भूड़-चूक या दोबारा सोचने का कोई निशान है; मगर इस दुनिया का सच तो केवल चिथड़ों और पैबंदों का एक पुलिंदा है।

Here is the world, sound as a nut, perfect, not the smallest piece of chaos left, never a stitch nor an end, not a mark of haste, or botching, or second thought; but the theory of the world is a thing of shreds and patches.

आत्मा सुंदरता की तलाश क्यों करती है, इसके लिए न तो कोई कारण पूछा जा सकता है और न ही दिया जा सकता है। अपने सबसे व्यापक और गहरे अर्थ में, सुंदरता ब्रह्मांड की ही एक अभिव्यक्ति है। ईश्वर ही परम सुंदर है। सत्य, अच्छाई और सुंदरता—ये सब उसी एक परम सत्ता के अलग-अलग रूप हैं।

No reason can be asked or given why the soul seeks beauty. Beauty, in its largest and profoundest sense, is one expression for the universe. God is the all-fair. Truth, and goodness, and beauty, are but different faces of the same All.

यदि कोई व्यक्ति सच्चाई के केवल एक ही पहलू पर अपनी निगाह टिका ले और लंबे समय तक उसी पर लगा रहे, तो वह सच्चाई विकृत हो जाती है और सच न रहकर झूठ बन जाती है।

If a man fasten his attention on a single aspect of truth and apply himself to that alone for a long time, the truth becomes distorted and not itself but falsehood.

जो विश्वास किसी के अधिकार या दबाव पर टिका हो, वह विश्वास नहीं है।

The faith that stands on authority is not faith.

필연성에 의해서든, 성향에 의해서든, 기쁨에 의해서든, 우리는 모두 인용을 한다. 사실, 남의 생각을 온전히 내 것으로 소화하기란 스스로 새로운 생각을 창조해내는 것만큼이나 어렵다.

By necessity, by proclivity, and by delight, we all quote. In fact, it is as difficult to appropriate the thoughts of others as it is to invent.

प्रकृति एक चिथड़े बेचने वाले व्यापारी की तरह है, जो हर एक कतरन, टुकड़े और बचे-खुचे हिस्से को नए निर्माण में ढाल देती है; बिल्कुल उस अच्छे रसायनशास्त्री की तरह, जिसे मैंने कल ही उसकी प्रयोगशाला में अपनी पुरानी कमीज़ों को शुद्ध सफेद चीनी में बदलते हुए देखा।

Nature is a rag-merchant, who works up every shred and ort and end into new creations; like a good chemist, whom I found, the other day, in his laboratory, converting his old shirts into pure white sugar.

दूसरों की गलतियों और बुराइयों पर दुखी होते हुए यहाँ-वहाँ दौड़कर अपनी आत्मा को व्यर्थ न गँवाएँ। जिस एक व्यक्ति को सुधारने की सबसे अधिक आवश्यकता है, वह आप स्वयं हैं।

Do not spill thy soul in running hither and yon, grieving over the mistakes and the vices of others. The one person whom it is most necessary to reform is yourself.

अच्छी नीयत से ही समझदारी पैदा होती है।

Tis good-will makes intelligence.

गरीबों और दलितों के पास भी दर्शन के अंतिम सत्यों को व्यक्त करने का अपना तरीका है, ठीक वैसे ही जैसे आपके पास है। "कुछ न होना ही वरदान है," और "हालात जितने बुरे होते हैं, वे उतने ही बेहतर होते हैं," ऐसी कहावतें हैं जो आम जीवन के पारलौकिक दृष्टिकोण को व्यक्त करती हैं।

The poor and the low have their way of expressing the last facts of philosophy as well as you. "Blessed be nothing," and "The worse things are, the better they are," are proverbs which express the transcendentalism of common life.

बीते हुए युगों को भी यह दुनिया उतनी ही दिवालिया नजर आती थी, जितनी आज हमें आती है।

The world always had the same bankrupt look, to foregoing ages as to us.

इच्छाशक्ति ही शक्ति का पैमाना है। किसी महान प्रतिभा के पीछे एक महान इच्छाशक्ति का होना आवश्यक है। यदि विचार इच्छाशक्ति के लिए दीपक नहीं बनता, यदि वह किसी कर्म में परिणत नहीं होता, तो समझदार लोग भी मूर्ख के समान हैं। केवल वही व्यक्ति बलवान और सुखी है जिसके पास इच्छाशक्ति है। बाकी सब तो केवल भीड़ हैं। वह उनका उपयोग करता है; वे उपयोग की जाती हैं। वह सृजनहार का अंश है; वे सृजन का हिस्सा हैं। इच्छाशक्ति हमेशा एक चमत्कार होती है, क्योंकि यह इंसानों में ईश्वर की उपस्थिति का अहसास कराती है। जब यह किसी व्यक्ति में प्रकट होती है, तो वह एक नायक बन जाता है और तमाम दर्शनशास्त्र धरे के धरे रह जाते हैं।

Will is the measure of power. To a great genius there must be a great will. If the thought is not a lamp to the will, does not proceed to an act, the wise are imbecile. He alone is strong and happy who has a will. The rest are herds. He uses; they are used. He is of the Maker; they are of the Made. Will is always miraculous, being the presence of God to men. When it appears in a man he is a hero, and all metaphysics are at fault.

परमेश्वर के विषय में की जाने वाली चर्चाएँ सबसे अधिक उबाऊ होती हैं।

The most tedious of all discourses are on the subject of the Supreme Being.

मनुष्य ब्रह्मांड का ही एक जीवंत हिस्सा है।

Man is a piece of the universe made alive

세상은 영혼이 빚어내는 영원한 기적이다.

The world is the perennial miracle which the soul worketh.

प्रकृति में शक्ति ही अधिकार का असली पैमाना है।

Power is in nature the essential measure of right.

सीधे-सादे युवा पुस्तकालयों में पल-बढ़कर बड़े होते हैं।

Meek young men grow up in libraries.

लंदन हमारे युग का सार और आज का रोम है।

London is the epitome of our times, and the Rome of to-day.

एक बड़े सुधार के ठीक पीछे भारी अराजकता आती है।

A great licentiousness treads on the heels of a reformation.

यह दुनिया फैसलों और इम्तिहानों से भरी पड़ी है; इंसान जिस भी महफ़िल में कदम रखता है, जिस भी काम में हाथ डालता है, वहीं उसकी तौल और परख हो जाती है।

The world is full of judgment-days, and into every assembly that a man enters, in every action he attempts, he is gauged and stamped.

पूर्व प्रेमियों के साथ बचकानी हरकतें करने में सक्षम होना वास्तव में उनके साथ बिताए गए पलों के सुखद वरदानों में से एक माना जाता है।

It really is considered one of the blessings of previous mates which you could manage being silly with them.

मुझे किसी बर्फ के टुकड़े, सीप, गर्मियों के दृश्यों या तारों की चमक पर कोई अचरज नहीं होता; बल्कि इस बात पर हैरानी होती है कि इस ब्रह्मांड पर सुंदरता का होना कितना अनिवार्य है।

I do not wonder at a snowflake, a shell, a summer landscape, or the glory of the stars; but at the necessity of beauty under which the universe lies.

कला को मन को प्रफुल्लित करना चाहिए और हर तरफ से परिस्थितियों की दीवारों को गिरा देना देखने वाले के मन में वही सार्वभौमिक संबंध और शक्ति का अहसास जगाना चाहिए जो उस कलाकार की कृति में झलकता था।

Art should exhilarate, and throw down the walls of circumstance on every side, awakening in the beholder the same sense of universal relation and power which the work evinced in the artist.

사랑에도, 지식에도, 아름다움에도 과함이란 있을 수 없다.

There can be no excess to love, none to knowledge, none to beauty.

जो व्यक्ति नेकी से प्रेम करता है वह अपने भीतर फरिश्तों को पलता है, हर आदरणीय भाव का सम्मान करता है और ईश्वर के साथ जीवन बिताता है।

He who loves goodness harbors angels, reveres reverence, and lives with God.

कोई भी वक्ता उस व्यक्ति से आगे नहीं निकल सकता जो अच्छे उपनाम दे सके।

No orator can top the one who can give good nicknames.

किस्मत में विश्वास करना... असल में अविश्वास (नास्तिकता) है।

To believe in luck ... is skepticism.

सुधार का इतिहास हमेशा एक जैसा होता है; यह विचार की वास्तविकता से तुलना है। हमारी जीवन शैली हमारी कल्पना के अनुकूल नहीं होती। हमें संदेह होता है कि वे इसके योग्य नहीं हैं। हम अपने दैनिक कार्यों पर सवाल उठाते हैं।

The history of reform is always identical; it is the comparison of the idea with the fact. Our modes of living are not agreeable to our imagination. We suspect they are unworthy. We arraign our daily employments.

यह दुनिया उसी की है जो इसके ढोंग और पाखंड को पार देख सके।

The world is his who can see through its pretension.

हमारे पूर्वाग्रह हमारे चोर हैं, वे जीवन में हमारी कीमती चीज़ें चुरा लेते हैं। लोग वही देखते हैं जो वे देखना चाहते हैं।

Our prejudices are our robbers, they rob us valuable things in life. People only see what they are prepared to see.

चीजों की व्यवस्था सदा नेकी और अच्छाई के पक्ष में होती है।

The order of things consents to virtue.

स्वस्थ होने पर हम खुद को और अपनी नियति को भूल जाते हैं, और अस्थायी बीमारी का मुख्य उपयोग हमें इन्हीं बातों की याद दिलाना होता है।

We forget ourselves and our destinies in health, and the chief use of temporary sickness is to remind us of these concerns.

행동은 생각의 완성이지 곧 세상을 향한 선포다.

An action is the perfection and publication of thought.

जिस समाज में कोई दूरदृष्टि या उच्च आदर्श नहीं होता, वह नष्ट हो जाता है।

Where there is no vision a people perish.

आत्माओं का उद्धार थोक में नहीं होता।

Souls are not saved in bundles.

चूँकि हर इंसान का पीछा उसका अपना ही आंतरिक स्वभाव करता है, और वह अपनी ही कमज़ोरियों से परेशान रहता है, इसलिए यह चीज़ उसकी हर गतिविधि को रोक देती है।

As every man is hunted by his own daemon, vexed by his own disease, this checks all his activity.

कूड़ा-कर्कट हटाने के चक्कर में कई सुधारक खुद नष्ट हो जाते हैं—और यही बात इस वर्ग को आक्रामक बनाती है। वे पक्षपाती होते हैं; वे उस काम के लायक नहीं होते जिसका वे दिखावा करते हैं। वे अपना रास्ता भटक जाते हैं; अंधकार के साम्राज्य पर हमला करने के दौरान, वे अपनी सारी ऊर्जा किसी आकस्मिक बुराई पर खर्च कर देते हैं और अपनी मानसिक संतुलन और भला करने की क्षमता खो बैठते हैं।

Many a reformer perishes in his removal of rubbish,--and that makes the offensiveness of the class. They are partial; they are notequal to the work they pretend. They lose their way; in the assault on the kingdom of darkness, they expend all their energy on some accidental evil, and lose their sanity and power of benefit.

चुभती हुई, अंदर से साफ कर देने वाली नेकी।

Tart, cathartic virtue.

हम प्रकृति में उतने ही पराये हैं जितने कि ईश्वर से विमुख। हम पक्षियों की बोलियाँ नहीं समझते। लोमड़ी और हिरण हमसे दूर भाग जाते हैं; भालू और चीता हमें चीर फाड़ डालते हैं। हम अनाज, सेब, आलू और अंगूर जैसे कुछ ही पौधों के उपयोग जानते हैं। क्या यह सुंदर दृश्य, जिसकी हर एक झलक में भव्यता है, उसी का चेहरा नहीं है?

We are as much strangers in nature, as we are aliens from God. We do not understand the notes of birds. The fox and the deer run away from us; the bear and tiger rend us. We do not know the uses of more than a few plants, as corn and the apple, the potato and the vine. Is not the landscape, every glimpse of which hath a grandeur, a face of him?

एक सुंदर स्त्री एक व्यावहारिक कवयित्री होती है।

A beautiful woman is a practical poet.

शुक्रिया कहिए! मैं चाहता हूँ कि आप इसे अभी कहें। ज़ोर से बोलकर। 'शुक्रिया।' आप शुक्रिया इसलिए कह रहे हैं क्योंकि आपका विश्वास इतना अटूट है कि आपको कोई संदेह नहीं है कि समस्या चाहे जो भी हो, आप उससे पार पा लेंगे। आप शुक्रिया इसलिए कह रहे हैं क्योंकि आप जानते हैं कि तूफान की आँख (केंद्र) में भी, ईश्वर ने बादलों के बीच एक इंद्रधनुष छिपा रखा है। आप शुक्रिया इसलिए कह रहे हैं क्योंकि आप जानते हैं कि ऐसी कोई समस्या बनी ही नहीं है जो तमाम चीज़ों के रचयिता (ईश्वर) से बड़ी हो। शुक्रिया कहिए!

Say thank you! I want to hear you say it now. Out loud. 'Thank you.' You're saying thank you because your faith is so strong that you don't doubt that whatever the problem, you'll get through it. You're saying thank you because you know that even in the eye of the storm, God has put a rainbow in the clouds. You're saying thank you because you know there's no problem created that can compare to the Creator of all things. Say thank you!

자연은 지나온 지질학적 밤들을 돌아보며, 호메로스, 페이디아스, 마누, 콜럼버스 같은 몇 안 되는 위인들을 빚어내는 데 오륙천 년이라는 세월이 걸렸을지언정 결코 그 결과에 불만족스러워하지 않는 듯하다. 이 표본들은 생명의 나무가 지닌 진정한 가치를 증명해 주었다.

It seems as if nature, in regarding the geologic night behind her, when, in five or six millenniums, she had turned out five or six men, as Homer, Phidias, Menu, and Columbus, was no wise discontented with the result. These samples attested the virtue of the tree.

वह गोली जिसकी गूंज पूरी दुनिया में सुनाई दी।

The fatal trait of the times is the divorce between religion and morality.

हमारा स्वास्थ्य बाहरी चीज़ों के साथ हमारा स्वस्थ संबंध है; बाहरी अस्तित्व के साथ हमारी सहानुभूति है।

Our health is our sound relation to external objects; our sympathy with external being.

ईश्वर एक है, लेकिन वह हमेशा विविधता में काम करता है।

God is Unity, but always works in variety.

यह कहीं अधिक बेहतर है कि आप व्यवस्था के भीतर ही रहें और उसे व्यवस्था से बेहतर बनाएं, तथा किसी एक सुधार के जरिए बुराई पर अचानक हमला करने के बजाय, संपूर्ण कायाकल्प के बिना उसे सहारा दिए बिना, उसे बेहतरीन तरीके से संचालित करें।

It is handsomer to remain in the establishment better than the establishment, and conduct that in the best manner, than to make asally against evil by some single improvement, without supporting it by a total regeneration.

जब रूह जाग उठती है, तो मौसम, शहर और दुनिया में आपकी स्थिति सब गायब हो जाती है; दुनिया खुद अपनी ठोसियत खो बैठती है, कुछ नहीं बचता सिवाय रूह के और उस दिव्य उपस्थिति के जिसमें वह निवास करती है।

Excite the soul, and the weather and the town and your condition in the world all disappear; the world itself loses its solidity, nothing remains but the soul and the Divine Presence in which it lives.

एक महान शिक्षक कठिन चीज़ों को आसान बना देता है।

A great teacher makes hard things easy.

आसमान के सारे तुरूपों की आवाज़ के साथ बर्फ गिरती है, और खेतों पर छाती हुई वह कहीं ठहरती नहीं दिखती: सफेद पड़ी हवा पहाड़ियों, जंगलों, नदी और आकाश को छुपा लेती है, और बगीचे के छोर पर बने फार्महाउस को ढँक लेती है। स्लेज गाड़ी और मुसाफिर रुक गए हैं, संदेशवाहक के कदम थम गए हैं, सारे दोस्त बाहर छूट गए हैं, और घर के लोग तूफान के उस शोरगुल भरे एकांत के बीच, महकती आग के सामने घेरा डाले बैठे हैं।

Announced by all the trumpets of the sky, Arrives the snow, and, driving o'er the fields, Seems nowhere to alight: the whited air Hides hills and woods, the river, and the heaven, And veils the farmhouse at the garden's end. The sled and traveller stopped, the courier's feet Delayed, all friends shut out, the housemates sit Around the radiant fireplace, enclosed In a tumultuous privacy of storm.

आत्मा पर प्रकृति का अपना प्रभाव; सूर्योदय, शरद ऋतु की धुंध, सर्दियों के तारों भरी रातें सब आपस में संवाद करते प्रतीत होते हैं; हर तरफ एक काव्यात्मक अभिव्यक्ति का अहसास होता है; एक उच्च संवाद, ऐसा लगता है कि वक्ता की आवाज़ जितनी उसकी अपनी छाती से आ रही है, उतनी ही प्रकृति के आंचल से भी सांस ले रही है; यह प्रकृति का उस दृष्टा से संवाद है।

Of Nature itself upon the soul; the sunrise, the haze of autumn, the winter starlight seem interlocutors; the prevailing sense is that of an exposition in poetry; a high discourse, the voice of the speaker seems to breathe as much from the landscape as from his own breast; it is Nature communing with the seer.

나는 사랑을 하는 사람은 결코 늙지 않는다고 들었다. 인간이라는 존재가 언급될 때마다 불멸의 진리가 함께 선언된다는 것을 들었다. 그것은 인간의 본질에 깊이 새겨져 있다. 그 원리는 우리의 지적으로 헤아릴 수 없고, 저 세상에서 들려오는 속삭임 하나 없지만, 지식을 쌓고 기술을 연마하며 삶의 막바지에서 새롭게 태어날 준비를 하는 지성의 작용에서 유추해 볼 때, 감정과 도덕적 감성의 영감이 진실임을 확신하게 된다.

I have heard that whoever loves is in no condition old. I have heard that whenever the name of man is spoken, the doctrine of immortality is announced; it cleaves to his constitution. The mode of it baffles our wit, and no whisper comes to us from the other side. But the inference from the working of intellect, hiving knowledge, hiving skill,--at the end of life just ready to be born,--affirms the inspirations of affection and of the moral sentiment.

इंसान कुछ भी बोले, वह अनजाने में अपना ही फैसला सुना रहा होता है

The shot heard round the world.

प्रत्येक मनुष्य अकेले में गंभीर होता है।

Every man is grave alone.

विचारों का मतभेद ही वह एकमात्र अपराध है जिसे राजा कभी माफ नहीं करते।

Difference of opinion is the one crime which kings never forgive.

नए विचार को हमेशा पुराने विचार से नफरत मिलती है, और पुराने में रहने वालों के लिए वह संदेह के एक अगाध खड्ड की तरह प्रतीत होता है।

The new statement is always hated by the old, and, to those dwelling in the old, comes like an abyss of skepticism.

जो व्यक्ति मुझे किसी ऐसे महान विचार की खबर लाता है जिससे मैं पहले परिचित नहीं था, वह मुझे एक ऐसा उपहार देता है जो हमेशा स्वीकार्य होता है। वह बिना खुद को गरीब बनाए मुझे अमीर बना देता है।

He presents me with what is always an acceptable gift who brings me news of a great thought before unknown. He enriches me without impoverishing himself.

यदि हम बिना किसी सवाल-जवाब के अपने हिस्से की अच्छाई को अपना लें, तो हमें भरपूर blessings मिलेंगी।

If we shall take the good we find, asking no questions, we shall have heaping measures.

हमारे सामाजिक रिश्तों में प्यार और न्याय की हर एक चूक का अंततः डर के जरिए हिसाब चुकता होता है।

All infractions of love and equity in our social relations are ... punished by fear.

हर इंसान अपने तमाम पूर्वजों की बातों का एक जीवंत उद्धरण है।

Every man is a quotation from all his ancestors.

아메리카는 예의를 모르고, 아프리카는 야만적이다.

America is not civil, whilst Africa is barbarous.

यह बेहद दुर्भाग्यपूर्ण है, लेकिन अब इसमें कुछ नहीं किया जा सकता कि हमें यह अहसास हो गया है कि हम अस्तित्व में हैं

A man cannot speak but he judges himself

राज्य हमारे पड़ोसी हैं; हमारे पड़ोसी ही राज्य हैं।

The State is our neighbors; our neighbors are the State.

प्रकृति विरोध और संघर्ष से टिकी हुई है। भावनाएँ, बाधाएँ और खतरे ही हमारे शिक्षक हैं। हम जिस पर विजय पाते हैं, वही शक्ति बनकर हमें हासिल होता है।

Nature is upheld by antagonism. Passions, resistance, danger, are educators. We acquire the strength we have overcome.

वास्तविक दुनिया में—समय और स्थान के इस पीड़ादायक साम्राज्य में—चिंता, संताप और भय निवास करते हैं। विचार और आदर्श के साथ अमर आनंद और प्रसन्नता का गुलाब खिलता है।

In the actual world--the painful kingdom of time and place--dwell care, and canker, and fear. With thought, with the ideal, is immortal hilarity, the rose of joy.

विचारों के द्वार—वे खुद को खोजने में कितने धीमे और देर से आते हैं! फिर भी जब वे सामने आते हैं, तो हम देखते हैं कि वे हमेशा से वहीं थे, हमेशा खुले हुए।

The gates of thought, - how slow and late they discover themselves! Yet when they appear, we see that they were always there, always open.

हमारा यह समय आपदाओं से भरा और उथल-पुथल वाला है, लेकिन मूल रूप से हर दौर एक जैसा ही होता है। जहाँ जीवन है, वहीं खतरा भी है।

These times of ours are series and full of calamity, but all times are essentially alike. As soon as there is life there is danger.

प्रतिभा को रेत बुनने में कोई दिलचस्पी नहीं होती।

Genius has no taste for weaving sand.

कीचड़ और गंदगी के बीच भी, कुछ न कुछ हमेशा, हमेशा गीत गाता रहता है।

Even in the mud and scum of things, something always, always sings.

하지만 진리에 온전하고 경건한 마음을 쏟는 노련한 자연주의자라면, 세상과의 관계 속에서 아직도 배워야 할 것이 산더미처럼 남아 있음을 깨닫게 될 것이다. 그리고 그것은 이미 아는 양들을 더하고 빼는 비교를 통해서가 아니라, 영혼의 가르침 받지 않은 도약과 끊임없는 자기 회복, 그리고 완전한 겸손을 통해서 비로소 도달할 수 있는 것이다.

But the best read naturalist who lends an entire and devout attention to truth, will see that there remains much to learn of his relation to the world, and that it is not to be learned by any addition or subtraction or other comparison of known quantities, but is arrived at by untaught sallies of the spirit, by a continual self-recovery, and by entire humility.

समृद्धि वह चीज़ है जिसे व्यापारियों ने पैदा किया ताकि राजनेता उसका श्रेय ले सकें

It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery we have made, that we exist

गूँज बड़ी कला और सावधानी से इंतज़ार करती है और गीत की कमियों को सुधार देती है।

Echo waits with art and care And will the faults of song repair.

वही सच्चा वक्ता है जो एक नायक भी हो।

There is no true orator who is not a hero.

चिंतकों के रूप में, मानव जाति हमेशा दो संप्रदायों में बंटी रही है: भौतिकवादी और आदर्शवादी; पहला वर्ग अनुभव पर आधारित है, दूसरा चेतना पर; पहला वर्ग इंद्रियों के आंकड़ों से सोचना शुरू करता है, दूसरा वर्ग समझता है कि इंद्रियाँ अंतिम सत्य नहीं हैं और कहते हैं कि इंद्रियाँ हमें चीज़ों के रूप दिखाती हैं, लेकिन वे चीज़ें खुद क्या हैं, यह वे नहीं बता सकतीं। भौतिकवादी तथ्यों, इतिहास, परिस्थितियों के प्रभाव और मनुष्य की शारीरिक आवश्यकताओं पर जोर देता है; जबकि आदर्शवादी विचार और इच्छाशक्ति की शक्ति, प्रेरणा, चमत्कार और व्यक्तिगत संस्कृति पर जोर देता है।

As thinkers, mankind has ever divided into two sects, Materialists and Idealists; the first class founding on experience, the second on consciousness; the first class beginning to think from the data of the senses, the second class perceive that the senses are not final and say, The senses give us representations of things, but what are the things themselves, they cannot tell. The materialist insists on facts, on history, on the force of circumstances and the animal wants of man; the idealists on the power of Thought and Will, on inspiration, on miracle, on individual culture.

किसी व्यर्थ या उथले विचार से युवा फीडियास ने अपने आदरणीय ज्यूस को नहीं गढ़ा था।

Not from a vain or shallow thought His awful Jove young Phidias brought.

समय के पंख काले और सफेद हैं, सुबह और रात के रंगों से रंगे हुए हैं।

The wings of Time are black and white, Pied with morning and with night.

संसार की चाल मूक होती है। क्या वे कभी किसी बोलने वाले को अपने साथ चलने देंगे?

The path of things is silent. Will they suffer a speaker to go with them?

प्राकृतिक दृश्य उसी का है जो उसे देखता है... -राल्फ वाल्डो इमर्सन

The landscape belongs to the person who looks at it..." -Ralph Waldo Emerson

나의 내면의 천재성이 부를 때 나는 아버지, 어머니, 아내, 그리고 형제마저 멀리한다. 문지방에 '변덕'이라고 적어두고 싶을 정도로 말이다. 언젠가는 이것이 단순한 변덕보다 나은 뭔글로 증명되기를 바라지만, 우리는 하루 종일 변명만 하며 살 수는 없다.

I shun father and mother and wife and brother when my genius calls me. I would write on the lintels of the door-post, Whim. I hope that it is somewhat better than whim at last, but we cannot spend the day in explanation.

एक मक्खी उतनी ही बेकाबू होती है जितना कि एक लकड़बग्घा

Prosperity is something the businessmen created for politicians to take credit for

वाग्मिता (उत्कृष्ट वक्ता) मनुष्य की शक्ति और उसकी संभावनाओं को दर्शाती है।

Eloquence shows the power and possibility of man.

फर्श के खानों को मत गिनिए, बल्कि आश्चर्य की सीढ़ियों से चढ़कर स्वर्ग तक पहुँचिए।

Nor count compartments of the floors, But mount to paradise By the stairway of surprise.

समाज तुच्छ है, और अपने दिन को टुकड़ों में और अपनी बातचीत को केवल औपचारिकताओं और बचने के रास्तों में बिखेर देता है।

Society is frivolous, and shreds its day into scraps, its conversation into ceremonies and escapes.

यदि लाल हत्यारा यह सोचता है कि वह वध करता है, या यदि वध किया गया व्यक्ति यह सोचता है कि वह मारा गया है, तो वे उन सूक्ष्म तौर-तरीकों को अच्छी तरह नहीं जानते, जिनके तहत मैं कायम रहता हूँ, गुजर जाता हूँ और फिर लौट आता हूँ।

If the red slayer think he slays, Or if the slain think he is slain, They know not well the subtle ways, I keep and pass and turn again.

समय तथ्यों की कठोर और नुकीली तीक्ष्णता को चमकीले आकाश में पिघला देता है।

Time dissipates to shining ether the solid angularity of facts.

क्योंकि सभी प्रतीक परिवर्तनशील हैं; हर भाषा एक माध्यम और साधन है, और वह नाव या घोड़ों की तरह सफर तय करने के लिए अच्छी है, न कि खेतों और घरों की तरह स्थायी ठिकाना बनाने के लिए।

For all symbols are fluxional; all language is vehicular and transitive, and is good, as ferries and horses are, for conveyance, not as farms and houses are, for homestead.

आप किसी के साथ गलत किए बिना खुद भी सही नहीं रह सकते।

You cannot do wrong without suffering wrong.

진정한 선물은 당신의 일부분을 나누어 주는 것이다... 시인은 자신의 시를, 목동은 자신의 어린 양을 건네듯 말이다...

The only gift is a portion of thyself . . . the poet brings his poem; the shepherd his lamb. . . .

कछुए के सारे विचार कछुए जैसे ही होते हैं

A fly is as untamable as a hyena.

वक्ता की कला को सबसे सरल कथा पर आधारित होना चाहिए।

Eloquence must be grounded on the plainest narrative.

धन और गरीबी को वैसे ही देखा जाता है जैसे वे असल में हैं। अब यह बात समझ में आने लगी है कि गरीब वही हैं जो खुद को गरीब महसूस करते हैं, और गरीबी असल में गरीबी महसूस करने में ही है। अमीर लोग—जिन्हें हम अमीर मानते हैं, और उनमें भी जो बेहद अमीर हैं—अगर सही पैमाने पर तौले जाएँ तो वे बेहद लाचार और फटेहाल नज़र आएंगे।

Wealth and poverty are seen for what they are. It begins to be seen that the poor are only they who feel poor, and poverty consists in feeling poor. The rich, as we reckon them, and among them the very rich, in a true scale would be found very indigent and ragged.

यदि आप किसी संप्रदायवादी या शत्रुतापूर्ण पक्षकार से मिलें, तो कभी भी विभाजन की रेखाओं को महत्व न दें; बल्कि उस साझा जमीन पर मिलें जो शेष है—भले ही वह इस बात पर हो कि सूरज दोनों के लिए चमकता है और बारिश दोनों के लिए बरसती है; यह दायरा बहुत तेजी से बड़ा हो जाएगा और इससे पहले कि आप कुछ समझें, वे सीमावर्ती पहाड़, जिन पर आपकी नज़र टिकी थी, हवा में विलीन हो चुके होंगे।

If you meet a sectary, or a hostile partisan, never recognize the dividing lines; but meet on what common ground remains,--if onlythat the sun shines, and the rain rains for both; the area will widen very fast, and ere you know it the boundary mountains, on which the eye had fastened, have melted into air.

हम शायद ही कभी ऐसे किसी व्यक्ति को देखते हैं जो जीने को लेकर बेचैन या डरा हुआ न हो।

We seldom see anybody who is not uneasy or afraid to live.

हम किसी असीम चेतना की गोद में विश्राम करते हैं।

We lie in the lap of immense intelligence.

शब्द-वैज्ञानिक भी यही पाता है कि आज जो शब्द सबसे मृत प्रतीत होता है, वह कभी एक जीवंत और सुंदर चित्र हुआ करता था। भाषा दरअसल जीवाश्म जैसी कविता है। जैसे महाद्वीप के चूना-पत्थर में सूक्ष्म जीवों के अनगिनत खोल दबे होते हैं, वैसे ही भाषा उन छवियों और अलंकारों से बनी है, जो अपने द्वितीयक प्रयोग में अब अपनी काव्यात्मक उत्पत्ति की याद बहुत पहले ही भुला चुके हैं।

The etymologist finds the deadest word to have been once a brilliant picture. Language is fossil poetry. As the limestone of the continent consists of infinite masses of the shells of animalcules, so language is made up of images or tropes, which now, in their secondary use, have long ceased to remind us of their poetic origin.

हम दस-पंद्रह साल स्कूलों और कॉलेजों की चारदीवारी में रटंत विद्या सीखते गुजार देते हैं, और अंत में सिर्फ शब्दों का एक बोझ लेकर बाहर आते हैं, जबकि असल जिंदगी में हमें कुछ नहीं पता होता।

We are shut up in schools and college recitation rooms for ten or fifteen years, and come out at last with a bellyful of words and do not know a thing.

햇살 속으로 비바람 속으로 용감하게 나아가자! 세월은 자기 할 일을 하고, 우리는 우리 할 일을 하면 된다.

On bravely through the sunshine and the showers! Time hath his work to do, and we have ours.

प्रकृति और साहित्य हमारे भीतर के ही अनुभव हैं; हर बुराई और हर अच्छाई महज़ एक परछਾਈ है जिसे हम खुद पर डालते हैं

All the thoughts of a turtle are turtle

कला सृजन करने की एक आवश्यकता है; लेकिन अपने मूल रूप में, यह असीम और सार्वभौमिक है, यह लंगड़े या बंधे हुए हाथों से काम करने से तथा ऐसे विकलांग और राक्षस बनाने से घबराती है, जैसे कि सभी चित्र और मूर्तियाँ होती हैं। मनुष्य और प्रकृति का सृजन ही इसका अंतिम लक्ष्य है।

Art is the need to create; but in its essence, immense and universal, it is impatient of working with lame or tied hands, and of making cripples and monsters, such as all pictures and statues are. Nothing less than the creation of man and nature is its end.

उस अभागे इंसान के लिए बुरा हो जिसे पादरी बनकर मंच पर खड़ा होना पड़े और वह लोगों को जीवन की असली रूह (ज्ञान) न दे सके।

Alas for the unhappy man that is called to stand in the pulpit, and not give the bread of life.

जो केवल अपने उपयोग के लिए जीता है, वह मनुष्य एक भिखारी है; और समाज रूपी मशीन में वह चाहे एक नट या बोल्ट की तरह ही क्यों न काम आए, यह नहीं कहा जा सकता कि वह कभी आत्मानुभव या स्वावलंबन तक पहुँच पाया है।

A man is a beggar who only lives to the useful, and, however he may serve as a pin or rivet in the social machine, cannot be saidto have arrived at self-possession.

यदि बड़े कार्य करना ही है, तो आइए हम अपने कार्यों को ही वैसा बनाएँ। हर कार्य में असीम लचीलापन होता है, और छोटे से छोटा कार्य भी दिव्य हवा से इतना भर सकता है कि वह सूर्य और चंद्रमा को भी फीका कर डालի।

Let us, if we must have great actions, make our own so. All action is of infinite elasticity, and the least admits of being inflated with celestial air, until it eclipses the sun and moon.

समकालीन अमेरिकी मनोचिकित्सक—खेलना जानना एक सुखद कला है।

Contemporary American psychiatrist It is a happy talent to know how to play.

हर शब्द कभी एक कविता हुआ करता था। हर नया रिश्ता एक नया शब्द गढ़ता है।

Every word was once a poem. Every new relation is a new word.

एक उस्ताद या गुरु की महानता इसी बात में है कि बीस साल बाद वह सभी को अपनी बात मानने पर मजबूर कर दे।

The measure of a master is his success in bringing all men around to his opinion twenty years later.

사람의 눈빛에는 거대한 인간 군상 속에서 자신이 차지하는 위치가 정확하게 나타나기 마련이며, 우리는 평생 그것을 읽어내는 법을 배운다. 온전한 인간이라면 굳이 자신의 존재를 치장할 부수적인 것들이 필요하지 않 법이다.

This very certain that each man carries in his eye the exact indication of his rank in the immense scale of men, and we are always learning to read it. A complete man should need no auxiliaries to his personal presence.

न्यायाधीश तर्कों को तोलता है और इस मामले पर ऊपर से दृढ़ दिखने का दिखावा करता है, और चूँकि फैसला देना ही होता है, वह अपनी समझ के अनुसार निर्णय लेता है और उम्मीद करता है कि उसने न्याय किया है और समाज को संतुष्टि दी है

Nature and literature are subjective phenomena; every evil and every good thing is a shadow which we cast

क्या हुआ यदि आप असफल हो जाते हैं, और एक-दो बार धूल में पूरी तरह लोट जाते हैं। फिर से उठिए, अब आप गिरने से कभी नहीं डरेंगे।

What if you do fail, and get fairly rolled in the dirt once or twice. Up again, you shall never be so afraid of a tumble.

इंसान बनने की जिद्द में, यह कीड़ा रूप के हर पायदान से गुजरता हुआ ऊपर उठता है।

And striving to be Man, the worm Mounts through all the spires of form.

जब आम लोग मौलिक सोच के साथ काम करेंगे, तो राजाओं के कामों का चमक-दमक कुलीन और साधारण लोगों के हिस्से में आ जाएगी।

When private men shall act with original views, the lustre will be transferred from the actions of kings to those of gentlemen.

मैं स्वास्थ्य को पहली प्रेरणा-शक्ति (म्यूज़) के रूप में सम्मानित करता हूँ।

I honor health as the first Muse.

सच्ची शिक्षा तब तक नहीं होती जब तक कि छात्र आपकी ही स्थिति या वैचारिक स्तर पर न आ जाए; तब एक मानसिक संवाद होता है; वह आप बन जाते हैं और आप वह बन जाते हैं; तभी वास्तविक शिक्षा पूरी होती है; और फिर कोई भी दुर्भाग्य या बुरी संगति उससे कभी भी इस ज्ञान का लाभ नहीं छीन सकती।

There is no teaching until the pupil is brought into the same state or principle in which you are; a transfusion takes place; he is you, and you are he; then is a teaching; and by no unfriendly chance or bad company can he ever lose the benefit.

क्योंकि, भले ही हमारे अधिकांश शब्दों की उत्पत्ति भुला दी गई हो, पर हर शब्द शुरुआत में प्रतिभा का एक चमत्कार था, और वह चलन में इसलिए आया क्योंकि उस पल उसने पहले वक्ता और श्रोता के लिए पूरी दुनिया को एक प्रतीक में समेट दिया था। शब्द-उत्पत्तिशास्त्री यह पाता है कि जो शब्द आज सबसे बेजान लग रहा है, वह कभी एक शानदार चित्र हुआ करता था।

For, though the origin of most of our words is forgotten, each word was at first a stroke of genius, and obtained currency, because for the moment it symbolized the world to the first speaker and to the hearer. The etymologist finds the deadest word to have been once a brilliant picture.

दूसरों के लिए राहें आसान करने वाले बनिए।

Be an opener of doors

영혼은 물질을 지배한다. 물질은 햇살 속의 먼지처럼 사라질 수도 있고, 안개가 태양열에 흡수되듯 하나님의 광대함 속으로 흡수될 수도 있다—그러나 영혼은 하나님의 왕국이며, 사랑과 진실과 미덕이 깃드는 처소이다.

The Soul rules over matter. Matter may pass away like a mote in the sunbeam, may be absorbed into the immensity of God, as a mistis absorbed into the heat of the Sun--but the soul is the kingdom of God, the abode of love, of truth, of virtue.

किसी संवेदनशील या अपने बराबरी के व्यक्ति को उपहार देना कितना कष्टदायक होता है! उपहार पाने के बाद यह दूसरी सबसे बुरी स्थिति है

The judge weighs the arguments and puts a brave face on the matter, and since there must be a decision, decides as he can, and hopes he has done justice and given satisfaction to the community

एक सुंदर रूप हर आँख को बहुत भाता है, इससे पहले कि उन्हें इस विषय में कोई वैज्ञानिक ज्ञान हो; और एक खूबसूरत चेहरा, चेहरे और सिर के शारीरिक अनुपातों पर विचार करने से पहले ही बीस दिलों की धड़कनें बढ़ा देता है।

A good form strikes all eyes pleasantly, long before they have any science on the subject; and a beautiful face sets twenty hearts in palpitation, prior to all consideration of the mechanical proportions of the features and head.

गली-मोहल्ले का आम आदमी आसमान का एक तारा भी नहीं पहचानता।

The man in the street does not know a star in the sky.

क्या वास्तव में हर मनुष्य एक विद्यार्थी नहीं है, और क्या ये सारी चीज़ें विद्यार्थी की भलाई के लिए ही मौजूद नहीं हैं?

Is not, indeed, every man a student, and do not all things exist for the student's behoof?

सर्वोच्च सौंदर्य को सादगी से प्रस्तुत किया जाना चाहिए।

The highest Beauty should be plain set.

देर-सवेर जो आज जीवन है वह कविता बन जाएगा, और हर सुंदर एवं पुरुषार्थी गुण हमारे गीत में एक और मधुर सुर जोड़ देगा।

Sooner or later that which is now life shall be poetry, and every fair and manly trait shall add a richer strain to the song.

हम दिन-प्रतिदिन भ्रमों की नदी में तैर रहे होते हैं, और हवा में बनाए गए महलों और शहरों से बहलाए जाते हैं, जिनके आसपास के लोग आसानी से शिकार बन जाते हैं। लेकिन जीवन एक सच्चाई है।

We swim, day by day, on a river of delusions, and are effectually amused with houses and towns in the air, of which the men aboutus are dupes. But life is a sincerity.

किसी भी इंसान को तब तक यात्रा नहीं करनी चाहिए जब तक वह उस देश की भाषा न सीख ले जहाँ वह जा रहा है। वरना वह खुद को स्वेच्छा से एक ऐसा लाचार और हास्यास्पद बच्चा बना लेता है जो पूरी तरह असहाय होता है।

No man should travel until he has learned the language of the country he visits. Otherwise he voluntarily makes himself a great baby - so helpless and so ridiculous.

저기 귀엽게 자기 꼬리를 쫓는 새끼 고양이가 보이는가? 만약 네가 그 고양이의 눈으로 세상을 볼 수만 있다면, 비극과 희극이 교차하고, 수많은 대화와 등장인물들이 명멸하며, 운명의 수많은 기라성 같은 굴곡이 펼쳐지는 복잡한 드라마의 세계가 그 아이를 둘러싸고 있음을 보게 될지도 모른다.

Do you see that kitten chasing so prettily her own tail? If you could look with her eyes, you might see her surrounded with hundreds of figures performing complex dramas, with tragic and comic issues, long conversations, many characters, many ups and downs of fate.

अच्छे स्वास्थ्य का सबसे बड़ा हिस्सा एक बेहतरीन स्वभाव है

How painful to give a gift to any person of sensibility, or of equality! It is next worst to receiving one

मूर्तिकला की कला अब बहुत पहले ही किसी वास्तविक प्रभाव के लिए समाप्त हो चुकी है... यह एक असभ्य और युवा लोगों का खेल है, न कि किसी बुद्धिमान और आध्यात्मिक राष्ट्र का पुरुषार्थ।

The art of sculpture is long ago perished to any real effect... it is the game of a rude and youthful people, and not the manly labour of a wise and spiritual nation.

इस कमियों से भरे शरीर में फिर भी एक बहुत बड़ी खूबी है: इस नश्वर जीवन में यह जिससे भी टकराता है, वह इंसान के अपने कर्मों पर निर्भर करता है।

This body, full of faults, Has yet one great quality: Whatever it encounters in this temporal life depends upon one's actions.

परोपकारी लोग यह सवाल करते हैं कि क्या अतीन्द्रियवाद का मतलब आलस है; वे यह सुनने से ज़्यादा डरते हैं कि उनका कोई मित्र अतीन्द्रियवाद में विश्वास रखता है, बजाय इसके कि वह मर चुका है; क्योंकि तब वह पंगु हो जाता है और मानवता के लिए कुछ नहीं कर पाता।

The philanthropists inquire whether Transcendentalism does not mean sloth: they had as lief hear that their friend is dead, as that he is a Transcendentalist; for then is he paralyzed, and can never do anything for humanity.

आओ, उत्तर दिशा की हवा की वह कारीगरी देखो, जो किसी अनदेखी खदान से सदा सुसज्जित होकर, हवा के रास्ते में आने वाली हर लाठी, पेड़ या दरवाजे के इर्द-गिर्द उभरी हुई छत के साथ अपने सफेद बुर्जों को मोड़ देती है। वह उतावला, अनगिनت हाथों वाला, अपना जंगली काम इतनी कल्पनाशीलता और बेपरवाही से करता है कि उसे संख्या या अनुपात की कोई परवाह नहीं होती।

Come, see the north-wind's masonry, Out of an unseen quarry evermore Furnished with tile, the fierce artificer Curves his white bastions with projected roof Round every windward stake, or tree, or door. Speeding, the myriad-handed, his wild work So fanciful, so savage, naught cares he For number or proportion.

यह ठोस से ठोस ब्रह्मांड भी प्रेम के लिए पारगम्य है; अपनी आँखों पर पट्टी बांधे वह कभी भूल नहीं करता, चाहे वह आसपास हो, नीचे हो या ऊपर हो। वह अपनी blinding light को सफेद रोशनी की तरह भगवान और शैतान दोनों की संतानों पर उड़ेल देता है, और रहस्यमयी तरीकों से अच्छाई और बुराइयों के बीच मेल करा देता है।

The solid, solid universe Is pervious to Love; With bandaged eyes he never errs, Around, below, above. His blinding light He flingeth white On God's and Satan's brood, And reconciles By mystic wiles The evil and the good.

प्रकृति में नहीं बल्कि मनुष्य के भीतर ही वह सारी सुंदरता और मूल्य है जिसे वह देखता है। यह दुनिया बहुत खाली है, और यह अपनी शान व शौकत के लिए इसी सजाने वाली, संवारने वाली महान आत्मा की ऋणी है।

Not in nature but in man is all the beauty and worth he sees. The world is very empty, and is indebted to this gilding, exalting soul for all its pride.

हम अतीत के कर्ज को कभी पूरी तरह चुका नहीं सकते, लेकिन वर्तमान का दावा सबसे ऊपर होता है।

We cannot overstate our debt to the Past, but the moment has the supreme claim.

일어나지도 않은 불행 때문에 얼마나 많은 괴로움과 슬픔을 겪었던가!

What torments of grief you endured, from evils that never arrived

मैं किसी चमत्कार पर इसलिए विश्वास कर सकता हूँ क्योंकि मैं अपना हाथ खुद उठा सकता हूँ। मैं किसी चमत्कार पर इसलिए विश्वास कर सकता हूँ क्योंकि मुझे यादें याद रहती हैं। मैं इस पर इसलिए विश्वास कर सकता हूँ क्योंकि मैं बोल सकता हूँ और आप मुझे समझ सकते हैं

The best part of health is fine disposition

बुढ़ापा अपनी बदसूरत चीज़ों के साथ यह सुकून भी लाता है कि आप जल्द ही इससे आज़ाद होने वाले हैं - जो कि हम जैसे असंतुष्ट पेंडुलमों के लिए एक बहुत बड़ी राहत होनी चाहिए।

Old age brings along with its uglinesses the comfort that you will soon be out of it, - which ought to be a substantial relief to such discontented pendulums as we are.

एक अच्छी किताबें पढ़ने वाले व्यक्ति के प्रति हमारा अगाध सम्मान ही साहित्य की सबसे बड़ी तारीफ है।

Our high respect for a well-read man is praise enough for literature. - Ralph Waldo Emerson

हम आग और पानी लाते हैं, दुकानों और बाजारों में सारा दिन भागदौड़ करते हैं, अपने कपड़े और जूते बनवाते और सिलवाते हैं, और इन छोटी-छोटी बातों के चक्कर में पिसते रहते हैं; और शायद पंद्रह दिन में एक बार हमें होश या समझदारी का कोई पल नसीब होता है।

We fetch fire and water, run about all day among the shops and markets, and get our clothes and shoes made and mended, and are thevictims of these details, and once in a fortnight we arrive perhaps at a rational moment.

हमें यह एहसास कराया जाता है कि भौतिक चीज़ों का आकार सापेक्ष होता है, और कवि की भावनाओं को संतुष्ट करने के लिए सभी वस्तुएँ सिकुड़ती और फैलती हैं। इस प्रकार, अपने सॉनेट में, वह पक्षियों के गान, फूलों की महक और उनके रंगों को अपनी प्रेमिका की परछाई पाता है; वह समय, जो उसे उसकी प्रेमिका से दूर रखता है, उसका संदूक है; और उसने जो शक पैदा किया है, वह उसका आभूषण है।

We are made aware that magnitude of material things is relative, and all objects shrink and expand to serve the passion of the poet. Thus, in his sonnets, the lays of birds, the scents and dyes of flowers, he finds to be the shadow of his beloved; time, which keeps her from him, is his chest; the suspicion she has awakened, is her ornament

मर्द की रगों का एक लाल कतरा भी तूफानी समुद्र से भारी होता है; दुनिया अनिश्चित रूप से आती-जाती रहती है, लेकिन प्रेमी अपनी जगह पर अडिग रहता है।

A ruddy drop of manly blood The surging sea outweighs; The world uncertain comes and goes, The lover rooted stays.

मन एक सूक्ष्म शरीर है, और यह एक नए और दिव्य वातावरण में पोषण, पाचन, अवशोषण, निष्कासन और सृजन जैसे अपने कार्यों को फिर से दोहराता है। यहीं मस्तिष्क में, अनुभव को हासिल करने, परखने, पचाने और अपने भीतर ढालने की पूरी प्रक्रिया चलती है। यहीं सृजन का रहस्य एक बार फिर दोहराया जाता है।

The mind is a finer body, and resumes its functions of feeding, digesting, absorbing, excluding, and generating, in a new and ethereal element. Here, in the brain, is all the process of alimentation repeated, in the acquiring, comparing, digesting, and assimilating of experience. Here again is the mystery of generation repeated.

महान होना यानी गलत समझे जाना।

To be great is to be misunderstood.

자존심이란 결국 자신에게 해가 되지 않은 적이 단 한 번도 없다.

No man has ever had a point of pride that was not injurious to him.

हमारा अधिकांश खर्च केवल दुनिया के साथ खुद को मिलाने (दिखावे) के लिए होता है। हम केक खरीदने के लिए कर्ज के दलदल में उतरते हैं; यह हमारी बुद्धि, हमारा दिल, सौंदर्य या ईश्वर की आराधना नहीं है, जिसकी कीमत इतनी चुकानी पड़ती है

I can believe a miracle because I can raise my own arm. I can believe a miracle because I can remember. I can believe it because I can speak and be understood by you.

तोप अपने आसपास मीलों तक और सालों तक किसी दूसरी आवाज़ को सुनाई नहीं देने देती।

The cannon will not suffer any other sound to be heard for miles and for years around it.

हकीकत सुनी-सुनाई बातों से कहीं अधिक शानदार होती है।

The reality is more excellent than the report.

सरकार के सभी रूप एक ऐसी अमर सरकार का प्रतीक हैं, जो सभी राजवंशों के लिए समान है और संख्या से परे है, जो दो लोगों के होने पर भी पूर्ण है, और तब भी पूर्ण है जब वहाँ केवल एक ही व्यक्ति हो।

All forms of government symbolize an immortal government, common to all dynasties and independent of numbers, perfect where two men exist, perfect where there is only one man.

कभी-कभी हमें जीवन को 'हाँ' कहने की शक्ति मिल जाती है। तब शांति हमारे अंदर प्रवेश करती है और हमें पूर्ण बना देती है।

Sometimes we receive the power to say yes to life. Then peace enters us and makes us whole.

प्रेम, जो ईश्वर का सार है, किसी छिछोरेपन के लिए नहीं, बल्कि मनुष्य के संपूर्ण अस्तित्व के मूल्य के लिए है।

Love, which is the essence of God, is not for levity, but for the total worth of man.

मानव मन पर पड़ने वाले प्रभावों में सबसे पहला और सबसे महत्वपूर्ण प्रकृति का प्रभाव है। हर दिन उगता सूरज; और सूरज ढलने के बाद रात और उसके तारे। हवाएँ हमेशा बहती हैं; घास हमेशा उगती है।

The first in time and the first in importance of the influences upon the mind is that of nature. Every day, the sun; and after sunset, night and her stars. Ever the winds blow; ever the grass grows.

हर इंसान अकेला होने पर ही सच्चा होता है। जैसे ही दूसरा इंसान सामने आता है, पाखंड शुरू हो जाता है।

Every man alone is sincere. At the entrance of a second person, hypocrisy begins

모든 것은 지나치면 해롭고, 어떤 좋은 자질이든 지나치면 독이 된다.

Everything runs to excess; every good quality is noxious if unmixed.

खास तरह के खान-पान पर जोर देना एक अंधविश्वास है। आखिरकार, सब कुछ उन्हीं रासायनिक तत्वों से मिलकर बना है

Our expense is almost all for conformity. It is for cake that we run in debt; 'tis not the intellect, not the heart, not beauty, not worship, that costs so much.

जो भी हो, खुली हवा में ज़्यादा बेहतर होता है।

Whatever it is, it's better in the wind.

कोई भी किताब खुद के अलावा किसी और ने नहीं लिखी है।

No book was ever written down by any but itself.

घर गृहस्थी चलाना कोई सुंदर चीज़ नहीं है; इससे न तो पति, न पत्नी और न ही बच्चे को कोई खुशी या प्रेरणा मिलती है; न मेज़बान को और न ही मेहमान को; यह महिलाओं पर एक बोझ है। जो घर केवल समझदारी और किफायत के लिए चलाया जाए वह बिना किसी आनंद के थकाने वाला होता है; और जो घर केवल दिखावे के लिए चलाया जाए, उसे कुछ ही महिलाएँ संभाल सकती हैं, और उनकी यह सफलता बहुत भारी कीमत चुकाकर मिलती है।

Housekeeping is not beautiful; it cheers and raises neither the husband, the wife, nor the child; neither the host nor the guest;it oppresses women. A house kept to the end of prudence is laborious without joy; a house kept to the end of display is impossible to all but a few women, and their success is dearly bought.

सत्य हमेशा मौजूद रहता है; मन की आँख के लोहे जैसे ढक्कनों को उठाकर उसके रहस्यों को पढ़ने की ही देर होती है।

Truth is always present; it only needs to lift the iron lids of the mind's eye to read its oracles.

वीनस (प्रेम की देवी) जब अपने पुत्र को खो बैठी, तो उसने पूरे तट पर, गाँवों, महलों और उपवनों में उसकी पुकार लगाई, और उस भगोड़े की पहचान बताते हुए कहा—उसके सुनहरे बाल हैं, और उसके पास तरकस तथा धनुष है।

Venus, when her son was lost, Cried him up and down the coast, In hamlets, palaces, and parks, And told the truant by his marks,- Golden curls, and quiver, and bow.

लेकिन वर्गीकरण (तय करना) इसके सिवा और क्या है कि यह महसूस करना कि ये वस्तुएँ बेतरतीब या बाहरी नहीं हैं, बल्कि उनका एक नियम है जो खुद मानव मन का भी नियम है?

But what is classification but the perceiving that these objects are not chaotic, and are not foreign, but have a law which is also the law of the human mind?

कहा जाता है कि यह दुनिया दिवालिया हो चुकी है, यानी दुनिया पर दुनिया का इतना कर्ज है कि वह उसे कभी चुका नहीं सकती।

It is said that the world is in a state of bankruptcy, that the world owes the world more than the world can pay.

자연은 불교도가 되려 하지 않는다. 자연은 일반화되는 것을 극도로 싫어하며, 매 순간 수백만 가지의 새로운 개별적 사실들로 철학자를 조롱한다.

Nature will not be Buddhist: she resents generalizing, and insults the philosopher in every moment with a million fresh particulars.

हर सचमुच सक्षम व्यक्ति—चाहे वह किसी भी क्षेत्र में काम करता हो—चाहे वह बड़े कारोबार का इंसान हो, कोई आविष्कारक, राजनेता, वक्ता, कवि या चित्रकार हो—यदि आप उससे दिल से बात करें, तो वह अपने काम को, भले ही उसकी कितनी भी तारीफ क्यों न हो, उस स्तर से बहुत पीछे पाता है जो उसे वास्तव में होना चाहिए था। यह 'बेहतर' की चाह, यह उड़ता हुआ आदर्श, आखिर क्या है सिवाय इसके कि यह उसके रचनहार का निरंतर दिया गया वादा है?

'Tis a superstition to insist on a special diet. All is made at last of the same chemical atoms.

समाज की स्थिति ऐसी है जिसमें इसके सदस्य अपने मुख्य धड़ से अलग कर दिए गए हैं, और इतने सारे चलते-फिरते राक्षसों की तरह इतराते घूमते हैं - कोई अच्छी उंगली है, कोई गर्दन है, कोई पेट है, कोई कोहनी है, लेकिन एक संपूर्ण इंसान कहीं नहीं है। इस प्रकार मनुष्य एक वस्तु में, कई वस्तुओं में रूपांतरित हो चुका है। किसान, जिसे भोजन इकट्ठा करने के लिए खेतों में भेजा गया 'मनुष्य' है, शायद ही कभी अपनी सेवा की सच्ची गरिमा के किसी विचार से उत्साहित होता है। वह अपनी फसल का डिब्बा और अपनी बैलगाड़ी देखता है, और उसके पार कुछ नहीं देख पाता, और खेत पर एक इंसान होने के बजाय महज़ एक खेतीहार बनकर रह जाता है।

The state of society is one in which the members have suffered amputation from the trunk, and strut about so many walking monsters, - a good finger, a neck, a stomach, an elbow, but never a man. Man is thus metamorphosed into a thing, into many things. The planter, who is Man sent out into the field to gather food, is seldom cheered by any idea of the true dignity of his ministry. He sees his bushel and his cart, and nothing beyond, and sinks into the farmer, instead of Man on the farm.

कोई मुझे आंसुओं से विदा न दे, न ही विलाप के साथ दफनाए। क्यों? क्योंकि मैं यहाँ-वहाँ उड़ता रहता हूँ, लोगों की जुबान पर जीता हूँ।

Let no one honour me with tears, or bury me with lamentation. Why? Because I fly hither and thither, living in the mouths of me.

इब्रानी पैगंबरों की भक्ति उनकी अशुद्धियों को धो देती है। खतना उस कविता शक्ति का एक उदाहरण है जो नीची और अप्रिय चीज़ों को भी ऊँचा उठा सकती है।

The piety of the Hebrew prophets purges their grossness. The circumcision is an example of the power of poetry to raise the low and offensive.

प्रप्रतिभाएँ अलग-अलग होती हैं; सब कुछ ठीक और बुद्धिमत्ता से तय किया गया है; अगर मैं अपनी पीठ पर जंगल नहीं ढो सकता, तो आप भी अखरोट नहीं फोड़ सकते।

Talents differ; all is well and wisely put; If I cannot carry forests on my back, Neither can you crack a nut.

इसे हर सुंदर चेहरे, हर सुंदर आसमान और हर सुंदर फूल में महसूस किया जा सकता है।

it in every fair face, every fair sky, every fair flower.

इस दोहरे अहसास की सबसे बुरी बात यह है कि हम जो दो जिंदगियाँ जीते हैं—एक बुद्धि की और दूसरी आत्मा की—वे वास्तव में एक-दूसरे से बहुत कम मेल खाती हैं; कभी एक-दूसरे से मिलती और परखती नहीं हैं: कभी एक हावी होती है, जो बस कोलाहल और शोरगुल से भरी होती है; और फिर दूसरी हावी होती है, जो अनंतता और स्वर्ग जैसी होती है; और जैसे-जैसे जीवन आगे बढ़ता है, दोनों में आपस में समझौता करने की कोई खास इच्छा नहीं दिखती।

The worst feature of this double consciousness is, that the two lives, of the understanding and of the soul, which we lead, reallyshow very little relation to each other; never meet and measure each other: one prevails now, all buzz and din; and the other prevails then, all infinitude and paradise; and, with the progress of life, the two discover no greater disposition to reconcile themselves.

अच्छे कपड़े पहनने की एक और वजह यह है कि कुत्ते भी इसका लिहाज करते हैं, और अच्छे कपड़ों में होने पर आप पर हमला नहीं करते।

There is one other reason for dressing well, namely that dogs respect it, and will not attack you in good clothes.

아, 내가 그토록 자주 탄식해야 하는 아메리카여, 띠도 풀린 듯 느슨하고, 산만하며, 걷잡을 수 없이 퍼져나가고, 땅바닥에 엎드려 자라나는 거대한 향나무 같구나! 그 속에서는 구름을 찌를 듯한 튼튼한 삼나무나 참나무 마저 자라나지 못한다. 온통 잎사귀와 곁가지, 덩굴과 잡동사니들로만 무성하게 뻗어갈 뿐이다. 공기마저 양귀비의 나른함과 멍청함, 산만함과 게으름으로 가득 차 있다.

Alas for America as I must so often say, the ungirt, the diffuse, the profuse, procumbent, one wide ground juniper, out of which no cedar, no oak will rear up a mast to the clouds! It all runs to leaves, to suckers, to tendrils, to miscellany. The air is loaded with poppy, with imbecility, with dispersion, & sloth.

...आपने दर्द के ऐसे कौन-से तूफान झेले हैं जो अभी तक आए ही नहीं? और शायद कभी आएंगे भी नहीं!

Every really able man, in whatever direction he works - a man of large affairs, an inventor, a statesman, an orator, a poet, a painter - if you talk sincerely with him, considers his work, however much admired, as far short of what it should be. What is this Better, this flying Ideal, but the perpetual promise of his Creator?

दुखों से घिरे नश्वर लोगों के नगरों की सनकी चिंता भले ही उपहास उड़ाए, किंतु गंभीर और एकांत भूदृश्य में कठोर कल्याण निवास करता है।

Cities of mortals woe-begone Fantastic care derides, But in the serious landscape lone Stern benefit abides.

मैं धर्मशास्त्र को नैतिकता की वाग्मिता मानता हूँ।

I consider theology to be the rhetoric of morals.

गुफा या शिविर में रहने वाला कोई घुमक्कड़ इंसान अपनी ज़िंदगी के अंत में उतनी ही संपत्ति छोड़ेगा जितनी एक भेड़िया या घोड़ा छोड़ता है।

A man in a cave or in a camp, a nomad, will die with no more estate than the wolf or the horse leaves.

सामने की हवाएँ बड़ी कष्टदायक होती हैं और जितने ज़्यादा यात्री होंगे, कष्ट उतना ही अधिक होगा।

Headwinds are sore vexations and the more passengers the sorer.

देखते ही देखते हम किसी दूसरी चीज़ की तरफ बढ़ जाते हैं जो पहले की तरह ही अपने आप में एक संपूर्ण रूप ले लेती है; उदाहरण के लिए, एक सुंदर ढंग से सजा हुआ बगीचा; और तब बगीचे सजाने के अलावा दुनिया में कुछ भी करने योग्य नहीं प्रतीत होता।

Presently we pass to some other object which rounds itself into a whole as did the first; for example, a well-laid garden; and nothing seems worth doing but the laying~out of gardens.

एक समझदार लेखक यह महसूस करेगा कि अध्ययन और लेखन के उद्देश्य तभी सबसे अच्छे ढंग से पूरे होते हैं जब विचारों के अनछुए पहलुओं का ऐलान किया जाए, और इस तरह उम्मीद के जरिए सुस्त पड़ी आत्मा में नई ऊर्जा फूँक दी जाए।

A wise writer will feel that the ends of study and composition are best answered by announcing undiscovered regions of thought, and so communicating, through hope, new activity to the torpid spirit.

पुस्तकालय में हम सैकड़ों प्यारे दोस्तों से घिरे होते हैं, लेकिन किसी जादूगर ने उन्हें कागज़ और चमड़े के इन बक्सों में कैद कर रखा होता है।

In a library we are surrounded by many hundreds of dear friends, but they are imprisoned by an enchanter in these paper and leathern boxes.

우리 시대는 참으로 싸구려 같고 빤히 들여다보인다. 어떤 집이든 지붕을 뜯어보면 똑같을 것이다. 행복이란 매일 마시는 커피와 토스트, 아침 신문, 대리석과 거울, 그리고 응접실 탁자가 놓인 번지르르한 응접실, 그리고 일년에 고작 몇 번의 파티와 나들이가 주는 자극이 전부다.

Our age is very cheap and intelligible. Unroof any house, and you shall find it. The well-being consists in having a sufficiency of coffee and toast, with a daily newspaper; a well glazed parlor, with marbles, mirrors and centre-table; and the excitement of a few parties and a few rides in a year.

हर इंसान का काम [उसका 'महान सपना' और जीवन का जुनूनी लक्ष्य] ही उसके जीवन की ढाल है।

...What torments of pain have you endured that haven't as yet arrived? and may never!

आप देखिए, सब कुछ बिल्कुल स्पष्ट है, शुरुआत से ही हमारा यहाँ होना तय था।

You see, it's all clear, we were meant to be here from the beginning.

कवि, चित्रकार, मूर्तिकार, संगीतकार और वास्तुकार—प्रत्येक इस संसार के तेज को एक बिंदु पर केंद्रित करने का प्रयास करता है, और अपनी-अपनी कला के माध्यम से उस सौंदर्य-प्रेम को संतुष्ट करता है जो उसे सृजन के लिए प्रेरित करता है।

The poet, the painter, the sculptor, the musican, the architect, seek each to concentrate this radiance of the world on one point, and each in his several work to satisfy the love of beauty which stimulates him to produce.

मैं मूर्तिकला को इतिहास मानता हूँ। मुझे नहीं लगता कि अपोलो और जूपिटर की मूर्तियाँ रक्त-मांस में असंभव थीं। कलाकार ने पत्थर में जो भी विशेषताएँ उकेरी हैं, उन्हें उसने वास्तविक जीवन में देखा था, और वे उसकी इस नकल से कहीं ज़्यादा बेहतर थीं।

I look on Sculpture as history. I do not think the Apollo and the Jove impossible in flesh and blood. Every trait the artist recorded in stone, he had seen in life, and better than his copy.

बूढ़ा होने का और अपने पाल समेटने का यही समय है।

It is time to be old To take in sail.

दिल से हर इंसान एक कवि होता है। वे पेट भरने के लिए प्रकृति की सेवा करते हैं, लेकिन कभी-कभी उसकी सुंदरता उन्हें पूरी तरह मोह लेती है।

All men are poets at heart. They serve nature for bread, but her loveliness overcomes them sometimes.

हर वाक्य में खुद के कहे जाने का औचित्य भी होना चाहिए।

The sentence must also contain its own apology for being spoken.

बुद्धिमत्ता भाग्य को भी हरा देती है। इंसान जहाँ तक सोचता है, वह स्वतंत्र है।

Intellect annuls fate. So far as a man thinks he is free.

사랑은 사냥꾼과 같다. 그토록 숨 가쁘고 강렬한 열정으로 쫓던 사냥감을 일단 잡고 나면, 막상 그 사냥감에 대해서는 더 이상 관심을 두지 않는다. 사랑은 쫓을 때 가장 강렬하고, 우정은 소유할 때 가장 깊어진다.

Love is like a hunter, who cares not for the game when once caught, which he may have pursued with the most intense and breathless eagerness. Love is strongest in pursuit; friendship in possession.

अप्रैल की हवाएं जादुई होती हैं, और हमारे सुरम्य शरीर में सिहरन पैदा कर देती हैं; बगीचे के रास्ते कुँवारे और विवाहित जोड़ों के लिए बेहद भावुक और कामुक बन जाते हैं

Every man's task [his 'great dream' and impassioned life-goal] is his life preserver.

वह कौन है जो मुझ पर नियंत्रण रखेगा? मैं पूरी स्वतंत्रता के साथ क्यों न कार्य करूँ, बोलूँ, लिखूँ और सोचूँ? ब्रह्मांड के लिए मैं क्या हूँ, या ब्रह्मांड मेरे लिए क्या है? गलत और सही, राय और प्रथा की जंजीरें किसने गढ़ी हैं? और क्या मुझे उन्हें पहनना ही होगा?

Who is he that shall control me? Why may not I act and speak and write and think with entire freedom? What am I to the universe, or, the unvierse, what is it to me? Who hath forged the chains of wrong and right, of Opinion and Custom? And must I wear them?

वह शब्द जो भविष्यवक्ता से कहा गया, उन पट्टियों पर अंकित था जो अभी टूटी नहीं थीं: वह शब्द जो ऋषियों या भविष्यवक्ताओं द्वारा ओक के वनों या स्वर्ण के मंदिरों में कहा गया, आज भी सुबह की हवा में तैरता है, आज भी तैयार मन से फुसफुसाता है।

The word unto the prophet spoken Was writ on tablets yet unbroken: The word by seers or sibyls told, In groves of oak or fanes of gold, Still floats upon the morning wind, Still whispers to the willing mind.

मूर्तिकार का देवता या नायक हमेशा एक ऐसी अवस्था में दिखाया जाता है जो इंद्रियों से समझ में आने वाली दुनिया से उस दुनिया की ओर संक्रमण को दर्शाती है जो इंद्रियों से परे है।

The god or hero of the sculptor is always represented in a transition from that which is representable to the senses, to that which is not.

मैं जिससे भी मिलता हूँ, वह किसी न किसी रूप में मुझसे श्रेष्ठ है।

Everyone I meet is in some way my superior.

अच्छी बारिश, एक बुरे उपदेशक की तरह, यह नहीं जानती कि कब रुकना है।

The good rain, like a bad preacher, does not know when to leave off.

जो अपने लिए लिखता है, वह एक ऐसे जनमानस के लिए लिखता है जो अमर है। केवल वही बात सार्वजनिक किए जाने योग्य है, जिसे आपने अपनी ही जिज्ञासा को शांत करने की कोशिश में पाया हो।

He that writes to himself writes to an eternal public. That statement only is fit to be made public, which you have come at in attempting to satisfy your own curiosity.

इंसान का नाता पूरी प्रकृति से है।

A man is related to all nature.

진정으로 말하자면, 성인이 되어 자연을 제대로 볼 수 있는 사람은 드물다. 대부분의 사람들은 태양조차 제대로 보지 못한다.

To speak truly, few adult persons can see nature. Most persons do not see the sun.

समाज का अभिशाप ये अहंकारी लोग हैं; ये सुस्त भी होते हैं और होशियार भी, पवित्र भी और पापी भी, भद्दे भी और खूबसूरत भी। यह एक ऐसी बीमारी है जो फ्लू की तरह हर तरह के शरीर पर हमला करती है

The April winds are magical, And thrill our tuneful frames; The garden-walks are passional To bachelors and dames.

जब कभी पादरियों की औसत बुद्धि जनता की औसत बुद्धि से कम हो जाएगी, तो चर्च बंद हो जाएंगे और व्यवस्था का एक नया दौर शुरू हो जाएगा।

Whenever the average intellect of the clergy declines in the balance with the average intellect of the people the churches will be shut up and a new order of things [will] begin.

आप कोई भी रहस्य छुपा नहीं सकते। यदि कोई कलाकार अफीम या शराब के सहारे अपनी थकी हुई ऊर्जा को पुनर्जीवित करता है, तो उसकी कला में अफीम या शराब का प्रभाव साफ झलकेगा। यदि आप कोई चित्र या मूर्ति बनाते हैं, तो वह देखने वाले को उसी मनोदशा में ले जाती है जिसमें आप उसे बनाते वक्त थे। यदि आप दिखावे पर, भवन निर्माण पर, बागवानी पर, चित्रों पर या ठाट-बाट पर धन खर्च करते हैं, तो वह भी नजर आ जाएगा। हम सब चरित्र के पारखी और भेदी हैं, और खुद चीजें ही पोल खोल देती हैं।

You cannot hide any secret. If the artist succor his flagging spirits by opium or wine, his work will characterize itself as the effect of opium or wine. If you make a picture or a statue, it sets the beholder in that state of mind you had when you made it. If you spend for show, on building, or gardening, or on pictures, or on equipages, it will so appear. We are all physiognomists and penetrators of character, and things themselves are detective.

किसी क्लब के लिए सबसे अच्छा नियम यह होना चाहिए कि किसी ऐसे व्यक्ति को प्रवेश न दें जिसकी उपस्थिति किसी भी विषय पर चर्चा रोक दे। इसके लिए ऐसे लोगों की ज़रूरत होती है जो आसानी से हैरान या चकित न हों, जो खुद भी काम करें और दूसरों को भी करने दें, जो छोटी-मोटी बातों को नज़रअंदाज़ करके असली मूल्यों को पहचानें और जो बहुत सी बातों को स्वाभाविक मानकर चलें।

A right rule for a club would be, Admit no man whose presence excludes any one topic. It requires people who are not surprised andshocked, who do and let do, and let be, who sink trifles, and know solid values, and who take a great deal for granted.

मानव शरीर आविष्कारों का एक भंडार है, एक पेटेंट कार्यालय है, जहाँ वे मॉडल रखे हैं जिनसे हर संकेत लिया जाता है। पृथ्वी के सभी औजार और यंत्र केवल इसके अंगों और इंद्रियों का विस्तार मात्र हैं।

The human body is a magazine of inventions, the patent office, where are the models from which every hint is taken. All the tools and engines on earth are only extensions of its limbs and senses.

"जंगलों में हम फिर से अपने विवेक और आस्था की ओर लौट जाते हैं। वहाँ मुझे ऐसा महसूस होता है कि जीवन में मेरे साथ कुछ भी बुरा नहीं हो सकता—न कोई अपमान, न कोई आपदा (बशर्ते मेरी आँखें सलामत रहें), जिसे प्रकृति ठीक न कर सके।"

"In the woods we return to reason and faith. There I feel that nothing can befall me in life~~no disgrace, no calamity (leaving me my eyes), which nature cannot repair."

युवा लेखक और वक्ता के लिए सबसे अच्छे गुरु घर के वे भाई-बहन होते हैं जो कमियाँ निकालते हैं, जो उसे बख्शेंगे नहीं, बल्कि हर बात पर नुक्ताचीनी करेंगे और वह कड़वी सच्चाई बताएँगे जिसे सुनना कोई पसंद नहीं करता।

Best masters for the young writer and speaker are the fault- finding brothers and sisters at home who will not spare him, but willpick and cavil, and tell the odious truth.

आप जो चाहते हैं, उससे सावधान रहिए—क्योंकि वह आपको मिल कर रहेगा।

Beware of what you want-for you will get it.

우리의 삶은 너무나 많은 시간을 준비에 쏟고, 쳇바퀴 같은 일상에 쏟고, 지나간 날을 돌아보는 데 쏟기 때문에, 정작 각자 지닌 천재성을 발휘할 수 있는 시간은 고작 몇 시간밖에 되지 않는다.

So much of our time is spent in preparation, so much in routine, and so much in retrospect, that the amount of each person's genius is confined to a very few hours.

ब्रह्मांड की सरलता किसी मशीन की सरलता से बिल्कुल अलग होती है। प्रकृति की सरलता ऐसी नहीं है जिसे आसानी से पढ़ा जा सके, बल्कि वह असीम और अथाह है। इसका अंतिम विश्लेषण कभी किया ही नहीं जा सकता

The pest of society are the egotist, they are dull and bright, sacred and profane, course and fine. It is a disease that like the flu falls on all constitutions.

मैं किसी और के सहारे नहीं जियूँगा, न ही दूसरों की आँखों से दुनिया को देखूँगा। जो मेरे लिए अच्छा है वह अच्छा है, और जो बुरा है वह बुरा है—मैं पूरी तरह आज़ाद रहना चाहता हूँ।

I will not live out of me I will not see with others' eyes My good is good, my evil ill I would be free.

इंसान की जिंदगी सीमित है लेकिन जनसेवा असीम है। मैं अपनी इस सीमित जिंदगी को जनसेवा में असीम रूप से समर्पित करना चाहता हूँ।

A person's life is limited but serving the people is limitless. I want to devote my limited life to serving the people limitlessly.

क्लबों के लिए चुनाव के नियमों को इस तरह तय करना हमेशा एक व्यावहारिक चुनौती होती है कि समाज के लिए नासूर बने हर व्यक्ति को पूरी तरह बाहर रखा जा सके। कोई भी बुरे तौर-तरीकों को पसंद नहीं करता। हमें निष्ठा और अच्छे चरित्र वाले लोग चाहिए।

It is always a practical difficulty with clubs to regulate the laws of election so as to exclude peremptorily every social nuisance. Nobody wishes bad manners. We must have loyalty and character.

यह आश्चर्य की बात है कि सीमावर्ती क्षेत्र की किसी लॉग-हट (लकड़ी की झोपड़ी) में कितनी जल्दी एक पियानो पहुँच जाता है। आपको लगेगा कि वह उन्हें किसी चीड़ के पेड़ के ठूंठ के नीचे मिला हो। उसके साथ एक लैटिन व्याकरण की किताब आ जाती है, और उन सुनहरे बालों वाले लड़कों में से एक ने रविवार को एक भजन लिखा है। अब कॉलेज और सीनेट इस बात की सुधि लें! क्योंकि यहाँ एक ऐसा व्यक्ति है, जो अग्रणी (पायनियर) के मजबूत इरादों के आधार पर इन बेहतरीन कला-रुचियों को अपनाते हुए, अपने मजबूत हाथों में उनके सारे यश बटोर लेगा।

It is wonderful how soon a piano gets into a log-hut on the frontier. You would think they found it under a pine-stump. With it comes a Latin grammar, and one of those tow-head boys has written a hymn on Sunday. Now let colleges, now let senates take heed! for here is one who, opening these fine tastes on the basis of the pioneer's iron constitution, will gather all their laurels in his strong hands.

कला के जितने भी डींग हाँकने वाले काम हैं, उनमें जो सबसे उत्कृष्ट मास्टरस्ट्रोक होता है, वह प्रकृति का ही योगदान होता है।

In the vaunted works of Art, The master-stroke is Nature's part.

हमारी किताबें उन चीज़ों के बहुत धीरे-धीरे करीब पहुँचती हैं जिन्हें हम सबसे ज्यादा जानना चाहते हैं।

Our books approach very slowly the things we most wish to know.

जब इंसान अपने घर में होता है, तो समाज में उसकी हैसियत सबको पता होती है और उसे स्वीकार किया जाता है; लेकिन जब वह बाहर होता है, तो उसकी स्थिति अनिश्चित हो जाती है और पूरी तरह उसके तौर-तरीकों पर निर्भर करती है।

When the man is at home, his standing in society is well known and quietly taken; but when he is abroad, it is problematical, and is dependent on the success of his manners.

문제는 [자살이] 출구인지, 아니면 또 다른 입구인지에 있다.

The question is whether [suicide] is the way out, or the way in.

किसी ऐसे व्यक्ति से बात करें जिसकी सोच भव्य रूप से सरल हो, तो साहित्य केवल शब्दों का खेल भर प्रतीत होता है

The simplicity of the universe is very different from the simplicity of a machine. The simplicity of nature is not that which may be easily read but is inexhaustible. The last analysis can no wise be made.

धर्म के ठेकेदार नैतिक नियमों के सतही, मौखिक और औपचारिक रूपों से चिपके हुए हैं... जबकि ब्रह्मांड के मूल नियम—वे महान चक्रवर्ती सच, जिनका सबसे सही रूप भौतिक विज्ञान और खगोलशास्त्र हैं—उनकी उपेक्षा की जाती है और बात चलने पर उनका मज़ाक उड़ाया जाता है।

Religionists are clinging to little, positive, verbal, formal versions of the moral law... while the laws of the Law, the great circling truths whose only adequate symbol is the material laws, the astronomy etc. are all unobserved, and sneered at when spoken of.

काश, मैंने महमूद गज़नी के लिए जितने कसीदे गढ़े थे, उतने ही मुहम्मद और अली की शान में लिखे होते, तो वे मुझ पर सैकड़ों आशीर्वादों की बरसात कर देते।

Had I but written as many odes in praise of Muhammad and Ali as I have composed for King Mahmud, they would have showered a hundred blessings on me.

लोकप्रियता तो गुड़ियों के लिए होती है।

Popularity is for dolls.

एक चरित्र किसी क्रॉस्टिक या एलेक्जेंड्रियन पद जैसा होता है—चाहे उसे आगे से पढ़ें, पीछे से पढ़ें या आड़े तिरछे पढ़ें, वह हर बार एक ही बात बयां करता है।

A character is like an acrostic or Alexandrian stanza; - read it forward, backward, or across, it still spells the same thing.

शांति की भी अपनी जीतें होती हैं, लेकिन उन्हें हासिल करने के लिए साहसी पुरुषों और महिलाओं की आवश्यकता होती है।

Peace has its victories, but it takes brave men and women to win them.

निचले स्तरों की, दिन-चर्या और इंद्रियों की बातों के बारे में तो हम कुछ बता सकते हैं; लेकिन ईश्वर की महान कृतियों को, आत्मा के संपूर्ण विकास और उसकी सार्वभौमिक गतियों को, वह छिपा कर रखता है; वे हमारी समझ से परे हैं। मैं यह जान सकता हूँ कि सत्य दिव्य और मददगार है; लेकिन वह मेरी मदद कैसे करेगा, इसका मैं अंदाजा तक नहीं लगा सकता, क्योंकि वैसा होना ही उस सत्य को जानने का एकमात्र द्वार है।

Of lower states, of acts of routine and sense, we can tell somewhat; but the masterpieces of God, the total growths and universalmovements of the soul, he hideth; they are incalculable. I can know that truth is divine and helpful; but how it shall help me I can have no guess, for so to be is the sole inlet of so to know.

सम्मान और सौभाग्य उसी को मिलते हैं जो हमेशा महान लोगों की संगति को पहचानता है और खुद को हमेशा किसी ऊंचे मकसद के करीब महसूस करता है।

Honor and fortune exist for him who always recognizes the neighborhood of the great, always feels himself in the presence of high causes.

आज का लेखक खुद का सम्मान क्यों नहीं करता, जब वह भीड़ में खो जाता है, जब वह मार्गदर्शक नहीं बल्कि चापलूस बनकर रह जाता है, और एक लापरवाह समाज की उच्छृंखल राय के आगे झुक जाता है

How can he [today's writer] be honored, when he does not honor himself; when he loses himself in the crowd; when he is no longer the lawgiver, but the sycophant, ducking to the giddy opinion of a reckless public.

कुछ लोग मालिक बनने के लिए पैदा होते हैं और अपनी हर संपत्ति में जान फूंक देते हैं। दूसरे लोग ऐसा नहीं कर पाते: उनका मालिकाना हक स्वाभाविक नहीं लगता; ऐसा लगता है जैसे यह उनके चरित्र के साथ कोई समझौता हो; वे ऐसे लगते हैं जैसे अपने ही लाभांश को चुरा रहे हों

Converse with a mind that is grandly simple, and literature looks like word-catching.

अपनी किसी एक इंद्रिय को खोने के बाद जब कोई उसे वापस पाता है, तो वह जानता है कि सभी इंद्रियों का इस्तेमाल करना कितना तीव्र आनंद देता है।

The exercise of all the senses is as intense pleasure, as anyone will find, who recovers the use of one after being deprived of it.

असली जहाज वह है जो जहाज बनाता है।

The true ship is the ship builder.

कहा जाता है कि जो भी चीज़ लोकप्रिय है, वह दार्शनिकों के ध्यान देने योग्य होती है; और इसका स्पष्ट कारण यह है कि भले ही वह चीज़ अपने आप में कोई ख़ास न हो, लेकिन वह वहाँ के लोगों के स्वभाव और चरित्र को ज़रूर उजागर करती है।

Everything that is popular, it has been said, deserves the attention of philosophers: and this is for the obvious reason, that although it may not be of any worth in itself, yet it characterizes the people.

मैं खुद को किसी अमूर्त सत्य की आँखों में आँखें डालकर देखने की स्थिति में लाना चाहता हूँ, पर मैं ऐसा नहीं कर पाटा। मैं यहाँ-वहाँ से सहमकर पीछे हट जाता हूँ। मुझे उस व्यक्ति की बात समझ आ जाती है जिसने कहा था कि कोई भी मनुष्य भगवान को आमने-सामने देखकर जीवित नहीं रह सकता।

I would put myself in the attitude to look in the eye an abstract truth, and I cannot. I blench and withdraw on this side and on that. I seem to know what he meant who said, No man can see God face to face and live.

सच्ची कविता तो खुद कवि का मन होती है।

The true poem is the poet's mind.

किसी भी वक्ता को सुनकर मैं तुरंत यह समझ जाता हूँ कि उसने अपनी बातों की गहराई या खालीपन से अब तक कितना जीवन जिया है। जीवन हमारे पीछे उस खदान की तरह है जहाँ से हम आज की राजमिस्त्री के लिए ईंटें और पत्थर निकालते हैं। भाषा सीखने का यही सही तरीका है। कॉलेज और किताबें तो बस उस भाषा की नकल करती हैं जिसे खेतों और कार्यस्थलों ने गढ़ा है।

I learn immediately from any speaker how much he has already lived, through the poverty or the splendor of his speech. Life lies behind us as the quarry from whence we get tiles and copestones for the masonry of today. This is the way to learn grammar. Colleges and books only copy the language which the field and the work-yard made.

सही काम करने में कभी देर नहीं होती।

It is never too late to do right.

हर विज्ञान या तो पारमार्थिक होता है या फिर उसका अस्तित्व समाप्त हो जाता है

All science is transcendental or else passes away.

सज्जन व्यक्ति वह है जो सत्य के मार्ग पर चलता है

Some men are born to own, and can animate all their possessions. Others cannot: their owning is not graceful; seems to be a compromise of their character: they seem to steal their own dividends.

प्राकृतिक विज्ञान हमारी परख को पैना करता है। प्रकृति में कोई झूठा तर्क नहीं होता। इसके सारे गुण अटल हैं: एसिड और धातुएं कभी झूठ नहीं बोलते; उनका हाँ, हाँ होता है और ना, ना। वे भले ही नए खोजे गए हों, पर खुद में नए नहीं हैं।

Natural science sharpens the discrimination. There is no false logic in nature. All its properties are permanent: the acids and metals never lie; their yea is yea, their nay, nay. They are newly discovered but not new.

मैं नहीं समझता कि कोई बर्बर समाज और कोई सभ्य समाज मिलकर एक राज्य बना सकते हैं। मुझे लगता है कि या तो हमें गुलामी से छुटकारा पाना होगा या फिर आज़ादी से।

I do not see how a barbarous community and a civilized community can constitute a state. I think we must get rid of slavery or we must get rid of freedom.

कोई भी इंसान दूसरे की ख़ुशी में खुश नहीं होता, और हमारी पूरी व्यवस्था ही एक ऐसी जंग है जहाँ दूसरों से खुद को बेहतर साबित करने की होड़ लगी रहती है। सैक्सन नस्ल के हर बच्चे को यही सिखाया जाता है कि उसे हमेशा पहले नंबर पर रहना है। यही हमारी व्यवस्था है; और एक इंसान अपनी महानता का आकलन अपने प्रतिस्पर्धियों के पछतावे, ईर्ष्या और नफ़रत से करता है।

Nobody is glad in the gladness of another, and our system is one of war, of an injurious superiority. Every child of the Saxon race is educated to wish to be first. It is our system; and a man comes to measure his greatness by the regrets, envies, and hatreds of his competitors.

त्रासदी देखने वाले की नजर में होती है, न कि पीड़ित के दिल में।

Tragedy is in the eye of the observer, and not in the heart of the sufferer.

क्योंकि कविता किसी छंद या लय से नहीं, बल्कि कविता को जन्म देने वाले वैचारिक तर्क से बनती है।

For it is not metres, but a metre-making argument that makes a poem.

गरीबी इंसान का मनोबल तोड़ देती है। कर्ज में डूबा व्यक्ति एक तरह से गुलाम बन जाता है; और वॉल स्ट्रीट के लोगों को लगता है कि एक करोड़पति के लिए अपने वादे का पक्का और मान-सम्मान वाला इंसान बने रहना बहुत आसान है, लेकिन तंगहाली के दौर में किसी पर भी अपनी ईमानदारी बनाए रखने के लिए भरोसा नहीं किया जा सकता।

Poverty demoralizes. A man in debt is so far a slave; and Wall-street thinks it easy for a millionaire to be a man of his word, aman of honor, but, that, in failing circumstances, no man can be relied on to keep his integrity.

जब हम ईश्वर को परिभाषित करने की कोशिश करते हैं, तो शब्द और विचार दोनों हमारा साथ छोड़ देते हैं, और हम किसी नासमझ या आदिमानव की तरह लाचार हो जाते हैं।

When we attempt to define and describe God, both language and thought desert us, and we are as helpless as fools and savages.

मूर्ति तभी सुंदर होती है जब वह हमारी समझ से परे होने लगती है, जब वह आलोचना के दायरे से बाहर निकल जाती है, और उसे केवल नाप-तौल के पैमानों से नहीं मापा जा सकता, बल्कि उसे समझने के लिए एक जीवंत कल्पना शक्ति की आवश्यकता होती है जो यह बता सके कि वह इस समय क्या कर रही है

The statue is then beautiful when it begins to be incomprehensible, when it is passing out of criticism, and can no longer be defined by compass and measuring-wand, but demands an active imagination to go with it, and to say what it is in the act of doing.

एक दिन अपने आप में एक लघु अनंतकाल है||

The gentleman is a man of truth.

कोई भी इतिहास कभी ऐसा अनकहा नहीं रहा जिसे झाड़ियों में छिपे पक्षी सुना न देते हों।

Was never secret history but birds tell it in the bowers.

कवि की पहचान और उसका प्रमाण यही है कि वह ऐसी बात की घोषणा करता है जिसकी भविष्यवाणी किसी ने न की हो।

The sign and credentials of the poet are that he announces that which no man foretold

कॉलेजों की आलोचना करना आसान है, और कॉलेज भी, यदि कोई थोड़ा इंतज़ार करे, तो अपना रंग दिखाएगा। प्रतिभा वहाँ भी होती है, लेकिन वह हाउस ऑफ़ कॉमन्स की किसी समिति के बुलावे पर सामने नहीं आती। वह दुर्लभ, अनमोल, सनकी और छिपी हुई होती है।

It is easy to carp at colleges, and the college, if he will wait for it, will have its own turn. Genius exists there also, but will not answer a call of a committee of the House of Commons. It is rare, precious, eccentric, and darkling.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें दुख की भूख होती है; सुख उनके लिए काफी नहीं होता और वे दर्द के लिए तड़पते हैं। उनका पेट विषैला होता है जिन्हें जहरीली रोटियों पर ही पलना होता है, उनका स्वभाव ऐसा अभागा होता है कि कोई भी समृद्धि उनके उजड़े और बिखरे हुए वीरानपन को शांत नहीं कर सकती।

There are people who have an appetite for grief; pleasure is not strong enough and they crave pain. They have mithridatic stomachs which must be fed on poisoned bread, natures so doomed that no prosperity can sooth their ragged and dishevelled desolation.

सबसे बेहतरीन कविता असल में पहले एक गहरा अनुभव होती है।

The finest poetry was first experience.

शहरों के प्रति लोगों में घृणा पैदा करने वाली और उनमें ग्रामीण जीवन व उसके सुखों के प्रति प्रेम जगाने वाली कोई भी घटना, इस महाद्वीप के लिए एक बड़ा उपकार होगी। यह वास्तविक जीवन के सबसे काव्यात्मक कार्य को आगे बढ़ाएगी, जो कि कला के माध्यम से प्रकृति के छिपे हुए सौंदर्य को उभारना है।

Whatever events in progress shall disgust men with cities, and infuse into them the passion for country life, and country pleasures, will render a service to the whole face of this continent, and will further the most poetic of all the occupations of real life, the bringing out by art the native but hidden graces of the landscape.

क्योंकि जिन पर कला और कविता की देवी मेहरबान होती है, और जो उनके स्पर्श से संवर जाते हैं, उनके शब्द आंधी की तरह अपने पंखों पर आतंक और खूबसूरती दोनों ले आते हैं; उनके हर एक शब्द में वास्तविक प्रकृति का वास होता है।

For, whom the Muses smile upon, And touch with soft persuasion, His words like a storm-wind can bring Terror and beauty on their wing; In his every syllable Lurketh nature veritable.

जो अपने लिए लिखता है, वह पूरी मानवता के लिए लिखता है

He that writes to himself writes to an eternal public.

एक पूरा दिन अपने आप में एक लघु अनंतकाल (मिनीिएचर एटरनिटी) होता है।

A day is a miniature eternity.

शहरों में कदम रखते ही मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे मेरा कुछ भरोसा कम हो गया है।

I always seem to suffer some loss of faith on entering cities.

वर्तमान एक ऐसी इमारत है जिसे ईश्वर भी दोबारा नहीं बना सकता।

The present is an edifice which God cannot rebuild.

ऑक्सफोर्ड अपने आप में एक छोटा सा कुलीन समाज है, जो संख्या और गरिमा के मामले में देश के अन्य प्रतिष्ठित वर्गों के बराबर है; और जहाँ अध्ययन के ज़रिए ऐसी प्रसिद्धि और सामाजिक उन्नति मिलती है जिसे सभी सभ्य राष्ट्रों का एकमत सम्मान प्राप्त है।

Oxford is a little aristocracy in itself, numerous and dignified enough to rank with other estates in the realm; and where fame and secular promotion are to be had for study, and in a direction which has the unanimous respect of all cultivated nations.

मैं स्वास्थ्य को पहली प्रेरणा और नींद को स्वास्थ्य की शर्त के रूप में सम्मानित करता हूँ। नींद मुख्य रूप से उस अच्छे स्वास्थ्य के कारण फायदेमंद होती है जो वह पैदा करती है; इसके अलावा सपनों के जरिए भी, जिनकी उलझन भरी दुनिया में कभी-कभी कोई दैवीय सबक छुपकर आ जाता है।

I honor health as the first muse, and sleep as the condition of health. Sleep benefits mainly by the sound health it produces; incidentally also by dreams, into whose farrago a divine lesson is sometimes slipped.

रूढ़िवाद मनुष्य की स्वीकार की गई सीमाओं पर टिका है; सुधारवाद उसकी निर्विवाद अनंतता पर; रूढ़िवाद परिस्थितियों पर; उदारवाद शक्ति पर; एक व्यक्ति को सामाजिक ताने-बाने का एक चालाक हिस्सा बनाना चाहता है, तो दूसरा हर चीज़ को खुद मनुष्य के अधीन करना चाहता है।

Conservatism stands on man's confessed limitations; reform on his indisputable infinitude; conservatism on circumstance; liberalism on power; one goes to make an adroit member of the social frame; the other to postpone all things to the man himself.

लोकतंत्रवादी एक युवा रूढ़िवादी होता है; और रूढ़िवादी एक वृद्ध लोकतंत्रवादी। अभिजात वर्ग उस लोकतंत्रवादी का परिपक्व और पक्का रूप है जिसका पतन तय है—क्योंकि दोनों ही पक्ष संपत्ति के सर्वोपरि होने की एक ही ज़मीन पर खड़े हैं, जिसे एक पाने की कोशिश करता है और दूसरा बचाने की।

The democrat is a young conservative; the conservative is an old democrat. The aristocrat is the democrat ripe, and gone to seed,--because both parties stand on the one ground of the supreme value of property, which one endeavors to get, and the other to keep.

किसी के द्वारा समझ लिया जाना एक बहुत बड़ा सुख है।

It's a luxury to be understood.

सत्य किसी एक व्यक्ति की बपौती नहीं है, बल्कि यह हम सबका साझा खजाने जैसा है

Truth is the property of no individual but is the treasure of all men.

अगर हम अचानक यह जिद ठान लें कि हम न तो ऐसा कोई भोजन करेंगे और न ही कोई ऐसा कपड़ा पहनेंगे या छुएंगे जिसके बारे में हमें यह पक्का न हो कि वह किसी को नुकसान पहुँचाए बिना बना है, और न ही हम ऐसे किसी व्यक्ति से संबंध रखेंगे जिसका पूरा जीवन पारदर्शी और विवेकपूर्ण न हो, तो हमारा जीवन थमकर रह जाएगा। भला ऐसा जीवन किसका है? न मेरा, न तुम्हारा, न किसी और का। लेकिन मुझे लगता है कि हम सबको अपने आप से यह सवाल पूछकर खुद को जरूर टटोलना चाहिए कि क्या आज हमने अपनी मेहनत और ऊर्जा का ईमानदारी से योगदान देकर समाज के कल्याण के लिए अपनी रोटी कमाई है? और हमें इन स्पष्ट बुराइयों को सुधारने का प्रयास हर दिन एक ईंट सही जगह रखकर लगातार करते रहना चाहिए।

If we suddenly plant our foot, and say, - I will neither eat nor drink nor wear nor touch any food or fabric which I do not know to be innocent, or deal with any person whose whole manner of life is not clear and rational, we shall stand still. Whose is so? Not mine; not thine; not his. But I think we must clear ourselves each one by the interrogation, whether we have earned our bread to-day by the hearty contribution of our energies to the common benefit? and we must not cease to tend to the correction of these flagrant wrongs, by laying one stone aright every day.

जो पादरी शहर में रहता है, उसके पास शायद ईश्वर-भक्ति हो, लेकिन उसके पास सुरुचि का होना बहुत ज़रूरी है।

The clergyman who lives in the city may have piety, but he must have taste.

जिसने योग्यता हासिल कर ली हो, वह अपनी खूबी को अहसास कराने और सराहने जाने के अवसर का शांति से इंतज़ार कर सकता है, और जानता है कि वह अवसर देर से नहीं आएगा।

He who has acquired the ability, may wait securely the occasion of making it felt and appreciated, and know that it will not loiter.

विश्वविद्यालय को हमेशा अतीत की ओर देखने वाला होना चाहिए। उसके सभी टावरों पर लगे हवा के रुख बताने वाले यंत्रों (वेदरवेन) को जो हवा दिशा देती है, वह प्राचीन काल से बहकर आती है।

The university must be retrospective. The gale that gives direction to the vanes on all its towers blows out of antiquity.

जो लोग बहुत नहाते हैं, वे इसके बारे में बड़े ऊंचे विचार रखते हैं और कम नहाने वालों को नीची नजर से देखते हैं।

People who wash much have a high mind about it, and talk down to those who wash little.

बच्चों के हाथ में नुकीले औजार मत सौंपिए। हे महान ईश्वर, मनुष्य को तब तक उसकी वर्तमान शक्ति से अधिक शक्ति मत दीजिए जब तक कि वह उस थोड़ी सी शक्ति का उपयोग करना बेहतर ढंग से न सीख जाए। यदि हम अपनी इच्छा अनुसार सब कुछ कर पाते, तो हम इस दुनिया को नरक बना देते!

Don't trust children with edge tools. Don't trust man, great God, with more power than he has until he has learned to use that little better. What a hell we should make of the world if we could do what we would!

चूँकि बुद्धि तक पहुँच के आधार पर एक व्यक्ति के रूप में सभी के अधिकार समान हैं, फिर भी संपत्ति के मामले में उनके अधिकार बहुत असमान हैं। एक इंसान के पास केवल उसके कपड़े होते हैं, और दूसरे के पास पूरा देश।

Whilst the rights of all as persons are equal, in virtue of their access to reason, their rights in property are very unequal. Oneman owns his clothes, and another owns a country.

मुझे हर पल यह मानना पड़ता है कि घटनाओं के पीछे मेरी अपनी इच्छा से बढ़कर किसी उच्च शक्ति का हाथ है।

I am constrained every moment to acknowledge a higher origin for events than the will I call mine.

ईश्वर ने पूरी कायनात तुम्हारे दिल में छिपा रखी है

God hid the whole world in thy heart.

सच तो यह है कि नदी का यह सफर हमेशा एक उत्सव की तरह है, जो हर महीने खुद को एक नए श्रृंगार से सजाता है।

Indeed the river is a perpetual gala, and boasts each month a new ornament.

व्यापार की तरह ही ज्ञान के मार्ग पर भी समुद्र-तट हमेशा शुरुआती बिंदु रहे हैं। सबसे विकसित राष्ट्र हमेशा वे ही रहे हैं जो सबसे ज़्यादा जलयात्रा करते हैं।

Chiefly the sea-shore has been the point of departure to knowledge, as to commerce. The most advanced nations are always those who navigate the most.

हम हर दिन बूढ़े होते जाते हैं। मुझे इसकी कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती। जब हम अपने से उच्चतर शक्तियों से संवाद करते हैं, तो हम बूढ़े नहीं होते, बल्कि जवान होते हैं।

We grizzle every day. I see no need of it. Whilst we converse with what is above us, we do not grow old, but grow young.

रेलगाड़ी की तेज़ी से भागती खिड़की से किसी बेहद परिचित नज़ारे को देखने पर कितने नए विचार मन में आते हैं!

What new thoughts are suggested by seeing a face of country quite familiar, in the rapid movement of the rail-road car!

एक कालखंड में मंच पर आने वाले सभी पुरुष एक-दूसरे से जुड़े हुए पाए जाते हैं। कुछ खास विचार हवा में तैर रहे होते हैं।

The men who come on the stage at one period are all found to be related to each other. Certain ideas are in the air.

स्वर्ग हमेशा पृथ्वी के अनुरूप ही होता है। नरभक्षी का देवता नरभक्षी जैसा होगा, धर्मयुद्ध करने वालों का देवता धर्मयुद्ध के योद्धा जैसा होगा, और व्यापारियों का देवता एक व्यापारी जैसा होगा।

Heaven always bears some proportion to earth. The god of the cannibal will be a cannibal, of the crusades a crusader, and of the merchants a merchant.

संपत्ति की वर्तमान व्यवस्था अपनी मौजूदा शर्तों पर बेहद हानिकारक है, और व्यक्तियों पर इसका प्रभाव उन्हें गिराने वाला तथा नीच बनाने वाला है।

The whole constitution of property on its present tenures, is injurious, and its influence on persons deteriorating and degrading.

हमें इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि हम किसकी पूजा कर रहे हैं, क्योंकि जिसकी हम पूजा करते हैं, हम वैसे ही बनते जाते हैं।

It behooves us to be careful what we worship, for what we are worshipping we are becoming.

विचार कर्म का बीज है; लेकिन कर्म भी विचार का उतना ही दूसरा रूप है जितना विचार उसका पहला रूप है

Thought is the seed of action; but action is as much its second form as thought is its first.

कठोर ज़मीन और चार महीने तक पड़ने वाली बर्फ़ उत्तरी समशीतोष्ण कटिबंध के लोगों को उन लोगों से कहीं अधिक समझदार और सक्षम बनाती है जो उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों की सदा-मुस्कुराती धूप का आनंद लेते हैं।

The hard soil and four months of snow make the inhabitants of the northern temperate zone wiser and abler than his fellow who enjoys the fixed smile of the tropics.

यदि कोई संग्रह करने वाला ज़रूरत से ज़्यादा जमा कर ले, तो प्रकृति उस इंसान के भीतर से वह सब छीन लेती है जो उसने उसे दिया था; वह संपत्ति तो बढ़ा देती है, पर मालिक को मार डालती है। प्रकृति को एकाधिकार और अपवाद ज़रा भी पसंद नहीं हैं।

If the gatherer gathers too-much, Nature takes out of the man what she puts into his chest; swells the estate, but kills the owner. Nature hates, monopolies and exceptions.

इंसान उन जिनेवा की घड़ियों की तरह होते हैं जिनके कांच के चेहरे होते हैं, और जिनकी पूरी चाल-चलन साफ दिखाई देती है।

Men are like Geneva watches with crystal faces, which expose the whole movement.

एक गॉथिक शैली का गिरजाघर यह बयां करता है कि इसे इंसानों ने भी बनाया है और इंसानों द्वारा पूरी तरह नहीं भी बनाया गया है।

A Gothic cathedral affirms that it was done by us and not done by us.

निजी, आकस्मिक और गोपनीय बातचीत से विचारों को जन्म मिलता है। क्लबों से अक्सर बस शब्द ही निकलते हैं।

Private, accidental, confidential conversation breeds thought. Clubs produce oftener words.

अगर मैं हर उस बार चर्च से बाहर निकल जाऊँ जहाँ मुझे कोई गलत बात सुनाई दे, तो मैं वहाँ पाँच मिनट भी नहीं टिक पाऊँगा।

If I should go out of church whenever I hear a false sentiment, I could never stay there five minutes.

जीवन का बौद्धिक आनंद शारीरिक श्रम का विकल्प नहीं बन सकता। यदि कोई व्यक्ति अपने गले से रोटी के टुकड़े के नीचे उतरने की बारीकी पर ही विचार करने लगे, तो वह भूखों मर जाएगा।

Intellectual tasting of life will not supersede muscular activity. If a man should consider the nicety of the passage of a piece of bread down his throat, he would starve.

यही वजह है कि प्रकृति हमेशा धर्म की मित्र रही है; वह धार्मिक भावनाओं को अपनी सारी शान-शौकत और दौलत सौंप देती है।

Therefore is nature ever the ally of Religion: lends her all her pomp and riches to the religious sentiment.

जब भी कोई मन सरल होता है और किसी प्राचीन ज्ञान को आत्मसात करता है, तो पुरानी चीजें मिट जाती हैं—माध्यम, शिक्षक, ग्रंथ और मंदिर सब ढह जाते हैं; वह वर्तमान में जीता है और अतीत तथा भविष्य दोनों को इस पल में समेट लेता है. हर चीज़ उससे जुड़कर पवित्र हो जाती है—एक चीज़ उतनी ही जितनी कि दूसरी

Whenever a mind is simple and receives an old wisdom, old things pass away,--means, teachers, texts, temples fall; it lives now, and absorbs past and future into present hour. All things are made sacred by relation to it,--one as much as another.

कभी भी किसी को अपने जैसा बनाने की कोशिश मत करो: तुम भी जानते हो और ईश्वर भी जानता है कि तुम में से एक ही बहुत है।

Never try to make anyone like you: you know, and God knows, that one of you is enough.

आम तौर पर, जहाँ सोना जितना बेहतरीन होता है, वहाँ के लोग उतने ही बुरे होते हैं। अर्थशास्त्री हमें ऐसी कोई भी स्वर्ण-खान वाला देश नहीं दिखा सकते जहाँ अच्छी सड़कें हों, या ऐसा कोई समुद्री तट नहीं बता सकते जहाँ मोती मिलते हों और वहाँ अच्छे स्कूल बने हों।

Universally, the better gold the worse man. The political economist defies us to show any gold mine country that is traversed by good roads, or a shore where pearls are found on which good schools are erected.

वास्तुकला पर अपने निबंध में मोलर ने सिखाया था कि जो इमारत अपने उद्देश्य को पूरी तरह पूरा करने के लिए बनाई जाती है, वह सुंदर साबित होती है, भले ही सुंदरता का इरादा न रहा हो। मुझे मानव निर्मित संरचनाओं में भी ऐसी ही एकरूपता कुछ संक्रामक और सर्वव्यापक रूप में मिलती है।

Moller, in his Essay on Architecture, taught that the building which was fitted accurately to answer its end would turn out to be beautiful, though beauty had not been intended. I find the like unity in human structures rather virulent and pervasive.

गॉथिक गिरजाघर पत्थर में खिला हुआ एक ऐसा फूल है जिसे इंसान की सामंजस्य की कभी न मिटने वाली चाहत ने तराश कर गढ़ा है।

The Gothic cathedral is a blossoming in stone subdued by the insatiable demand of harmony in man.

बातचीत की कला, या एक अच्छे साथी की योग्यता, एक खास आत्म-नियंत्रण है, जो पल की ज़रूरतों का सम्मान करते हुए कभी विषय को थामे रखता है और कभी उसे जाने देता है।

The art of conversation, or the qualification for a good companion, is a certain self-control, which now holds the subject, now lets it go, with a respect for the emergencies of the moment.

अकेले में कोई भी चीज़ पूरी तरह सुंदर नहीं होती; केवल समूचे ब्रह्मांड का हिस्सा होने पर ही हर चीज़ सुंदर बनती है। कोई भी अकेली चीज़ केवल तभी तक सुंदर लगती है जब वह इस सार्वभौमिक सुंदरता की याद दिलाती है।

Nothing is quite beautiful alone; nothing but is beautiful in the whole. A single object is only so far beautiful as it suggests this universal grace.

ईसूल और शेक्सपियर आत्मा के ही अंश हैं, और प्रेम के माध्यम से मैं उन्हें जीत कर अपनी चेतना के दायरे में समाहित कर लेता हूँ। उनकी नेकी—क्या वह मेरी नहीं है? उनकी बुद्धिमत्ता—यदि वह मेरी नहीं बन सकती, तो वह बुद्धिमत्ता है ही नहीं।

Jesus and Shakespeare are fragments of the soul, and by love I conquer and incorporate them in my own conscious domain. His virtue,--is not that mine? His wit,--if it cannot be made mine, it is not wit.

हर धार्मिक संप्रदाय का अपना एक अलग चेहरा या रंग-ढंग होता है। मेथोडिस्ट्स की अपनी पहचान है, क्वाकर्स की अपनी, और ननों की अपनी। एक अंग्रेज तो सिर्फ तौर-तरीकों से ही किसी असंतुष्ट को पहचान लेगा।

Each religious sect has its own physiognomy. The Methodists have acquired a face; the Quakers, a face; the nuns, a face. An Englishman will pick out a dissenter by his manners.

यदि राजा महल के अंदर हो, तो कोई दीवारों को नहीं देखता. जब वह चला जाता है और घर नौकर-चाครों और तमाशबीनों से भर जाता है, तब हम इन लोगों से नजरें फेरकर उन महान हस्तियों की शरण में जाते हैं जिनकी झलक हमें चित्रों और वास्तुकला में मिलती है

If the king is in the palace, nobody looks at the walls. It is when he is gone, and the house is filled with grooms and gazers, that we turn from the people, to find relief in the majestic men that are suggested by the pictures and the architecture.

मुझे अंग्रेज़ वह इंसान लगता है जो अपने पैरों पर सबसे मजबूती से खड़ा होता है। उनमें वह जीवट और सहनशक्ति होती है जिसकी कद्र वे अपने घोड़ों में करते हैं।

I find the Englishman to be him of all men who stands firmest in his shoes. They have in themselves what they value in their horses, mettle and bottom.

लकीर का फ़कीर होना वह भूत है जो छोटी सोच वाले लोगों को डराता है।

Consistency is the bugbear that frightens little minds.

संकीर्ण सांप्रदायिक व्यक्ति बिना परिणाम भुगतए खगोल विज्ञान नहीं पढ़ सकता। वेधशाला के द्वार पर उसकी चर्च की मान्यताएं सूखी पत्तियों की तरह सिकुड़ जाती हैं।

The narrow sectarian cannot read astronomy with impunity. The creeds of his church shrivel like dried leaves at the door of the observatory.

रोटी खाना एक बात है; ईसा मसीह के उपदेशों से प्रेम करना और उनका पालन करने का संकल्प लेना बिल्कुल दूसरी बात है।

To eat bread is one thing; to love the precepts of Christ and resolve to obey them is quite another.

प्रकृति एक चिथड़े बेचने वाले व्यापारी की तरह है, जो हर एक कतरन, टुकड़े और अवशेष को नए सृजन में बदल देती है।

Nature is a rag merchant, who works up every shred and ort and end into new creations.

जाओ, अपने आदर्शों को अपने कर्मों में उतारो, और दोमुँही बात मत करो।

Go put your creed into your deed, Nor speak with double tongue.

रोमियो, यदि वह मर जाए, तो उसे छोटे-छोटे तारों में काट देना चाहिए ताकि आसमान सुंदर हो जाए। इस जोड़े के लिए जीवन का कोई और उद्देश्य नहीं है, और जूलियन या रोमियो को इसके सिवा कुछ नहीं चाहिए।

Romeo, of dead, should be cut up into little stars to make the heavens fine. Life, with this pair, has no other aim, asks no more,than Juliet,--than Romeo.

बुरे लोग कभी अच्छे चर्च नहीं बना सकते; कम से कम समाज में कहीं न तो ईमानदारी और उत्साह होना ही चाहिए। ये भव्य गिरजाघर न तो नास्तिकों ने बनाए थे और न ही नास्तिक इन्हें भरते हैं।

Good churches are not built by bad men; at least, there must be probity and enthusiasm somewhere in the society. These minsters were neither built nor filled by atheists.

हम सोचते हैं कि इंसान अलग-अलग व्यक्ति होते हैं; कद्दू भी ऐसे ही होते हैं; लेकिन खेत का हर कद्दू कद्दू के इतिहास के हर पड़ाव से होकर गुजरता है

We fancy men are individuals; so are pumpkins; but every pumpkin in the field goes through every point of pumpkin history.

मैंने पिछले दिनों एक प्रख्यात चित्रकार की कुछ कविताएँ पढ़ीं जो मौलिक थीं, लकीर की फ़कीर नहीं। विषय चाहे जो भी हो, ऐसी पंक्तियाँ आत्मा को हमेशा झकझोरती हैं। उनमें छिपा भाव उनमें लिखे किसी भी विचार से कहीं अधिक मूल्यवान होता है। अपने खुद के विचारों पर विश्वास करना, यह मानना कि जो सच आपके अपने दिल की गहराई में है, वही दुनिया के हर इंसान के लिए सच है—यही तो प्रतिभा (जीनियस) है।

I read the other day some verses written by an eminent painter which were original and not conventional. The soul always hears an admonition in such lines, let the subject be what it may. The sentiment they instil is of more value than any thought they may contain. To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men, - that is genius.

जीवन का सबसे बेहतरीन हिस्सा आपसी बातचीत है।

The best of life is conversation.

साहित्य प्रेमी सत्ता से भी प्रेम करता है।

The lover of letters loves power too.

रेलवे की पटरी का लोहा किसी जादूगर की छड़ी की तरह है, जिसमें ज़मीन और पानी की सोई हुई ताक़तों को जगाने की शक्ति होती है।

Railroad iron is a magician's rod, in its power to evoke the sleeping energies of land and water.

आम जनता की बुद्धि के अनरोध परिपक्व होने के कारण, ईसाई परंपराओं ने अपना प्रभाव खो दिया है।

By the irresistible maturing of the general mind, the Christian traditions have lost their hold.

मैंने पाया है कि अमेरिकियों के पास भावनाएँ नहीं होतीं, बस वासनाएँ होती हैं।

I find that the Americans have no passions, they have appetites.

शेक्सपियर का अध्ययन करके कभी शेक्सपियर नहीं बनाया जा सकता।

Shakespeare will never be made by the study of Shakespeare.

हर तरफ मुझे अपने किसी भाई में ईश्वर के दर्शन करने से रोका जाता है, क्योंकि उसने अपने मंदिर के दरवाजे बंद कर रखे हैं और बस किसी और के, या किसी और के पूर्वज के भगवान की कहानियां दोहराता रहता है।

Everywhere I am hindered of meeting God in my brother, because he has shut his own temple doors and recites fables merely of his brother's, or his brother's brother's God.

जीवंतता और नेतृत्व का होना जरूरी है, और ऐसे में चुनाव को लेकर हम बहुत ज्यादा नखरे नहीं दिखा सकते. अगर साफ पानी न मिले, तो गंदे पानी से ही पम्प चलाना पड़ता है

Vivacity, leadership, must be had, and we are not allowed to be nice in choosing. We must fetch the pump with dirty water, if clean cannot be had.

मानव चरित्र के पतन के साथ-साथ भाषा का भी पतन होता है।

The corruption of man is followed by the corruption of language.

अरे, जब मैं अपने इस शांत वन-निवास में सुरक्षित होता हूँ, तो मैं यूनान और रोम के घमंड पर हँसता हूँ; और जब मैं चीड़ के पेड़ों के नीचे लेटा होता हूँ और संध्या का वह पवित्र तारा चमक रहा होता है, तो मैं इंसान के ज्ञान और अहंकार पर, सोफिस्टों के स्कूलों और विद्वानों के इस दल पर हँसता हूँ; क्योंकि इन सबके ऊँचे दंभ का क्या मूल्य, जब इंसान जंगल में ही भगवान से मिल सकता है?

O, when I am safe in my sylvan home, I mock at the pride of Greece and Rome; And when I am stretch'd beneath the pines When the evening star so holy shines, I laugh at the lore and pride of man, At the Sophist's schools, and the learned clan; For what are they all in their high conceit, When man in the bush with God may meet?

अहंकारी कई तरह के होते हैं—नीरस और उजले, पवित्र और अपवित्र, भद्दे और परिष्कृत। यह एक ऐसी बीमारी है जो फ्लू की तरह हर किसी को अपनी चपेट में ले लेती है। कोरिया (नृत्य-विकार) के रूप में जानी जाने वाली बीमारी में, रोगी कभी-कभी घूम जाता है, और एक ही स्थान पर धीरे-धीरे घूमता रहता है। क्या अहंकार इस बीमारी का कोई आध्यात्मिक रूप है?

There are dull and bright, sacred and profane, coarse and fine egotists. It is a disease that, like influenza, falls on all constitutions. In the distemper known to physicians as chorea, the patient sometimes turns round, and continues to spin slowly in one spot. Is egotism a metaphysical varioloid of this malady?

एक अच्छा इंसान जब अपनी जनता से डील करता है, तो उन पर ऐशो-आराम और विलासिता के लिए कर लगाता है।

The goof man, in dealing with his people, taxes them with luxury.

हर स्टोइक (दृढ निश्चयी) एक स्टोइक था; लेकिन इस ईसाई जगत में ईसाई कहाँ है?

Every stoic was a stoic; but in Christendom where is the Christian?

राष्ट्रों ने अपनी पुरानी सर्वशक्तिमानता खो दी है; देशभक्ति का बंधन अब वैसा नहीं रहा। देश अब पुराने पड़ रहे हैं, हम जाते हैं और जहाँ चाहें वहीं रहते हैं।

Nations have lost their old omnipotence; the patriotic tiedoes not hold. Nations are getting obsolete, we go and live where we will.

यदि हम संतों से ऊब जाते हैं, तो शेक्सपियर हमारे लिए शरणस्थली बन जाते हैं।

If we tire of the saints, Shakspeare is our city of refuge.

जैसे ही जीवन का कोई ऊंचा मकसद नजरों से ओझल हो जाता है, जिंदगी या तो हास्यास्पद बन जाती है या दयनीय, और इंसान संकीर्ण सोच वाला बनकर सिर्फ अपनी इंद्रियों की तुष्टि में लगा रहता है।

Life is comic or pitiful as soon as the high ends of being fade out of sight, and man becomes near-sighted, and can only attend towhat addresses the senses.

यदि तुम अपने दिमाग को बोस्टन और न्यूयॉर्क, फैशन और लालच से भर लोगे, और अपनी थकी हुई इंद्रियों को शराब और फ्रेंच कॉफी से जगाने की कोशिश करोगे, तो चीड़ के जंगलों के एकांत सन्नाटे में तुम्हें ज्ञान का कोई प्रकाश नहीं मिलेगा

If thou fill thy brain with Boston and New York, with fashion and covetousness, and wilt stimulate thy jaded senses with wine and French coffee, thou shalt find no radiance of wisdom in the lonely waste of the pinewoods.

आत्म-सम्मान::"इस दुनिया में लोगों की राय के अनुसार जीना बहुत आसान है। अकेलेपन में खुद तक सीमित रहना भी बहुत आसान है। लेकिन एक पूर्ण इंसान वह है जो भीड़ के बीच में रहते हुए भी अपने अकेलेपन की आज़ादी को पूरी आत्मीयता से बनाए रखता है। मैं एक ऐसे सीधे-सादे और गंभीर स्वभाव के व्यक्ति को जानता था जिसने कभी जनता की वाहवाही पाने के लिए न तो हाथ फैलाए और न ही कभी कुछ कहा। अपने से कम उम्र के कई लोगों की झूठी और बिगड़ती प्रतिष्ठाओं को ढलते देखने के बाद, अंततः सम्मान खुद चलकर आया और उसकी उसी निजी चौखट पर उसके साथ बैठ गया जिसे उसने कभी छोड़ा नहीं था।"

Self Esteem::"It is very easy in the world to live by the opinion of the world. It is very easy in solitude to be self-centered. But the finished man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude. I knew a man of simple habits and earnest character who never put out his hands nor opened his lips to court the public, and having survived several rotten reputations of younger men, honor came at last and sat down with him upon his private bench from which he had never stirred."

यूनानी कहावत बताती है कि प्रेम की ताकत सुंदर को चाहने से नहीं, बल्कि तब दिखती है जब किसी कुरूप व्यक्ति के लिए भी दिल में वैसी ही चाहत जाग उठे।

The Greek epigram intimates that the force of love is not shown by the courting of beauty, but where the like desire is inflamed for one who is ill-favored.

उदासीनता जीवन को छोटा कर देती है और दिन के प्रकाश को छीन लेती है।

Ennui shortens life, and bereaves the day of its light.

व्यर्थ में उत्पन्न हुई हर किरण लौट आती है; बुराई भी कभी-कभी वरदान बन जाती है और बर्फ भी पिघलकर आग लगा देती है।

In vain produced, all rays return; Evil will bless, and ice will burn.

यह अजीब बात है कि ईसाई धर्म, जो कि एक आदर्शवाद है, का दलालों द्वारा पुरजोर बचाव किया जाता है, और आदर्शवादियों द्वारा लगातार हमला किया जाता है।

It is curious that Christianity, which is idealism, is sturdily defended by the brokers, and steadily attacked by the idealists.

जिस पल हम अपनी भावनाओं को खुला छोड़ देते हैं, यह धरती पूरी तरह बदल जाती है।

The moment we indulge our affections, the earth is metamorphosed.

शेक्सपियर हमें बुद्धिमान सक्रियता के ऐसे ऊँचे स्तर पर ले जाते हैं, जो एक ऐसी समृद्धि का आभास कराता है जो उनकी अपनी समृद्धि से भी कहीं बढ़कर है; और तब हमें महसूस होता है कि उनके द्वारा रची गई वे शानदार कृतियाँ— जिन्हें हम अन्य समयों में किसी स्वयंभू कविता की तरह सराहते हैं—वास्तविक प्रकृति को उतनी मजबूती से पकड़ कर नहीं रखतीं जितना कि चट्टान पर किसी गुजरते हुए मुसाफिर की परछाई। 'हैमलेट' और 'लियर' को जन्म देने वाली प्रेरणा दिन-प्रतिदिन, अनंत काल तक वैसी ही बेहतरीन रचनाएँ कर सकती थी।

Shakespeare carries us to such a lofty strain of intelligent activity, as to suggest a wealth which beggars his own; and we then feel that the splendid works which he has created, and which in other hours we extol as a sort of self-existent poetry, take no stronger hold of real nature than the shadow of a passing traveller on the rock. The inspiration which uttered itself in Hamlet and Lear could utter things as good from day to day, for ever.

यूरोप को अपनी दिव्य प्रेरणाएं हमेशा पूर्वी जगत की प्रतिभा से मिली हैं। इन पवित्र संतों ने जो भी कहा, हर समझदार इंसान ने उसे सही और मुमुक्षु पाया।

Europe has always owed to oriental genius its divine impulses. What these holy bards said, all sane men found agreeable and true.

हर इंसान यह मानता है कि उसके भीतर असीम संभावनाएं छिपी हैं

Every man believes he has a greater possibility.

निर्जन जगहों पर, साधारण सी चीज़ों के बीच भी, सच्चाई या बहादुरी का कोई काम ऐसा प्रतीत होता है मानो उसने पूरे आसमान को अपना मंदिर और सूरज को अपना पालना बना लिया हो। प्रकृति इंसान को गले लगाने के लिए अपनी बाहें फैला देती है, बशर्ते इंसान के विचार भी उतने ही ऊंचे हों।

In private places, among sordid objects, an act of truth or heroism seems at once to draw to itself the sky as its temple, the sun as its cradle. Nature stretches out her arms to embrace man, only let his thoughts be of equal greatness.

संस्कृति का अर्थ वह सब कुछ है जो मन को उसकी अपनी शक्तियों पर अधिकार दिलाता है, जैसे आलोचक के लिए भाषा या खगोलशास्त्री के लिए दूरबीन। संस्कृति किसी व्यक्ति की राजनीतिक स्थिति को बदल देती है। यह राजशाही के भीतर ही एक समानांतर राजा पैदा कर देती है। यह राजा के मुकाबले राजा का खड़ा होना है। यह सभी राजवंशों में इतिहास का एक रोमांच रहा है—बुद्धि के भीतर क्रांतिकारी ताकत का हमेशा मौजूद रहना। यह एक ऐसा व्यक्तिगत आत्म-सम्मान पैदा करता है जिसे राजा भी झुका नहीं सकता, और जिसके आगे उसे अक्सर झुकना ही पड़ता है।

Culture implies all which gives the mind possession of its own powers, as languages to the critic, telescope to the astronomer. Culture alters the political status of an individual. It raises a rival royalty in a monarchy. 'Tis king against king. It is ever a romance of history in all dynasties--the co-presence of the revolutionary force in intellect. It creates a personal independence which the monarch cannot look down, and to which he must often succumb.

सद्गुण में भी उतनी ही महानता होती जितनी बुद्धि में। यह कर्म पर आस्था की विजय का सिद्धांत है।

There is genius as well in virtue as in intellect. 'Tis the doctrine of faith over works.

जब भी किसी पाखंडी या औपचारिकता निभाने वाले व्यक्ति पर pulpit (प्रवचन मंच) का अधिकार हो जाता है, तब पूजा करने वाला व्यक्ति ठगा हुआ और निराशा महसूस करता है।

Whenever the pulpit is usurped by a formalist, then is the worshipper defrauded and disconsolate.

चर्च का हमेशा खुला रहना कितना सुंदर है, ताकि हर थका-हारा मुसाफिर अंदर आ सके और जब वह इस दुनिया से थक जाए, तो बेहतर दुनिया के बारे में कला द्वारा सुझाए गए सभी रूपों से शांत हो सके।

How beautiful to have the church always open, so that every tired wayfaring man may come in and be soothed by all that art can suggest of a better world when he is weary with this.

दुख ने मुझे केवल एक ही बात सिखाई है कि यह कितना उथला होता है।

The only thing grief has taught me is to know how shallow it is.

इन बेमेल और मामूली बौरियों के पीछे एक संगीतमय पूर्णता छिपी है, एक ऐसा आदर्श जो हमेशा हमारे साथ यात्रा करता है, एक ऐसा आसमान जिसमें न कोई दरार है और न कोई जोड़।

Underneath the inharmonious and trivial particulars, is a musical perfection, the Ideal journeying always with us, the heaven without rent or seam.

जब इसके इरादे नेक और बड़े होते हैं, तो अटलांटिक महासागर को पार करती हुई और किसी ग्रह की तरह एकदम वक्त पर बंदरगाह पहुँचने वाली स्टीमशिप, प्रकृति के साथ इंसान के तालमेल का ही एक कदम है।

When its errands are noble and adequate, a steamboat bridging the Atlantic between Old and New England, and arriving at its ports with the punctuality of a planet, is a step of man into harmony with nature.

विश्वविद्यालय स्वाभाविक रूप से प्रतिभाओं के विरोधी होते हैं, क्योंकि प्रतिभाएं अपने खुद के रास्ते बनाती हैं और उन पर चलती हैं, जिससे रूढ़िवादिता को झटका लगता है: ठीक वैसे ही जैसे चर्च और मठ युवा संतों पर अत्याचार करते हैं

Universities are of course hostile to geniuses, which, seeing and using ways of their own, discredit the routine: as churches and monasteries persecute youthful saints.

इसी खूबी के बल पर कवि चीजों का नामकरण करने वाला या भाषा का रचयिता बनता है। वह कभी चीजों के रूप-रंग के आधार पर और कभी उनके मूल स्वरूप के आधार पर उनका नाम रखता है, और हर चीज़ को उसका अपना ही नाम देता है, किसी और का नहीं। ऐसा करके वह उस बुद्धि को आनंदित करता है जो चीजों को अलग-अलग देखने और उनकी सीमा तय करने में रस लेती है।

By virtue of this science the poet is the Namer, or Language-maker, naming things sometimes after their appearance, sometimes after their essence, and giving to every one its own name and not another's, thereby rejoicing the intellect, which delights in detachment or boundary.

सच्ची पौराणिक कथाओं में, प्रेम एक अमर बच्चा है, और सौंदर्य उसका मार्गदर्शक है; इससे गहरा भाव और क्या हो सकता है जब हम कहें कि सौंदर्य ही युवा आत्मा का सारथी है।

In the true mythology, Love is an immortal child, and Beauty leads him as a guide; nor can we express a deeper sense than when we say, Beauty is the pilot of the young soul.

भगवान जानता है कि हर तरह के लोग दरवाज़ा खटखटाते हैं; लेकिन जब भी इस नाम का प्रयोग पूरी सटीकता और ज़ोर के साथ किया जाता है, तो पाया जाता है कि इसका इशारा मौलिक ऊर्जा की ओर है।

God knows that all sorts of gentlemen knock at the door; but whenever used in strictness and with any emphasis, the name will be found to point at original energy.

हम अक्सर कहते हैं कि एक अमीर आदमी ही सच बोल सकता है, ईमानदारी वहन कर सकता है, और विचारों तथा कर्मों की स्वतंत्रता बनाए रख सकता है—और यही कुलीनता का सिद्धांत है। लेकिन यहाँ अमीर आदमी का अर्थ सच्चे अर्थों में वह है, जिसके पास बड़ी आय और बड़ा खर्च होने वाला इंसान नहीं, बल्कि केवल वही इंसान है जिसका खर्च उसकी आय से कम है और हमेशा नियंत्रित रहता है।

We commonly say that the rich man can speak the truth, can afford honesty, can afford independence of opinion and action;--and that is the theory of nobility. But it is the rich man in a true sense, that is to say, not the man of large income and large expenditure, but solely the man whose outlay is less than his income and is steadily kept so.

भगवान का विचार अंततः एक घटिया मेथोडिस्ट प्रार्थना-गृह पर आकर खत्म होता है।

The idea of God ends in a paltry Methodist meeting-house.

सभी महान स्वभाव स्थिरता को पसंद करते हैं; सभी महान लोग अपनी क्षमताओं के वादे में ही शाश्वतता को पाते हैं।

All great natures delight in stability; all great men find eternity affirmed in the very promise of their faculties.

प्रकृति हर बुरे काम को भी भलाई में बदल देती है।

Nature turns all malfaisance to good.

व्यवस्था के खिलाफ बगावत करने वाले लोग मौजूदा गणतंत्र के खिलाफ तमाम ला-जवाब बातें कहते हैं, लेकिन वे हमारे सामने अपने किसी नए समाज या देश का कोई नक्शा पेश नहीं कर पाते।

The nonconformist and the rebel say all manner of unanswerable things against the existing republic, but discover to our sense no plan of house or state of their own.

ज्ञान आराम की जिंदगी बिताने वालों को नहीं मिलता; बल्कि प्रकृति जब किसी को बुद्धिमत्ता देती है, तो साथ में चुनौतियाँ भी लाती है

Wisdom is not found with those who dwell at their ease; rather nature, when she adds brain, adds difficulty.

यदि हमें जीवन में कभी देवी-देवता नहीं मिलते, तो इसका कारण यही है कि हमारे भीतर उनके लिए कोई जगह ही नहीं है।

If we meet no gods, it is because we harbor none.

दीवार पर कोई उदास करने वाली तस्वीर मत लगाओ, और अपनी बातचीत में निराशा या उदासी के रंग मत घोलो। कोई सनकी या नाउम्मीद उपदेशक मत बनो। रोना-धोना बंद करो। नकारात्मक बातों को छोड़ दो। हमें हमेशा सकारात्मक बातों से ऊर्जावान बनाओ। खुद को अस्वीकार करने में बर्बाद मत करो, या बुराई पर भौंकने के बजाय, अच्छाई की खूबसूरती के गीत गाओ। जब वह बात कह दी जाएगी जिसे कहने का अधिकार है, तो ये फालतू की बकवास और आलोचना खुद-ब-खुद थम जाएगी। ऐसा कुछ भी मत लिखो या कहो जो किसी के काम न आए।

Don't hang a dismal picture on the wall, and do not daub with sables and glooms in your conversation. Don't be a cynic and disconsolate preacher. Don't bewail and bemoan. Omit the negative propositions. Nerve us with incessant affirmatives. Don't waste yourself in rejection, nor bark against the bad, but chant the beauty of the good. When that is spoken which has a right to be spoken, the chatter and the criticism will stop. Set down nothing that will not help somebody.

सभ्यता का असली फूलना-फलता निकलकर सामने आता है परिपूर्ण मनुष्य में—एक ऐसा इंसान जो समझदार, शालीन, गुणी और सामाजिक प्रभाव रखने वाला हो—यानी एक सज्जन पुरुष।

The flowering of civilization is the finished man, the man of sense, of grace, of accomplishment, of social power--the gentleman.

प्रकृति का नियम हमेशा से बदलाव का रहा है। हर विद्युतीय स्थिति अपने से ठीक विपरीत स्थिति को जन्म देती है।

The law of nature is alternation for evermore. Each electrical state superinduces the opposite.

किसी भी व्यक्ति की आलोचना केवल उससे महान व्यक्ति द्वारा ही की जा सकती है। इसलिए, समीक्षाएँ (रिव्यू) मत पढ़िए।

No man can be criticised but by a greater than he. Do not, then, read the reviews.

कवि दो प्रकार के होते हैं—एक वे जो शिक्षा और अभ्यास से कवि बनते हैं, जिनका हम सम्मान करते हैं; और दूसरे वे जो प्रकृति से ही कवि होते हैं, जिनसे हम प्रेम करते हैं।

There are two classes of poets - the poets by education and practice, these we respect; and poets by nature, these we love.

हर चीज़ बह रही है, यहाँ तक कि वे चीज़ें भी जो अचल प्रतीत होती हैं। वज्र भी धीरे-धीरे धुएँ में बदल रहा है। पौधे हवा और ज़मीन से अपनी ज़रूरत की सामग्री सोख लेते हैं। वे जलते हैं, यानी अपने ही शरीर को वाष्प बनाकर और विघटित करके वापस हवा और धरती में मिला देते हैं। जानवर भी जलते हैं, या इसी तरह की निरंतर खपत से गुजरते हैं। धरती जलती है, पहाड़ जलते हैं और विघटित होते हैं—धीमी गति से ही सही, पर निरंतर।

All things are flowing, even those that seem immovable. The adamant is always passing into smoke. The plants imbibe the materialswhich they want from the air and the ground. They burn, that is, exhale and decompose their own bodies into the air and earth again. The animal burns, or undergoes the like perpetual consumption. The earth burns, the mountains burn and decompose, slower, but incessantly.

यदि आप अपने किसी दोस्त से मिलने जाते हैं, तो उससे न मिल पाने के लिए सफाई देकर उसका वक्त क्यों बर्बाद करते हैं और अपने मिलने के पल को क्यों बिगाड़ते हैं? जाइए और उससे अभी मिलिए।

If you visit your friend, why need you apologize for not having visited him, and waste his time and deface your own act? Visit him now.

जहाँ कहीं भी सत्य पर आँच आए, उसकी रक्षा करो

Wherever the truth is injured, defend it.

मेहमाननवाज़ी का मतलब केवल बिस्तर और खाना देना नहीं होना चाहिए; बल्कि आपके हर काम में सच्चाई, प्यार, सम्मान और आदर झलकना चाहिए।

Let not the emphasis of hospitality lie in bed and board; but let truth and love and honor and courtesy flow in all thy deeds.

हम मानते हैं कि समाज में मौजूद इतने सारे कुटिल और छिछोरे लोगों की कमियाँ जन्मजात हैं, और समाज ऐसे लाइलाज मरीज़ों का अस्पताल बनकर रह गया है।

We believe that the defects of so many perverse and so many frivolous people, who make up society, are organic, and society is a hospital of incurables.

हमारी यह धरती अपने छिपे हुए गुणों को केवल नायकों और फरिश्तों में ही नहीं, बल्कि गपशप करने वालों और दाइयों में भी उजागर करती है।

Our globe discovers its bidden virtues, not only in heroes and arch-angels, but in gossips and nurses.

मैदान के भीतर से मैदान को अच्छी तरह नहीं देखा जा सकता। किसी दूसरे तारे की स्थिति (पैरैलेक्स) को तय करने के लिए खगोलविद् को पृथ्वी की कक्षा के व्यास को आधार बनाना ही पड़ता है।

The field cannot be well seen from within the field. The astronomer must have his diameter of the earth's orbit as a base to fix the parallax of any other star

भीड़ की इस जय-जयकार को दूर भगाइए, और इसके बजाय अकेले-अकेले समझदार लोगों के मत को सामने आने दीजिए।

Away with this hurrah of masses, and let us have the considerate vote of single men.

यदि वैचारिक चिंतन इस प्रकार की भयानक एकता की ओर ले जाता है जिसमें सब कुछ समाहित हो जाता है, तो कर्म सीधे तौर पर विविधता की ओर वापस ले जाता है। पहला मन का मार्ग या गुरुत्वाकर्षण है; दूसरा प्रकृति की शक्ति है। प्रकृति बहुविध है। एकता सब कुछ अपने में सोख लेती है, पिघला देती है या समेट लेती है। प्रकृति द्वार खोलती है और सृजन करती है। ये दोनों सिद्धांत सभी चीज़ों और सभी विचारों में फिर से प्रकट होते हैं और एक-दूसरे में रमे रहते हैं—एक और अनेक।

If speculation tends thus to a terrific unity, in which all things are absorbed, action tends directly back to diversity. The first is the course or gravitation of mind; the second is the power of nature. Nature is manifold. The unity absorbs, and melts or reduces. Nature opens and creates. These two principles reappear and interpenetrate all things, all thought; the one, the many.

प्रकृति हमें दुलारती नहीं है: हम उसकी संतान हैं, कोई लाडले पालतू जानवर नहीं; वह अति-स्नेही नहीं है: हमारे साथ हर चीज़ बिना किसी डर या पक्षपात के, कठोर सार्वभौमिक नियमों के तहत तय की जाती है।

Nature does not cocker us: we are children, not pets: she is not fond: everything is dealt to us without fear or favor, after severe universal laws.

जर्मनी सीखने का तरीका यह है कि आप एक ही दर्जन पृष्ठों को सौ बार बार-बार पढ़ें, जब तक कि उसका हर एक शब्द और कण आपकी ज़ुबान पर न चढ़ जाए, और आप उसे बिना देखे धाराप्रवाह बोल सकें।

The way to learn German, is, to read the same dozen pages over and over a hundred times, till you know every word and particle in them, and can pronounce and repeat them by heart.

मैं यात्रा करने का बहुत बड़ा समर्थक नहीं हूँ, और मैंने देखा है कि लोग दूसरे देशों में इसलिए भाग जाते हैं क्योंकि वे अपने देश में किसी काम के नहीं होते, और वापस इसलिए लौट आते हैं क्योंकि नई जगहों पर उनकी कोई पूछ नहीं होती. ज्यादातर मामलों में, केवल उथले स्वभाव के लोग ही यात्रा करते हैं. आखिर तुम कौन हो जिसे रोकने के लिए घर पर कोई जिम्मेदारी नहीं है?

I am not much an advocate for traveling, and I observe that men run away to other countries because they are not good in their own, and run back to their own because they pass for nothing in the new places. For the most part, only the light characters travel. Who are you that have no task to keep you at home?

अक्सर किसी बड़ी प्रतिभा का अति-प्रभाव दूसरी प्रतिभाओं के लिए खतरा बन जाता है। हर देश का साहित्य इस बात की गवाही देता है। अंग्रेजी नाटककार पिछले दो सौ सालों से शेक्सपियर की शैली की नकल ही तो करते आ रहे हैं।

Genius is always sufficiently the enemy of genius by over influence. The literature of every nation bear me witness. The English dramatic poets have Shakspearized now for two hundred years.

सबसे क्रूर दुश्मन वह होता है जो मुखौटा पहनकर परोपकारी बनता है। जिन युद्धों ने इतिहास को इतना बोझिल बना दिया है, उन्होंने ही अंततः सत्य और सदाचार की सेवा की है।

The cruelest foe is a masked benefactor. The wars which make history so dreary have served the cause of truth and virtue.

हम गपशप से भले ही चिढ़ते हैं, लेकिन फरिश्तों को उनकी मर्यादा में बनाए रखने के लिए यह बहुत ज़रूरी है।

We are disgusted by gossip; yet it is of importance to keep the angels in their proprieties.

समाज में होने वाली बातचीत का स्तर इतना गिरा हुआ होता है कि उसमें विज्ञान, संत और कवि के लिए कोई जगह नहीं बचती।

Conversation in society is found to be on a platform so low as to exclude science, the saint, and the poet.

प्रतीक्षा करो, और तुम्हारी आत्मा स्वयं बोलेगी।

Wait, and thy soul shall speak.

लोकतंत्र चिड़चिड़ा होता है और अराजकता की ओर बढ़ जाता है।

Democracy is morose, and runs to anarchy.

इसलिए सभी न्यायप्रिय लोग अपनी खुद की प्रशंसा से संतुष्ट रहते हैं। वे खुद को स्पष्ट करने से इनकार करते हैं और इस बात से संतुष्ट रहते हैं कि उनके नए कार्य उनके लिए वह काम करें। उनका मानना है कि हम बिना बोले और बोली से परे भी संवाद करते हैं, और हमारा कोई भी सही काम हमारे मित्रों को प्रभावित किए बिना नहीं रहता, चाहे वे कितनी भी दूरी पर हों; क्योंकि कर्म के प्रभाव को मीलों की दूरी से नहीं मापा जा सकता।

Therefore all just persons are satisfied with their own praise. They refuse to explain themselves, and are content that new actions should do them that office. They believe that we communicate without speech, and above speech, and that no right action of ours is quite unaffecting to our friends, at whatever distance; for the influence of action is not to be measured by miles.

भावुक लोग... जिस किसी ख्याति प्राप्त गुण को अपनाते हैं, उसकी अत्यधिक प्रशंसा करके उसे लगभग असह्य बना देते हैं। वे जितनी गर्मजोशी से बातें करते हैं, हम अंदर से उतने ही ठंडे पड़ जाते हैं।... शराबी को सुधार लो, पागल का इलाज करो, हत्यारे का गुस्सा शांत करो, पूनी जनजाति को सभ्य बनाओ, पर भावुकता के नशे में डूबे उस व्यक्ति के लिए कौन सा सबक बनाया जाए?

Sentimentalists ... adopt whatever merit is in good repute, and almost make it hateful with their praise. The warmer their expressions, the colder we feel.... Cure the drunkard, heal the insane, mollify the homicide, civilize the Pawnee, but what lessons can be devised for the debauchee of sentiment?

एक इंसान अपने मित्र की जो सहायता करता है, वह उस मदद के मुकाबले बेहद मामूली और स्वार्थी लगती है, जो वह जानता है कि उसका मित्र उसकी मदद करने के लिए हमेशा तैयार था—चाहे उसने अभी सेवा करनी शुरू की हो या अब कर रहा हो. उस सद्भावना की तुलना में जो मैं अपने मित्र के लिए रखता हूँ, उसे प्रत्यक्ष लाभ पहुँचाने की मेरी क्षमता बहुत छोटी लगती है

The service a man renders his friend is trivial and selfish, compared with the service he knows his friend stood in readiness to yield him, alike before he had begun to serve his friend, and now also. Compared with that good-will I bear my friend, the benefit it is in my power to render him seems small.

प्रतिभा की किसी भी ताकत को आज तक अस्तित्व के रहस्य को समझाने में ज़रा भी सफलता नहीं मिली है। यह पहेली आज भी अनसुलझी ही है।

No power of genius has ever yet had the smallest success in explaining existence. The perfect enigma remains.

जो घरेलू इंसान अपनी रसोई की घंटी और उन लपटों के संगीत से ज़्यादा किसी संगीत से प्यार नहीं करता जो अंगीठी में सुलगते लट्ठों से निकलती हैं, उसे वे सुख मिलते हैं जिनकी दूसरे कल्पना भी नहीं कर सकते।

The domestic man, who loves no music so well as his kitchen clock, and the airs which the logs sing to him as they burn on the hearth, has solaces which others never dream of.

मुझे इस बात का दुख है कि दुःख मुझे कुछ भी सिखा नहीं सकता, और न ही मुझे प्रकृति के वास्तविक स्वरूप के एक कदम भी करीब ले जा सकता है।

I grieve that grief can teach me nothing, nor carry me one step into real nature.

अगर हम जंगलों में सैर करेंगे, तो मच्छरों के काटने का सामना तो करना ही पड़ेगा।

If we walk in the woods, we must feed mosquitoes.

यदि हम किसी देवता से नहीं मिलते, तो इसका कारण यह है कि हमारे भीतर कोई देवता बसता ही नहीं है। यदि आपके भीतर भव्यता है, तो आपको कुली और सफाईकर्मियों में भी भव्यता मिल जाएगी।

If we meet no gods, it is because we harbor none. If there is grandeur in you, you will find grandeur in porters and sweeps.

इतिहास के अधिकांश महान परिणाम बदनामी भरे और अनुचित तरीकों से ही हासिल किए जाते हैं।

Most of the great results of history are brought about by discreditable means.

मुझे ऐसा इंसान दिखाओ जिसने कर्म किया हो और जो अपने ही कर्म का शिकार या गुलाम न बन गया हो। उन्होंने जो किया है, वह उन्हें वही काम दोबारा करने के लिए बाध्य और प्रतिबद्ध कर देता है। पहला काम, जो महज़ एक प्रयोग होने वाला था, एक पवित्र संस्कार बन जाता है।

Show me a man who has acted, and who has not been the victim and slave of his action. What they have done commits and enforces them to do the same again. The first act, which was to be an experiment, becomes a sacrament.

लेकिन हमारे अनुभव में, इंसान सस्ता है और दोस्ती में वह गहराई नहीं रही। हम दिखावा करते हैं कि हमारे दोस्त दूर रहकर भी हमारे दिल में हैं, पर ऐसा है नहीं; जब कोई काम, बात या खत नहीं आता, तो वे हमें भूल जाते हैं।

But in our experience, man is cheap and friendship wants its deep sense. We affect to dwell with our friends in their absence, but we do not; when deed, word, or letter comes not, they let us go.

जहाँ कहीं भी असफलता मिलती है, उसके पीछे थोड़ी नासमझी, किस्मत को लेकर कुछ अंधविश्वास, और कोई न कोई ऐसी अनदेखी चूक होती है जिसे प्रकृति कभी माफ नहीं करती

Wherever there is failure, there is some giddiness, some superstition about luck, some step omitted, which, Nature never pardons.

मौलिकता क्या है? मौलिकता का अर्थ है खुद वही होना जो आप हैं, और जो कुछ हम देखते हैं तथा जो कुछ हम हैं, उसे पूरी ईमानदारी से बयान करना।

What is originality? It is being one's self, and reporting accurately what we see and are.

इस तरह इंसान हर परिस्थिति का सामना करने के लिए तैयार हो जाता है। वह सच्चाई के लिए खतरे का सामना कर सकता है। एक नाज़ुक, कमज़ोर और पीड़ा झेलने वाला शरीर होने के बावजूद, वह कर्तव्य को अपना मार्गदर्शक मानकर आग, गोलियों या महामारी में भी कूद सकता है।

Thus is man made equal to every event. He can face danger for the right. A poor, tender, painful body, he can run into flame or bullets or pestilence, with duty for his guide.

यहाँ गर्मी का तूफान उमड़ता है; मैं महसूस करता हूँ कि इसकी बारीक लहरें ऐसे टकरा रही हैं जैसे कोई समुद्र मुझे अपने आगोश में ले रहा हो। गर्मी अपनी अदृश्य उंगलियों से गढ़ती है, फुलाती है, पकाती है और परिपक्व करती है, रंग भरती है, स्वाद देती है और आकर्षित करती है। यह पक्षियों और झाड़ियों को अंदर से गर्माती है, उन्हें संवारती और रूपांतरित करती है, नरकट और कुमुदनी को लंबाई देती है, ओक और बैलों की ताकत बढ़ाती है, और जो कुछ भी इसकी आगोश में आता है उसे बदल देती है—मृत्यु से जीवन, और पुराने से नया रचती है।

Hither rolls the storm of heat; I feel its finer billows beat Like a sea which me infolds; Heat with viewless fingers moulds, Swells, and mellows, and matures, Paints, and flavors, and allures, Bird and brier inly warms, Still enriches and transforms, Gives the reed and lily length, Adds to oak and oxen strength, Transforming what it doth infold, Life out of death, new out of old.

धर्म की प्रगति लगातार उसकी नैतिकता के साथ एक होने की दिशा में होती है। ताकत तभी आती है जब नैतिक तत्व प्रभावी होता है।

The progress of religion is steadily to its identity with morals. Strength enters just as much as the moral element prevails.

दुनिया की आत्मा, सृष्टिकर्ता की वह महान शांत उपस्थिति, अफीम या शराब के जादू-टोने से सामने नहीं आती।

The spirit of the world, the great calm presence of the creator, comes not forth to the sorceries of opium or of wine.

हमें यह समझने में बहुत लंबा समय लगता है कि हम कितने अमीर हैं। हमें पक्का यकीन होता है कि हमारा इतिहास बहुत साधारण है: हमारे पास लिखने के लिए कुछ नहीं है, निष्कर्ष निकालने के लिए कुछ नहीं है। लेकिन हमारे समझदारी भरे साल फिर भी बचपन की उन उपेक्षित यादों की ओर दौड़ पड़ते हैं...

It is long ere we discover how rich we are. Our history, we are sure, is quite tame: we have nothing to write, nothing to infer. But our wiser years still run back to the despised recollections of childhood. . . .

यह दुनिया अंतरिक्ष में कोई निशान नहीं छोड़ती, और इंसान का महानतम कार्य भी इस विशाल विचार के आगे कोई छाप नहीं छोड़ता।

The world leaves no track in space, and the greatest action of man no mark in the vast idea.

बचपन वह शाश्वत मसीहा है, जो पतित मनुष्यों की बाहों में आकर उनसे स्वर्ग में वापस लौटने की विनती करता है।

Infancy is the perpetual Messiah, which comes into the arms of fallen men, and pleads with them to return to paradise.

अनुकूल और सुसंस्कृत वातावरण में इंग्लैंड दुनिया की सबसे बेहतरीन महिलाएं पैदा करता है. और चूंकि वहां के पुरुष स्नेही और सच्चे दिल के होते हैं, इसलिए महिलाएं उन्हें प्रेरित करती हैं और उनके स्वभाव को परिष्कृत करती हैं

England produces under favorable conditions of ease and culture the finest women in the world. And, as the men are affectionate and true-hearted, the women inspire and refine them.

मुझे लगता है कि हर पुराने अध्यता के साथ कभी न कभी ऐसा हुआ होगा कि उसने किसी किताब में कुछ ऐसा पढ़ा जो उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण था, लेकिन वह उसे फिर कभी दोबारा नहीं ढूंढ पाया। उसे पूरा यकीन होता है कि उसने उसे वहीं पढ़ा था, पर न तो उसे किसी और ने कभी वहाँ पढ़ा, और न ही वह किताब खरीदकर उसका कोना-कोना छान मारने पर भी दोबारा मिलता है।

I suppose every old scholar has had the experience of reading something in a book which was significant to him, but which he could never find again. Sure he is that he read it there, but no one else ever read it, nor can he find it again, though he buy the book and ransack every page.

शिक्षा उतनी ही व्यापक होनी जितनी कि इंसान।

Education should be as broad as man.

वीर आत्मा अपने न्याय और अपने बड़प्पन का सौदा नहीं करती। वह स्वादिष्ट भोजन और गर्म बिस्तर नहीं मांगती। महानता का सार इस बात को समझना है कि सदाचार ही काफी है। गरीबी ही इसका आभूषण है। इसे वैभव की आवश्यकता नहीं होती, और यह उसके चले जाने पर भी अडिग रह सकती है।

The heroic soul does not sell its justice and its nobleness. It does not ask to dine nicely and to sleep warm. The essence of greatness is the perception that virtue is enough. Poverty is its ornament. It does not need plenty, and can very well abide its loss.

सोना नहीं, बल्कि केवल इंसान ही किसी राष्ट्र को महान और मजबूत बना सकता है; ऐसे इंसान जो सच्चाई और सम्मान के लिए अडिग खड़े रहते हैं और लंबे समय तक कष्ट सहते हैं।

Not gold, but only man can make a people great and strong; men who, for truth and honor's sake, stand fast and suffer long.

यह खराब स्वाद की बात है," यह सबसे डरावना शब्द है जो एक अंग्रेज बोल सकता है।

It is in bad taste," is the most formidable word an Englishman can pronounce.

हर इंसान अपने जीवन में एक बार जरूर वाक्पटु और प्रभावशाली वक्ता बनता है।

Every man is eloquent once in his life.

मानव जीवन एक स्व-विकसित होने वाला चक्र है, जो एक अदृश्य रूप से छोटे घेरे से शुरू होकर, हर तरफ से बाहर की ओर नए और बड़े घेरों में फैलता चला जाता है—और यह सिलसिला अंतहीन है।

The life of man is a self-evolving circle, which, from a ring imperceptibly small, rushes on all sides outwards to new and largercircles, and that without end.

जीवन में कोई भी दिन इतने यादगार नहीं होते जितने वे, जो कल्पना के किसी झटके से झंकृत हो उठते हैं।

There are no days in life so memorable as those which vibrate to some stroke of the imagination.

यौवनारंभ का काल मनुष्य के जीवन का एक ऐसा संकटपूर्ण मोड़ है जो अध्ययन करने योग्य है. यह अचेतन से सचेतन की ओर; भावनाओं की निष्क्रियता से उनके उफान की ओर जाने का सफर है

The age of puberty is a crisis in the age of man worth studying. It is the passage from the unconscious to the conscious; from thesleep of passions to their rage.

कृतज्ञता का भाव अपने भीतर विकसित करें—दूसरों को देने और माफ करने का भाव रखें। आपके सिवाय और कोई भी चीज़ आपको शांति नहीं दे सकती।

Cultivate an attitude of gratitude, of giving and forgiving. Nothing can bring you peace but yourself.

बच्चों को शिक्षा दो! यह दीवारों पर ताज़ा रंगों से चित्रकारी करने जैसा है।

Teach the children! It is painting in fresco.

क्षितिज में एक ऐसा गुण होता है जिसे कोई साधारण इंसान नहीं समझ पाता, सिवाय उस व्यक्ति के जिसकी आँखें इसके सभी हिस्सों को एक सूत्र में पिरो सकती हैं—यानी कवि।

There is a property in the horizon which no man has, but he whose eyes can integrate all the parts,--that is, the poet.

विद्वान को स्वतंत्र होना चाहिए—आज़ाद और निडर।

Free should be the scholar - free and brave.

सब कुछ भविष्य की ओर देखने वाला है, और मनुष्य को आगे जीना है। दुनिया उसकी शिक्षा के लिए है, इस पहेली का यही एकमात्र समझदारी भरा समाधान है।

Everything is prospective, and man is to live hereafter. That the world is for his education is the only sane solution of the enigma.

सुंदर दृश्यों का प्रभाव और पहाड़ों की उपस्थिति हमारे गुस्से को शांत करती है और हमारी मित्रता को प्रगाढ़ बनाती है।

The influence of fine scenery, the presence of mountains, appeases our irritations and elevates our friendships.

इंसान को चाहिए कि वह परिवर्तनशील और नश्वर संसार में भी शाश्वत (स्थायी) को तलाशना सीखे; वह जिन चीज़ों का आदर करने का आदी है, उनके गायब होने को बिना अपना सम्मान खोए सहन करना सीखे; वह यह समझे कि वह यहाँ काम करने नहीं, बल्कि अपने ऊपर काम करवाने आया है; और भले ही खाइयों के नीचे औराइयाँ खुलती रहें और एक विचार दूसरे विचार को विस्थापित करता रहे, अंत में ये सब उस अनंत कारण (Eternal Cause) में समाहित हैं।

Let a man learn to look for the permanent in the mutable and fleeting; let him learn to bear the disappearance of things he was wont to reverence; without losing his reverence; let him learn that he is here, not to work, but to be worked upon; and that, though abyss open under abyss, and opinion displace opinion, all are at last contained in the Eternal Cause.

यहूदी या अश्वेत को कौन हीन बनाता है और उसे बनाए रखता है, सिवाय तुम्हारे, जो उन्हें उन अधिकारों से वंचित रखते हैं जिनका आनंद बाकी सभी उठाते हैं?

Who makes and keeps the Jew or the Negro base, who but you, who exclude them from the rights which others enjoy?

यदि कोई व्यक्ति जमीन का मालिक बनता है, तो जमीन उसे अपने वश में कर लेती है

If a man owns land, the land owns him.

ग्रीक वास्तुकला ज्यामिति (गणित) का ही जीवंत रूप या प्रस्फूटन है।

Greek architecture is the flowering of geometry.

हम एक दिन राजनीति को शिक्षा के ज़रिए पीछे छोड़ना सीख जाएंगे। गुलामी, युद्ध, जुआ और नशे जैसी बुराइयों के ख़िलाफ़ हमारे तथाकथित जड़ से सुधार के दावे केवल लक्षणों का इलाज भर हैं। हमें शुरुआत और ऊपर से यानी शिक्षा से करनी होगी।

We shall one day learn to supersede politics by education. What we call our root-and-branch reforms of slavery, war, gambling, intemperance, is only medicating the symptoms. We must begin higher up, namely, in education.

वकील भले ही स्वतंत्रता के बहुत बड़े प्रेमी न हों, लेकिन वे बड़े समझदार लोग होते हैं।

Lawyers are a prudent race though not very fond of liberty.

राष्ट्रपति युद्ध की घोषणा करते हैं, और जो सीनेटर इसका विरोध करते हैं वे वे नहीं होते जो बेहतर जानते हैं, बल्कि वे होते हैं जो ऐसा करने की हिम्मत रखते हैं... लोकतंत्र संपादकों द्वारा नियंत्रित दबंगों की सरकार बनकर रह जाता है।

The President proclaims war, and those Senators who dissent are not those who know better, but those who can afford to...Democracy becomes a government of bullies tempered by editors.

जब तक कोई भी मनुष्य जीवित है, तब तक उसकी कुछ न कुछ आवश्यकता बनी रहती है।

As long as any man exists, there is some need of him.

दुनिया में ऐसी कोई भी समृद्धि, व्यापार, कला, शहर या किसी भी प्रकार की महान भौतिक संपत्ति नहीं है, जिसे यदि आप गहराई से टटोलें, तो आपको उसकी जड़ें किसी न किसी व्यक्ति विशेष के विचार में न मिलेंगी।

There is no prosperity, trade, art, city, or great material wealth of any kind, but if you trace it home, you will find it rooted in a thought of some individual man.

एक विषय ऐसा है जिसे सभी संभ्रांत और समझदार नश्वर लोगों के लिए पूरी तरह वर्जित माना गया है, और वह है—उनकी बीमारियाँ।

There is one topic peremptorily forbidden to all well-bred, to all rational mortals, namely, their distempers.

न जाने कौन सा तर्क तुम्हारे जीवन ने तुम्हारे पड़ोसी के विश्वास को दे डाला है। हर एक को सबकी ज़रूरत है; अकेला कुछ भी सुंदर या भला नहीं होता।

Nor knowest thou what argument Thy life to thy neighbor's creed has lent. All are needed by each one; Nothing is fair or good alone.

हर इंसान का अपना एक खास मकसद होता है. उसकी प्रतिभा ही उसका बुलावा है. एक ऐसी दिशा होती है जहाँ उसके लिए सारा ब्रह्मांड खुला होता है. उसकी क्षमताएं उसे चुपचाप असीम प्रयासों की ओर आमंत्रित करती हैं. वह नदी में खड़ी उस नाव की तरह है; उसे हर तरफ से बाधाएं रोकती हैं सिवाय एक दिशा के; उस तरफ से सारी रुकावटें हट जाती हैं और वह गहरे होते चैनल से होती हुई एक अनंत समुद्र में शांति से आगे निकल जाती है

Each man has his own vocation. The talent is the call. There is one direction in which all space is open to him. He has faculties silently inviting him thither to endless exertion. He is like a ship in the river; he runs against obstructions on every side but one; on that side all obstruction is taken away, and he sweeps serenely over a deepening channel into an infinite sea.

अपने एकांत में भी पूरी ईमानदारी और सच्चाई के साथ जिएं।

Deal in our privacy with the last honesty and truth.

जिसे हम शिक्षा नहीं कहते, वह उस चीज़ से कहीं अधिक कीमती है जिसे हम शिक्षा कहते हैं। जब हमारे मन में कोई विचार आता है, तो हम उसकी तुलनात्मक कीमत का अंदाज़ा नहीं लगा पाते। और शिक्षा अक्सर इस प्राकृतिक खिंचाव को रोकने और भटकाने में अपनी ताकत बर्बाद कर देती है, जो अपनी पसंद की चीज़ को खुद-ब-खुद चुन लेता है।

What we do not call education is more precious than that which we call so. We form no guess, at the time of receiving a thought, of its comparative value. And education often wastes its effort in attempts to thwart and balk this natural magnetism, which is sure to select what belongs to it.

नैतिकता ही सरकार का मुख्य उद्देश्य है।

Morality is the object of government.

इंसान का जन्म किस लिए हुआ है? सिवाय इसके कि वह एक सुधारक बने, इंसानों की बनाई चीज़ों को नया रूप देने वाला बने? झूठ का त्याग करने वाला; सच्चाई और भलाई को फिर से स्थापित करने वाला? उस महान प्रकृति की नकल करते हुए जो हम सबको अपनी गोद में समेटे हुए है, जो पुराने अतीत पर एक पल के लिए भी नहीं सोती, बल्कि हर घंटे खुद को नया करती है, हमें हर सुबह एक नया दिन देती है और हर साँस के साथ एक नया जीवन देती है।

What is man born for but to be a Reformer, a Remaker of what man has made? A renouncer of lies; a restorer of truth and good? Imitating that great Nature which embossoms us all, and which sleeps no moment on an old past, but every hour repairs herself, yielding us every morning a new day, with every breath a new life?

ये "समय" या "युग" क्या हैं, सिवाय कुछ ऐसे गंभीर और सक्रिय लोगों के जो उस युग का सार प्रस्तुत करते हैं?

The "times," "the age" what is that, but a few profound persons and a few active persons who epitomize the times?

वह घर... वह संगीत के सुरों पर अपनी नीव रखती है, संगीत के साथ हर कोई, उस घूमती हुई दुनिया की लय पर जो सूर्य के चारों ओर नाचती है—ताकि वे कभी विस्थापित न हों, न ही किसी चूक से और न ही युद्धों से, बल्कि सुखी आत्माओं के प्रेम के कारण सबसे नए सितारों से भी ज़्यादा समय तक टिके रहें।

The House ...She lays her beams in music, In music everyone, To the cadence of the whirling world Which dances around the sun- That so they shall not be displaced By lapses or by wars, But for the love of happy souls Outlive the newest stars.

महान होना मतलब गलत समझे जाना है।

To be gret is to be misunderstood.

भगवान ने कहा, मैं राजाओं से तंग आ चुका हूँ, अब मैं उन्हें और सहन नहीं कर सकता; आज सुबह गरीबों का आक्रोष मेरे कानों तक पहुँच रहा है।

God said, I am tired of kings, I suffer them no more; Up to my ear this morning brings The outrage of the poor.

जो लोग भाग्य, अपनी जन्म-कुंडली आदि की बहुत बातें करते हैं, वे मानसिक रूप से एक निचले और खतरनाक स्तर पर होते हैं, और अनजाने में उन्हीं बुराइयों को न्योता देते हैं जिनसे वे डरते हैं

They who talk much of destiny, their birth-star, etc., are in a lower dangerous plane, and invite the evils they fear.

ग्रीक इतिहास, साहित्य, कला और कविता—इसके आदि काल यानी होमर के युग से लेकर चार-पाँच सदी बाद के एथेंस और स्पार्टा के घरेलू जीवन तक—के प्रति हर इंसान के मन में जो गहरी दिलचस्पी होती है, उसकी नींव क्या है? इसकी नींव बस यह है कि हर इंसान अपने जीवन में कभी न कभी उस ग्रीक दौर से व्यक्तिगत रूप से गुजरता है।

What is the foundation of that interest all men feel in Greek history, letters, art, and poetry, in all its periods, from the Heroic or Homeric age down to the domestic life of the Athenians and Spartans, four or five centuries later? What but this, that every man passes personally through a Grecian period.

इंसान केवल अलौकिक शक्ति से ही मज़बूत होता है—सिर्फ उस दिव्य चेतना पर भरोसा करके जो हमारे भीतर मचलती है। अहंकार से भरा इंसान से ज़्यादा कमज़ोर कोई नहीं होता—और जब हम किसी ऐसे सत्य के वाहक बन जाते हैं जिसके आगे राज्य और व्यक्ति दोनों ही क्षणभंगुर हैं, तो हमसे ज़्यादा शक्तिशाली कोई नहीं होता।

Only by the supernatural is a man strong--only by confiding in the divinity which stirs within us. Nothing is so weak as an egotist--nothing is mightier than we, when we are vehicles of a truth before which the state and the individual are alike ephemeral.

युवाओं को कभी-कभार छुट्टियों के मजे के रूप में उपन्यास पढ़ने देने से न डरें, और सबसे बढ़कर उन्हें हर तरह की अच्छी कविताएँ पढ़ने दें—चाहे वे महाकाव्य हों, त्रासदी हों या गीत-काव्य। यदि हम उनकी कल्पना को छू सकें, तो समझें कि हमने उनकी सेवा की; वे इसे कभी नहीं भूलेंगे।

Do not fear to put novels into the hands of young people as an occasional holiday experiment, but above all, good poetry in all kinds,--epic, tragedy, lyric. If we can touch the imagination, we serve them; they will never forget it.

सर्वज्ञ व्यक्ति की शब्दावली में ऐसे शब्द और चित्र शामिल होंगे जिन्हें शालीन बातचीत में जगह नहीं मिलती। जो बातें गंदे दिमाग वाले के लिए नीच या अशिष्ट लग सकती हैं, वे विचारों के एक नए संदर्भ में बोले जाने पर गौरवशाली और महान बन जाती हैं।

The vocabulary of an omniscient man would embrace words and images excluded from polite conversation. What would be base, or even obscene, to the obscene, becomes illustrious, spoken in a new connexion of thought.

हम अमेरिकी बनने के लिए यूरोप जाते हैं।

We go to Europe to be Americanized.

केवल दिखावे के लिए जीवनभर घर को बनाए रखना कुछ ही महिलाओं के लिए संभव होता है, और उनकी यह सफलता बहुत भारी कीमत चुकाकर मिलती है।||

A home kept to the end of display is impossible to all but a few women, and their success is dearly bought.

केवल तभी, जब कोई मनुष्य अपने सभी बाहरी सहारे त्याग देता है और अकेला खड़ा होता है, मैं उसे मजबूत और विजयी देखता हूँ।

It is only as a man puts off from himself all external support, and stands alone, that I see him to be strong and to prevail.

मैं उस व्यक्ति को भाग्यशाली मानता हूँ, जो सफलता का प्रश्न उठने पर, अपने काम में ही उसका उत्तर तलाशता है।

I look on that man as happy, who, when there is question of success, looks into his work for a reply.

सबसे साधारण शब्द—हम उनके असल मायने तब तक नहीं समझ पाते जब तक कि हम किसी से प्रेम न करें या किसी ऊंचे लक्ष्य के लिए न तड़पें

The simplest words,--we do not know what they mean except when we love and aspire.

कभी-कभी हमें कोई ऐसा अनूठा इंसान मिल जाता है, जो अगर शिष्टाचार पहले से मौजूद न भी होता, तो उसे खुद गढ़ लेता।

We sometimes meet an original gentleman, who, if manners had not existed, would have invented them.

समाज का सबसे बड़ा कोढ़ अहंकारी लोग हैं।

The pest of society is egotists.

समुद्र को देखो, जो इंद्रधनुषी, प्रचुर और शक्तिशाली है, फिर भी जून के गुलाब जितना सुंदर, जुलाई के टिमटिमाते इंद्रधनुष जितना ताज़ा है; ऐसा समुद्र जो भोजन से भरपूर है, सभी जीवों का पालनहार है, पृथ्वी को शुद्ध करने वाला और इंसानों का चिकित्सक है; जो अपनी साँसों से एक सुहावना मौसम बनाता है, हमारी यादों से दुखों और कष्टों को धो देता है, और अपने गणितीय ज्वार-भाटे में उस चीज़ का संकेत देता है जो कभी नहीं बदलती।

Behold the Sea, The opaline, the plentiful and strong, Yet beautiful as is the rose in June, Fresh as the trickling rainbow of July; Sea full of food, the nourisher of kinds, Purger of earth, and medicine of men; Creating a sweet climate by my breath, Washing out harms and griefs from memory, And, in my mathematic ebb and flow, Giving a hint of that which changes not.

जुनून या आवेश भले ही एक बुरा नियंत्रक हो, लेकिन यह ऊर्जा का एक बहुत शक्तिशाली स्रोत है। कोई भी गहरा जुनून हमें रोज़मर्रा की छोटी-छोटी चिंताओं और बंधनों से आज़ाद कर देता है: यही वह गर्मी है जो हमारे इंसानी कणों को गतिशीलता देती है, समाज में पहली बार किसी से मिलने या दहलीज पार करने की झिझक को दूर करती है, और हमें एक बेहतरीन शुरुआत और गति देती है, जिसे एक बार शुरू होने के बाद बनाए रखना आसान हो जाता है।

Passion, though a bad regulator, is a powerful spring. Any absorbing passion has the effect to deliver from the little coils and cares of every day: 'tis the heat which sets our human atoms spinning, overcomes the friction of crossing thresholds, and first addresses in society, and gives us a good start and speed, easy to continue, when once it is begun.

आत्मा में वह घटना पहले से मौजूद होती है जो उस पर घटने वाली है, क्योंकि घटना और कुछ नहीं बल्कि उसके विचारों का ही साकार रूप है; और हम अपने लिए जिस बात की प्रार्थना करते हैं, वह हमेशा पूरी होती है।

The soul contains the event that shall befall it, for the event is only the actualization of its thoughts; and what we pray to ourselves for is always granted.

आम जनता में आत्मनिर्भरता और खुद से कुछ नया करने की आदत नहीं होती।

The masses have no habit of self-reliance or original action.

मैं विलियम शेक्सपियर के वास्तविक जीवन को उनकी कविताओं के साथ नहीं जोड़ पाता: अन्य लोगों ने अपने विचारों के अनुरूप ही जीवन जिया, लेकिन इस इंसान का जीवन इसके बिल्कुल विपरीत है।

I cannot marry the facts of William Shakespeare to his verse: Other men had led lives in some sort of keeping with their thought, but this man is in wide contrast.

एक संत सौ पीढ़ियों का मार्गदर्शक होता है।

A sage is the instructor of a hundred ages.

अमेरिका का अर्थ है—अवसर, स्वतंत्रता और शक्ति

America means opportunity, freedom, power.

बुद्धि उस परम और शाश्वत व्यवस्था की खोज करती है जैसी वह ईश्वर के मन में स्थित है, और वह भी बिना किसी मोह-माया के रंगों के। बौद्धिक और सक्रिय शक्तियां एक के बाद एक आती प्रतीत होती हैं, और किसी एक की अति-सक्रियता दूसरी की अति-सक्रियता को जन्म देती है। दोनों एक-दूसरे के प्रति थोड़ी असहज सी लगती हैं, लेकिन वे पशुओं के खाने और काम करने के बारी-बारी चक्र की तरह हैं; एक अवस्था दूसरी की तैयारी करती है और उसके बाद दूसरी अवस्था आती है।

The intellect searches out the Absolute order of things as they stand in the mind of God, and without the colors of affection. The intellectual and the active powers seem to succeed each other, and the exclusive activity of the one generates the exclusive activity of the other. There is something unfriendly in each to the other, but they are like the alternate periods of feeding and working in animals; each prepares and will be followed by the other.

जब हवा आवाज़ देती है, तब बारिश आती है।

The rain comes when the wind calls.

बुढ़ापे को, एक औरत की तरह, उचित माहौल की आवश्यकता होती है।

Age, like woman, requires fit surroundings.

सबसे ताकतवर की जीत होती है, और आखिरकार सबसे ताकतवर हमेशा सबसे समझदार और सर्वश्रेष्ठ लोग ही होते हैं।

Success to the strongest, who are always, at last, the wisest and best.

एक आस्तिक, एक ऐसा मन जिसकी आस्था उसकी अपनी चेतना है, इस बात से कभी परेशान नहीं होता कि अन्य लोग अभी तक उस सत्य को नहीं देख पा रहे हैं जिसे वह देख रहा है।

A believer, a mind whose faith is consciousness, is never disturbed because other persons do not yet see the fact which he sees.

सबसे बड़ी बातों को सबसे सरल शब्दों में कहना उच्च संस्कृति की पहचान है।

It the proof of high culture to say the greatest matters in the simplest way.

मैंने हाल ही में एक प्रसिद्ध चित्रकार द्वारा लिखी कुछ कविताएँ पढ़ीं जो मौलिक थीं और पारंपरिक नहीं थीं।

I read the other day some verses written by an eminent painter which were original and not conventional.

जो खामोशी किसी गुण को दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात मानकर स्वीकार कर लेती है, वही सबसे बड़ी सराहना है।

The silence that accepts merit as the most natural thing in the world is the highest applause.

यह नया दृष्टिकोण समाज की आस्तिकताओं के साथ-साथ उसकी संदेहवादी सोच को भी अपने भीतर समेटेगा, और अविश्वासों की कोख से ही एक नया विश्वास जन्म लेगा. क्योंकि संदेह बेबुनियाद या नियमहीन नहीं होते, बल्कि वे हमारी सकारात्मक सोच की सीमाएं तय करते हैं, और नई दर्शन-दृष्टि को उन्हें भी शामिल करना होगा तथा उनके दायरे से परे जाकर वैसी ही सकारात्मक घोषणाएं करनी होंगी जैसी कि वह प्राचीन मान्यताओं को शामिल करते हुए करती है

The new statement will comprise the skepticisms, as well as the faiths of society, and out of unbeliefs a creed shall be formed. For, skepticisms are not gratuitous or lawless, but are limitations of the affirmative statement, and the new philosophy must take them in, and make affirmations outside of them, just as much as must include the oldest beliefs.

उद्धरण देना (दूसरों की बात कहना) अपनी हीनता को स्वीकार करना है।

Quotation confesses inferiority.

गर्व के साथ पढ़िए—पढ़े जाने की ज़िम्मेदारी हमेशा लेखक पर डालिए। अगर वह पढ़ा नहीं जा रहा, तो इसमें किसकी गलती है? मैं मंत्रमुग्ध होने के लिए पूरी तरह तैयार हूँ, लेकिन मैं झूठा दिखावा नहीं करूँगा कि मैं मुग्ध हो गया हूँ।

Read proudly--put the duty of being read invariably on the author. If he is not read, whose fault is it? I am quite ready to be charmed, but I shall not make-believe I am charmed.

जब हम किसी खास सुधारक को देखते हैं, तो हमारा मन उससे यह पूछने का करता है कि, महाशय, आपको अपने सदाचार पर क्या हक है? क्या सदाचार टुकड़ों में बंटा होता है?

When we see a special reformer we feel like asking him, What right have you, sir, to your own virtue? Is virtue piecemeal?

भगवान की कृपा से, अब से और हमेशा के लिए मैं लोगों की राय के जुए को उतार फेंकता हूँ। मैं एक पक्षी की तरह बेफिक्र रहूँगा और ईश्वर के साथ जीवन बिताऊँगा। मैं उन्हें अपने दिल की गहराइयों में पाता हूँ, और लगातार उनकी आवाज़ सुनता रहता हूँ।

Henceforth, please God, forever I forego the yolk of men's opinions. I will be light-hearted as a bird and live with God. I find him in the bottom of my heart, and I hear continually his voice therein.

मैं जो भी कथा या दंतकथा पढ़ता हूँ, उसमें मुझे अपनी आत्मकथा मिल जाती है।

I can find my biography in every fable that I read.

नकल करना खुद को मिटाने जैसा है।

Immitation is suicide.

अक्सर विवेक और दूरदर्शिता का थोड़ा सा त्याग भी सफलता का एक मुख्य हिस्सा होता है।

Often a certain abdication of prudence and foresight is an element of success.

भोले-भाले युवा पुस्तकालयों में यह मानते हुए बड़े होते हैं कि सिसरो, लॉक और बेकन के विचारों को मानना उनका कर्तव्य है, यह भूलकर कि सिसरो, लॉक और बेकन भी जब ये किताबें लिख रहे थे, तब वे पुस्तकालयों में बैठे साधारण युवा ही थे।

Meek young men grow up in libraries, believing it their duty to accept the views which Cicero, which Locke, which Bacon, have given, forgetful that Cicero, Locke, and Bacon were only young men in libraries, when they wrote these books.

जिसे हम चरित्र कहते हैं, वह एक ऐसी संचित ऊर्जा है जो बिना किसी बाहरी साधन के, केवल अपनी उपस्थिति मात्र से सीधे प्रभाव डालती है. इसे एक ऐसी अदृश्य शक्ति माना जाता है, एक अंतःप्रेरणा या दैवीय प्रतिभा, जिसके इशारों पर इंसान चलता है, लेकिन जिसकी सलाह को वह किसी को समझा नहीं सकता

That which we call character is a reserved force which acts directly by presence, and without means. It is conceived of as a certain undemonstrable force, a familiar or genius, by whose impulses the man is guided, but whose counsels he cannot impart.

मेरी इस बहुरंगी डायरी में चुटकुले क्यों नहीं हैं? क्योंकि यह खुद से की गई बातें (स्वगत कथन) हैं और इंसान अकेला होने पर गंभीर ही रहता है।

Why has my motley diary no jokes? Because it is a soliloquy and every man is grave alone.

धार्मिक भावना की यह विशेषता होती है कि वह तमाम प्रभावों में सबसे ज़्यादा परिष्कृत करने वाली होती है। कोई बाहरी सुख, सुरुचि की कोई समझ, हुक्म चलाने की आदत, रईसों के साथ उठना-बैठना, या यहाँ तक कि गहरी आत्मीयता भी वह कोमलता और बड़प्पन नहीं दे सकती जो केवल उस मन को मिलती है जो दिव्य चेतना से जुड़ने का आदी है—इसके आगे बाकी सब कुछ, हर नज़र और हर अंदाज़ में झलकने वाले दिखावटी पॉलिश और मेकअप जैसा है।

It is the property of the religious spirit to be the most refining of all influences. No external advantages, no culture of the tastes, no habit of command, no association with the elegant, or even depth of affection, can bestow that delicacy and that grandeur of bearing which belong only to the mind accustomed to celestial conversation,--all else is but gilt and cosmetics, beside this, as expressed in every look and gesture.

हमारे चारों ओर फैले इस महान समाज में, यदि सूक्ष्म विश्लेषण किया जाए तो बहुत कम काम ऐसे मिलेंगे जो स्वतःस्फूर्त हों। यहाँ लगभग सब कुछ परंपरा और रूढ़िवादी सोच है।

In this great society wide lying around us, a critical analysis would find very few spontaneous actions. It is almost all custom and gross sense.

जो करने से आपको डर लगता है, वही कीजिए।

Do what you're afraid to do.

अर्थशास्त्र के किसी सिद्धांत को स्थापित करने के लिए कोई उपन्यास मत लिखिए। आप दोनों को बर्बाद कर देंगे।

Don't make a novel to establish a principle of political economy. You will spoil both.

हम इस दुनिया में अकेले चलते हैं।

We walk alone in the world.

स्वर्ग का जहाज खुद अपना मार्गदर्शन करता है और वह किसी लकड़ी के पतवार को स्वीकार नहीं करता।

The ship of heaven guides itself and will not accept a wooden rudder.

पत्तियाँ गिर रही हैं, ऐसे गिर रही हैं जैसे बहुत दूर से, मानो आसमान के वीरान बाग मुरझा गए हों; वे इनकार करती हुई मुद्राओं में गिर रही हैं। और रातों में यह भारी-भरकम धरती सभी तारों से टूटकर अकेलेपन में गिर रही है। हम सब गिर रहे हैं। यह हाथ गिर रहा है। और दूसरों को देखिए: यह हर एक में है। और फिर भी कोई ऐसा है जो इस गिरते हुए को अंतहीन कोमलता से अपने हाथों में थामे हुए है।

The leaves are falling, falling as from way off, as though far gardens withered in the skies; they are falling with denying gestures. And in the nights the heavy earth is falling from all the stars down into loneliness. We all are falling. This hand falls. And look at others: it is in them all. And yet there is one who holds this falling endlessly gently in his hands.

जब आत्मा इस दुनिया की मालकिन नहीं बनती, तो वह इसकी कठपुतली बन जाती है

When the spirit is not master of the world, then it is its dupe.

यह आपके भीतर बैठा ईश्वर ही है जो बाहर मौजूद ईश्वर को पुकारता है, या किसी दूसरे के होंठों पर कांपते हुए उसके अपने ही शब्दों पर मुहर लगाता है।

It is God in you that responds to God without, or affirms his own words trembling on the lips of another.

मुझे गिरजाघर पसंद है, मुझे भिक्षु का चोगा पसंद है, मुझे आत्मा के पैग़ंबर से प्रेम है; और मेरे दिल पर मठ के गलियारे मीठी धुनों या शांत मुस्कान की तरह उतरते हैं; फिर भी अपनी आस्था में वह जो कुछ देख सकता है, उसके बदले में भी मैं वह चोगा पहनने वाला चर्च का आदमी नहीं बनना चाहूँगा।

I like the church, I like a cowl, I love a prophet of the soul; And on my heart monastic aisles Fall like sweet strains or pensive smiles; Yet not for all his faith can see, Would I that cowled churchman be.

यह अच्छे और नेक लोग हैं जो हमारी सेवा करते हैं, न कि वह जिसे तथाकथित संभ्रांत समाज कहा जाता है। संभ्रांत समाज तो केवल सड़क और शराबखाने की फूहड़ता से खुद को बचाने का एक ढाल है।

It is the fine souls who serve us, and not what is called fine society. Fine society is only a self-protection against the vulgarities of the street and the tavern.

इतिहास - कुछ साहसी और सच्चे लोगों की जीवनगाथा है

History - a biography of a few stout and earnest persons

उपन्यास के प्रति प्रेम, इंद्रियों की तुलना में भावनाओं को प्राथमिकता देना है।

The love of novels is the preference of sentiment to the senses.

हर नए दौर के अनुभव को एक नई अभिव्यक्ति की ज़रूरत होती है, और दुनिया हमेशा अपने कवि का इंतज़ार करती प्रतीत होती है।

The experience of each new age requires a new confession, and the world seems always waiting for its poet

मुट्ठी भर लोगों के पास ही अगला कदम होता है, वे बिना किसी योजना के बस जैसे-तैसे अपना जीवन काटते हैं और हमेशा अपनी सीमा के अंत पर खड़े रहते हैं।

Few people have any next, they live from hand to mouth without a plan, and are always at the end of their line.

समाज में हमेशा से अधिकांश लोग युवा और नासमझ ही होते हैं।

Society always consists in the greatest part, of young and foolish persons.

जो भविष्य में एक महान आत्मा बनना चाहता है, उसे अभी इसी वक्त एक महान आत्मा बनना होगा||

He who would be a great soul in the future, must be a great soul now.

अकेलापन कुछ नहीं है और समाज भी कुछ नहीं है। इन दोनों के बीच बारी-बारी से आवाजाही करने पर ही दोनों की अच्छाई समझ आती है।

Solitude is naught and society is naught. Alternate them and the good of each is seen.

इंसान के कर्म और कुछ नहीं बल्कि उसके विश्वास की एक चित्र-पुस्तक होते हैं।

A man's action is only a poicture book of his creed.

समाज प्रतिभा और विशेष उपहारों को बहुत कुछ माफ कर देता है; लेकिन अपनी रूढ़िवादी प्रकृति के कारण, वह हमेशा परंपराओं या आपसी मेल-मिलाप से जुड़ी चीज़ों को ही पसंद करता है।

Society will pardon much to genius and special gifts; but, being in its nature conventional, it loves what is conventional, or what belongs to coming together.

वह घर बहुत सुखी होगा जहाँ आपसी रिश्ते इंसान के चरित्र के आधार पर बनते हैं; निम्नतम स्तर पर नहीं बल्कि उच्चतम स्तर पर; वह घर जहाँ चरित्र का मेल होता है, न कि भ्रम और न बताए जा सकने वाले स्वार्थों की मिलावट का।

Happy will that house be in which the relations are formed from character; after the highest, and not after the lowest order; the house in which character marries, and not confusion and a miscellany of unavowable motives.

यद्यपि हम नेकी से प्यार करते हैं और चोरी से नहीं, फिर भी हम स्वतंत्रता से प्यार करते हैं, न कि प्रवचनबाजी से।

Though we love goodness and not stealing, yet also we love freedom and not preaching.

सभी महान युग विश्वास के युग रहे हैं।

All the great ages have been ages of belief.

जब सबसे ज्यादा अंधेरा होता है, तभी इंसान को तारे दिखाई देते हैं।

When It's Darkest, Men See the Stars.

रूढ़िवादिता, जो दिन-ब-दिन और अधिक डरपोक और संकुचित होती जाती है, बच्चों को विचलित कर देती है और उन्हें ताज़ी हवा में साँس लेने के लिए उग्रवाद की ओर धकेल देती है।

Conservatism, ever more timorous and narrow, disgusts the children, and drives them for a mouthful of fresh air into radicalism.

हम वैसे ही जाने जाते हैं, जैसे हम वास्तव में हैं।

We pass for what we are.

सारे शैतान भी नेकी और अच्छाई का सम्मान करते हैं।

All the devils respect virtue.

सुंदरता कभी भी बहुतायत में नहीं मिलती।

The beautiful is never plentiful.

अक्सर ईश्वर महान रहस्यों और महान विचारों से संपन्न मूल्यवान आत्माओं की रक्षा उन्हें लंबे समय तक उनके अपने ही विचारों के साथ एकांत में रखकर करता है।

Heaven often protects valuable souls charged with great secrets, great ideas, by long shutting them up with their own thoughts.

सज्जनों, आप मुझे बहुत ही किताबी या सिद्धांतवादी मानेंगे, लेकिन छुट्टी का दिन होने के बावजूद, मुझे किसी भी छुट्टी में तब तक कोई दिलचस्पी नहीं है, जब तक वह दिखावटी नहीं बल्कि सच्ची खुशियों का जश्न न मनाए।

You will think me very pedantic, gentlemen, but holiday though it may be, I have not the smallest interest in any holiday, except as it celebrates real and not pretended joys.

आज़ाद आवारगी दृढ़ विवेक को जन्म देती है; महान आवेगों वाले स्वभावों में प्रचुर ऊर्जा होती है, और वे बहुत दूर तक जाकर लौटते हैं।

Wild liberty breeds iron conscience; natures with great impulses have great resources, and return from far.

दूसरों के साथ घुलने-मिलने से मैं थोड़ा उत्सुक और भावुक हो जाता हूँ, लेकिन अगर मुझे अकेला छोड़ दिया जाए, तो मैं हर पल और उससे मिलने वाले हर अनुभव का उतनी ही शिद्दत से आनंद लूँगा, जितना कि बार-room का सबसे पुराना गप्पबाज़।

I am grown by sympathy a little eager and sentimental, but leave me alone, and I should relish every hour and what it brought me, the pot-luck of the day, as heartily as the oldest gossip in the bar-room.

मैं अपनी वर्तमान जेल से किसी थोड़ी बड़ी जेल में नहीं जाना चाहता। मैं तो सारी जेलों को ही तोड़ देना चाहता हूँ।

I do not wish to remove from my present prison to a prison a little larger. I wish to break all prisons.

शासन व्यवस्था एक जीवाश्म बनकर रह गई है: उसे एक पौधे की तरह होना चाहिए।

Government has been a fossil: it should be a plant.

हे रोडोरा! यदि ज्ञानीजन तुमसे यह पूछें कि यह रूप-सौंदर्य इस व्यर्थ धरती और आकाश पर क्यों लुट रहा है, तो उन्हें प्रिय, यह बताना कि यदि आँखें देखने के लिए बनी हैं, तो सुंदरता का अस्तित्व खुद में ही उसका सबसे बड़ा कारण है।

Rhodora! If the sages ask thee why This charm is wasted on the earth and sky, Tell them, dear, that if eyes were made for seeing, Then Beauty is its own excuse for being.

भविष्यवाणी करने वाली आकाशवाणी ने कहा था कि अपने भाग्य को जरूरत से ज्यादा मत खींचो; जितना दायित्व तुम्हें सौंपा गया है, उससे ज्यादा करने की कोशिश मत करो।

Enlarge not thy destiny, said the oracle: endeavor not to do more than is given thee in charge.

जिस कलाकारी से इस दुनिया की रचना हुई है, वही इंसान के मन और स्वभाव में भी रची-बसी है। कोई भी इंसान पूरी तरह होश में नहीं है; हर किसी के स्वभाव में पागलपन का एक कोना होता है, सिर पर खून सवार होने की एक ऐसी ज़िद होती है जो उसे किसी एक बात पर टिकाए रखती है जिसे प्रकृति ने अपने दिल से लगा रखा है।

The craft with which the world is made runs also into the mind and character of men. No man is quite sane; each has a vein of folly in his composition, a slight determination of blood to the head, to make sure of holding him hard to some one point which Nature has taken to heart.

प्रकृति हमेशा वैसी ही दिखती है जैसी हमारी आत्मा का रंग होता है। किसी मुसीबत में फंसे इंसान के लिए उसके अपने घर की आग की गर्मी में भी उदासई महसूस होती है। इसके अलावा, जिस व्यक्ति ने अभी-अभी किसी प्रिय मित्र को मृत्यु में खोया हो, उसे इस बाहरी दुनिया से एक तरह की बेरुखी महसूस होती है। जब आबादी में अच्छे लोगों की कमी खलती है, तो आसमान भी कम भव्य लगने लगता है।

Nature always wears the colors of the spirit. To a man laboring under calamity the heat of his own fire hath sadness in it. Then there is a kind of contempt of the landscape felt by him who has just lost by death a dear friend. The sky is less grand as it shuts down over less worth in the population.

बुद्धि—यह तो एक चमत्कार है! जिसके पास यह है, उसके पास जादुई ताबीज है: उसकी त्वचा और हड्डियाँ, भले ही रात जैसी काली हों, पारदर्शी हो जाती हैं, और अनंत तारे अपनी आकर्षक किरणों के साथ उसके आर-पार चमकते हैं।

The intellect,-that is miraculous! Who has it, has the talisman: his skin and bones, though they were of the color of night, are transparent, and the everlasting stars shine through, with attractive beams.

ईश्वर का इरादा स्पष्ट रूप से हम सबको अमीर, शक्तिशाली या महान बनाने का नहीं है, बल्कि वह चाहता है कि हम सब एक-दूसरे के मित्र बनें।

God evidently does not intend us all to be rich, or powerful or great, but He does intend us all to be friends.

इस दुनिया के व्यावहारिक लोगों, शारीरिक शक्ति और उत्साह से भरे मनुष्यों और कर्मठ लोगों की नज़र में, जब वे पूरी तरह इसी में रमे होते हैं, तो विचारों वाला इंसान अपनी बुद्धि खो बैठा सा प्रतीत होता है। केवल वही लोग बुद्धि को ही सब कुछ मानते हैं।

To the men of this world, to the animal strength and spirits, to the men of practical power, whilst immersed in it, the man of ideas appears out of his reason. They alone gave reason.

जो बात आज कोमल और काव्यात्मक युवा मन के सपनों में होती है और जिसे वह अस्पष्ट शब्दों में बुनता है, वही कल जनमत की गूँज बन जाती है और परसों राष्ट्रों का चरित्र बन जाती है।

What the tender and poetic youth dreams to-day, and conjures up with inarticulate speech, is to-morrow the vociferated result of public opinion, and the day after is the character of nations.

स्वतंत्रता का इस बात से कोई लेना-देना नहीं है कि आपको अपने उत्पीड़क को वोट देने का अधिकार है; स्वतंत्रता का मतलब है कि आपके ऊपर किसी भी तरह का उत्पीड़न न हो।

Freedom has nothing to do with having the right to vote for your oppressor; freedom is not having any form of oppression.

बच्चों के लिए समझदारी भरी सराहना वैसी ही है जैसे फूलों के लिए धूप। (क्रिश्चियन बोवी) थोड़ी सी सराहना भी बहुत दूर तक काम करती है।

Judicious praise is to children what the sun is to flowers. Christian Bovee A little praise Goes a great ways.

महान लोग इसलिए होते हैं ताकि उनसे भी अधिक महान लोग पैदा हो सकें।

Great men exist that there might be greater men.

सैनिक का साहस स्त्री के साहस को जगाता है।

Courage of the soldier awakes the courage of woman.

आत्मा की गतिविधियाँ अक्सर उस बात में होती हैं जो महसूस की जाती है और कही नहीं जाती, न कि किसी बातचीत में बोले गए शब्दों में। यह हर समाज में मंडराती रहती है, और लोग अनजाने में एक-दूसरे के भीतर इसी की तलाश करते हैं।

The action of the soul is oftener in that which is felt and left unsaid than in that which is said in any conversation. It broods over every society, and men unconsciously seek for it in each other.

अमीर होने का मतलब हर संस्कृति की बेहतरीन कलाकृतियों और महान लोगों तक पहुँचने का प्रवेश टिकट पाना है। इसका मतलब यात्रा करके समुद्र को पाना है; पहाड़ों, नियाग्रा, नील नदी, मरुस्थल, रोम, पेरिस, कॉन्स्टेंटिनोपल की सैर करना है: दीर्घाओं, पुस्तकालयों, शस्त्रागारों और कारखानों को देखना है।

To be rich is to have a ticket of admission to the masterworks and chief men of each race. It is to have the sea, by voyaging; to visit the mountains, Niagara, the Nile, the desert, Rome, Paris, Constantinople: to see galleries, libraries, arsenals, manufactories.

ईश्वर की एकमात्र मुद्रा ईश्वर स्वयं है। वह कभी भी इससे कम या इसके अलावा किसी और चीज़ से भुगतान नहीं करता।

The only money of God is God. He pays never with any thing less, or any thing else.

बुद्धिमान व्यक्ति चाहे जहाँ जाए, वह हमेशा अपने घर जैसा महसूस करता है; पृथ्वी ही उसका चूल्हा है और नीला आसमान उसका विशाल हॉल।

Go where he will, the wise man is at home, His hearth the earth, his hall the azure dome.

महान लोग सबसे पहले हमें परिस्थितियों की उदासीनता का अहसास कराते हैं। वे हमारी उच्चतर संवेदनाओं को जाग्रत करते हैं और आराम तथा ऐशो-आराम की नीच आदतों को दबा देते हैं; लेकिन उच्चतर संवेदनाओं को तो हर जगह अपनी रुचि की वस्तु मिल जाती है, केवल विलासिता की आदतों को ही महल और दावतों की ज़रूरत होती है।

The great make its feel, first of all, the indifference of circumstances. They call into activity the higher perceptions, and subdue the low habits of comfort and luxury; but the higher perceptions find their objects everywhere; only the low habits need palaces and banquets.

बड़प्पन की अपनी जिम्मेदारियाँ होती हैं; यानी, अधिक सुविधाएँ आपको और अधिक उदार बनने के लिए बाध्य करती हैं।

Noblesse oblige; or, superior advantages bind you to larger generosity.

बुराई केवल एक अभाव है, कोई परम सत्य नहीं; यह ठंडक की तरह है, जो असल में ऊष्मा का न होना मात्र है।

Evil is merely privative, not absolute: it is like cold, which is the privation of beat.

जब सुधार कार्य धर्मों के भीतर से उत्पन्न नहीं होते, तो वे धर्म महत्वहीन और पुराने पड़ जाते हैं।

The religions are obsolete when the reforms do not proceed from them.

समय की पुत्री, कपटी 'दिन', नंगे पाँव घूमने वाले दरवेशों की तरह मुँह ढँके और चुपचाप, एक अंतहीन कतार में अकेले चलते हुए, अपने हाथों में मुकुट और लकड़ियाँ लिए आते हैं; वे हर एक को उसकी इच्छा के अनुसार उपहार देते हैं—रोटी, साम्राज्य, तारे और वह आसमान जो उन सबको समेटे हुए है; मैंने अपने उलझे हुए बगीचे में इस ठाट-बाथ को देखा, अपनी सुबह की इच्छाओं को भूल गया, जल्दबाज़ी में कुछ जड़ी-बूटियाँ और सेब उठाए, और 'दिन' चुपचाप मुड़कर चली गई। बहुत देर बाद मुझे उसकी गंभीर मूरत के पीछे छिपा उपहास समझ आया।

Daughter of Time, the hypocrite Days, Muffled and dumb like barefoot dervishes, And marching single in an endless file, Bring diadems and fagots in their hands; To each they offer gifts after his will, Bread, kingdom, stars, and sky that holds them all; I, in my pleached garden watched the pomp Forgot my morning wishes, hastily Took a few herbs and apples, and the Day Turned and departed silent. I too late Under her solemn fillet saw the scorn.

आत्मा की कल्पना शक्ति को विशाल और शाश्वत चीजों से पोषित होना चाहिए।

The imaginative faculty of the soul must be fed with objects immense and eternal.

गहरी अंतर्दृष्टि हमेशा प्रकृति की तरह अपने विचार को किसी ठोस रूप में बदल देती है।

Deep insight will always, like Nature, ultimate its thought in a thing.

ईश्वर के बारे में ज़्यादा बातें मत कीजिए। सर्वोच्च प्रकृति पर थोड़ी सी ही चर्चा के बाद, विचार हमारा साथ छोड़ देते हैं और हम ढकोसलों में उलझ जाते हैं।

Do not speak of God much. After a very little conversation on the highest nature, thought deserts us and we run into formalism.

हर जगह समाज अपने हर एक सदस्य के व्यक्तित्व को कुचलने के षड्यंत्र में लगा हुआ है।

Society everywhere is in conspiracy against the manhood of every one of its members.

प्रकृति की हर घटना किसी आध्यात्मिक सत्य का प्रतीक होती है।

Every natural fact is a symbol of some spiritual fact.

कोहिनूर हीरे से भी बढ़कर, जो उनके शाही मुजेवरात में चमकता है, वे उस साधारण कंकड़ को महत्त्व देते हैं जो किसी इंसान से ज़्यादा समझदार है, जिसके ध्रुव दुनिया के ध्रुवों की ओर मुड़े हैं और जिसकी धुरी दुनिया की धुरी के समानांतर है। अब, उनके खिलौने भाप और बिजली हैं।

More than the diamond Koh-i-noor, which glitters among their crown jewels, they prize the dull pebble which is wiser than a man, whose poles turn themselves to the poles of the world, and whose axis is parallel to the axis of the world. Now, their toys are steam and galvanism.

जब तक विज्ञान को मानवीय स्पर्श न मिले, उसमें कुछ न कुछ अधूरापन रहता है।

Something is wanting to science until it has been humanised.

ईश्वर कभी-कभी किसी दुर्लभ व्यक्तित्व के चारों ओर भद्देपन और बदनामी का एक ऐसा कवच बना देता है, जैसे फल की रक्षा करने वाला कांटेदार छिलका।

Heaven sometimes hedges a rare character about with ungainliness and odium, as the burr that protects the fruit.

मर्दानगी का तकाज़ा यही है कि आप जो भी कर सकते हैं, उसे पूरी ताक़त और शिद्दत के साथ करें।

The manly part is to do with might and main what you can do.

आत्मा किसी व्यक्ति विशेष को नहीं जानती।

The soul knows no persons.

तारे एक खास तरह की श्रद्धा जगाते हैं, क्योंकि वे हमेशा मौजूद रहने के बावजूद हमारी पहुँच से दूर होते हैं; लेकिन जब मन उनके प्रभाव के लिए खुला होता है, तो प्रकृति की हर चीज़ ऐसा ही गहरा प्रभाव छोड़ती है। प्रकृति कभी भी साधारण या नीरस नहीं दिखती।

The stars awaken a certain reverence, because though always present, they are inaccessible; but all natural objects make a kindred impression, when the mind is open to their influence. Nature never wears a mean appearance.

हम अपनी खुद की दुनिया नहीं बनाते, बल्कि बनी-बनाई व्यवस्थाओं में आ गिरते हैं, और किसी भी तरह से उपयोगी होने के लिए हमें उनके अनुकूल खुद को ढालना पड़ता है।

We do not make a world of our own, but fall into institutions already made, and have to accommodate ourselves to them to be useful at all.

यह समझना आसान है कि थोड़ी अधिक आत्मनिर्भरता इंसानों के जीवन के हर क्षेत्र और रिश्ते में—उनके धर्म, उनकी शिक्षा, उनके कामकाज, उनके रहन-सहन, उनके मेल-जोल, उनकी संपत्ति और उनके वैचारिक दृष्टिकोण में—एक क्रांति ला देगी।

It is easy to see that a greater self-reliance must work a revolution in all the offices and relations of men; in their religion; in their education; in their pursuits; their modes of living; their association; in their property; in their speculative views.

जो शरीर और मन दूषित काम या संगति के कारण सिकुड़ गए हैं, प्रकृति उनके लिए औषधि का काम करती है और उन्हें तरोताज़ा करती है। व्यापारी या वकील जब गली-कूचों के शोरगुल और चालाकी भरी दुनिया से बाहर आकर आकाश और जंगलों को देखता है, तो वह फिर से एक संपूर्ण इंसान बन जाता है। उनकी अनंत शांति में, वह खुद को पा लेता है।

To the body and mind which have been cramped by noxious work or company, nature is medicinal and restores their tone. The tradesman, the attorney comes out of the din and craft of the street and sees the sky and the woods, and is a man again. In their eternal calm, he finds himself.

अमीर मन धूप में लेटकर सोता है, और वह प्रकृति ही बन जाता है।

The rich mind lies in the sun and sleeps, and is Nature.

जब विज्ञान को प्रेम के साथ सीखा जाता है और उसकी शक्ति का संचालन प्रेम द्वारा होता है, तो वह भौतिक सृष्टि का विस्तार और उसका अगला चरण प्रतीत होता है।

When science is learned in love, and its powers are wielded by love, they will appear the supplements and continuations of the material creation.

जीवन के सबसे अधिक बेहतरीन और सार्थक पल बिताना ही असली बुद्धिमत्ता है।

To live the greatest number of good hours is wisdom.

बताइए, नैनों के मिलने से ज़्यादा मधुर और कौन सा छंद हो सकता है? प्रकृति नज़र की किरणों पर सवार होकर, बवंडर से भी कहीं ज़्यादा तेज़ी से, उस खिड़की (आँखों) के रास्ते एक-दूसरे के भीतर उतरती है; चाहे सेवा के लिए हो या आनंद के लिए, दिल खुद को एक-दूसरे के सामने खोल देते हैं।

Say, what other metre is it Than the meeting of the eyes? Nature poureth into nature Through the channels of that feature Riding on the ray of sight, Fleeter far than whirlwinds go, Or for service, or delight, Hearts to hearts their meaning show.

शैली तो केवल आपके विचारों को थामने वाला एक ढांचा मात्र है। यह खिड़की के उस चौखटे की तरह है; यदि वह भारी होगा, तो रोशनी को धुंधला कर देगा।

Style is only the frame to hold your thoughts. It is like the sash of a window; if heavy, it will obscure the light.

कुछ लोग हमेशा दूसरों से ऊपर रहेंगे।

Some will always be above others.

कोई भी समाज कभी भी एक मनुष्य जितना विशाल नहीं हो सकता।

No society can ever be so large as one man.

और इस प्रकार संपत्ति पर निर्भर रहना, जिसमें उसकी रक्षा करने वाली सरकारें भी शामिल हैं, आत्मनिर्भरता की कमी को दर्शाता है।

And so the reliance on Property, including the reliance on governments which protect it, is the want of self-reliance.

यद्यपि यह विशाल ब्रह्मांड अच्छाइयों से भरा है, लेकिन पोषण देने वाले अन्न का एक दाن भी उसे तभी मिल सकता है जब वह उस ज़मीन के टुकड़े पर अपनी मेहनत करे जो उसे जोतने के लिए दी गई है।

though the wide universe is full of good, no kernel of nourishing corn can come to him but through his toil bestowed on that plot of ground which is given to him to till.

किसी भी मन में ऐसा कोई विचार नहीं आता, जो तुरंत खुद को शक्ति में बदलने की प्रवृत्ति न रखता हो।

There is no thought in any mind, but it quickly tends to convert itself into power.

संस्कृति की नींव, ठीक चरित्र की तरह, अंततः हमारी नैतिक भावना ही होती है।

The foundation of culture, as of character, is at last the moral sentiment.

यह दुनिया पूरी तरह बाहर है, इसका कोई भीतर नहीं है।

The world is all outside, it has no inside.

हम केवल अपने ही आंतरिक स्वभाव के अनुसार चल सकते हैं।

We can only obey our own polarity.

हम पर इंसान का कर्ज भोजन और आग से कहीं बढ़कर है। हम पर इंसान का कर्ज खुद इंसान ही है।

We owe to man higher succors than food and fire. We owe to man, man.

हर इंसान ईश्वर में मौजूद, हर बात और चीज़ को अपने भीतर समाने का द्वार है और आगे चलकर उसका स्रोत भी बन सकता है।

Every man is the inlet and may become the outlet of all there is in God.

विचार की गुणवत्ता ही मिस्रवासी और रोमी, तथा ऑस्ट्रियाई और अमेरिकी में अंतर करती है।

The quality of the thought differences the Egyptian and the Roman, the Austrian and the American.

इंसान को बड़े-बड़े कवियों और ऋषियों की चमक-दमक के आगे झुकने के बजाय, अपने ही भीतर से मन में चमकने वाली उस प्रेरणा की किरण को पहचानना और उस पर नज़र रखना सीखना चाहिए।

A man should learn to detect and watch that gleam of light which flashes across his mind from within, more than the luster of the firmament of bards and sages

हम अपने बगीचे को सँवारते हैं, खाना खाते हैं, अपनी पत्नियों के साथ घर-गृहस्ती की चर्चा करते हैं, और इन सब बातों का हम पर कोई गहरा असर नहीं पड़ता, अगले हफ्ता ये भुला दी जाती हैं; लेकिन उस एकांत में, जहाँ हर इंसान बार-बार लौटता है, उसे एक ऐसी मानसिक स्पष्टता और दिव्य ज्ञान प्राप्त होता है जिसे वह नई दुनिया में प्रवेश करते समय भी अपने साथ ले जाता है। उपहास की परवाह मत करो, हार की परवाह मत करो; पुराना दिल, फिर से उठ खड़े हो जाओ! — वह मानो यह कहता है — हर न्याय के लिए अभी भी जीत बाकी है, और वह सच्ची रोमानी खूबसूरती, जिसे इस दुनिया को साकार करना है, वह प्रतिभा का व्यावहारिक शक्ति में रूपांतरण होगी।

We dress our garden, eat our dinners, discuss the household with our wives, and these things make no impression, are forgotten next week; but in the solitude to which every man is always returning, he has a sanity and revelations, which in his passage into new worlds he will carry with him. Never mind the ridicule, never mind the defeat: up again, old heart! — it seems to say, — there is victory yet for all justice; and the true romance which the world exists to realize, will be the transformation of genius into practical power.

सिर्फ कला या प्रतिभा के लिए प्रतिभा एक दिखावटी खिलौना मात्र है। सार्वभौमिक सत्य के लिए आनंद के साथ काम करने वाली प्रतिभा इसके धनी को एक परोपकारी के रूप में नई शक्ति प्रदान करती है।

Talent for talent's sake is a bauble and a show. Talent working with joy in the cause of universal truth lifts the possessor to new power as a benefactor.

जो कुछ आदम के पास था, जो कुछ सीज़र कर सकता था, वह सब तुम्हारे पास भी है और तुम भी कर सकते हो... इसलिए, अपनी खुद की दुनिया खुद बनाओ।

All that Adam had, all that Caesar could, you have and can do.... Build, therefore, your own world.

हर चीज़ का प्रवाह हमें अटूट विश्वास रखना सिखाता है।

The course of everything goes to teach us faith.

जीवन की ऊर्जा नेकी करने वालों की दोस्त होती है, और अंधेरे में भी दूर-दूर से उनके लिए दोस्त ढूँढ लाती है।

The genius of life is friendly to the noble, and, in the dark, brings them friends from far.

हमें अपने साथियों में सौंदर्य के प्रति एक गहरी समझ और उसके प्रति सम्मान की अनिवार्य रूप से आवश्यकता होती है। खेत और कार्यशाला में भले ही दूसरे गुणों की मांग हो, लेकिन जिन लोगों के साथ हम उठते-बैठते हैं, उनमें एक निश्चित स्तर की सुरुचि का होना बेहद लाजिमी है।

We imperatively require a perception of and a homage to beauty in our companions. Other virtues are in request in the field and workyard, but a certain degree of taste is not to be spared in those we sit with.

हमारे भीतर जितनी दया होती है, उसे कभी पूरी तरह शब्दों में बयां नहीं किया जाता। पूरा इंसानी समाज प्रेम के एक ऐसे महीन अहसास से सराबोर है जैसे किसी बारीक इत्र से। हम घरों में ऐसे कितने ही लोगों से मिलते हैं जिनसे शायद ही कभी बात होती हो, फिर भी हम उनका सम्मान करते हैं और वे हमारा! सड़क पर हम कितनों को देखते हैं या गिरजाघर में जिनके पास बैठते हैं, उनके साथ होने मात्र से बिना कुछ कहे हमारे भीतर एक गहरी खुशी जाग उठती है। इन भटकती हुई नज़रों की भाषा को पढ़िए। दिल सब जानता है।

We have a great deal more kindness than is ever spoken. The whole human family is bathed with an element of love like a fine ether. How many persons we meet in houses, whom we scarcely speak to, whom yet we honor and who honor us! How many we see in the street, or sit with in church, whom though silently, we warmly rejoice to be with! Read the language of these wandering eye-beams. The heart knoweth.

दुनिया की बेहतरीन कविताएँ दो वक्त की रोटी कमाने का ज़रिया मात्र रही हैं।

The finest poems of the world have been expedients to get bread.

वह परिणामों और स्वार्थों की कभी परवाह नहीं करता; वह एक स्वतंत्र और निष्पक्ष फैसला देता है। आपको उसकी आवभगत करनी होगी, वह आपकी आवभगत नहीं करेगा। लेकिन इंसान मानो अपनी ही चेतना की जेल में कैद है।

He cumbers himself never about consequences, about interests; he gives an independent, genuine verdict. You must court him: he does not court you. But the man is, as it were, clapped into jail by his consciousness.

हर इंसान किसी न किसी के लिए एक नायक और मार्गदर्शक होता है।

Each man is a hero and an oracle to somebody.

असंयत और क्षुद्र स्वभाव, चाहे कितने भी अलंकृत क्यों न हों, गंदे कसाईखाने जैसे प्रतीत होते हैं; लेकिन चरित्र युवावस्था को चमक प्रदान करता है और झुर्रियों तथा सफेद बालों को आदर और गरिमा देता है।

Gross and obscure natures, however decorated, seem impure shambles; but character gives splendor to youth, and awe to wrinkled skin and gray hairs.

हम खंडहरों के बीच खड़े हुए खुद एक खंडहर बन चुके हैं।

We live ruins amid ruins.

हमारा विश्वास कुछ खास क्षणों में जागता है... फिर भी उन छोटे से पलों में इतनी गहराई होती है कि वे हमें बाकी के सभी अनुभवों की तुलना में इन्हीं क्षणों को अधिक वास्तविक मानने के लिए विवश कर देते हैं।

Our faith comes in moments . . . yet there is a depth in those brief moments which constrains us to ascribe more reality to them than to all other experiences.

सार रूप में सभी इंसान न्यायप्रिय और अच्छे होते हैं।

All men in the abstract are just and good.

अमेरिकी सरकार, जो अभी अपनी चरम तंगी से पूरी तरह उबली नहीं है, यदि व्हिसकी और रम पर लगभग प्रतिबंध के स्तर तक कर (टैक्स) लगा दे, तो वह खुद के लिए और अपने राज्यों के हर शहर, गाँव और टोले के लिए कितना बड़ा उपकार करेगी! क्या यह नेपोलियन ही था जिसने कहा था कि उसे बुराइयाँ बहुत अच्छी देशभक्त लगती हैं? "उसे ब्रांडी के प्रेम से पचास लाख मिले थे, और वह यह जानने के लिए उत्सुक था कि कौन सा सदाचार उसे उतना ही लाभ दे सकता है।" तंबाकू और अफीम की पीठ बहुत चौड़ी है, और यदि आप चाहें तो वे आपको मिलने वाले आनंद और पहुँचाने वाले नुकसान की भारी कीमत चुकाकर सेनाओं का बोझ खुशी-खुशी उठा सकते हैं।

What a benefit would the American government, not yet relieved of its extreme need, render to itself, and to every city, village and hamlet in the States, if it would tax whiskey and rum almost to the point of prohibition! Was it Bonaparte who said that he found vices very good patriots? "He got five millions from the love of brandy, and he should be glad to know which of the virtues would pay him as much." Tobacco and opium have broad backs, and will cheerfully carry the load of armies, if you choose to make them pay high for such joy as they give and such harm as they do.

आत्मा ही सत्य को देखने वाली और उसे प्रकट करने वाली है।

The soul is the perceiver and the revealer of truth.

अपने भीतर, मुझे झुर्रियां और थका हुआ दिल नहीं, बल्कि बची हुई जवानी मिलती है।

Within, I do not find wrinkles and used heart, but unspent youth.

आम लोगों की सोच में गुण होना एक नियम से ज़्यादा अपवाद है। इंसान अलग है और उसके गुण अलग हैं।

Virtues are, in the popular estimate, rather the exception than the rule. There is the man and his virtues.

मेरा बेटा, पाँच साल और तीन महीने का एक प्यारा सा मासूम बच्चा, इस दुनिया से चला गया। आप कभी मेरी इस पीड़ा को महसूस नहीं कर सकते; आप कभी जान नहीं सकते कि इतने छोटे बच्चे के जाने से मेरा कितना हिस्सा मुझसे छिन गया है। कुछ हफ्ते पहले मैं खुद को दुनिया का सबसे अमीर इंसान समझता था, और अब सबसे गरीब।

My son, a perfect little boy of five years and three months, had ended his earthly life. You can never sympathize with me; you can never know how much of me such a young child can take away. A few weeks ago I accounted myself a very rich man, and now the poorest of all.

जब मेरी प्रशंसा हुई तो मैंने अपना समय बर्बाद किया, क्योंकि तुरंत ही मैं उस काम को देखने के लिए मुड़ गया जिसे मैंने साधारण समझा था, और उस दिन मैंने कुछ नया नहीं बनाया।

When I was praised I lost my time, for instantly I turned around to look at the work I had thought slightly of, and that day I made nothing new.

प्रतिभा और बेहतर ढंग से तथा अधिक प्रभावी ढंग से श्रम करने की शक्ति का नाम है। अपनी प्रतिभा के योग्य बनो: उसे निखारो और ऊँचा उठाओ।

Genius is the power to labor better and more availably. Deserve thy genius: exalt it.

खेत में खड़ा वह लाल लबादे वाला किसान, पहाड़ी की चोटी से नीचे झांकते हुए तुम्हारी ज़रा भी परवाह नहीं करता; और ऊंचे खेतों से आती उस गाय की गूंजती हुई आवाज़, जो दूर तक सुनाई दे रही है, तुम्हारे कानों को मोहने के लिए नहीं है; दोपहर के समय चर्च की घंटी बजाने वाला चौकीदार यह सपने में भी नहीं सोचता कि महान नेपोलियन...

Little thinks, in the field, yon red-cloaked clown, Of thee, from the hill-top looking down; And the heifer, that lows in the upland farm, Far-heard, lows not thine ear to charm; The sexton tolling the bell at noon, Dreams not that great Napoleon Sto

सरकारों की उत्पत्ति इंसानों की नैतिक समानता से होती है।

Governments have their origin in the moral identity of men.

यह है अच्छे स्वभाव की जादुई ताकत! स्वभाव की महान मिठास इतने बड़े पैमाने पर कड़वाहट और गुस्से को बेअसर कर देती है।

Such is the active power of good temperament! Great sweetness of temper neutralizes such vast amounts of acid.

मुझे लगता है कि आप किसी सबसे चतुर सीप या घोंघे को कभी यह नहीं समझा सकते कि व्हेल जैसी कोई विशाल मछली भी इस दुनिया में होती है।

I suppose you could never explain to the most ingenous molusk that such a creature as a whale existed.

हम किसी दूसरे को अपने जैसा न होने के लिए माफ़ नहीं कर सकते।

We cannot forgive another for not being ourselves.

उन पुरानी परंपराओं को ढोते रहने की सबसे बड़ी दिक्कत जो आपके लिए अब अर्थहीन हो चुकी हैं, यह है कि इससे आपकी ऊर्जा बिखर जाती है।

The objection to conforming to usages that have become dead to you is, that it scatters your force.

जो आप जानते हैं उसे अमल में लाइए, और आपकी समझ आपके चरित्र में ढल जाएगी।

Do what you know and perception is converted into character.

जिस पल हम अपनी भावनाओं में बह जाते हैं, यह पृथ्वी बदल जाती है, न कोई सर्दी रहती है और न कोई रात; सारी त्रासदियाँ, सारी बोरियत, यहाँ तक कि सारे कर्तव्य भी गायब हो जाते हैं।

The moment we indulge our affections, the earth is metamorphosed, there is no winter and no night; all tragedies, all ennui s, vanish, all duties even.

दुनिया उसी की है जिसके पास पूरी दुनिया घूमने के लिए पैसा हो।

The world is his who has money to go over it.

हर इंसान एक ऐसा जरिया है जिससे होकर ईश्वरीय चेतना बहती है।

Every man is a channel through which heaven floweth.

महान लोग सच्चे होते हैं।

Great men are sincere.

ईश्वरीय कृपा से विचार हर दिन खुद को अनंत रूप से तरोताजा करता है और जिस चीज़ पर यह चमकता है, भले ही वह धूल और रेत ही क्यों न हो, वह अनगिनत नए संबंधों के साथ एक नया विषय बन जाती है।

By virtue of the Deity thought renews itself inexhaustibly every day and the thing whereon it shines, though it were dust and sand, is a new subject with countless relations.

हर जीवन एक प्रयोग है। खुद को उस शक्ति और ज्ञान की धारा के बीच में रख दीजिए जो हर उस चीज़ में जान फूंकती है जिसे वह बहा ले जाती है, और फिर आप बिना किसी प्रयास के सच, नेकी और परम संतोष की ओर खिंचे चले जाएंगे। मैं ऐसी कविताएं लिखना चाहता हूँ जो किसी पाबंदी का अहसास न कराएं, बल्कि इसके विपरीत, सबसे बेपरवाह और अदम्य आज़ादी का अहसास कराएं। अमरता। मैंने देखा है कि जैसे ही लेखक इस सवाल को छेड़ते हैं, वे तुरंत उद्धरण (शायद-शायद) देने लगते हैं। मुझे उद्धरण देना सख्त नापसंद है। मुझे वह बताइए जो आप खुद जानते हैं।

All life is an experiment. Place yourself in the middle of the stream of power and wisdom which animates all whom it floats, and you are without effort impelled to truth, to right and a perfect contentment. I wish to write such rhymes as shall not suggest a restraint, but contrariwise the wildest freedom. Immortality. I notice that as soon as writers broach this question they begin to quote. I hate quotation. Tell me what you know.

जो इंसान हिंसा का रास्ता छोड़ चुका है, उसकी शांति मुझे सच्ची शांति नहीं, बल्कि एक पाखंडी लाचारी प्रतीत होती है।

The peace of the man who has forsworn the use of the bullet seems to me not quite peace, but a canting impotence.

बस अपना काम कीजिए, और मैं आपको पहचान लूँगा। अपना काम कीजिए, और आप खुद को और अधिक सशक्त पाएंगे।

But do your work, and I shall know you. Do your work, and you shall reinforce yourself.

क्रांतियाँ कभी पीछे नहीं लौटतीं।

Revolutions go not backward.

केवल प्रतिभा से कोई लेखक नहीं बन सकता। किताब के पीछे एक इंसान होना चाहिए; एक ऐसा व्यक्तित्व जो जन्म और गुणों से उन सिद्धांतों के प्रति समर्पित हो जो वहाँ व्यक्त किए गए हैं, और जो चीजों को वैसे ही देखने और बयान करने के लिए जीता है, न कि किसी और तरह से।

Talent alone cannot make a writer. There must be a man behind the book; a personality which, by birth and quality, is pledged to the doctrines there set forth, and which exists to see and state things so, and not otherwise.

चरित्र की विजयें तत्काल मिलती हैं, और वे सबकी विजय होती हैं।

The victories of character are instant, and victories for all.

जंगलों की छनी हुई हल्की रोशनी एक कभी न खत्म होने वाली सुबह जैसी लगती है।

The tempered light of the woods is like a perpetual morning.

महान लोग हमें संतुष्ट नहीं करते। उनका अकेलापन ही है, न कि उनकी ताकत, जो उन्हें सबसे अलग और खास बनाता है।

Great men do not content us. It is their solitude, not their force, that makes them conspicuous.

विचार और आदर्श के साथ अमर आनंद, यानी हर्ष का गुलाब जुड़ा रहता है। इसके चारों ओर सभी कला-देवियाँ गान करती हैं।

With thought, with the ideal, is immortal hilarity, the rose of joy. Round it all the muses sing.

उन लड़कों की बेफिक्री जिन्हें इस बात का पूरा भरोसा है कि उन्हें आज का खाना मिल ही जाएगा, और जो किसी को खुश करने के लिए कुछ भी कहने या करने से किसी अमीरज़ादे की तरह इनकार कर देते हैं—मानव स्वभाव का यही सबसे स्वस्थ और स्वाभाविक अंदाज़ है।

The Nonchalance of boys who are sure of a dinner, and would disdain as much as a lord to do or say aught to conciliate one, is the healthy attitude of human nature.

एक चित्रकार ने मुझसे कहा था कि कोई भी तब तक पेड़ नहीं बना सकता जब तक कि वह किसी न किसी रूप में खुद पेड़ न बन जाए।

A painter told me that nobody could draw a tree without in some sort becoming a tree.

हम किसी चीज़ से इसलिए प्रेम करते हैं क्योंकि वह स्वतंत्र है, खुद से जन्मी है, और इसलिए उसकी परंपरा पूरी तरह शुद्ध और प्राचीन है, भले ही वह किसी युवा में ही क्यों न दिखाई दे।

We love it because it is self dependent, self derived, and therefore of an old immaculate pedigree, even if shown in a young person.

हर आत्मा अपना घर खुद बनाती है, और घर को देखकर हम उसके रहने वाले के बारे में सटीक अंदाज़ा लगा सकते हैं।

Every spirit makes its house, and we can give a shrewd guess from the house to the inhabitant.

एक छोटा सा तथ्य सपनों की पूरी दुनिया से कहीं अधिक मूल्यवान है।

A little fact is worth a whole limbo of dreams.

हम अपने पैरों पर चलेंगे; हम अपने हाथों से काम करेंगे; हम अपने मन की बात कहेंगे... इतिहास में पहली बार मनुष्यों का एक ऐसा राष्ट्र अस्तित्व में आएगा, जहाँ हर व्यक्ति यह मानेगा कि वह उस दिव्य चेतना से प्रेरित है जो हम सब में निवास करती है।

We will walk on our own feet; we will work with our own hands; we will speak our own minds... A nation of men will for the first time exist, because each believes himself inspired by the Divine Soul which also inspires all men.

जितना मुझे 'हाँ' कहने वाले पसंद हैं, उतना ही 'ना' कहने वाले भी पसंद हैं।

I like sayers of no better than I like sayers of yes.

नैतिक या बौद्धिक तथ्य को व्यक्त करने के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला हर शब्द, यदि उसकी जड़ तक जाया जाए, तो किसी न किंतु भौतिक रूप से लिया हुआ पाया जाता है।

Every word which is used to express a moral or intellectual fact, if traced to its root, is found to be borrowed from some material appearance.

कितनी खामोश, कितनी विशाल, सबके लिए कितनी जगह, फिर भी एक कण रखने की भी गुंजाइश नहीं—सुंदर क्रम में, समान परिपूर्णता के साथ, संतुलित सौंदर्य में, समय का नृत्य अब भी निरंतर जारी है। धूप की महक की तरह, संगीत की धुन की तरह, या गहरी नींद की तरह, यह अस्पष्ट और असीम है। इसका न तो विश्लेषण किया जा सकता है, न इसे सुलझाया जा सकता है, और न ही इसे प्रदर्शित किया जा सकता है।

How silent, how spacious, what room for all, yet without place to insert an atom--in graceful succession, in equal fullness, in balanced beauty, the dance of the hours goes forward still. Like an odor of incense, like a strain of music, like a sleep, it is inexact and boundless. It will not be dissected, nor unraveled, nor shown.

एक अच्छा मित्र होना जीवन के सबसे बड़े सुखों में से एक है।

The have a good friend is one of the greatest delights of life.

तस्वीर मेरे फैसले का इंतज़ार करती है; वह मुझ पर हुक्म नहीं चला सकती, बल्कि मुझे ही उसकी प्रशंसा के दावे को तय करना है।

The picture waits for my verdict; it is not to command me, but I am to settle its claim to praise.

मैं उसे खुश नहीं करना चाहता; मैं चाहता हूँ कि वह मुझे खुश करने की इच्छा रखे।

I do not wish to please him; I wish that he should wish to please me.

रहस्यवाद किसी व्यक्तिगत और आकास्मिक प्रतीक को सार्वभौमिक प्रतीक समझ बैठने की भूल है।

Mysticism is the mistake of an accidental and individual symbol for an universal one.

हम खुशामद से प्यार करते हैं, भले ही हम उससे भ्रमित न हों, क्योंकि यह इस बात का प्रमाण है कि हम इतने महत्वपूर्ण हैं कि हमारी खुशामद की जा सके।

We love flattery, even though we are not deceived by it, because it shows that we are of importance enough to be courted.

संस्कृति का रहस्य यह समझना है कि कुछ महान बातें बार-बार सामने आती हैं—चाहे वह किसी गुमनाम किसान की साधारण झोपड़ी हो या महानगर की भागदौड़ भरी जिंदगी। और ध्यान देने योग्य केवल यही बातें हैं—सभी झूठे बंधनों से मुक्ति; जो हम हैं वही बने रहने का साहस; सादगी और सुंदरता से प्रेम; आत्मनिर्भरता और खुशनुमा रिश्ते—यही जीवन के सार हैं। यही और दूसरों की सेवा करने की इच्छा—ताकि इंसानों की भलाई में कुछ योगदान दिया जा सके।

The secret of culture is to learn, that a few great points steadily reappear, alike in the poverty of the obscurest farm, and in the miscellany of metropolitan life, and that these few are alone to be regarded,--the escape from all false ties; courage to be what we are; and love what is simple and beautiful; independence and cheerful relation, these are the essentials,--these, and the wish to serve,--to add somewhat to the well-being of men.

शक्ति या सामर्थ्य ही सबसे पहला और बड़ा हित है।

Power is the first good.

लेकिन समझदार लोग इस सड़े हुए दिखावटीपन को चीरकर शब्दों को फिर से वास्तविक और दृश्यमान चीज़ों से जोड़ देते हैं; ताकि सुंदर और सजीव भाषा इस बात का पक्का प्रमाण बन जाए कि उसका इस्तेमाल करने वाला इंसान सच्चाई और ईश्वर के साथ जुड़ा हुआ है।

But wise men pierce this rotten diction and fasten words again to visible things; so that picturesque language is at once a commanding certificate that he who employs it, is a man in alliance with truth and God.

सफर करना मूर्खों के स्वर्ग में रहने जैसा है।

Traveling is a fool's paradise.

सूरज और चाँद के सामने मैं पूरी दृढ़ता के साथ वह सब करूँगा जो मेरे दिल की गहराई को आनंदित करता है और जिसे मेरा अंतःकरण सही ठहराता है।

I will do strongly before the sun and moon whatever inly rejoices me and the heart apoints.

एक कविता विचारों से मिलकर बनती है, जिनमें से प्रत्येक विचार अपने समय में कवि के संपूर्ण आकाश को भर देता है।

A poem is made up of thoughts, each of which filled the whole sky of the poet in its turn.

यदि हम सच्चाई से जिएँगे, तो सच्चाई को साफ़ देख सकेंगे। बलवान के लिए बलवान बने रहना उतना ही सहज है जितना कमज़ोर के लिए कमज़ोर बने रहना।

If we live truly, we shall see truly. It is as easy for the strong man to be strong, as it is for the weak to be weak.

लोग ज्ञान और बौद्धिक जीवन की उपेक्षा करते हैं और कर्म करने पर ज़ोर देते हैं। मैं तो बस जानने से ही संतुष्ट हूँ, काश मैं जान पाता।

People disparage knowing and the intellectual life, and urge doing. I am content with knowing, if only I could know.

बस यह सुनिश्चित करो कि तुम कर्म करते रहो, और तुम इसके फल से बच नहीं सकते।

See only that thou work and thou canst not escape the reward.

यह आवश्यक नहीं कि कविता लंबी हो। हर एक शब्द कभी न कभी एक कविता ही था।

It does not need that a poem should be long. Every word was once a poem.

मांटेन की इस पुस्तक को दुनिया भर की सभी भाषाओं में अनुवादित करके पूरी दुनिया ने इस पर अपनी मुहर लगा दी है।

This book of Montaigne the world has endorsed by translating it into all tongues.

हर प्रवचन एक अधूरा या लगभग सही जवाब होता है: लेकिन इस बात से कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि हम उसे व्याकरण के शब्दों में पूरी तरह ढाल नहीं पाते, जबकि वह हमेशा चिंतन के लिए मौजूद रहता है।

Every discourse is an approximate answer: but it is of small consequence, that we do not get it into verbs and nouns, whilst it abides for contemplation forever.

जो छोटी चीज़ों को तुच्छ समझता है, वह धीरे-धीरे नष्ट हो जाता है।

He that despiseth small things will perish by little and little.

मूर्खतापूर्ण कट्टरता और जिद छोटी सोच वाले लोगों की सनक होती है!

Foolish consistencies are the hobgoblins of small minds!

जो लोग काम करना जानते हैं, वे कभी उपदेश नहीं देते।

People who know how to act are never preachers.

मुझे खुद वही रहना होगा जो मैं हूँ। अब मैं आपके या किसी और के लिए खुद को और नहीं तोड़ सकता। यदि आप मुझे वैसे ही स्वीकार कर सकते हैं जैसे मैं हूँ, तो हम ज़्यादा खुश रहेंगे। यदि आप नहीं कर सकते, तब भी मैं आपकी नज़रों में सम्मान पाने योग्य बने रहने की कोशिश करता रहूँगा।

I must be myself. I cannot break myself any longer for you, or you. If you can love me for what I am, we shall be the happier. If you cannot, I will still seek to seserve that you should.

प्रकृति की कार्यशैली को भला कौन समझ पाया है?

The method of nature: who could ever analyze it?

एक स्पष्ट विचार उसे चित्रित करने की शक्ति भी साथ लाता है; और उसका उद्गम जितना गहरा होगा, उसकी अभिव्यक्ति की ताकत उतनी ही अधिक होगी।

A vivid thought brings the power to paint it; and in proportion to the depth of its source is the force of its projection.

फिर भी, कुछ लोग इतने संस्कारी और सुलझे हुए होते हैं कि प्रशंसा से भी नहीं बिगड़ते। जहाँ उनकी सोच की गहराई बहुत नीचे तक जाती है, वहाँ अहंकार का कोई खतरा नहीं रहता। गंभीर स्वभाव के शुभचिंतक उन्हें ढोल-नगाड़ों की गड़गड़ाहट से दिमाग फिर जाने के प्रति सचेत करेंगे, लेकिन ऐसे लोग इस चेतावनी पर मुस्कुरा भर सकते हैं।

Yet some natures are too good to be spoiled by praise, and wherever the vein of thought reaches down into the profound, there is no danger from vanity. Solemn friends will warn them of the danger of the head's being turned by the flourish of trumpets, but they can afford to smile.

ईश्वर चीज़ों को हमारे सबसे करीब रखकर ही छिपा देता है।

God hides things by putting them near us.

प्रतिभा का रहस्य यह है कि हमारे लिए कोई भी झूठी बात या दिखावा ज़िंदा न रहे; जो कुछ हम जानते हैं उसे सच कर दिखाएं; आधुनिक जीवन के इस उच्च परिष्कार में—कला में, विज्ञान में, किताबों में, इंसानों में—ईमानदारी, सच्चाई और एक उद्देश्य की माँग करें; और सबसे पहले, अंत में, बीच में, और हमेशा के लिए, हर सच का उसके उपयोग से सम्मान करें।

The secret of genius is to suffer no fiction to exist for us; to realize all that we know; in the high refinement of modern life,in arts, in sciences, in books, in men, to exact good faith, reality, and a purpose; and first, last, midst, and without end, to honor every truth by use.

मैं देखता हूँ कि मेरे पेड़ अपनी शाखाओं को फिर से हरा-भरा कर रहे हैं।

I see my trees repair their boughs.

सबसे बेहतरीन जहाज़ की यात्रा भी सौ बार दिशा बदलने वाली एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा होती है। लेकिन अगर उस रास्ते को थोड़ी दूर से देखा जाए, तो वह अपने औसत गंतव्य की ओर बिल्कुल सीधा नज़र आता है।

The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks. See the line from a sufficient distance and it straightens itself to the average tendency.

ग़रीब सिर्फ़ वे हैं जो खुद को ग़रीब महसूस करते हैं।

The poor are only they who feel poor.

लेकिन इंसान या तो बीती बातों में जीता है या भविष्य की चिंता करता है; वह वर्तमान में नहीं जीता, बल्कि मुड़कर अतीत के दुख रोता है या अपने आसपास के सुखों को अनदेखा किए बिना, भविष्य को देखने के लिए एड़ियों के बल खड़ा रहता है। वह तब तक खुश और बलवान नहीं हो सकता जब तक वह भी प्रकृति के साथ वर्तमान में, समय से परे होकर न जिए।

But man postpones or remembers; he does not live in the present, but with reverted eye laments the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives with nature in the present, above time.

मुझे इस बात का पूरा विश्वास है कि अकेले में ज़्यादा समय बिताने से इंसान को किताबों में छिपे सारे ज्ञान से कहीं अधिक विचारों और वचनों की कुलीन वीरता प्राप्त होती है।

I am sure of this, that by going much alone a man will get more of a noble courage in thought and word than from all the wisdom that is in books.

मनुष्य एक ऐसे मंदिर का मुखौटा है जिसके भीतर सारा ज्ञान और सारी भलाई निवास करती है।

A man is the facade of a temple wherein all wisdom and all good abide.

जितने भी परंपरावादी (कंज़र्वेटिव) होते हैं, वे अपनी किसी आंतरिक कमजोरी के कारण ही ऐसे होते हैं। प्रकृति की स्थिति या परिस्थितियों ने उन्हें कमज़ोर बना दिया होता है, वे अपने माता-पिता की विलासिता के कारण जन्म से ही असमर्थ या दृष्टिहीन होते हैं, और किसी बीमार व्यक्ति की तरह वे केवल बचाव की मुद्रा में ही जी सकते हैं।

All conservatives are such from personal defects. They have been effiminated by position of nature, born halt and blind, through luxury of their parents, and can only, like invalids, act on the defensive.

हमारी संस्कृति में जो कुछ भी बनावटी और फालतू है, उसके लिए यह धरती ही एकमात्र अचूक उपाय है... यह हमारे तन के साथ-साथ मन का भी पोषण करती है।

The land is the appointed remedy for whatever is false and fantastic in our culture...food for our mind, as well as our body.

जब भी कोई सही सिद्धांत सामने आएगा, वह खुद अपनी गवाही होगा। उसकी कसौटी यही होगी कि वह हर घटना और परिघटना को समझा सकेगा।

Whenever a true theory appears, it will be its own evidence. Its test is, that it will explain all phenomena.

हम अब तक विचारों की अज्ञात शक्ति पर पूरा भरोसा नहीं कर पाए हैं।

We do not yet trust the unknown power of thoughts.

हम जो कुछ भी हैं, वह अनजाने में ही सही, हर पल दूसरों को सिखा रहे हैं—बिना किसी इरादे के, बस अपने वजूद से।

That which we are, we are all the while teaching, not voluntarily, but involuntarily.

सारी शक्ति एक ही प्रकार की होती है, जो दुनिया की प्रकृति से मेल खाती है। जो मन प्रकृति के नियमों के समांतर चलेगा, वह घटनाओं की धारा में होगा और उनकी ताकत से मज़बूत होगा।

All power is of one kind, a sharing of the nature of the world. The mind that is parallel with the laws of nature will be in the current of events, and strong with their strength.

जंगल मेरा सच्चा मित्र है, और मेरे लिए किसी पवित्र मंदिर जैसा है।

The forest is my loyal friend A Delphic shrine to me.

मेरी खिड़की के नीचे खिले गुलाब पिछले गुलाबों या किसी बेहतर गुलाब की बात नहीं करते; वे जैसे हैं, वैसे ही हैं; वे आज ईश्वर के साथ अस्तित्व में हैं। उनके लिए कोई समय नहीं है। वहाँ बस गुलाब है; वह अपने अस्तित्व के हर पल में परिपूर्ण है।

The roses under my window make no reference to former roses or better ones; they are what they are; they exist with God today. There is no time to them. There is simply the rose; it is perfect in every moment of its existence.

राजनीति और व्यापार में, बातूनी और क्लर्कों की तुलना में दबंग और साहसी लोग अधिक सफल साबित होते हैं।

In politics and in trade, bruisers and pirates are of better promise than talkers and clerks.

आम लोगों को लगता है कि वे कविता से नफरत करते हैं, जबकि असलियत यह है कि वे सब के सब कवि और रहस्यवादी होते हैं।

The people fancy they hate poetry, and they are all poets and mystics.

जब मैं सांता क्रोचे के प्रांगण में चलता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे यह फ्लोरेंस का या यूरोप का नहीं, बल्कि इंसानी नस्ल द्वारा और इंसानी नस्ल के लिए बनाया गया एक चर्च है।

When I walk up the piazza of Santa Croce I feel as if it were not a Florentine nor an European church but a church built by and for the human race.

कोई भी व्यक्ति आपकी बात से सहमत क्यों नहीं होता, या आपके परोपकारी उद्देश्यों में मदद क्यों नहीं करता? इसकी वजह आप खुद हैं: वह आपको सच लाने वाले के रूप में स्वीकार करने से मना कर देता है, क्योंकि भले ही आपको लगता हो कि आपके पास सच्चाई है, उसे महसूस होता है कि आपके पास वह नहीं है। आपने उसे उसकी असली पहचान या संकेत नहीं दिया है।

The reason why any one refuses his assent to your opinion, or his aid to your benevolent design, is in you: he refuses to accept you as a bringer of truth, because, though you think you have it, he feels that you have it not. You have not given him the authentic sign.

हमारे सभी समर्पण, छिपाव और पक्षपात के बाद भी सच्चाई अपने सभी दाग धोकर बेदाग और सुरक्षित बाहर आ जाती है; वह अपने सबसे अच्छे संरक्षकों—चाहे वह लूथर हों, विलियम पेन हों, या सेंट पॉल—की गद्दारी या पतन से कभी आहत नहीं होती।

Truth gathers itself spotless and unhurt after all our surrenders and concealments and partisanship; never hurt by the treachery or ruin of its best defenders, whether Luther, or William Penn, or St. Paul.

अगर तुम्हारे पास इतने सारे जूते न होते, तो यह बैग भारी नहीं पड़ता। सच में तुम्हें इनकी ज़रूरत ही क्या है? मिसाल के तौर पर, कसम खा लो कि तुमने इस जोड़े को कभी पहना भी है या नहीं।

The case wouldn't be overweight if you didn't have so many shoes. How many do you really need? This pair, for example, I swear you never even wore them.

जीवन शक्ति की तलाश है; और यह एक ऐसा तत्व है जिससे दुनिया इतनी सराबोर है—ऐसा कोई छेद या कोना नहीं जहाँ यह न हो—कि कोई भी ईमानदार प्रयास कभी निष्फल नहीं होता।

Life is a search after power; and this is an element with which the world is so saturated,-there is no chink or crevice in which it is not lodged,-that no honest seeking goes unrewarded.

विज्ञान इस बात से अनजान है कि वह कल्पना का कितना ऋणी है। गेटे का मानना था कि इस क्षमता के बिना कोई महान प्रकृतिवादी पैदा ही नहीं हो सकता।

Science does not know its debt to imagination. Goethe did not believe that a great naturalist could exist without this faculty.

हर धंधे और हर वैध पेशे में लगा मेहनती इंसान एक उपयोगी इंसान होता है। और इंसानों के अक्सर बेकार साबित होने का एक मुख्य कारण यह है कि वे अपने खुद के पेशे या काम की उपेक्षा करते हैं, और अपना ध्यान कई तरह के कामों तथा चीज़ों में बाँट देते हैं।

Every industrious man, in every lawful calling, is a useful man. And one principal reason why men are so often useless is that they neglect their own profession or calling, and divide and shift their attention among a multiplicity of objects and pursuits.

ईश्वर के दूत समय-समय पर इंसानों के बीच चलते-फिरते आए हैं, और उन्होंने आम से आम श्रोता के दिल और रूह पर अपने प्रभाव का अहसास कराया है।

Men of God have always, from time to time, walked among men, and made their commission felt in the heart and soul of the commonest hearer.

सबसे उन्नत राष्ट्र हमेशा वही होते हैं जो सबसे अधिक जलयात्रा करते हैं। समुद्र एक नाविक से जैसी मजबूती माँगता है, वह उसे तेजी से एक परिपक्व इंसान बना देता है, और बदलते तटों तथा लोगों को देखकर उसके मन से उसकी रूढ़ियों का सारा फालतू कचरा साफ हो जाता है।

The most advanced nations are always those who navigate the most. The power which the sea requires in the sailor makes a man of him very fast, and the change of shores and population clears his head of much nonsense of his wigwam.

हर मन के पास अपनी एक नई दिशा और अपनी एक अलग कंपास सुई होती है, जो उसकी प्रतिभा और उसके उद्देश्य को बाकी सभी मन से अलग बनाती है।--इस विशिष्टता को हम हर व्यक्ति का स्वभाव या रुझान कहते हैं। और हम में से कोई भी तब तक कोई महान या प्रभावशाली काम नहीं कर सकता, जब तक वह इस हल्की सी फुसफुसाहट को नहीं सुनता जो केवल उसी को सुनाई देती है।

Every mind has a new compass, a new direction of its own, differencing its genius and aim from every other mind.--We call this specialty the bias of each individual. And none of us will ever accomplish anything excellent or commanding except when he listens to this whisper which is heard by him alone.

मैं बार-बार यह कह सकता हूँ कि मनुष्य केवल एक सापेक्ष और प्रतिनिधि स्वरूप है। हर व्यक्ति सत्य का एक संकेत मात्र है, पर उस सत्य से कोसों दूर है जिसकी वह बिल्कुल नए और अनिवार्य रूप से हमें याद दिलाता है। यदि मैं उसे किसी व्यक्ति के भीतर ढूँढना चाहूँ, तो वह मुझे नहीं मिलेगा।

I cannot often enough say, that a man is only a relative and representative nature. Each is a hint of the truth, but far enough from being that truth, which yet he quite newly and inevitably suggests to us. If I seek it in him, I shall not find it.

सच्चाई भीतर और बाहर, हर हाल में, हमेशा खूबसूरत होती है।

Truth is beautiful within and without, forevermore.

इंसान को अचरज करने में बड़ा आनंद आता है, और यही हमारी विज्ञान का बीज है। हमारे युग की व्यवस्था ही ऐसी है और हमारे आविष्कार इतने नए हैं कि उनके इस्तेमाल ने अभी तक उनके प्रति हमारे उल्लास और गर्व को फीका नहीं किया है। ये कलाएं भविष्य के विशाल द्वार खोलती हैं, जो दुनिया को हमारे सांचे में ढलने योग्य बनाने और मानव जीवन को उसकी दीनता से ऊपर उठाकर एक दैवीय सहजता और शक्ति प्रदान करने का वादा करती हैं।

Men love to wonder, and that is the seed of our science, and such is the mechanical determination of our age, and so recent are our best contrivances, that use has not dulled our joy and pride in them. These arts open great gates of a future, promising to make the world plastic and to lift human life out of its beggary to a godlike ease and power.

मुझे ऐसा इंसान पसंद है जिसे एक बेहतरीन खलिहान को देखना उतना ही अच्छा लगता है जितना कि कोई शानदार त्रासदी।

I like a man who likes to see a fine barn as well as a good tragedy.

जिस बात पर हमारा विश्वास नहीं होता, उसे हम कभी पूरी तरह से कह नहीं सकते; भले ही हम उन शब्दों को कितनी ही बार दोहराएँ।

That which we do not believe, we cannot adequately say; even though we may repeat the words ever so often.

कल्पना देखना का एक बहुत ही उन्नत रूप है।

Imagination is a very high sort of seeing.

लोग यह भूल जाते हैं कि क्षितिज आँख बनाती है, और हमारी कल्पनाशीलता ही किसी आम इंसान को नायक या संत बनाकर मानवता का प्रतीक या प्रतिनिधि का रूप देती है।

People forget that it is the eye which makes the horizon, and the rounding mind's eye which makes this or that man a type or representative of humanity with the name of hero or saint.

हम वैसे ही जाने जाते हैं जैसे हम हैं। हमारा चरित्र हमारी इच्छाओं से परे अपनी छाप छोड़ता है। लोगों को लगता है कि वे अपने अच्छे या बुरे काम खुले तौर पर करके अपनी नेकी या बदी दूसरों तक पहुँचाते हैं, वे यह नहीं देख पाते कि उनकी अच्छائی या बुराई का अहसास हर पल खुद-ब-खुद महकता रहता है... एक ही मूल प्रवृत्ति उन सबको जोड़ती है। सबसे अच्छे जहाज की यात्रा भी सौ बार दिशा बदलने वाला एक टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता होती है। लेकिन यदि उस रास्ते को पर्याप्त दूरी से देखा जाए, तो वह अपनी औसत दिशा में बिल्कुल सीधा नजर आता है।

We pass for what we are. Character teaches above our wills. Men imagine that they communicate thier virtue or vice by overt actions, and do not see that virtue or vice emit a breath ever moment....One tendency unites them all. The voyage of the best ship is a zsig zag line of a hundred tacks. See the line from a sufficent distance and it straightens itslef to the average tendency.

अपने जीवन पर अड़े रहो, कभी किसी की नकल मत करो... वही करो जो तुम्हें सौंपा गया है, फिर न तो तुम्हारी उम्मीदें हद से ज्यादा होंगी और न ही तुम्हारी हिम्मत।

Insist on your life, never imitate... do that which is assigned to you, and you cannot hope too much or dare too much.

हर इंसान अपने सबसे साधारण दावों और कार्यों के लिए अपने मन के उन निर्णयों में औचित्य तलाशता है, जिन्हें वह 'सत्य' और 'पवित्रता' कहता है।

Every man finds a sanction for his simplest claims and deeds, in decisions of his own mind, which he calls Truth and Holiness.

दिखावे और अहम् पर पैसे, मेहनत, घोड़े, स्त्री-पुरुष, सेहत और शांति—सब कुछ पानी की तरह बह जाता है और अंत में कुछ नहीं बचता, यह एक ऐसा रास्ता है जो कहीं नहीं ले जाता।

Vanity costs money, labor, horses, men, women, health and peace, and is still nothing at last,--a long way leading nowhere.

मैं स्वीकार करता हूँ कि शिक्षण पद्धतियों में विशेष सुधार सुझाने के मामले में मैं पूरी तरह असमर्थ हूँ। स्कूल कमेटी, बोर्ड के सदस्यों या किसी कॉलेज के निरीक्षकों को कोई भी अधिकार सौंप दिए जाएं, वे इन कठिनाइयों और उलझनों को सुलझाने में बिल्कुल मददगार साबित नहीं हो सकते; ये समस्याएं तब अपने आप हल हो जाती हैं जब हम संस्थाओं के दायरे से निकलकर सीधे व्यक्तियों से जुड़ते हैं।

I confess myself utterly at a loss in suggesting particular reforms in our ways of teaching. No discretion that can be lodged with a school-committee, with the overseers or visitors of an academy, of a college, can at all avail to reach these difficulties and perplexities, but they solve themselves when we leave institutions and address individuals.

निजी स्वार्थ को पूरा करने के लिए प्रार्थना करना चोरी और नीचता है।

Prayer as a means to effect a private end is theft and meanness.

समुद्र की आग का सामना करो, या दोस्त के घर फैले हैजे का, या अपने ही घर में चोर का, या कर्तव्य के मार्ग में आने वाले किसी भी खतरे का, यह जानते हुए कि आप भाग्य के देवदूतों द्वारा सुरक्षित हैं। यदि आप भाग्य पर विश्वास करके अपना नुकसान करते हैं, तो कम से कम अपने भले के लिए ही इस पर विश्वास कीजिए।

Go face the fire at sea, or the cholera in your friend's house, or the burglar in your own, or what danger lies in the way of duty, knowing you are guarded by the cherubim of Destiny. If you believe in Fate to your harm, believe it, at least, for your good.

जब मैं कोई अच्छी किताब पढ़ता हूँ, तो मेरी इच्छा होती है कि मेरी ज़िंदगी तीन हज़ार साल लंबी हो।

When I read a good book, I wish my life were three thousand years long.

दोस्तों, जो कि इतने पवित्र लोग हैं, उनके प्रति मेरा प्रेम ही मेरी सबसे बड़ी सांत्वना है।

My joy in friends, those sacred people, is my consolation.

वाग्मिता (उत्कृष्ट वक्ता-कला) मनुष्य की शक्ति और उसकी असीमित संभावनाओं को दर्शाती है। भीड़ में एक ऐसा इंसान भी होता है जिस पर किसी का ध्यान नहीं जाता, लेकिन किसी खास अवसर पर यह पता चलता है कि उसके भीतर एक अनसुनी खूबी छिपी है—वह जो बीत चुका है और जो होने वाला है, उसे श्रोताओं के सामने इतने साफ शब्दों में चित्रित कर सकता है मानो वे उसे अपनी आँखों के सामने घटते हुए देख रहे हों। उनके विचारों को दिशा देकर वह उनकी इच्छाओं को नियंत्रित कर लेता है, और उनसे वह काम खुशी-खुशी करवा लेता है, जिसके बारे में एक घंटा पहले वे यह विश्वास भी नहीं कर सकते थे कि उनसे कभी करवाया जा सकता है।

Eloquence shows the power and possibility of man. There is one of whom we took no note, but on a certain occasion it appears that he has a secret virtue never suspected - that he can paint what has occurred and what must occur, with such clearness to a company, as if they saw it done before their eyes. By leading their thought he leads their will, and can make them do gladly what an hour ago they would not believe that they could be led to do at all.

मैं हर पल हारता हूँ, फिर भी मेरा जन्म विजय के लिए ही हुआ है।

I am Defeated all the time, yet to Victory I am born.

सत्य की केवल एक ही प्रकार की जीत नहीं होती; बल्कि हर चीज़ उसका माध्यम है—केवल धूल और पत्थर ही नहीं, बल्कि भूलें और झूठ भी।

Truth has not single victories; all things are its organs,--not only dust and stones, but errors and lies.

यह धरती एक ऐसा यंत्र है जो बुद्धि के हर प्रयोग पर लगभग मुफ्त में फल देती है। हर पौधा मिट्टी तैयार करने वाला एक कारखाना है। पौधे के भीतर ही उसका विकास शुरू होता है। पेड़ पूरी हवा, पूरी धरती और पूरे समुद्र से अपनी खुराक खींच सकता है। पौधा खुद में एक पंप की तरह है—जो अपनी पूरी ताकत से जड़ों के जरिए ज़मीन से और पत्तियों के जरिए हवा से रस चूसता है।

The earth is a machine which yields almost gratuitous service to every application of intellect. Every plant is a manufacturer of soil. In the stomach of the plant development begins. The tree can draw on the whole air, the whole earth, on all the rolling main. The plant is all suction-pipe,--imbibing from the ground by its root, from the air by its leaves, with all its might.

नज़र का जादू ही कुछ प्राकृतिक और चमत्कारी होता है। एक ही घर में दो बिल्कुल अजनबियों के बीच नज़रों के मेल से जो रहस्यमयी संवाद स्थापित होता है, वह आश्चर्य के सारे तारों को झकझोर देता है।

The glance is natural magic. The mysterious communication established across a house between two entire strangers, moves all the springs of wonder.

क्षितिज का निर्माण हमारी आँखें करती हैं।

It is the eye which makes the horizon.

वस्त्र चाहे घटिया हों, पर इंसान बेहतर होने चाहिए।

Let there be worse cotton and better men.

मैं अनंतता में विश्वास रखता हूँ। मैं अपने ही मन में ग्रीस, फ़िलस्तीन, इटली, स्पेन और तमाम द्वीपों को पा सकता हूँ - हर एक युग और सभी युगों की रचनात्मक प्रतिभा और प्रेरणा को अपने भीतर महसूस कर सकता हूँ।

I believe in Eternity. I can find Greece, Palestine, Italy, Spain, and the Islands, - the Genius and creative Principle of each and of all eras, in my own mind.

हमारे दोस्त शुरू-शोरू में हमें कुछ खास विचारों के प्रतीक जैसे लगते हैं, जिनसे वे कभी आगे नहीं बढ़ते। वे विचार और शक्ति के असीमित महासागर के किनारे खड़े तो होते हैं, पर वहाँ तक पहुँचने के लिए कभी एक कदम भी आगे नहीं बढ़ाते।

Our friends early appear to us as representatives of certain ideas, which they never pass or exceed. They stand on the brink of the ocean of thought and power, but they never take a single step that would bring them there.

हर विचार सार्वजनिक है, हर कोना खुला है; तुम्हारी गपशप हर फुसफुसाहट को फैला देती है, और देवता उसे कोने-कोने तक पहुँचा देते हैं।

Every thought is public, Every nook is wide; Thy gossips spread each whisper, And the gods from side to side.

आप जो भी करें, उसके लिए आपको साहस की आवश्यकता होती है।

Whatever you do, you need courage.

बस सच बोलिए, और पूरी प्रकृति तथा सारी आत्माएँ अप्रत्याशित रूप से आपकी मदद के लिए आगे आ जाएंगी। सच बोलिए, और जीवन या अचेतन प्रकृति की हर चीज़ आपकी गवाह बन जाएगी, यहाँ तक कि ज़मीन के नीचे दबी घास की जड़ें भी आपके पक्ष में गवाही देने के लिए हिलती-डुलती प्रतीत होंगी।

But speak the truth, and all nature and all spirits help you with unexpected furtherance. Speak the truth, and all things alive orbrute are vouchers, and the very roots of the grass underground there do seem to stir and move to bear you witness.

ध्यान रखें कि कभी भी घटिया किताबें न पढ़ें। पल-भर की गपशप और छपकर आने वाले कचरे से दूर रहें। ऐसी चीज़ें बिल्कुल न पढ़ें जो आपको बिना माँगे ही सड़क पर और ट्रेन में आसानी से मिल जाती हैं।

Be sure then to read no mean books. Shun the spawn of the press on the gossip of the hour. Do not read what you shall learn, without asking, in the street and the train.

विज्ञान व्यवस्थित ज्ञान है। बुद्धिमत्ता व्यवस्थित जीवन है। फुटबॉल चार पंद्रह-मिनट के क्वार्टर का खेल है—जिसमें टाइमआउट और विज्ञापन शामिल हैं।

Science is organized knowledge. Wisdom is organized life. Football is four 15-minute quarters. Plus timeouts and commercials.

हमारे किसी शांत गिरजाघर में जाइए और उन शब्दों को गिनना शुरू कीजिए जिन्हें हटाया जा सकता है, और आप पाएंगे कि ज़्यादातर जगहों पर पूरा उपदेश ही गायब हो जाएगा।

Go into one of our cool churches, and begin to count the words that might be spared, and in most places the entire sermon will go.

एक कवि—जो एक मनमौजी बच्चा और अपनी ही धुन में मस्त ज्ञानी था—खुशियों भरी नज़रों से उस खेल के पीछे भागा, जो उल्कापिंडों की तरह अपनी राह खुद चुनते थे, और अपनी ही रोशनी से अंधेरे को चीर देते थे: वे क्षितिज की सीमा को लांघ गए, अपोलो के वरदान से उन्होंने सब कुछ खंगाल डाला; इंसानों, औरतों, समुद्र और तारों के पार जाकर, उन्होंने प्रकृति के आगे बढ़ते नृत्य को दूर तक देखा; दुनियाओं, नस्लों, युगों और समय के पार जाकर, उन्होंने संगीत जैसी सुव्यवस्था और मेल खाते छंदों को देखा। ओलम्पिक के वे प्राचीन कवि जिन्होंने उन दिव्य विचारों के गीत गाए, जो हमें हमेशा युवा महसूस कराते हैं, और हमेशा हमें युवा बनाए रखते हैं।

THE POET A moody child and wildly wise Pursued the game with joyful eyes, Which chose, like meteors, their way, And rived the dark with private ray: They overleapt the horizon's edge, Searched with Apollo's privilege; Through man, and woman, and sea, and star, Saw the dance of nature forward far; Through worlds, and races, and terms, and times, Saw musical order, and pairing rhymes. Olympian bards who sung Divine ideas below, Which always find us young, And always keep us so.

संपूर्ण इतिहास दरअसल जीवनियों का संग्रह है।

All history is biography.

नाव के किसी भी खेवैया को उसके चप्पू चलाने के अकेलेपन या अलहदा अंदाज़ के लिए सराहा नहीं जाता।

No member of a crew is praised for the rugged individuality of his rowing.

फिर भी, चीजें समझने योग्य हैं! वे समझनीय हैं क्योंकि चूंकि सब कुछ एक ही स्रोत से है, इसलिए हर चीज में आपसी तालमेल है। ब्रह्मांड में एक क्रम है: और स्वर्ग का पृथ्वी से, पदार्थ का चेतना से, अंश का संपूर्ण से तालमेल ही हमारा मार्गदर्शक है। जिस तरह तारों का विज्ञान खगोल विज्ञान कहलाता है; मात्राओं का विज्ञान गणित कहलाता है; गुणों का विज्ञान रसायन विज्ञान कहलाता है; उसी तरह विज्ञानों का भी एक विज्ञान है—जिसे मैं ‘तर्कशास्त्र’ (डायलैक्टिक) कहता हूँ—जो बुद्धि है और जो सही तथा गलत में भेद करती है।

Yet things are knowable! They are knowable, because, being from one, things correspond. There is a scale: and the correspondence of heaven to earth, of matter to mind, of the part to the whole, is our guide. As there is a science of stars, called astronomy; and science of quantities, called mathematics; a science of qualities, called chemistry; so there is a science of sciences,--I call it Dialectic,--which is the Intellect discriminating the false and the true.

समाज के पास मुझे लुभाने या खरीदने के लिए कोई दौलत नहीं है।

Society has no bribe for me.

हम सत्य को राय या मत से वैसे ही पहचान लेते हैं जैसे जागने पर हमें यह अहसास हो जाता है कि हम जागे हुए हैं।

We know truth when we see it, from opinion, as we know when we are awake that we are awake.

हमें बहुत अधिक घुलना-मिलना नहीं चाहिए। मैं चाहूँगा कि कोई भी व्यक्ति अपने घर में वीर और पवित्र मूर्तियों से सजे गलियारे से होकर प्रवेश करे, ताकि उसे शांति और आत्म-संतुलन की प्रेरणा हमेशा मिलती रहे।

Let us not be too much acquainted. I would have a man enter his house through a hall filled with heroic and sacred sculptures, that he might not want the hint of tranquillity and self-poise.

शांति और प्रसन्नता एक सच्चे सज्जन की पहचान है—ऐसी शांति जो ऊर्जा से भरपूर हो। यूनान के युद्ध-चित्र शांत होते हैं; उनके नायक, चाहे वे कितने भी हिंसक संघर्षों में क्यों न उलझे हों, हमेशा एक शांत और स्थिर भाव बनाए रखते हैं।

Repose and cheerfulness are the badge of the gentleman - repose in energy. The Greek battle pieces are calm; the heroes, in whatever violent actions engaged, retain a serene aspect.

सच्चाई की तलाश में लिखा गया उपदेश एक साल बाद भी अच्छा रहता है, लेकिन जो उपदेश सिर्फ़ इसलिए लिखा जाता है कि उपदेश लिखना ज़रूरी है, वह अगले ही दिन बासी हो जाता है।

The sermon which I write inquisitive of truth is good a year after, but that which is written because a sermon must be writ is musty the next day.

बच्चे के कमरे से बाहर जाते ही, वहाँ बिखरे हुए उसके खिलौने दिल को बहुत रुलाने वाले प्रतीत होते हैं।

As soon as a child has left the room his strewn toys become affecting.

मेरी समझ में नहीं आता कि लोग जेन ऑस्टेन के उपन्यासों को इतनी महान नज़रों से क्यों देखते हैं, जो मुझे सतही और फूहड़ लगते हैं, जिनकी कलात्मक कल्पना बिल्कुल बाँझ है, जो अंग्रेजी समाज की दयनीय रूढ़ियों में कैद हैं, और जिनमें न तो कोई प्रतिभा है, न हास्य-बोध और न ही दुनिया की समझ। ज़िंदगी का ऐसा संकीर्ण और घुटन भरा रूप पहले कभी नहीं देखा गया। ... हर पात्र में दिलचस्पी जगाने वाली इकलौती बात यह होती है: क्या उसके पास शादी करने के लिए पैसे हैं या नहीं? ... इससे तो आत्महत्या करना ज़्यादा सम्मानजनक है।

I am at a loss to understand why people hold Miss Austen's novels at so high a rate, which seem to me vulgar in tone, sterile in artistic invention, imprisoned in their wretched conventions of English society, without genius, wit, or knowledge of the world. Never was life so pinched and narrow. ... All that interests in any character [is this]: has he (or she) the money to marry with? ... Suicide is more respectable.

किसी की भी सफलता इतनी ऊंची और मजबूत नहीं होती कि दो-तीन बातें उसे नाउम्मीद न कर सकें।

No one has a prosperity so high and firm that two or three words can't dishearten it.

चीजों का इस्तेमाल प्रतीकों के रूप में किया जा सकता है, क्योंकि प्रकृति अपने संपूर्ण रूप में और अपने हर छोटे-बड़े हिस्से में खुद एक प्रतीक है।

Things admit of being used as symbols, because nature is a symbol, in the whole, and in every part.

मीनार की ऊँचाई उसकी नींव के फैलाव पर निर्भर करती है।

The height of the pinnacle is determined by the breadth of the base.

सौरमंडल को अपनी प्रतिष्ठा की कोई चिंता नहीं होती, और सत्य तथा ईमानदारी की विश्वसनीयता भी उतनी ही सुरक्षित है; मुझे इस बात का भी कोई डर नहीं है कि भाग्य, व्यावहारिक शक्ति या व्यापार का पक्ष इतनी मज़बूती से लेने से कोई ऐसा संशयवादी झुकाव पैदा हो जाएगा जिसे आस्था का सिद्धांत दबा न सके।

The solar system has no anxiety about its reputation, and the credit of truth and honesty is as safe; nor have I any fear that a skeptical bias can be given by leaning hard on the sides of fate, of practical power, or of trade, which the doctrine of Faith cannot down-weigh.

सच तो यह है कि हर चीज़ और हर इंसान हमसे जुड़ा हुआ है, लेकिन हमारे स्वभाव के अनुसार वे हम पर एक साथ नहीं, बल्कि एक के बाद एक असर डालते हैं, और हमें एक समय में एक ही की मौजूदगी का अहसास होता है। वे सभी लोग और चीज़ें जिन्हें हमने कभी जाना है, यहीं मौजूद हैं, और हमारी नज़र में आने वालों से कहीं ज़्यादा हैं; यह दुनिया भरी पड़ी है।

Really, all things and persons are related to us, but according to our nature, they act on us not at once, but in succession, andwe are made aware of their presence one at a time. All persons, all things which we have known, are here present, and many more than we see; the world is full.

जीवन के हर कदम में ही इस यात्रा की मंजिल को पा लीजिए।

Find the journey's end in every step.

यदि पूरब को अनंतता से प्रेम है, तो पश्चिम को सीमाओं में आनंद आता है।

If the East loves infinity, the West delights in boundaries.

इस विशाल दुनिया में किसी धोखेबाज़ को छिपाने के लिए कोई कोना नहीं है। कोई अपराध करके तो देखिए, पूरी पृथ्वी शीशे की बन जाती है। कोई अपराध करके तो देखिए, ऐसा लगता मानो ज़मीन पर बर्फ की ऐसी चादर बिछ गई हो, जो जंगल में हर तीतर, लोमड़ी, गिलहरी और छछूंदर के पैरों के निशान उजागर कर देती है।

There is no den in the wide world to hide a rogue. Commit a crime, and the earth is made of glass. Commit a crime, and it seems as if a coat of snow fell on the ground, such as reveals in the woods the track of every partridge and fox and squirrel and mole.

जो भी इंसान बनना चाहता है, उसे लीक से हटकर चलना होगा। जो अमर यश पाना चाहता है, उसे अच्छाई के महज़ नाम से नहीं रुकना चाहिए, बल्कि यह परखना चाहिए कि क्या वह वाकई अच्छाई है। अंततः आपके अपने मन की ईमानदारी ही सबसे पवित्र चीज़ है। खुद की नज़रों में सही बनिए, तो पूरी दुनिया आपके साथ होगी।

Whoso would be a man, must be a nonconformist. He who would gather immortal palms must not be hindered by the name of goodness, but must explore it if it be goodness. Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind. Absolve you to yourself, and you shall have the suffrage of the world.

समाज के गुण असल में संत के अवगुण होते हैं। सुधार की प्रक्रिया का सबसे बड़ा डर यह अहसास है कि हमें अपने उन गुणों को—जिन्हें हमने हमेशा श्रेष्ठ माना है—उसी कचरे के ढेर में फेंकना होगा जहाँ हमारे सबसे बड़े दुर्गुण दफ़्न होते हैं।

The virtues of society are vices of the saint. The terror of reform is the discovery that we must cast away our virtues, or what we have always esteemed such, into the same pit that has consumed our grosser vices.

ईश्वर उस अंतिम निष्कर्ष का हमारा नाम है जिस तक हम अपनी समझ से पहुँच सकते हैं।

God is our name for the last generalization to which we can arrive.

यह उधार अक्सर पूरी तरह से ईमानदारी से लिया जाता है, जो बड़प्पन और दिलेरी से आता है। एक महान व्यक्ति बहादुरी से उद्धरण देता है और अपनी कल्पना का सहारा तब नहीं लेता जब उसकी याददाश्त उसे उससे बेहतर या सटीक शब्द दे सकती है।

The borrowing is often honest enough, and comes of magnanimity and stoutness. A great man quotes bravely and will not draw on his invention when his memory serves him with a word as good.

अरस्तू और प्लेटो को दो अलग-अलग विचारधाराओं का प्रमुख माना जाता है। एक समझदार व्यक्ति तुरंत यह समझ जाएगा कि अरस्तू असल में प्लेटो के मार्ग पर ही चलते हैं।

Aristotle and Plato are reckoned the respective heads of two schools. A wise man will see that Aristotle platonizes.

कहा जाता है कि इंसान सिर्फ एक ही किताब लिख पाता है; और यदि किसी व्यक्ति में कोई कमी हो, तो वह उसके हर काम में झलक ही जाती है।

It is said, no man can write but one book; and if a man have a defect, it is apt to leave its impression on all his performances.

किसी की गूँज बनने से बेहतर है कि आप अपने दोस्त की आँख का काँटा बनें।

It is better to be a thorn in the side of a friend than an echo.

ईश्वर से डरो, और जहाँ भी तुम जाओगे, लोगों को ऐसा लगेगा मानो वे पवित्र गिरजाघरों में चल रहे हैं।

Fear God, and where you go men shall think they walk in hallowed cathedrals.

सुंदरता वह मुहर है जिसे ईश्वर ने नेकी और सद्गुण पर लगाया है।

Beauty is the mark God sets upon virtue.

किसी अपने को खोने के जितने भी तरीके हैं, उनमें मौत सबसे दयालु तरीका है

Of all the ways to lose a person, death is the kindest

एक अकेला विचार एक सदी के तमाम इंसानों, जानवरों और मशीनों से भी अधिक भारी पड़ सकता है।

One single idea may have greater weight than all the men, animals, and machines for a century.

वह व्यक्ति जिसके भीतर सत्य का प्रेम सर्वोपरि होता है... असमंजस और अधूरे ज्ञान की असुविधा को झेल लेता है; लेकिन वह सत्य का सच्चा दावेदार होता है... और अपने भीतर के सर्वोच्च कानून का सम्मान करता है।

He in whom the love of truth predominates . . . submits to the inconvenience of suspense and imperfect opinion; but he is a candidate for truth . . . and respects the highest law of his being.

आज के लेखों या भाषणों में आप जितने भी शास्त्रीय उद्धरण सुनते या पढ़ते हैं, उनमें से अधिकांश मूल स्रोतों से नहीं, बल्कि अंग्रेजी किताबों में दिए गए पिछले उद्धरणों से लिए गए हैं।

Most of the classical citations you shall hear or read in the current journals or speeches were not drawn from the originals, but from previous quotations in English books.

चीजें अपने साथ अपना खुद का दर्शन यानी व्यवहार-बुद्धि लेकर आती हैं।

Things bring their own philosophy with them, that is, prudence.

साहित्य की उपयोगिता, उसकी सार्थकता और किसी विचार को कागज़ पर उतारने के अधिकार पर सवाल उठाए जाते हैं; इस पर दोनों तरफ़ से बहुत कुछ कहा जा सकता है, और जब बहस अपने चरम पर हो, हे प्रिय छात्र, तुम अपने इस सीधे-साधे काम में लगे रहो, हर घंटे एक पंक्ति जोड़ो, और बीच-बीच में एक और पंक्ति जोड़ते जाओ।

Expediency of literature, reason of literature, lawfulness of writing down a thought, is questioned; much is to say on both sides,and, while the fight waxes hot, thou, dearest scholar, stick to thy foolish task, add a line every hour, and between whiles add a line.

आपका काम उसी चीज़ की प्रशंसा में होना चाहिए जिससे आप प्रेम करते हैं।

Your work should be in praise of what you love.

विज्ञान का ऐसा कोई भी सिद्धांत नहीं है, जिसे कल चुनौती न दी जा सके।

There is not a piece of science, but its flank may be turned tomorrow.

जो क्लासिक साहित्य घर पर नींद लाते हैं, उनका किसी ग्रामीण सराय में या किसी व्यापारी जहाज के केबिन में एक अजीब ही जादू होता है।

Classics which at home are drowsily read have a strange charm in a country inn, or in the transom of a merchant brig.

वाक्य गढ़ने वाला इंसान अनंत आकाश में उड़ान भरता है और अज्ञान के अंधकार में एक रास्ता बनाता है, और जो लोग उसे सुनते हैं, वे एक जंगली, सृजनात्मक आनंद के साथ उसके पीछे-पीछे चलते हैं।

The maker of a sentence launches out into the infinite and builds a road into Chaos and old Night, and is followed by those who hear him with something of wild, creative delight.

हमारा धर्म अक्सर मानने वालों की संख्या पर टिका होता है। जहाँ कहीं भी—चाहे कितनी भी अप्रत्यक्ष रूप से—संख्या का हवाला दिया जाता है, वहीं यह घोषणा हो जाती है कि वहाँ धर्म का अस्तित्व ही नहीं है। जिसे ईश्वर एक मधुर और सर्वव्यापक उपस्थिति के रूप में मिल गया हो, वहाँ कोई दूसरा कैसे दखल दे सकता है?

Our religion vulgarly stands on numbers of believers. Whenever the appeal is made--no matter how indirectly--to numbers, proclamation is then and there made, that religion is not. He that finds God a sweet, enveloping presence, who shall dare to come in?

महान विचार स्वतः ही एक संगीतमय अभिव्यक्ति पा लेते हैं।

Great thoughts ensure musical expression.

हर मन उद्धरण देता है। पुराना और नया मिलकर हर पल का ताना-बाना बुनते हैं। ऐसा कोई धागा नहीं है जो इन दोनों तंतुओं के मेल से न बना हो। मजबूरी से, झुकाव से और खुशी से, हम सब उद्धरण देते हैं। हम न केवल किताबों और कहावतें, बल्कि कला, विज्ञान, धर्म, रीति-रिवाजों और कानूनों के भी उद्धरण देते हैं; बल्कि, हम नकल करके मंदिरों और घरों, मेजों और कुर्सियों के भी उद्धरण देते हैं।

All minds quote. Old and new make the warp and woof of every moment. There is no thread that is not a twist of these two strands. By necessity, by proclivity, and by delight, we all quote. We quote not only books and proverbs, but arts, sciences, religion, customs, and laws; nay, we quote temples and houses, tables and chairs, by imitation.

हमारे ज्ञान और अस्तित्व के अथाह समुद्र के बीच का संबंध आज भी वास्तविक है, और इसकी व्याख्या भी उतनी ही भव्य होनी चाहिए।

The connection between our knowledge and the abyss of being is still real, and the explication must be not less magnificent.

मनुष्य लिखने के लिए ही पैदा हुआ है। माली हर पौधे की कलम, बीज और आड़ू की गुठली को संभालकर रखता है: उसका काम ही पौधे लगाना है। लेखक भी अपने काम से पीछे नहीं हटता। वह जो कुछ भी देखता या अनुभव करता है, वह उसे एक नमूने की तरह लगता है जो अपनी तस्वीर बनवाने के लिए बैठा हो। वह इस बात को पूरी तरह बकवास मानता है जब लोग कहते हैं कि कुछ चीज़ें शब्दों में बयां नहीं की जा सकतीं। उसका मानना है कि जो कुछ भी सोचा जा सकता है, उसे आज नहीं तो कल लिखा भी जा सकता है; और वह तो पवित्र आत्मा (ईश्वर) के संदेश को भी बयान करने की कोशिश करेगा, या कम से कम उसका प्रयास ज़रूर करेगा।

Men are born to write. The gardener saves every slip, and seed, and peach-stone: his vocation is to be a planter of plants. Not less does the writer attend his affair. Whatever he beholds or experiences, comes to him as a model, and sits for its picture. He counts it all nonsense that they say, that some things are undescribable. He believes that all that can be thought can be written, first or last; and he would report the Holy Ghost, or attempt it.

बुराई की लहर हमारी सभी संस्थाओं को एक ही तरह से अपने आगोश में ले लेती है।

The wave of evil washes all our institutions alike.

सिर्फ गुरुत्वाकर्षण, रसायन विज्ञान, वनस्पति विज्ञान और इसी तरह के अन्य नियमों तक ही अपनी आस्था को सीमित रखना छोटी सोच है।

Tis a short sight to limit our faith in laws to those of gravity, of chemistry, of botany, and so forth.

मैं ऐसे गीत लिखना चाहता हूँ जो किसी प्रकार की पाबंदी का अहसास न कराएँ, बल्कि इसके विपरीत, परम स्वतंत्रता का अनुभव कराएँ।

I wish to write such rhymes as shall not suggest a restraint, but contrariwise the wildest freedom.

समाज एक लहर की तरह है। लहर आगे बढ़ती जाती है, लेकिन जिससे वह बनी है वह पानी अपनी जगह से आगे नहीं बढ़ता।

Society is a wave. The wave moves onward, but the water of which it is composed does not.

हालाँकि मेरे लिए, उस दौर का सवाल जीवन को जीने के एक व्यावहारिक तरीके तक सीमित था। मैं कैसे जियूँ? हम इस दौर की गुत्थियों को सुलझाने में असमर्थ हैं। हमारा ज्ञान उन बड़े विचारों की विशाल कक्षाओं को मापने, उनकी वापसी को देखने और उनके विरोध को सुलझाने में नाकाफी है। हम तो बस अपनी अंतरात्मा की पुकार पर चल सकते हैं।

To me, however, the question of the times resolved itself into a practical question of the conduct of life. How shall I live? We are incompetent to solve the times. Our geometry cannot span the huge orbits of the prevailing ideas, behold their return, and reconcile their opposition. We can only obey our own polarity.

परमात्मा (ओवर्सोल) समय से भी पहले का है, और समय, जो बाकी सबका पिता है, उसी की संतानों में से एक है।

The Oversoul is before Time, and Time, Father of all else, is one of his children.

बातचीत अच्छी है, लेकिन मौ उससे बेहतर है और उसे शर्मिंदा कर देती है।

Good as is discourse, silence is better and shames it.

जब अंततः किसी जाति में कोई नया सिद्धांत जन्म लेता है, तो एक विचार ही उसकी रक्षा करता है; विचारों से ही जातियों का उद्धार होता है।

When at last in a race a new principle appears, an idea--that conserves it; ideas only save races.

विद्वानों की पत्रिकाओं और प्रभावशालियों के अखबारों में मुझे कोई स्पष्ट रूप नहीं दिखता; केवल कुछ गैर-जिम्मेदार साएं दिखाई देती हैं; या अक्सर कोई अमीर घराना, या कोई ऐसा चाटुकार जो अपने लेख के मुखौटे के पीछे छिपकर खुद को कोई बड़ी हस्ती कहलवाना चाहता है। लेकिन एक अच्छी किताब के हर एक वाक्य और व्याकरण के हर हिस्से में मुझे बेहद दृढ़ संकल्प वाले इंसानों की आँखें दिखाई देती हैं; उनकी ताकत और उनका असर हर शब्द में समाया हुआ होता है: उसके अल्पविराम और योजक चिह्न भी जैसे जीवित हैं; इसीलिए वह लेखन जीवंत और फूर्तीला होता है—जो दूर तक जा सकता है और सदियों तक जीवित रह सकता है।

In the learned journal, in the influential newspaper, I discern no form; only some irresponsible shadow; oftener some monied corporation, or some dangler, who hopes, in the mask and robes of his paragraph, to pass for somebody. But through every clause and part of speech of the right book I meet the eyes of the most determined men; his force and terror inundate every word: the commas and dashes are alive; so that the writing is athletic and nimble,--can go far and live long.

हर किताब दूसरे विचारों का एक संकलन है; हर घर तमाम जंगलों, खानों और खदानों से लिए गए पत्थरों व लकड़ियों का जोड़ है; और हर इंसान अपने तमाम पूर्वजों की आदतों और गुणों का जीता-जागता उदाहरण है।

Every book is a quotation; and every house is a quotation out of all forests, and mines, and stone quarries; and every man is a quotation from all his ancestors.

अपनी प्रकृति के इतिहास से ईश्वरवाद सिखाने की शुरुआत मत कीजिए... आप दोनों को बिगाड़ देंगे।

Don't set out to teach theism from your natural history... You spoil both.

निःसंदेह, जिस किसी ने भी सही कामों में अपनी पूरी ताकत झोंक दी है, उसे बुद्धिमत्ता का सबसे समृद्ध फल मिलता है।

Of course, he who has put forth his total strength in fit actions, has the richest return of wisdom.

क्या पहाड़ों, लहरों और आसमानों का अपना कोई अर्थ नहीं होता, सिवाय इसके कि जब हम उन्हें अपने विचारों के प्रतीक के रूप में इस्तेमाल करते हैं तो हम खुद उन्हें वह अर्थ देते हैं?

Have mountains, and waves, and skies, no significance but what we consciously give them, when we employ them as emblems of our thoughts?

मनुष्य एक टूटा हुआ विशालकाय प्राणी है, और अपनी तमाम कमज़ोरियों के बावजूद उसका तन और मन दोनों प्रकृति के साथ मेल-जोल से तरोताजा हो जाते हैं।

Man is the broken giant, and in all his weakness both his body and his mind are invigorated by habits of conversation with nature.

विचारों के धनी किसी व्यक्ति के लिए सबसे बेहतरीन विश्वविद्यालय भीड़ के बीच से गुजरने का अनुभव है, जहाँ उसे आलोचनाओं का सामना करना पड़ता है।

The best university that can be recommended to a man of ideas is the gauntlet of the mob.

जुलाई की रात में बाहर देखिए, और चाँदी की रोशनी के उस विस्तृत घेरे को देखिए जो आधे आसमान में चमक उठता है, घास के मैदानों के जुगनू की आग की तरह ताज़ा और कोमल। फिर भी संख्याओं की ताकत इसकी भारी-भरकम उम्र की गणना नहीं कर सकती—जो अंतरिक्ष और समय जितनी लंबी है—समय और अंतरिक्ष की गोद में समाई हुई है।

Look out into the July night, and see the broad belt of silver flame which flashes up the half of heaven, fresh and delicate as the bonfires of the meadow-flies. Yet the powers of numbers cannot compute its enormous age,—lasting as space and time,—embosomed in time and space.

हम विचारों के कैदी हैं। वे हमें पल-भर के लिए अपने ही स्वर्ग में खींच लेते हैं और हमें इस कदर अपने मोहपाश में बाँध लेते हैं कि हम आने वाले कल की सुध ही नहीं रखते, और बच्चों की तरह बस अपलक देखते रह जाते हैं, बिना यह कोशिश किए कि उन्हें अपना बना सकें।

We are the prisoners of ideas. They catch us up for moments into their heaven, and so fully engage us, that we take no thought forthe morrow, gaze like children, without an effort to make them our own.

मैं इस दुनिया के बीजारोपण का गवाह बन रहा हूँ। सूर्य की किरणों के गणित के साथ, आत्मा प्रकृति की नींव रखती है।

I am present at the sowing of the seed of the world. With a geometry of sunbeams, the soul lays the foundations of nature.

हर सच्चाई का एक सिरा हमारी संवेदनाओं से और दूसरा हमारी नैतिकता से जुड़ा होता है। विचार का खेल यह है कि इनमें से किसी एक पक्ष के सामने आते ही दूसरे को ढूंढ निकाला जाए; यदि ऊपर का सिरा दिया गया हो, तो नीचे का सिरा तलाश किया जाए।

Every fact is related on one side to sensation, and, on the other, to morals. The game of thought is, on the appearance of one of these two sides, to find the other: given the upper, to find the under side.

आँखें ठीक उसी तरह काम करती हैं जैसा मन निर्देश देता है।

The eye obeys exactly the action of the mind.

कार्यों के इस बँटवारे में, विद्वान समाज की प्रतिनिधि बुद्धि है। अपनी सही स्थिति में, वह 'विचारशील मनुष्य' होता है। अपनी पतन की स्थिति में, जब वह समाज का शिकार बन जाता है, तो वह केवल एक विचारक बनकर रह जाता है, या उससे भी बदतर—दूसरों के विचारों को रटने वाला एक तोता बन जाता है।

In this distribution of functions, the scholar is the delegated intellect. In the right state, he is, Man Thinking. In the degenerate state, when the victim of society, he tends to become a mere thinker, or, still worse, the parrot of other men's thinking.

लोग कोई अच्छा काम, जैसे बहादुरी या दान का कोई कार्य, बिल्कुल ऐसे करते हैं जैसे परेड में रोज़ाना अनुपस्थित रहने पर जुर्माना भर रहे हों। उनके ये काम दुनिया में जीने के एक प्रायश्चित या सफाई के तौर पर होते हैं। मैं प्रायश्चित नहीं करना चाहता, बल्कि जीना चाहता हूँ। मेरी ज़िंदगी कोई सफाई नहीं, बल्कि एक जीवंत जीवन है।

Men do what is called a good action, as some piece of courage or charity, much as they would pay a fine in expiation of daily non-appearance on parade. Their works are done as an apology or extenuation of their living in the world. I do not wish to expiate, but to live. My life is not an apology, but a life.

मेरे बाग़ का फावड़ा मेरे हर दर्द को ठीक कर सकता है।

All my hurts my garden spade can heal.

पास की चीज दूर की चीज को समझाती है। एक छोटी सी बूंद भी एक छोटे समुद्र जैसी है। इंसान का नाता पूरी प्रकृति से जुड़ा हुआ है। साधारण और तुच्छ मानी जाने वाली चीजों के मूल्य की यह समझ खोज के नए द्वार खोलती है। गोएथे ने, इस मामले में आधुनिकों में सबसे आधुनिक साबित होते हुए, हमें प्राचीन लोगों की उस प्रतिभा से परिचित कराया है जैसा पहले कभी किसी ने नहीं किया था।

The near explains the far. The drop is a small ocean. A man is related to all nature. This perception of the worth of the vulgar is fruitful in discoveries. Goethe, in this very thing the most modern of the moderns, has shown us, as none ever did, the genius of the ancients.

मैं ईश्वर का एक अंश और हिस्सा हूँ।

I am a part and parcel of God.

समाज में विचारों को दोबारा अपनी वैध सत्ता स्थापित करने दीजिए, जीवन को सुंदर और काव्यात्मक होने दीजिए, और फिर ये विद्वान खुद-ब-खुद खुशी-खुशी प्रेमी, नागरिक और मानवतावादी बन जाएंगे।

Let ideas establish their legitimate sway again in society, let life be fair and poetic, and the scholars will gladly be lovers, citizens, and philanthropists.

किसी भी इंसान या समाज के बस में कभी यह नहीं रहा कि वे कला को जन्म दे सकें। कलाएँ तो हमारी वास्तविक ज़रूरतों को पूरा करने के लिए आती हैं, कभी भी किसी के शौक को पूरा करने के लिए नहीं।

It never was in the power of any man or any community to call the arts into being. They come to serve his actual wants, never to please his fancy.

हर सुख के साथ उसका दुःख जुड़ा है; हर बुराई के भीतर कोई अच्छाई छिपी होती है।

Every sweet has its sour; every evil its good.

सोता हुआ बच्चा मुझे किसी बहुत दूर देश के मुसाफिर जैसा प्रतीत होता है।

A sleeping child gives me the impression of a traveler in a very far country.

भले ही हम सुंदरता की तलाश में पूरी दुनिया छान मारें, पर जब तक वह हमारे अपने भीतर न हो, हम उसे पा नहीं सकते। सुंदरता का सबसे उत्तम रूप सतहों की चमक, आकृतियों या कला के नियमों से कहीं अधिक गहरा एक आकर्षण है; यानी कलाकृति से छलकने वाला मानवीय चरित्र—पत्थर, कैनवास या संगीत के सुरों के ज़रिये हमारी प्रकृति के सबसे गहरे और सरल गुणों की अद्भुत अभिव्यक्ति, और इसीलिए अंततः उन आत्माओं द्वारा सबसे आसानी से समझी जाती है जिनके भीतर ये गुण मौजूद होते हैं।

Though we travel the world over to find the beautiful, we must carry it with us, or we find it not. The best of beauty is a finer charm than skill in surfaces, in outlines, or rules of art can ever teach, namely, a radiation from the work of art of human character, — a wonderful expression through stone, or canvas, or musical sound, of the deepest and simplest attributes of our nature, and therefore most intelligible at last to those souls which have these attributes.

इंसान की हिम्मत और उसका दिल जैसे निचोड़ लिया गया हो, और हम डरपोक, निराशावादी और सिसकते हुए प्राणी बन गए हैं। हम सच्चाई से डरते हैं, किस्मत से डरते हैं, मौत से डरते हैं, और एक-दूसरे से डरते हैं।

The sinew and heart of man seem to be drawn out, and we are become timorous desponding whimperers. We are afraid of truth, afraid of fortune, afraid of death, and afraid of each other.

जो अच्छा नहीं है, उसे सहेज कर नहीं रखा जा सकता।

Nothing can be preserved that is not good.

दार्शनिक होने से पहले इंसान को कुछ और होना चाहिए।

A philosopher must be more than a philosopher.

उन्हें महान बनने दीजिए, और प्रेम उनके पीछे-पीछे चलेगा।

Let him be great, and love shall follow him.

सामान्य विचार मूल सार होते हैं। वे हमारे देवता हैं: वे हमारे सबसे संकीर्ण और तुच्छ जीवन को भी पूर्णता और भव्यता प्रदान करते हैं।

General ideas are essences. They are our gods: they round and ennoble the most partial and sordid way of living.

किसी भी लेखक, चित्रकार, मूर्तिकार या वास्तुकार की सबसे बड़ी प्रशंसा यही हो सकती है कि उसने सचमुच उस विचार या भावना को अपने भीतर जीया हो, जिसे उसने हम तक पहुँचाया है।

The highest praise we can attribute to any writer, painter, sculptor, builder, is, that he actually possessed the thought or feeling with which he has inspired us.

कविता का रहस्य कभी पूरी तरह समझ नहीं आता—वह हमेशा नया रहता है। हम रचना के नाज़ुक स्पर्श और उसकी अमरता के आगे चकित होने के सिवा और कुछ नहीं कर पाए हैं। हर घर में एक ऐसा बच्चा होता है जो खेल-खेल में ही भविष्यवाणियां कर जाता है और उसे खुद पता नहीं होता कि वह क्या कह रहा है। यह साँस लेने जितना आसान है। यह उस गुरुत्वाकर्षण की तरह है जो पूरी कायनात को बाँधकर रखता है, और कोई नहीं जानता कि यह आखिर क्या बला है।

The secret of poetry is never explained,— is always new. We have not got farther than mere wonder at the delicacy of the touch, and the eternity it inherits. In every house a child that in mere play utters oracles, and knows not that they are such. 'T is as easy as breath. 'T is like this gravity, which holds the Universe together, and none knows what it is.

किसी दूसरे के बारे में यह सोचना और कहना अद्भुत है कि: मुझे उससे कभी मिलने, बात करने या पत्र लिखने की आवश्यकता नहीं है; हमें एक-दूसरे को आश्वस्त करने या याददाश्त के प्रतीक भेजने की कोई ज़रूरत नहीं है; मैं उस पर उतना ही भरोसा करता हूँ जितना खुद पर: यदि उसने ऐसा और वैसा किया है, तो मैं जानता हूँ कि वह सही था।

It is sublime to think and say of another, I need never meet, or speak, or write to him: we need not reinforce ourselves, or send tokens of remembrance; I rely on him as on myself: if he did thus and thus, I know it was right.

कार्यों में चाहे कितनी भी विविधता क्यों न हो, उनमें एकरूपता बनी रहेगी, बशर्ते वे अपने समय में ईमानदार और स्वाभाविक हों। क्योंकि एक ही इच्छा से प्रेरित होने पर, कार्य सामंजस्यपूर्ण होंगे, भले ही वे कितने ही अलग क्यों न दिखें। थोड़ी सी दूरी से, या विचार की थोड़ी सी ऊँचाई से देखने पर ये भिन्नताएँ गायब हो जाती हैं। एक ही प्रवृत्ति उन सबको एक सूत्र में पिरोती है। सबसे अच्छे जहाज़ की यात्रा भी सौ बार दिशा बदलने वाली आड़ी-तिरछी रेखा होती है। उस यात्रा को बस थोड़ी दूर से देखिए, तो वह अपनी औसत दिशा में बिल्कुल सीधी नज़र आने लगती है।

There will be an agreement in whatever variety of actions, so they be each honest and natural in their hour. For of one will, the actions will be harmonious, however unlike they seem. These varieties are lost sight of at a little distance, at a little height of thought. One tendency unites them all. The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks. See the line from a sufficient distance, and it straightens itself to the average tendency.

हर तरह की हिंसा, और हर वह चीज़ जो निराशाजनक और अरुचिकर है, वह ताकत नहीं बल्कि ताकत की कमी है।

All violence, all that is dreary and repels, is not power, but the absence of power.

जब दुनिया को किसी छोटे बच्चे की आँखों से देखा जाए, तो वह स्वर्ग जैसी प्रतीत होती है। खुशी इस बात में है कि जो काम आपको करना ही है, उसे मुस्कुराते हुए करें। यह समय भी, बाकी हर समय की तरह, बहुत बेहतरीन है, बशर्ते हम जानते हों कि इसका उपयोग कैसे करना है।

The world when seen through a little child's eyes, greatly resembles paradise. Happiness is doing with a smile what you have to do anyway. This time, like all time, is a very good one if we but know what to do with it.

हर यात्रा में यह एक अच्छा नियम है कि कुछ अच्छी किताबों का साथ रखा जाए, ताकि खराब मौसम, बुरे लोगों और सराय जैसी जगहों द्वारा आपके कीमती समय को बर्बाद होने से बचाया जा सके।

'Tis a good rule in every journey to provide some piece of liberal study to rescue the hours which bad weather, bad company, and taverns steal from the best economist.

प्रतिभा केवल देखने की सच्चाई में दिखाई देती है, ऐसे शब्दों के प्रयोग में जो यह दर्शाते हों कि वह इंसान अपनी आँखों से देखी हुई बात कह रहा है, न कि सुनी-सुनाई बात को दोहरा रहा है।

Genius seems to consist merely in trueness of sight, in using such words as show that the man was an eye-witness, and not a repeater of what was told.

जीवन पुस्तक के पहले पन्ने पर ही सुस्ता रहा है— आह! काश हम पन्ना पलट पाते।

Life loiters at the book's first page,-- Ah! could we turn the leaf.

यहीं उन समानताओं का रहस्य छिपा है जो सभी कलाओं में पाई जाती हैं। वे एक ही रचनात्मक ऊर्जा का अलग-अलग रूपों में प्रकट होना हैं, जो अलग-अलग सामग्रियों के ज़रिए अलग-अलग उद्देश्यों को पूरा करती हैं। राफेल बुद्धियों को चित्रित करता है, हैंडेल उसे संगीत में ढालता है, फ़ीडियास उसे तराशता है, शेक्सपियर उसे शब्दों में पिरोता है, रेन उसे इमारतों में उतारता है, कोलंबस उसे यात्राओं में जीता है, लूथर उसे उपदेशों में कहता है, वाशिंगटन उसे हथियारों में ढालता है, और वाट उसे यंत्रों में बदल देता है। चित्रकला को "मूक कविता" कहा गया है और कविता को "बोलती हुई चित्रकला"। एक कला के नियम किसी भी अन्य कला के नियमों में ढाले जा सकते हैं।

Herein is the explanation of the analogies, which exist in all the arts. They are the re-appearance of one mind, working in many materials to many temporary ends. Raphael paints wisdom, Handel sings it, Phidias carves it, Shakspeare writes it, Wren builds it, Columbus sails it, Luther preaches it, Washington arms it, Watt mechanizes it. Painting was called "silent poetry," and poetry "speaking painting." The laws of each art are convertible into the laws of every other.

बेहतर होगा कि अब इन शब्दों को सार्वजनिक रूप से खारिज कर दिया जाए और इनका मज़ाक उड़ाया जाए।

Let the words be gazetted and ridiculous henceforward.

किसी भी सत्य की सही समझ उसी को होती है, जिस पर उस सत्य का ऐसा प्रभाव पड़ा हो कि वह उसके लिए शहीद होने को तैयार रहे।

No man has a right perception of any truth, who has not been reacted on by it, so as to be ready to be its martyr.

शायद ही कोई ऐसा हो जो बढ़ा-चढ़ाकर बातें न करता हो। बातचीत में लोग अपने अहंकार में घिरे रहते हैं और ज़रूरत से ज़्यादा बोलते हैं।

There is no one who does not exaggerate. In conversation, men are encumbered with personality, and talk too much.

साहित्य का उद्देश्य हमें एक ऐसा मंच प्रदान करना है जहाँ से हम अपने वर्तमान जीवन का विहंगम दृश्य देख सकें, एक ऐसा संबल जिससे हम उसे गति दे सकें... हम साहित्य को सबसे बेहतर ढंग से तब समझ पाते हैं जब हम प्रकृति की गोद में हों, जीवन की भागदौड़ के बीच हों, या किसी उच्च अध्यात्म से जुड़े हों। खेत के भीतर खड़े होकर खेत को ठीक से नहीं देखा जा सकता।

The use of literature is to afford us a platform whence we may command a view of our present life, a purchase by which we may move it....we see literature best from the midst of wild nature, or from the din of affairs, or from a high religion. The field cannot be well seen from within the field.

प्रतिभा एक मक्खी, एक इल्ली, एक कीट और अंडे के भीतर भी उस निरंतर मौजूद जीव को पहचान लेती है; अनगिनत व्यक्तियों में उस निश्चित प्रजाति को; कई प्रजातियों में उस वर्ग को; सभी वर्गों में उस अडिग स्वरूप को; और जीवन के तमाम संगठित साम्राज্যের भीतर उस शाश्वत एकता को देख लेती है। प्रकृति एक बदलता हुआ बादल है जो हमेशा एक जैसी रहती है और कभी एक जैसी नहीं रहती।

Genius detects through the fly, through the caterpillar, through the grub, through the egg, the constant individual; through countless individuals the fixed species; through many species the genus; through all genera the steadfast type; through all the kingdoms of organized life the eternal unity. Nature is a mutable cloud which is always and never the same.

कर्म वह प्रक्रिया है जिसके ज़रिए कोई अधूरा विचार स्पष्ट चेतना का रूप ले लेता है।

Action is the process whereby what is not fully formed passes into expressive consciousness.

मनुष्य को अपने ही घर में एक अतिथि की तरह रहना चाहिए।

Let a man behave in his own house as a guest.

मैं अध्ययन करना चाहता हूँ, जानना चाहता हूँ, और अनंत काल तक प्रशंसा करते रहना चाहता हूँ।

I would study, I would know, I would admire forever.

मैंने सुना है कि अकड़े हुए लोग ऊँची छतों और विशाल हॉल में जाते ही अपनी झेंप और असहजता कुछ हद तक भूल जाते हैं। मुझे लगता है कि मूर्तिकला और चित्रकला हमें शिष्टाचार सिखाती हैं और हमारी जल्दबाज़ी को खत्म करती हैं।

I have heard that stiff people lose something of their awkwardness under high ceilings, and in spacious halls. I think, sculptureand painting have an effect to teach us manners, and abolish hurry.

जलाई गई हर किताब या नष्ट किया गया हर घर इस दुनिया को रोशन करता है; दबाया या मिटाया गया हर एक शब्द पूरी पृथ्वी पर एक छोर से दूसरे छोर तक गूंजता रहता है।

Every burned book or house enlightens the world; every suppressed or expunged word reverberates through the earth from side to side.

हे मित्र, डर के आगे कभी अपने पाल मत गिराओ! शान से बंदरगाह पर प्रवेश करो, या ईश्वर के साथ महासागरों में यात्रा करो।

O friend, never strike sail to a fear! Come into port greatly, or sail with God the seas.

बातचीत और व्यवहार का एक नियम यह भी है कि अतिशयोक्ति से बचा जाए।

Tis a rule of manners to avoid exaggeration.

मनुष्य का जन्म किस लिए हुआ है, सिवाय इसके कि वह एक सुधारक बने, जो बन चुका है उसे नया रूप दे, झूठ का पर्दाफाश करे, और सत्य तथा भलाई को पुनर्स्थापित करे?

What is a man born for but to be a reformer, a remaker of what has been made, a denouncer of lies, a restorer of truth and good?

लेकिन प्रतिभा धार्मिक होती है। यह आम इंसानों के हृदय को अपने भीतर गहराई से आत्मसात करने का नाम है।

But genius is religious. It is a larger imbibing of the common heart.

यदि कोई अकेला इंसान पूरी दृढ़ता के साथ अपने अंतःप्रेरणा पर टिक जाए और डटा रहे, तो यह विशाल दुनिया खुद-ब-खुद उसके पक्ष में झुक जाएगी।

If the single man plant himself indomitably on his instincts, and there abide, the huge world will come round to him.

स्वर्ग बहुत विशाल है, और उसमें प्रेम और सहनशीलता के हर रूप के लिए जगह है।

Heaven is large, and affords space for all modes of love and fortitude.

प्रकृति पूरी तरह से एक माध्यम है। इसे सेवा के लिए बनाया गया है। यह मनुष्य के आधिपत्य को उतने ही सीधेपन से स्वीकार करती है जैसे वह गधा जिस पर ईसा मसीह ने सवारी की थी। यह मनुष्य को अपने सभी साम्राज्य कच्चे माल के रूप में परोसती है, जिसे वह अपनी इच्छानुसार किसी भी उपयोगी वस्तु में ढाल सकता है। मनुष्य इसे तराशने और काम में लाने से कभी नहीं थकता।

Nature is thoroughly mediate. It is made to serve. It receives the dominion of man as meekly as the ass on which the Saviour rode.It offers all its kingdoms to man as the raw material which he may mould into what is useful. Man is never weary of working it up.

लेकिन कला के उच्च गुणों की मजबूत नींव के लिए हर रचना में शारीरिक ऊर्जा का होना भी बहुत ज़रूरी है।

But in every constitution some large degree of animal vigor is necessary as material foundation for the higher qualities of the art.

तभी हम इस दुनिया को बिल्कुल नई नज़रों से देख पाएंगे। जब यह दुनिया हमारी शिक्षित इच्छाशक्ति के आगे समर्पण कर देगी, तब यह बुद्धि के अंतहीन सवाल—"सत्य क्या है?"—और भावनाओं के सवाल—"अच्छा क्या है?"—का जवाब दे देगी। इसलिए, अपनी खुद की दुनिया का निर्माण कीजिए। जैसे-जैसे आप अपने जीवन को अपने मन के शुद्ध आदर्श के अनुरूप ढालेंगे, वह अपने विराट स्वरूप को प्रकट कर देगा। चेतना के इस प्रवाह के साथ ही दुनिया में भी उसके अनुरूप एक क्रांतिकारी बदलाव आ जाएगा।

So shall we come to look at the world with new eyes. It shall answer the endless inquiry of the intellect, — What is truth? and of the affections, — What is good? by yielding itself passive to the educated Will. ... Build, therefore, your own world. As fast as you conform your life to the pure idea in your mind, that will unfold its great proportions. A correspondent revolution in things will attend the influx of the spirit.

इंग्लैंड की प्रतिभा ने हृदय और आत्मा, शक्ति और आनंद के हर पैमाने को भर दिया, मन को उसका सम्राट बना दिया, और जीवन पहले से अधिक विशाल हो गया: आने वाली सदियां भी शेक्सपियर की बुद्धि की परिधि और उसके सार को नहीं छू सकीं। जो लोग उसके साथ रहे, वे कवि बन गए, क्योंकि हवा में ही प्रसिद्धि घुली हुई थी।

Englands genius filled all measureOf heart and soul, of strength and pleasure,Gave to the mind its emperor,And life was larger than before:Nor sequent centuries could hitOrbit and sum of Shakespeares wit. The men who lived with him becamePoets, for the air was fame.

बढ़ा-चढ़ाकर बात करना तो प्रकृति के नियमों में शामिल है। प्रकृति इस दुनिया में किसी भी जीव या इंसान को बिना उसके स्वभाव में थोड़ा सा अतिरिक्त गुण जोड़े नहीं भेजती। इस ब्रह्मांड की रचना के बाद भी, उसमें एक गतिशीलता भरना आवश्यक था; इसलिए प्रकृति ने हर प्राणी को उसके मार्ग पर आगे बढ़ाने के लिए उसकी दिशा में थोड़ा सा वेग, थोड़ा सा धक्का दिया है; हर मामले में थोड़ी सी उदारता, यानी ज़रूरत से एक बूँद ज़्यादा ही दिया है।

Exaggeration is in the course of things. Nature sends no creature, no man into the world, without adding a small excess of his proper quality. Given the planet, it is still necessary to add the impulse; so, to every creature nature added a little violence of direction in its proper path, a shove to put it on its way; in every instance, a slight generosity, a drop too much.

किसान की महिमा इसी में है कि श्रम के विभाजन में सृजन करना उसका हिस्सा है। सारा व्यापार अंततः उसकी मूल गतिविधि पर ही टिका होता है। वह प्रकृति के सबसे निकट रहता है; वह धरती से अन्न और मांस प्राप्त करता है। जो भोजन अस्तित्व में नहीं था, उसे वह वजूद में लाता है।

The glory of the farmer is that, in the division of labors, it is his part to create. All trade rests at last on his primitive activity. He stands close to Nature; he obtains from the earth the bread and the meat. The food which was not, he causes to be.

कोई भी वंशावली या सेना की सूची छिपने और फरेब को सम्मानित नहीं बना सकती; और शिष्टाचार का पहला नियम हमेशा सच बोलना होना चाहिए, क्योंकि मूल रूप से अच्छे संस्कारों के सभी रूप इसी ओर इशारा करते हैं।

No rent-roll nor army-list can dignify skulking and dissimulation: and the first point of courtesy must always be truth, as really all the forms of good-breeding point that way.

अपने दोस्त को एक तमाशे की तरह देखिए।

Treat your friend as a spectacle.

सिर के ऊपर सितारों की पवित्रता सदा के लिए चमकती रहती है... उस दिन के दिखावटी और व्यस्त कामकाज पर व्यंग्य करती हुई जिसे वे समाप्त करती हैं, और इंसानों की पीढ़ियों को तुच्छ और पल भर में विलीन हो जाने वाली दिखाती हैं।

Overhead the sanctities of the stars shine forever-more... pouring satire on the pompous business of the day which they close, and making the generations of men show slight and evanescent.

मेरा मानना है कि सीपियों का पूरा संग्रह पूरे इंसानी मन की अभिव्यक्ति होगा; इसी तरह पूरी दुनिया की वनस्पति-सूची या जीवों का इतिहास भी ऐसा ही होगा; या बादलों के सभी रूपों का कोई चित्र। हर चीज़ का अपना अर्थ होता है।

I suppose an entire cabinet of shells would be an expression of the whole human mind; a Flora of the whole globe would be so likewise, or a history of beasts; or a painting of all the aspects of the clouds. Everything is significant.

पुण्य हमेशा कला और प्रेरणा से आगे रहता है और उनकी पहुँच से परे होता है; वह मग्न रहता है और किसी चित्रकार की मर्जी के अनुसार इंतज़ार करने से इनकार कर देता है।

Virtue runs before the muse, and defies her skill; she is rapt and doth refuse to wait a painter's will.

कुछ किताबें ऐसी होती हैं... जो हमारे जीवन में माता-पिता, प्रेमियों और गहरे भावनात्मक अनुभवों जैसी अहमियत रखती हैं।

There are books... which rank in our life with parents and lovers and passionate experiences.

सोना नहीं बल्कि सिर्फ़ इंसान ही किसी देश को महान और मज़बूत बना सकते हैं; ऐसे इंसान जो सच्चाई और सम्मान के लिए डटे रहते हैं और लंबे समय तक कष्ट सहते हैं। वे बहादुर लोग जो तब काम करते हैं जब दूसरे सो रहे होते हैं, जो तब भी जोखिम उठाते हैं जब दूसरे भाग खड़े होते हैं — वे राष्ट्र की नींव को गहराई तक बनाते हैं और उसे आकाश की ऊँचाइयों तक ले जाते हैं।

Not gold but only men can makeA people great and strong;Men who for truth and honors sakeStand fast and suffer long. Brave men who work while others sleep,Who dare while others flyThey build a nations pillars deepAnd lift them to the sky.

स्वास्थ्य सबसे पहली देवी है, जिसमें मन पर हवा, दृश्यों और शारीरिक व्यायाम के जादुई प्रभाव शामिल हैं।

Health is the first muse, comprising the magical benefits of air, landscape, and bodily exercise on the mind.

कला का कार्य सौंदर्य के प्रति हमारी दृष्टि को विकसित करना रहा है। हम सौंदर्य के सागर में डूबे हैं फिर भी हमारी आँखें उसे स्पष्ट रूप से देख नहीं पातीं।

It has been the office of art to educate the perception of beauty. We are immersed in beauty but our eyes have no clear vision.

जो कोई भी इंसान किसी काम को बेहतरीन ढंग से करना चाहता है, उसे एक ऊंचे दृष्टिकोण से ही उसकी शुरुआत करनी होगी।

Every man who would do anything well, must come to it from a higher ground.

और अंत में, प्राचीन उपदेश "खुद को जानो" और आधुनिक उपदेश "प्रकृति का अध्ययन करो", ये दोनों मिलकर आखिरकार एक ही बात बन जाते हैं।

And, in fine, the ancient precept, "Know thyself," and the modern precept, "Study nature," become at last one maxim.

आलस्य और अपराध का कारण हमारी उम्मीदों का टल जाना है।

The reason of idleness and of crime is the deferring of our hopes.

पारलौकिक विचारक (ट्रांससेंडेंटलिस्ट) आध्यात्मिक सिद्धांतों की पूरी श्रृंखला को अपनाता है। वह चमत्कार में विश्वास रखता है, मानवीय मन में प्रकाश और शक्ति के नए स्रोतों के लिए निरंतर खुलेपन में विश्वास रखता है; वह प्रेरणा और परमानंद (एक्स्टसी) में यकीन रखता है।

The Transcendentalist adopts the whole connection of spiritual doctrine. He believes in miracle, in the perpetual openness of thehuman mind to new influx of light and power; he believes in inspiration, and in ecstacy.

आँख कला की सबसे बेहतरीन उस्ताद है।

The eye is the best of artists.

लोकतंत्र संपादकों द्वारा नियंत्रित दबंगों की सरकार बनकर रह जाता है।

Democracy becomes a government of bullies tempered by editors.

मिलनसार स्वभाव अच्छा होता है, और हर परिस्थिति के अनुसार ढल जाने की क्षमता भी, लेकिन जीवन का सबसे बड़ा पुरस्कार, मनुष्य का सर्वोच्च सौभाग्य तो यह है कि वह किसी ऐसे काम के प्रति झुकाव के साथ पैदा हो, जो उसे काम और ख़ुशी दोनों दे—चाहे वह टोकरियाँ बनाना हो, तलवारें बनाना हो, नहरें बनाना हो, मूर्तियाँ बनाना हो, या गीत रचना हो। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं कि सुकरात का यही अर्थ था जब उन्होंने कलाकारों को ही एकमात्र वास्तव में बुद्धिमान बताया, क्योंकि वे केवल दिखने में नहीं बल्कि वास्तव में बुद्धिमान होते हैं।

Genial manners are good, and power of accommodation to any circumstance, but the high prize of life, the crowning fortune of a man is to be born with a bias to some pursuit, which finds him in employment and happiness, -- whether it be to make baskets, or broadswords, or canals, or statutes, or songs. I doubt not this was the meaning of Socrates, when he pronounced artists the only truly wise, as being actually, not apparently so.

यह अजीब बात है कि हम सिर्फ उतना ही गहरा विश्वास करते हैं जितना गहरा हमारा जीवन होता है।

Tis curious that we only believe as deeply as we live.

आइए स्याही से लिखी किसी किताब का जवाब मांस-मज्जा और जीवंत अनुभवों से भरी किताब से दें।

Let us answer a book of ink with a book of flesh and blood.

मनुष्य को समाज का आवरण ओढ़ना ही पड़ता है, वरना हम किसी बेघर और बेसहारा सदस्य की तरह एक खालीपन और लाचारी महसूस करेंगे। उसे अपने शरीर के कपड़ों के साथ-साथ कला और संस्थाओं के परिधान भी पहनने होते हैं। कभी-कभार कोई असाधारण रूप से गढ़ा हुआ इंसान अकेला जी सकता है, और उसे जीना भी पड़ता है; लेकिन ज्यादातर इंसानों को अगर अकेले में कैद कर दिया जाए, तो वे बर्बाद हो जाते हैं।

A man must be clothed with society, or we shall feel a certain bareness and poverty, as of a displaced and unfurnished member. He is to be dressed in arts and institutions, as well as in body garments. Now and then a man exquisitely made can live alone, and must; but coop up most men and you undo them.

हर इंसान का अपना एक मकसद होता है; उसकी प्रतिभा ही उसका बुलावा है। उसके लिए ब्रह्मांड में एक दिशा ऐसी होती है जहाँ हर तरफ से रास्ते खुले होते हैं।

Each man has his own vocation; his talent is his call. There is one direction in which all space is open to him.

भाग्यशाली है वह इंसान जो कभी कोई बनावटी चेहरा नहीं पहनता, बल्कि हर आगंतुक का उसी स्वाभाविक चेहरे से स्वागत करता है जो उसके पास है।

Happy the man who never puts on a face, but receives every visitor with that countenance he has on.

हमें साहित्य के परम मूल्य के बारे में बहुत गहराई से पूछताछ नहीं करनी चाहिए। इतना ही काफी है कि यह हमारा मनोरंजन करता है और हमें मानसिक व्यायाम देता है। कम से कम यह हमें वहीं तो छोड़ता है जहाँ हम थे। यह चीज़ों के नाम रखता है, पर उनमें कुछ नया नहीं जोड़ता।

We must not inquire too curiously into the absolute value of literature. Enough that it amuses and exercises us. At least it leaves us where we were. It names things, but does not add things.

कला की कोई भी कृति इस दुनिया का एक सार या छोटा रूप होती है। यह प्रकृति का ही एक लघु रूप में परिणाम या अभिव्यक्ति है। क्योंकि, भले ही प्रकृति की रचनाएँ अनगिनत और एक-दूसरे से भिन्न हों, लेकिन उन सबका परिणाम और सार एक ही जैसा और एक है।

A work of art is an abstract or epitome of the world. It is the result or expression of nature, in miniature. For, although the works of nature are innumerable and all different, the result or the expression of them all is similar and single.

अपने दोस्त की गूँज बनने से बेहतर है कि आप उसकी राह का काँटा बनें।

Better be a nettle in the side of your friend than his echo.

केवल वही सही है जो मेरे स्वभाव के अनुकूल है; केवल वही गलत है जो इसके विरुद्ध है।

The only right is what is after my constitution; the only wrong is what is against it.

मानो जीवन एक ऐसा भयानक तूफान हो जिसमें बिजली की एक कौंध से क्षितिज दिखाई दे जाता है और फिर हथेली भी नहीं सूझती।

[A]s if life were a thunder-storm wherein you can see by a flash the horizon, and then cannot see your hand.

मैं चाहूँगा कि अध्ययन के विषय विद्यार्थियों की अपनी पसंद के हों। विद्वता का सृजन दबाव से नहीं, बल्कि ज्ञान के प्रति एक सच्ची रुचि जगाकर किया जाना चाहिए। एक समझदार शिक्षक अपने विद्यार्थियों के सामने वही आकर्षण खोलकर रखकर यह काम पूरा करता है जो उस विषय में उसे खुद खींचते हैं। ग्रेड या अंक देने की प्रणाली स्कूलों के लिए होती है, कॉलेज के लिए नहीं; लड़कों के लिए होती है, पुरुषों के लिए नहीं; और एक प्रोफेसर पर यह जिम्मा डालना बेतुका काम है।

I would have the studies elective. Scholarship is to be created not by compulsion, but by awakening a pure interest in knowledge. The wise instructor accomplishes this by opening to his pupils precisely the attractions the study has for himself. The marking is a system for schools, not for the college; for boys, not for men; and it is an ungracious work to put on a professor.

लोगों में मुझे परेशान करने की जो ताकत होती है, वह मैं अपनी कमज़ोर जिज्ञासा के कारण उन्हें खुद देता हूँ

The power men possess to annoy me I give them by a weak curiosity

केवल अपनी आंतरिक प्रतिभा के प्रति समर्पण से; केवल अपने स्वभाव के अनुकूल सबसे स्वतंत्र कार्यों से, एक इंसान के सामने देवदूत जैसा रूप प्रकट होता है और वह उसका हाथ पकड़कर उसे कारावास की हर दीवार से बाहर निकाल ले जाता है।

Only by obedience to his genius; only by the freest activity in the way constitutional to him, does an angel seem to arise beforea man, and lead him by the hand out of all the wards of the prison.

कविता अपनी सार्थकता स्वयं गढ़ती है, और एक अकेला छंद गद्य की पूरी किताब पर भारी पड़ता है।

Poetry makes its own pertinence, and a single stanza outweighs a book of prose.

समाज के लिए साहित्यिक वर्ग की भलाई से बढ़कर वास्तव में कोई गंभीर हित नहीं है।

Society has really no graver interest than the well-being of the literary class.

कलाकार के भीतर कला का अर्थ है अनुपात, या बारीकियो में सौंदर्य को चाहने वाली आँख द्वारा संपूर्णता का निरंतर ध्यान रखना। और इसका सबसे बड़ा आश्चर्य और आकर्षण वह पागलपन में छिपा हुआ विवेक है जिसे यह दर्शाती है।

Art, in the artist, is proportion, or, a habitual respect to the whole by an eye loving beauty in details. And the wonder and charm of it is the sanity in insanity which it denotes.

हर चीज़ हमें यह सिखाती है कि दुनिया में लगातार बदलाव, रूपांतरण और रूप-परिवर्तन हो रहा है: और यही मानव की असली ताकत है—रूप बदलने में, न कि किसी चीज़ को नए सिरे से गढ़ने में। यही इंसानी नियति भी है, लंबी उम्र जीने में नहीं बल्कि आगे बढ़ते रहने में। हम जीवन के समंदर में गोता लगाते हैं और नए रूपों में फिर से सतह पर उभर आते हैं।

Everything teaches transition, transference, metamorphosis: therein is human power, in transference, not in creation; & therein is human destiny, not in longevity but in removal. We dive & reappear in new places.

जीवन के कुछ सबसे मधुर घंटे, पीछे मुड़कर देखने पर किताबों के साथ बिताए हुए पाए जाएंगे।

Some of the sweetest hours in life, in retrospect will be found to have been spent with books.

ज़्यादातर लोगों के जीवन में बीते कल और आज को जोड़ने के लिए यादों की एक कड़ी भी बमुشिकल होती है।

With most men, scarce a link of memory holds yesterday and to-day together.

लोग सोचते हैं कि वे अपने सद्गुण या दुर्गुण का संचार केवल अपने खुले कार्यों से करते हैं, और यह नहीं देख पाते कि सद्गुण या दुर्गुण हर पल अपनी एक महक छोड़ रहे होते हैं।

Men imagine that they communicate their virtue or vice only by overt actions, and do not see that virtue or vice emit a breath every moment.

कुछ लोगों के शब्द मुझे इतने अच्छे से याद रहते हैं कि अपने विचार व्यक्त करने के लिए मुझे अक्सर उन्हीं का उपयोग करना पड़ता है। हाँ, क्योंकि मैं महसूस करता हूँ कि हमने एक ही सच को सुना है, लेकिन उन्होंने उसे बेहतर तरीके से समझा है।

Some men's words I remember so well that I must often use them to express my thought. Yes, because I perceive that we have heard the same truth, but they have heard it better.

इतना बुद्धिमान या भला इंसान कभी पैदा ही नहीं हुआ जिसके साथ जन्म से ही ऐसे एक या दो साथी न आए हों, जो उसकी काबिलियत की सराहना करें और उसका प्रचार करें। यह देखकर मुझे विस्मय होता है कि कोई भी इंसान न तो अकेले सोचता है और न ही अकेले कुछ करता है, बल्कि वे दिव्य शक्तियाँ जो जन्म के समय उसके साथ आई थीं—कभी एक रूप में तो कभी दूसरे रूप में, सादे कपड़ों में पुलिस की तरह—समय के हर पड़ाव पर कदम-से-कदम मिलाकर उसके साथ चलती हैं।

There was never a man born so wise or good, but one or more companions came into the world with him, who delight in his faculty, and report it. I cannot see without awe, that no man thinks alone and no man acts alone, but the divine assessors who came up with him into life,--now under one disguise, now under another,--like a police in citizen's clothes, walk with him, step for step, through all kingdoms of time.

जब कोई इंसान अपनी कविता लिख नहीं पाता, तो वह उसके भीतर से दूसरे रास्तों से बाहर निकल जाती है।

When a man does not write his poetry, it escapes by other vents through him.

किसी भी पुस्तक की दीर्घकालिकता किसी मित्रवत या शत्रुतापूर्ण प्रयास से तय नहीं होती, बल्कि उसके अपने विशिष्ट गुरुत्वाकर्षण या मानव मन के लिए उसकी सामग्री के आंतरिक महत्व से तय होती है।

The permanence of all books is fixed by no effort friendly or hostile, but by their own specific gravity, or the intrinsic importance of their contents to the constant mind of man.

हर कलाकृति में शाश्वत नवीनता ही उसकी महानता का पैमाना है; क्योंकि उसका रचयिता किसी क्षणिक या स्थानीय चीज़ के बहकावे में नहीं आया, बल्कि उसने शाश्वत और वास्तविक गुणों को ही अपनाया।

Perpetual modernness is the measure of merit, in every work of art; since the author of it was not misled by anything short- livedor local, but abode by real and abiding traits.

लोग अच्छी लिखाई के हकदार ही नहीं हैं, वे तो बुरी लिखाई से ही इतने खुश हो जाते हैं।

People do not deserve to have good writing, they are so pleased with bad.

मैं देखता हूँ कि दुनिया भर के समझदार और ईमानदार लोग नेकी करने और साहस दिखाने के एक ही धर्म का पालन करते हैं।

I see that sensible men and conscientious men all over the world were of one religion of well-doing and daring.

हे भाग्य, क्या इंसान बिना दाढ़ी के बुद्धिमान नहीं हो सकता? पूरब से पश्चिम, बीर से दान तक, क्या यह बात कभी नहीं सुनी गई कि जवानी में भी बुद्धिमत्ता हासिल की जा सकती है, और सड़ने से पहले ही अकल पक सकती है?

Ah Fate, cannot a man Be wise without a beard? East, West, from Beer to Dan, Say, was it never heard That wisdom might in youth be gotten, Or wit be ripe before 't was rotten?

परोपकारी और धार्मिक संगठन आमतौर पर संतों को अपने कार्यकारी पदों पर नहीं बिठाते।

Philanthropic and religious bodies do not commonly make their executive officers out of saints.

एक चीज़ हमेशा अच्छी होती है; और वह एक चीज़ है सफलता।

One thing is forever good; That one thing is Success.

प्रकृति की हर घटना किसी आध्यात्मिक सच्चाई का प्रतीक होती है। प्रकृति में दिखने वाला हर नज़ारा मन की किसी न किसी स्थिति से जुड़ा होता है, और मन की उस स्थिति को केवल उसी प्राकृतिक नज़ारे को एक चित्र के रूप में प्रस्तुत करके ही बयां किया जा सकता है।

Every natural fact is a symbol of some spiritual fact. Every appearance in nature corresponds to some state of the mind, and that state of the mind can only be described by presenting that natural appearance as its picture.

हमेशा भुगतान करें; क्योंकि देर-सवेर आपको अपने पूरे कर्ज का भुगतान करना ही होगा।

Always pay; for first or last you must pay your entire debt.

हमारी निर्भरता का दिन, अन्य देशों के ज्ञान को सीखने की हमारी लंबी नौसिखिया अवधि, अब समाप्त होने को है। हमारे आस-पास जो करोड़ों लोग जीवन में आगे बढ़ रहे हैं, उनका पेट हमेशा विदेशी फसलों के सूखे अवशेषों से नहीं भरा जा सकता।

Our day of dependence, our long apprenticeship to the learning of other lands, draws to a close. The millions, that around us arerushing into life, cannot always be fed on the sere remains of foreign harvests.

कोई ऐसा वास्तुकार नहीं जो वैसी रचना कर सके जैसी सरस्वती (कल्पना) कर सकती है; वह अपनी योजना के लिए सही सामग्रियां चुनना अच्छी तरह जानती है।

There is no architect Can build as the Muse can; She is skilful to select Materials for her plan.

विद्यार्थी को इतिहास को केवल पैसिव (उदासीन) होकर नहीं, बल्कि एक्टिव (सक्रिय) होकर पढ़ना चाहिए।

The student is to read history actively and not passively.

सबसे मधुर संगीत किसी गान-नाट्य (ओरेटोरियो) में नहीं, बल्कि इंसानी आवाज़ में होता है जब वह अपनी जीवंतता से कोमलता, सच्चाई या साहस के सुर बिखरती है।

The sweetest music is not in the oratorio, but in the human voice when it speaks from its instant life tones of tenderness, truth, or courage.

प्रकृति के साथ एकांत में संवाद; क्योंकि वहीं से ऐसे मधुर और भीषण शब्द निकलते हैं जो कभी पुस्तकालयों में नहीं बोले जाते। आह! वसंत के वे दिन, गर्मियों की भोर, और अक्टूबर के वन!

Solitary converse with nature; for thence are ejaculated sweet and dreadful words never uttered in libraries. Ah! the spring days, the summer dawns, and October woods!

चित्रकला और मूर्तिकला रूप-रंग के उत्सव और पर्व हैं।

Picture and sculpture are the celebrations and festivities of form.

इंद्रियाँ पदार्थ के बाहरी तथ्यों को इकट्ठा करती हैं... यह केवल संवेदना थी; जब स्मृति आई, तो वह अनुभव बन गया; जब मन ने काम किया, तो वह ज्ञान बन गया; जब मन ने उस ज्ञान पर प्रतिक्रिया की, तो वह विचार बन गया।

The senses collect the surface facts of matter... It was sensation; when memory came, it was experience; when mind acted, it was knowledge; when mind acted on it as knowledge, it was thought.

महान लोग अपनी मौलिकता से ज़्यादा अपनी सोच के दायरे और विस्तार से पहचाने जाते हैं।

Great men are more distinguished by range and extent than by originality.

हम हमेशा जीने की तैयारी करते रहते हैं, लेकिन कभी जीते नहीं... लहर आगे बढ़ती है लेकिन जिन कणों से वह बनती है वे आगे नहीं बढ़ते... ऐसा हो ही नहीं सकता कि समाज में बीच-बीच में वास्तविक लोग न हों... जैसे कोई बढ़ई अपनी सीढ़ी में हर पाँच या छह लकड़ी की सलाखों के बाद एक लोहे की सलाख लगाता है।

We are always getting ready to live, but never living... The wave moves onward but the particles of which it is composed do not... It cannot be but that at intervals throughout society there are real men intermixed . . . as the carpenter puts one iron bar in his bannister for every five or six wooden ones.

अच्छी समालोचना बहुत दुर्लभ और हमेशा अनमोल होती है।

Good criticism is very rare and always precious.

प्राचीन यूनानी नगरों में इसे पाप माना जाता था कि कोई भी व्यक्ति किसी ऐसी कलाकृति पर अपना मालिकाना हक जताए, जो उन सबकी थी जो उसे देख सकते थे।

In the Greek cities, it was reckoned profane, that any person should pretend a property in a work of art, which belonged to all who could behold it.

मैं तो केवल सत्य का भूखा हूँ; सौंदर्य तो बचपने का एक कच्चा धोखा भर है; मैं उसे जवानी के खेलों की तरह पीछे छोड़ आया हूँ।

I covet truth; beauty is unripe childhood's cheat; I leave it behind with the games of youth.

खुद पर विश्वास करने में ही बाकी सारे गुण समाहित हैं।

In self-trust all the virtues are comprehended.

प्रकृति रोगनाशक, परिष्कृत करने वाली और उन्नत बनाने वाली है। वह कितनी चालाकी से अपनी अकल्पनीय प्राचीनता की हर झुर्री को गुलाबों, बैंगनी फूलों और सुबह की ओस के नीचे छिपा लेती है! पहाड़ों का कोना-कोना अकल्पनीय उथल-पुथल से ज़ख्मी है, फिर भी नया दिन युवा और प्रेम की रंगत से सराबोर रहता है।

Nature is sanative, refining, elevating. How cunningly she hides every wrinkle of her inconceivable antiquity under roses, and violets, and morning dew! Every inch of the mountains is scarred by unimaginable convulsions, yet the new day is purple with the bloom of youth and love.

संस्कृति हमारे भीतर सौंदर्य के बोध को जागृत करती है।

Culture opens the sense of beauty.

ओपल के रंग और हीरे की चमक को तब तक नहीं देखा जा सकता जब तक कि आँख उसके बहुत करीब हो।

The hues of the opal, the light of the diamond, are not to be seen if the eye is too near.

संदेहवाद? हाँ, लेकिन एक संत भी चौबीस घंटों में एक बार संदेहवादी बन जाता है।

Skepticism? Yes, but a saint is a skeptic once in twenty-four hours.

जब वह अहंकारी वक्ता बैठ जाता है, और लोग कहते हैं कि 'क्या शानदार भाषण दिया,' तब भी एक औंस को तौलने के लिए एक औंस की ही जरूरत होती है।

When the vain speaker has sat down, and the people say 'what a good speech,' it still takes an ounce to balance an ounce.

मनुष्य में एक प्रभाव या व्यक्तित्व का वजन महसूस होना चाहिए।

A man should give us a sense of mass.

हमें कितनी ही बार एक सर्जन के हुनर को याद करना चाहिए, जो टूटी हुई हड्डी को जोड़ते समय बस इतना करता है कि अंगों को उनकी गलत स्थिति से आज़ाद कर देता है; मांसपेशियों की हरकत से वे खुद-ब-खुद अपनी सही जगह पर पहुँच जाते हैं। प्रकृति के इसी हुनर पर हमारी सारी कलाएँ टिकी हैं।

How often we must remember the art of the surgeon, which, in replacing the broken bone, contents itself with releasing the parts from false position; they fly into place by the action of the muscles. On this art of nature all our arts rely.

धारा में एक पत्थर फेंकिए और उससे उठने वाली लहरें हर तरह के प्रभाव का सबसे सुंदर रूप हैं।

Throw a stone into the stream and the ripples that propagate themselves are the beautiful type of all influence.

हमारी ललित कलाओं में, अनुकरण नहीं बल्कि सृजन ही उद्देश्य है... कलाकार को प्रकृति के विवरण और उसकी गद्य शैली को छोड़ देना चाहिए, और हमें सिर्फ़ उसकी आत्मा और भव्यता प्रदान करनी चाहिए।

In our fine arts, not imitation, but creation is the aim... The details, the prose of nature, he should omit, and give us only the spirit and splendour.

क्या सारा साहित्य दूसरों की चोरी-छिपे सुनने जैसा है, और सारी कला चीन जैसी नकल? क्या हमारा जीवन एक महज़ रीत-रिवाज है, और हमारा शरीर किसी भिखारी के सौ एहसानों से माँगे गए भोजन की तरह उधार का है?

Is all literature eavesdropping, and all art Chinese imitation? our life a custom, and our body borrowed, like a beggar’s dinner, from a hundred charities?

वह चाहे जहाँ जाए, उसे उतनी ही सुंदरता या मूल्य मिल सकता है जितना वह अपने भीतर लेकर चलता है।

Let him go where he will, he can only find so much beauty or worth as he carries.

यदि आप पूरी तरह स्वतंत्र नहीं हो सकते, तो जितना संभव हो सके उतने स्वतंत्र रहें।

If you cannot be free be as free as you can.

जब जन-समुदाय किसी बड़े विचार के प्रभाव में आ जाता है, जैसे नागरिक स्वतंत्रता या धार्मिक भावना, तब व्यक्तियों की व्यक्तिगत ताकत की कोई गिनती नहीं रह जाती। आज़ादी या विजय के लिए एक साथ खड़े लोगों का राष्ट्र सांख्यिकीविदों के सारे गणित को आसानी से मात दे सकता है और अपनी क्षमताओं से कहीं बढ़कर असाधारण कारनामा कर सकता है, जैसा कि यूनानियों, अरबों, स्विस, अमेरिकियों और फ्रांसीसियों ने कर दिखाया है।

Under the dominion of an idea, which possesses the minds of multitudes, as civil freedom, or the religious sentiment, the power ofpersons are no longer subjects of calculation. A nation of men unanimously bent on freedom, or conquest, can easily confound the arithmetic of statists, and achieve extravagant actions, out of all proportion to their means; as, the Greeks, the Saracens, the Swiss, the Americans, and the French have done.

मानव जीवन का उद्देश्य क्या है? विश्वास कीजिए, इंसान का मुख्य उद्देश्य यह नहीं है कि वह धन कमाए और ऐसी संतान पैदा करे जिनका उद्देश्य भी धन कमाना हो, बल्कि संक्षेप में यह है कि वह खुद को तलाशे।

What is the end of human life? It is not, believe me, the chief end of man that he should make a fortune and beget children whose end is likewise to make a fortune, but it is, in few words, that he should explore himself.

व्यक्तिगत पवित्रता की दिव्यता को व्यक्त करने के लिए मुझे पर्याप्त रूप से प्रभावशाली शब्द नहीं मिलते। इस हृदय-मंदिर के सामने सभी मनुष्य, सभी वस्तुएँ, राज्य, चर्च, यहाँ तक कि दिल के अजीज दोस्त भी महज भ्रम और अवास्तविक प्रतीत होते हैं। इतनी श्रद्धा और इतने भय के साथ इसका सम्मान किया जाना चाहिए।

I cannot find language of sufficient energy to convey my sense of the sacredness of private integrity. All men, all things, the state, the church, yea the friends of the heart are phantasms and unreal beside the sanctuary of the heart. With so much awe, with so much fear, let it be respected.

हम जानते हैं कि प्रेम पागलपन से जुड़ा है—यह किसी बदसूरत चीज़ को भी स्वर्ग के रंगों में रंग देने की कितनी अद्भुत ताकत रखता है।

We know that madness belongs to love,--what power to paint a vile object in hues of heaven.

मैं हर स्थापित चीज़ को हिलाकर रख देता हूँ।

I unsettle all things.

एक कलाकार अपने हाथ में रखी मोमबत्ती (क्रेयॉन) की तरह खुद को तब तक खपाता रहता है जब तक कि वह पूरी तरह समाप्त न हो जाए।

An artist spends himself like the crayon in his hand, till he is all gone.

जीवन छोटे-छोटे चक्रों या अवधियों में बँटा है; हम जल्दी थक जाते हैं, लेकिन फिर तेज़ी से उबर भी जाते हैं। इंसान अपने काम से थककर चूर हो जाता है, उसकी ऊर्जा चुक जाती है, वह पस्त हो जाता है; वह अपनी जान बचाने के लिए हाथ भी नहीं उठा सकता; वह अब और सोच भी नहीं सकता। वह गहरी नींद में डूब जाता है और एक नए यौवन, उम्मीद, साहस, नए संसाधनों और साहसिक रोमांच की ललक के साथ जाग उठता है।

Life is in short cycles or periods; we are quickly tired, but we have rapid rallies. A man is spent by his work, starved, prostrate; he will not lift his hand to save his life; he can never think more. He sinks into deep sleep and wakes with renewed youth, with hope, courage, fertile in resources, and keen for daring adventure.

स्त्री हो या पुरुष, उसमें सौंदर्य की कोई भी असाधारण मात्रा अपने साथ एक नैतिक आकर्षण जरूर समेटे होती है।

Any extraordinary degree of beauty in man or woman involves a moral charm.

परिस्थितियाँ इंसान को नहीं बनातीं। परिस्थितियाँ इंसान को खुद से परिचित कराती हैं।

Circumstance does not make the man. Circumstance reveals man to himself.

अन्य सभी कवियों की तुलना में शेक्सपियर के पास अभिव्यक्ति के लिए प्रकृति को अपने अधीन करने की अद्भुत शक्ति है। उनकी महान रचनात्मक प्रतिभा सृष्टि को एक खिलौने की तरह एक हाथ से दूसरे हाथ में उछालती है और मन में उठने वाली किसी भी सनक को साकार करने के लिए उसका उपयोग करती है। प्रकृति के सबसे दूर-दराज के कोनों की सैर की जाती है, और सूक्ष्म आध्यात्मिक तालमेल के ज़रिए सबसे अलग-थलग चीज़ों को भी आपस में जोड़ दिया जाता है। हमें यह अहसास कराया जाता है कि भौतिक चीज़ों का आकार सापेक्ष होता है, और कवि की भावनाओं को संतुष्ट करने के लिए हर चीज़ छोटी या बड़ी हो सकती है।

Shakespeare possesses the power of subordinating nature for the purposes of expression, beyond all poets. His imperial muse tosses the creation like a bauble from hand to hand, and uses it to embody any caprice of thought that is uppermost in his mind. The remotest spaces of nature are visited, and the farthest sundered things are brought together, by subtle spiritual connection. We are made aware that magnitude of material things is relative, and all objects shrink and expand to serve the passion of the poet.

समझदार संशयवादी संदेह करना नहीं सिखाता, बल्कि यह सिखाता है कि परिवर्तनशील और नश्वर संसार में शाश्वत को कैसे खोजा जाए।

The wise skeptic does not teach doubt but how] to look for the permanent in the mutable and fleeting.

शिष्टाचार बहुत आसानी से फैलता है: लोग एक-दूसरे से इसे सीख लेते हैं।

Manners are very communicable: men catch them from each other.

हमारी प्रार्थनाएँ भविष्य की भविष्यवाणियाँ होती हैं।

Our prayers are prophets.

जो बात आपके मन में दबी है, उसे खुलकर कहिए... वरना कल कोई अजनबी पूरे अधिकार और समझदारी के साथ वही बात कह देगा जो हम तब से सोच और महसूस कर रहे थे, और तब हमें शर्मिंदा होकर किसी और के विचारों को अपना मानना पड़ेगा।

Speak your latent conviction. . . Else tomorrow a stranger will say with masterly good sense precisely what we have thought and felt all the time, and we shall be forced to take with shame our own opinion from another.

मनुष्य को अपने आसपास के समाज के साथ तालमेल बिठाकर चलना चाहिए, या फिर समाज के साथ तालमेल रखने की इच्छा ही नहीं रखनी चाहिए। यदि वह इनमें से कुछ भी नहीं करता, तो उसका जीवन दुखी हो जाएगा।

A man must be in sympathy with society around him, or else, not wish to be in sympathy with it. If neither of these two, he must be wretched.

इन अटूट बंधनों की कड़ियों में एक और नया बंधन है—सांख्यिकी का नया विज्ञान।||

One more fagot of these adamantine bandages is the new science of Statistics.

हम किताबों के प्रति कुछ ज़्यादा ही अदब दिखाते हैं। कुछेक सुनहरे वाक्यों के लिए हम चार-पाँच सौ पन्नों की पूरी किताब पलटते और पढ़ते रहते हैं।

We are too civil to books. For a few golden sentences we will turn over and actually read a volume of four or five hundred pages.

पुरुष संकल्प है, और स्त्री भावना। मानवता के इस जहाज़ में, संकल्प पतवार है और भावना पाल; जब स्त्री पतवार सँभालने का दिखावा करती है, तो वह पतवार असल में एक छिपा हुआ पाल मात्र होती है।

Man is the will, and woman the sentiment. In this ship of humanity, Will is the rudder, and Sentiment the sail; when woman affects to steer, the rudder is only a masked sail.

किताबों के हमारे इस बेतुके इस्तेमाल के बारे में मैं बस यही कह सकता हूँ—उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करे, इसलिए उसने पढ़ना शुरू कर दिया।

I may say it of our preposterous use of books,--He knew not what to do, and so he read.

सच कहें तो, शायद ही कोई वयस्क प्रकृति को देख पाता है। अधिकांश लोग सूर्य को नहीं देख पाते। कम से कम उनकी दृष्टि बहुत सतही होती है। सूर्य केवल एक वयस्क की आँख को रोशन करता है, लेकिन एक बच्चे की आँख और दिल के भीतर चमकता है।

To speak truly, few adult persons can see nature. Most persons do not see the sun. At least they have a very superficial seeing. The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and heart of the child.

मैं ऐसे व्यक्ति के साथ खाना खाना ज्यादा पसंद करूँगा जो सत्य या कानूनों का सम्मान नहीं करता, बशर्ते वह किसी मैल कुचैले और बेढंगे इंसान के साथ खाने से हो। नैतिक गुण दुनिया पर राज करते हैं, लेकिन बहुत करीबी मामलों में इंद्रियाँ ही सर्वेसर्वा होती हैं।

I could better eat with one who did not respect the truth or the laws, than with a sloven and unpresentable person. Moral qualities rule the world, but at shorter distances, the senses are despotic.

जैसे ही मनुष्य ईश्वर के साथ एक हो जाता है, वह कभी कुछ नहीं मांगता। तब उसे हर काम में प्रार्थना दिखाई देने लगती है।

As soon as the man is at one with God, he will not beg. He will then see prayer in all action.

आइए, हम अपने इस झूठे और खोखले अहंकार को ईश्वर की इस असीम व्यवस्था के रास्ते से हटा लें।

Let us take our bloated nothingness out of the path of the divine circuits.

दूसरों की नज़र में हम कैसे हैं, यह जिज्ञासा रखना पूरी तरह व्यर्थ है, और अनाम बने रहने का डर भी इससे कम व्यर्थ नहीं है।

Very idle is all curiosity concerning other people's estimate of us, and all fear of remaining unknown is not less so.

सभी कर्जों में, लोग अपने कर चुकाने के लिए सबसे कम उत्सुक होते हैं; सरकार पर इससे बड़ा व्यंग्य और क्या हो सकता है।

Of all debts, men are least willing to pay their taxes; what a satire this is on government.

हम किताबों को बहुमूल्य मानते हैं, और वे लोग इन्हें सबसे ज़्यादा सराहते हैं जो खुद समझदार होते हैं।

We prize books, and they prize them most who are themselves wise.

यह समझने में हमें बहुत समय लगता है कि हम कितने अमीर हैं। हमें पूरा यकीन होता है कि हमारा इतिहास बहुत साधारण है; हमारे पास लिखने या निष्कर्ष निकालने के लिए कुछ नहीं है। लेकिन जैसे-जैसे हम समझदार होते हैं, हमारे कदम बचपन की उन उपेक्षित यादों की तरफ़ लौट जाते हैं, और हम उस तालाब से हमेशा कोई न कोई अनमोल चीज़ निकाल लाते हैं; यहाँ तक कि धीरे-धीरे हमें यह संदेह होने लगता है कि हम जिस एक मूर्ख इंसान को जानते हैं, उसकी जीवनी असल में विश्व इतिहास के सौ खंडों का संक्षिप्त सार के सिवा और कुछ नहीं है।

It is long ere we discover how rich we are. Our history, we are sure, is quite tame: we have nothing to write, nothing to infer. But our wiser years still run back to the despised recollections of childhood, and always we are fishing up some wonderful article out of that pond; until, by and by, we begin to suspect that the biography of the one foolish person we know is, in reality, nothing less than the miniature paraphrase of the hundred volumes of the Universal History.

प्रतिभाशाली व्यक्ति वह है जो किसी भी चीज़ को पहली नज़र में ही पहचान लेता है। क्या उसकी दृष्टि में सृजन की क्षमता है? क्या वह सिर्फ रंग-रूप में उलझकर नहीं रहता बल्कि उसके मूल उद्देश्य को समझता है?—तो वह तुरंत सामान्य और वास्तविक वस्तु को कम आंकने लगेगा।

The genius is a genius by the first look he casts on any object. Is his eye creative? Does he not rest in angles and colors, but beholds the design,--he will presently undervalue the actual object.

चींटी की सहज प्रवृत्तियाँ चींटी के रूप में बहुत महत्वहीन हैं; लेकिन जिस पल यह देखा जाता है कि उसका संबंध किसी बड़े उद्देश्य का मार्गदर्शक है, एक छोटा सा शरीर जिसमें एक महान हृदय है, तब उसकी सभी आदतें, यहाँ तक कि वह आदत भी जिसके बारे में अभी हाल ही में पता चला है कि वह कभी नहीं सोती, बेहद भव्य हो जाती हैं।

The instincts of the ant are very unimportant, considered as the ants; but the moment a ray of relation is seen to be a monitor, a little body with a mighty heart, then all its habits, even that said to be recently observed, that it never sleeps, become sublime.

शिष्टाचार का उद्देश्य जीवन को आसान बनाना, बाधाओं को दूर करना और मनुष्य को अपनी पूरी ऊर्जा लगाने के लिए शुद्ध रूप में प्रस्तुत करना है। यह हमारे लेन-देन और बातचीत में वैसे ही मदद करता है जैसे कोई रेलवे ट्रैक यात्रा को आसान बनाता है, रास्ते की सभी अनावश्यक बाधाओं को हटाकर और खाली अंतरिक्ष के अलावा जीतने के लिए कुछ नहीं छोड़ता।

Manners aim to facilitate life, to get rid of impediments, and bring the man pure to energize. They aid our dealing and conversation, as a railway aids travelling, by getting rid of all avoidable obstructions of the road, and leaving nothing to be conquered but pure space.

जिस पल आप ईश्वर से ज़रा सी भी विनती करते हैं, भले ही वह केवल एक मूक इच्छा हो कि वह आपको स्वीकार कर ले, या आपके जीवन में एक पल और जोड़ दे—तो क्या आप उसी पल अनजाने में बाकी सभी प्राणियों को अपने विचारों से बाहर नहीं कर देते? उस पल, आत्मा ईश्वर के सामने अकेली खड़ी होती है, और आपके मन में ईसा मसीह भी उतने ही दूर होते हैं जितने कि आपका भाई या आपकी संतान।

In the moment when you make the least petition to God, though it be but a silent wish that he may approve you, or add one moment to your life,--do you not, in the very act, necessarily exclude all other beings from your thought? In that act, the soul stands alone with God, and Jesus is no more present to your mind than your brother or your child.

यह शिक्षा दीजिए कि ईश्वर भूतकाल की चीज़ नहीं, बल्कि वर्तमान में भी मौजूद है; वह सिर्फ बोलता नहीं था, बल्कि आज भी बोलता है।

Teach that God is, not was; that He speaketh, not spake.

लेखक अपनी शख्सियत को इस हद तक न खा जाए कि वह महज़ एक सजा हुआ छज्जा बनकर रह जाए और अंदर पूरा घर ही गायब हो जाए।

Let not the author eat up the man, so that he shall be all balcony and no house.

एक निष्पक्ष विचारक अपने संदेह को पूरी छूट देता है। मैं अपनी कलम सबसे काली स्याही में डुबोता हूँ, क्योंकि मुझे अपनी दवात में गिरने से डर नहीं लगता.... अलग-अलग समय पर हमारे विचार अलग हो सकते हैं, लेकिन यह हमेशा कहा जा सकता है कि दिल से हम हमेशा सच्चाई के साथ होते हैं।

A just thinker will allow full swing to his scepticism. I dip my pen in the blackest ink, because I am not afraid of falling into my inkpot.... We are of different opinions at different hours, but we always may be said to be at heart on the side of truth.

एक समझदार व्यक्ति, एक सच्चा मित्र, एक परिपक्व व्यक्तित्व—इन सबकी तलाश हम हर जगह करते हैं, पर ये केवल टुकड़ों में ही मिलते हैं।

The wise man, the true friend, the finished character, we seek everywhere, and only find in fragments.

हमारी पछतावे की भावनाएं एक तरह की झूठी प्रार्थनाएं ही हैं। असंतोष आत्मनिर्भरता का मार्ग नहीं है, यह तो केवल इच्छाशक्ति की कमजोरी है। आपदाओं पर तभी अफ़सोस जताएं जब आप पीड़ित की मदद कर सकें; अन्यथा, अपने काम में जुट जाइए, और দেখবেন कि बुराई अपने आप दूर होने लगेगी।

Another sort of false prayers are our regrets. Discontent is the way of self-reliance: it is infirmity of will. Regret calamities, if you can thereby help the sufferer; if not, attend your own work, and already the evil begins to be repaired.

यह धरती एक वीरान बंजारन जैसी है, जो धोखे और ज़ोर-ज़बरदस्ती से भरी है।

Earth's a howling wilderness, Truculent with fraud and force.

हम शहरों से भागते हैं, लेकिन हम अपने साथ शहरों की बेहतरीन चीजें ले आते हैं—ये ज्ञानी वर्गीकरणकर्ता, वे लोग जो जानते हैं कि वे क्या तलाश रहे हैं, और विशेषज्ञों की परखी हुई आँखें।

We flee away from cities, but we bring The best of cities, these learned classifiers, Men knowing what they seek, armed eyes of experts.

प्रकृति की विशाल वस्तुओं के बीच मनुष्य भले ही एक छोटी सी चीज़ हो, फिर भी उसके चेहरे से प्रस्फुटित होने वाले नैतिक गुण के बल पर वह आकार के सभी पैमानों को मिटा सकता है, और अपने शिष्टाचार में इस दुनिया की महिमा के बराबर हो सकता है।

A man is but a little thing in the midst of the objects of nature, yet, by the moral quality radiating from his countenance, he may abolish all considerations of magnitude, and in his manners equal the majesty of the world.

स्त्रियाँ हमारे आसपास की सुंदर प्रकृति से जुड़ी होती हैं, और प्रेम में डूबा युवा उनके रूप को चाँद-सितारों, जंगलों, झरनों और गर्मियों की भव्यता में मिला देता है। वे अपने शब्दों और नज़रों से हमारी असहजता को दूर करती हैं। हम सबसे गंभीर छात्र पर भी उनके बौद्धिक प्रभाव को साफ़ देख सकते हैं। वे उसके मन को परिष्कृत और निर्मल बनाती हैं: उसे सिखाती हैं कि कैसे किसी रूखे और कठिन विषय को भी एक सुंदर तरीके से समझा जाए।

Women stand related to beautiful nature around us, and the enamoured youth mixes their form with moon and stars, with woods and waters, and the pomp of summer. They heal us of awkwardness by their words and looks. We observe their intellectual influence on the most serious student. They refine and clear his mind: teach him to put a pleasing method into what is dry and difficult.

अक्सर अच्छे से अच्छे इंसानों में भी आस्था और प्रेम की भावनाएं रुक-रुक कर आती हैं: लोग ऐसे रहस्यों और संगीत के मुहाने पर जीते हैं जिनमें वे कभी प्रवेश ही नहीं कर पाते, और दरवाज़े की कुंडी पर हाथ रखे-रखे ही बाहर दम तोड़ देते हैं।

Faith and love are apt to be spasmodic in the best minds: Men live on the brink of mysteries and harmonies into which yet they never enter, and with their hand on the doorlatch they die outside.

कोमल कलाओं के देवता (म्यूज़) अपना मानसिक संतुलन खो बैठते हैं यदि उनका ध्यान एक बार भी भटक जाए। शायद यदि आप बाहर लोगों से बात करने और सौदेबाजी करने में सफल हो गए, तो आप अपनी किताबों और काम की तरफ़ लौटकर नहीं आएंगे। जब आत्मा आपको अपना कोई आदेश प्रसारित करने के लिए अपना लेखक चुनती है, तो वह आपको लोगों की नज़रों में खटकने वाला बना देती है और लोगों को आपकी नज़रों में खटकने वाला, और आपको उस घृणा को भी ख़ुशी-ख़ुशी स्वीकार करना होगा। जिस तरह पतंगे को दीपक की तरफ़ उड़ना ही होता है, वैसे ही आपको भी उन सवालों के जवाब ढूँढने होंगे भले ही इसके लिए आपकी जान क्यों न चली जाए।

The delicate muses lose their head if their attention is once diverted. Perhaps if you were successful abroad in talking and dealing with men, you would not come back to your bookshelf and your task. When the spirit chooses you for its scribe to publish some commandment, it makes you odious to men and men odious to you, and you shall accept that loathsomeness with joy. The moth must fly to the lamp, and you must solve those questions though you die.

जब कोई इंसान अपने जैसा दूसरा इंसान ढूँढ़ लेता है, तब समाज की शुरुआत होती है।

When a man meets his make, society begins.

शांत चित्त और जिंदादिल होना ही एक सज्जन व्यक्ति की पहचान है; वह शांति जो ऊर्जा से भरपूर हो।

Repose and cheerfulness is the badge of the gentleman; repose in energy.

मनुष्य की क्षमताएं उसके भीतर ही निहित होती हैं, और शिक्षा केवल उनका प्रस्फूटन है। हमारे भीतर प्रकृति के जो चमत्कारी खुलासे होते हैं, उनके मुकाबले दूसरों से मिलने वाली मदद बहुत यांत्रिक सी लगती है। इस प्रकार जो कुछ भी सीखा जाता है, उसे करने में आनंद आता है और उसका प्रभाव भी स्थाई रहता है।

Man is endogenous, and education is his unfolding. The aid we have from others is mechanical, compared with the discoveries of nature in us. What is thus learned is delightful in the doing, and the effect remains.

हर वह मुसीबत जिसका हम डटकर मुकाबला करते हैं, हमारे लिए एक वरदान बन जाती है।

Every evil to which we do not succumb is a benefactor.

सामान्य ज्ञान का संयमित अनुशासन ही हर स्वस्थ मन की पहचान है।

The restraining grace of common sense is the mark of all valid minds.

यह देखा गया है कि खगोल विज्ञान के विशाल कालों और दूरियों पर विचार करने से मन में एक गरिमा और मृत्यु के प्रति निर्भयता पैदा होती है।

It is noticed, that the consideration of the great periods and spaces of astronomy induces a dignity of mind, and an indifferenceto death.

संत और कवि उस एकांत की तलाश करते हैं जिसके उद्देश्य सबसे अधिक सार्वजनिक और सार्वभौमिक होते हैं; और संस्कृति का असली रहस्य यही है कि इंसान अपनी निजी पहचान से ज़्यादा अपनी सार्वजनिक पहचान में रुचि ले।

The saint and poet seek privacy to ends the most public and universal: and it is the secret of culture, to interest the man more in his public, than in his private quality.

अपनी दोस्ती को हमेशा संवारते और निभाते रहिए।

Keep your friendships in repair.

प्रकृति का सबसे महान कार्य ईश्वर के प्रकटीकरण के रूप में खड़ा होना है।

The noblest ministry of nature is to stand as the apparition of God.

कैलिफोर्निया का आकर्षण और श्रेष्ठता उसके दिनों में है। यहाँ किसी भी अन्य देश की तुलना में बेहतर दिन और अधिक संख्या में होते हैं।

The attraction and superiority of California are in its days. It has better days & more of them, than any other country.

मनुष्य भौतिक भी है और आध्यात्मिक भी, वह चिथड़ों और पैवंदों से बनी एक ऐसी चीज़ है जिसे अच्छे और बुरे पुरखों से असमान रूप से उधार लिया गया है, और जो शुरुआत से ही बेमेल है।

Man is physical as well as metaphysical, a thing of shreds and patches, borrowed unequally from good and bad ancestors, and a misfit from the start.

व्यक्तिगत मोह-माया से कहीं अधिक सुंदर न्याय और सच्चाई है, जो सार्वभौमिक विवेक के साथ पूरी तरह मेल खाती है।

Right is more beautiful than private affection, and is compatible with universal wisdom.

मैं एक पारदर्शी आँख बन गया हूँ।

I am become a transparent eyeball.

रात के सपने याददाश्त की दीवार पर दिन के विचारों की परछाइयाँ उकेरते हैं, और तुम्हारा भाग्य, जैसे-जैसे वह बदलता है, तुम्हारी इच्छाशक्ति के झुकाव को उजागर कर देता है।

Night-dreams trace on Memory's wall Shadows of the thoughts of day, And thy fortunes, as they fall, The bias of the will betray.

हर इंसान की जरूरत है, और किसी भी इंसान की जरूरत बहुत ज्यादा नहीं है।

Every man is wanted, and no man is wanted much.

दुनियादारी के कामों के लिए शहर में रहें, लेकिन आपकी आदतें और संस्कार एकांत में ही बनने चाहिए।

Keep the town for occasions, but the habits should be formed in retirement.

प्रकृति में कोई भी चीज़ अपने पहले इस्तेमाल के बाद खत्म नहीं होती... ईश्वर की नज़र में हर अंत एक नए माध्यम की शुरुआत बन जाता है।

Nothing in nature is exhausted in its first use...In God, every end is converted into a new means.

सर्वश्रेष्ठ चित्रकारिता वह है जो हमें यह कहने पर मजबूर कर दे कि, "मैं भी एक चित्रकार हूँ।"

The best picture makes us say, I am a painter also.

रहस्यवादी को लगातार यह समझाया जाना चाहिए—जो कुछ भी तुम कहते हो, वह उस जटिल प्रतीक के प्रयोग के बिना भी उतना ही सच है जितना उसके साथ। इस घिसी-पिटी बयानबाज़ी के बजाय थोड़ी सी बीजगणित अपनाओ—इन ग्रामीण प्रतीकों के बजाय सार्वभौमिक संकेतों का प्रयोग करो—और हम दोनों ही लाभ में रहेंगे। धार्मिक संस्थाओं का इतिहास यह दर्शाता है कि सारी धार्मिक भूलें प्रतीक को अत्यधिक कठोर और ठोस बना देने में निहित थीं, और अंत में यह भाषा की शक्ति के अतिरेक के सिवा कुछ नहीं थीं।

The mystic must be steadily told,-All that you say is just as true without the tedious use of that symbol as with it. Let us have a little algebra, instead of this trite rhetoric,-universal signs, instead of these village symbols,-and we shall both be gainers. The history of hierarchies seems to show that all religious error consisted in making the symbol too stark and solid, and was at last nothing but an excess of the organ of language.

कहा जाता है कि जिस अंग्रेज की संपत्ति छिन जाती है, वह टूटे हुए दिल से मर जाता है।

The Englishman who has lost his fortune is said to have died of a broken heart.

प्रकृति पर मनुष्य का वह आधिपत्य, जो बिना किसी शोर-शराबे के आता है—एक ऐसा साम्राज्य जिसकी कल्पना उसने भगवान के सपनों में भी नहीं की होगी—वहां वह बिना किसी आश्चर्य के प्रवेश करेगा, ठीक वैसे ही जैसे कोई अंधा व्यक्ति धीरे-धीरे अपनी पूरी दृष्टि वापस मिलने पर सहज रहता है।

The kingdom of man over nature, which cometh not with observation,--a dominion such as now is beyond his dream of God,--he shall enter without more wonder than the blind man feels who is gradually restored to perfect sight.

सच्चे उपहार वही हैं जिनमें आपका अपना एक हिस्सा शामिल हो।

The only true gifts are a portion of yourself.

हमारे जीवन से ज़्यादा हमारी देखने की दृष्टि खतरे में है। हम भूत की तरह प्रकृति में चुपचाप फिसल जाते हैं, और यदि दोबारा वहाँ पहुँचें तो अपनी जगह को पहचान भी न पाएँ।

Our life is not so much threatened as our perception. Ghostlike we glide through nature, and should not know our place again.

इसलिए, उन असाधारण सामाजिक प्रभावों को देखे बिना जो इस समय ठीक इसी दिशा में काम कर रहे हैं, बल्कि केवल यह देखकर कि हमारे आस-पास अनिवार्य रूप से क्या हो रहा है, मुझे लगता है कि हमें इस भूमि को नागरिक पर एक कमांडिंग और बढ़ती हुई शक्ति के रूप में देखना चाहिए—यह वह उपचारात्मक और अमेरिकीकरण करने वाला प्रभाव है, जो आने वाले युगों में नए गुणों को उजागर करने का वादा करता है।

Without looking, then, to those extraordinary social influences which are now acting in precisely this direction, but only at whatis inevitably doing around us, I think we must regard the land as a commanding and increasing power on the citizen, the sanative and Americanizing influence, which promises to disclose new virtues for ages to come.

एकांतवासी विचार के सार को जानता है, जबकि समाज में रहने वाला विद्वान केवल उसके बाहरी रूप को ही जान पाता है।

The solitary knows the essence of the thought, the scholar in society only its fair face.

अंततः आपके अपने मन की पवित्रता और ईमानदारी से बढ़कर कुछ भी पवित्र नहीं है। खुद की नज़र में खुद को बेदाग साबित कर लीजिए, फिर पूरी दुनिया आपके पक्ष में खड़ी हो जाएगी।

Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind. Absolve you to yourself, and you shall have the suffrage of the world.

यदि तुम्हारा दिल प्रेम की आग में जला है; यदि तुम्हारे प्रेम का प्रतिफल नहीं मिला; यदि तुम्हारा दुःख तुम्हारे सीने में ही दफ़्न है, भले ही वह बिना कहे तुम्हें अंदर से चीर रहा हो; क्योंकि जब प्रेम एक बार उस झूठे व्यक्ति की आँखों से विदा हो चुका होता है और उसने एक-एक करके बैंगनी रंग की अपनी सारी भ्रमित पट्टियाँ नोच डाली होती हैं; तब भले ही तुम उस सबसे सुंदर रूप वाले इंसान क्यों न हो जिसे कभी किसी आत्मा ने धारण किया हो, उसकी बदली हुई नज़रों में तुम हर जवाब के साथ एक झगड़ालू स्त्री जैसे लगोगे; तुम्हारी सबसे कोमल विनती भी उसे बहुत आक्रामक लगेगी, तुम्हारी प्रार्थना करती हुई वीणा भी उसे डाँटती हुई प्रतीत होगी; भले ही तुम हमेशा सही रास्ते पर चले हो, फिर भी उसकी नज़रों में तुम पूरी तरह भटक चुके हो।

If with love thy heart has burned; If thy love is unreturned; Hide thy grief within thy breast, Though it tear thee unexpressed; For when love has once departed From the eyes of the false-hearted, And one by one has torn off quite The bandages of purple light; Though thou wert the loveliest Form the soul had ever dressed, Thou shalt seem, in each reply, A vixen to his altered eye; Thy softest pleadings seem too bold, Thy praying lute will seem to scold; Though thou kept the straightest road, Yet thou errest far and broad.

लोग डरे हुए और क्षमाप्रार्थी हैं; वे अब सीधे खड़े नहीं रहते, वे "मैं सोचता हूँ," "मैं हूँ" कहने का साहस नहीं करते, बल्कि किसी संत या ऋषि को उद्धृत करते हैं। वे घास के एक तिनके या खिलते हुए गुलाब के सामने भी खुद को हीन महसूस करते हैं। मेरी खिड़की के बाहर ये गुलाब पुराने या बेहतर गुलाबों का कोई हवाला नहीं देते; वे जैसे हैं, वैसे ही हैं; वे आज भगवान के साथ अस्तित्व में हैं।

People are timid and apologetic; they are no longer upright; they dare not say "I think," "I am," but quote some saint or sage. They are ashamed before the blade of grass or the blowing rose. These roses under my window make no reference to former roses or to better ones; they are for what they are; they exist with God to-day.

विद्वान व्यक्ति की अपनी एक उलझन होती है, वह यह कि जब आप किसी भी विषय पर उसकी राय पूछते हैं, तो उसे घर जाकर अपने नोट्स और ग्रंथ टटोलने पड़ते हैं ताकि वह जान सके कि उसका क्या मत है।

A scholar is a man with his inconvenience, that, when you ask him his opinion of any matter, he must go home and look up his manuscripts to know.

प्रत्येक समझदार प्राणी के पास पूरी प्रकृति उसकी अपनी बपौती और संपत्ति के रूप में है। यदि वह चाहे, तो यह सब उसका ही है। वह चाहे तो खुद को इससे दूर कर सकता है; किसी कोने में छिपकर अपने साम्राज्य को त्याग सकता है, जैसा कि अधिकतर लोग करते हैं, लेकिन अपनी मूल बनावट के कारण वह इस पूरी दुनिया का हकदार है।

Every rational creature has all nature for his dowry and estate. It is his, if he will. He may divest himself of it; he may creepinto a corner, and abdicate his kingdom, as most men do, but he is entitled to the world by his constitution.

जंगल में टहलना किसी खूबसूरत सपने जैसा होता है।

A walk in the woods is only an exalted dream.

डर, चालाकी और लालच मिलकर कभी किसी राज्य का निर्माण नहीं कर सकते।

Fear, Craft and Avarice Cannot rear a State.

हर दर्शक वर्ग में भी कुछ न कुछ उत्कृष्ट होता है—वह है नेकी और अच्छाई की क्षमता। वे परमानंद प्राप्त करने के लिए तैयार रहते हैं।

There is also something excellent in every audience,--the capacity of virtue. They are ready to be beatified.

लेकिन आपका यह अकेलापन दिखावटी नहीं, बल्कि आध्यात्मिक होना चाहिए, यानी यह आपकी मानसिक और आत्मिक उन्नति का प्रतीक होना चाहिए।

But your isolation must not be mechanical, but spiritual, that is, must be elevation.

एक अच्छी किताब एक अच्छा पाठक ही तैयार करता है; हर किताब में उसे कुछ ऐसे पन्ने और पंक्तियां मिलती हैं जो ऐसी लगती हैं मानो किसी ने उसे खास तौर पर और बिल्कुल चुपके से सिर्फ उसी के लिए कहा हो; किताबों से मिलने वाला फायदा पूरी तरह पाठक की संवेदनशीलता पर निर्भर करता है; सबसे गहरी सोच या भावना किसी खदान में दबे खजाने की तरह तब तक सोई रहती है, जब तक कि कोई वैसा ही संवेदनशील मन और हृदय उसे खोज नहीं लेता।

Tis the good reader that makes the good book; in every book he finds passages which seem confidences or asides hidden from all else and unmistakenly meant for his ear; the profit of books is according to the sensibility of the reader; the profoundest thought or passion sleeps as in a mine, until it is discovered by an equal mind and heart.

ईश्वर के तौर-तरीके थोड़े कठोर होते हैं। सांप और मकड़ी की फितरत, चीता और अन्य छलांग लगाने वाले खूंखार जानवरों का झपट्टा, एनाकोंडा की कुंडली में उसके शिकार की हड्डियों का चटकना—ये सब इस प्रकृति की व्यवस्था का हिस्सा हैं, और हमारी आदतें भी उन्हीं जैसी हैं।

The way of Providence is a little rude. The habit of snake and spider, the snap of the tiger and other leapers and bloody jumpers, the crackle of the bones of his prey in the coil of the anaconda-these are in the system, and our habits are like theirs.

साहित्यिक प्रतिष्ठा में कोई किस्मत नहीं होती। जो लोग किसी भी किताब पर अंतिम फैसला सुनाते हैं, वे उस समय के पक्षपाती और शोर मचाने वाले पाठक नहीं होते; बल्कि फरिश्तों जैसी एक अदालत होती है, एक ऐसी जनता जिसे न तो खरीदा जा सकता है, न ही अनुनय-विनय से डिगाया जा सकता है, और न ही डराया जा सकता है, वही हर व्यक्ति की प्रसिद्धि के अधिकार का फैसला करती है।

There is no luck in literary reputation. They who make up the final verdict upon every book are not the partial and noisy readers of the hour when it appears; but a court as of angels, a public not to be bribed, not to be entreated, and not to be overawed, decides upon every man's title to fame.

हर सुधार कभी एक निजी विचार हुआ करता था, और जब वह फिर से एक निजी विचार बन जाएगा, तो वह युग की हर समस्या को सुलझा देगा।

Every reform was once a private opinion, and when it shall be a private opinion again, it will solve the problem of the age.

प्रकृति हमेशा वैसी ही दिखती है जैसा हमारा मन होता है। किसी मुसीबत या दुख से जूझ रहे इंसान को अपनी ही आग की तपिश में भी उदासी महसूस होती है।

Nature always wears the colors of the spirit. To a man laboring under calamity, the heat of his own fire hath sadness in it.

किसी बच्चे को जबरदस्ती अपनी बात मनवाने के बाद भी उसकी सोच वही रहती है जो पहले थी। किसी अच्छे काम को करने का सबसे बड़ा इनाम यही होता है कि आपने उसे कर दिखाया है।

A child convinced against his will is of the same opinion still. The reward for a thing well done, is to have done it.

और मैंने खुद रोम में, सड़कों पर खुलेआम यह कहते हुए सुना, "यदि नरक है, तो रोम उसी पर बसा हुआ है।" मार्टिन लूथर, रोमन पाप उम्मीद के खिलाफ, शैतान की एक संस्था लंदन हमारे समय का प्रतीक है, और आज का रोम है।

And I myself, in Rome, heard it said openly in the streets, "If there is a hell, then Rome is built on it." MARTIN LUTHER, Against the Roman Papacy, An Institution of the Devil London is the epitome of our times, and the Rome of to-day.

किसी एक की वाक्पटुता बाकी सबको प्रेरित करती है, कुछ को बोलने की हद तक और बाकी सबको इस हद तक कि वे अच्छे श्रोता और वाहक बन जाते हैं, और लौटने पर वे अपनी उस मजबूरी का बदला अत्यधिक बातचीत करके चुकाते हैं।

The eloquence of one stimulates all the rest, some up to the speaking-point, and all others to a degree that makes them good receivers and conductors, and they avenge themselves for their enforced silence by increased loquacity on their return.

अकेले रहना ही मेरा भाग्य है और यही मेरी ताकत है।

My doom and my strength is to be solitary.

हर चीज़ में संतुलन रखिए, और खुद संतुलन के मामले में भी अति से बचिए।

Moderation in all things, especially moderation.

जो व्यक्ति अपनी नस्ल को प्रेरित और उसका नेतृत्व करना चाहता है, उसे दूसरों की आत्माओं के साथ चलने से, तथा उनके घिसे-पिते विचारों के रोज़मर्रा के जुए में जीने, सांस लेने, पढ़ने और लिखने से बचाना चाहिए।

he who should inspire and lead his race must be defended from travelling with the souls of other men, from living, breathing, reading, and writing in the daily, time-worn yoke of their opinions.

जो चीज़ निर्माण करती है, वह उस चीज़ से बेहतर है जिसका निर्माण हुआ है।

That which builds is better than that which is built.

प्रकृति कोई फिजूलखर्च नहीं है, बल्कि वह अपने उद्देश्यों को पूरा करने के लिए सबसे छोटे और सीधे रास्ते का चुनाव करती है।

Nature is no spendthrift, but takes the shortest way to her ends.

यह दृश्यमान आकाश और पृथ्वी भी ईसा मसीह के साथ गहरी संवेदना रखते हैं।

The visible heavens and earth sympathize with Jesus.

अगर कभी मेरे मन में यह विचार आता है कि मुझे किसी को उपहार देना चाहिए, तो मैं इस उलझन में रहता हूँ कि क्या दूँ, और सोचते-सोचते वह अवसर ही निकल जाता है।

If, at any time, it comes into my head, that a present is due from me to somebody, I am puzzled what to give, until the opportunity is gone.

एकांत, जो साधारणता का सुरक्षा कवच है, प्रतिभा के लिए एक सख्त मित्र है—वह ठंडा, गुप्त आश्रय जहाँ वे पंख झड़ते हैं जो उसे सूरज और सितारों से भी दूर ले जाएँगे।

Solitude, the safeguard of mediocrity, is to genius, the stern friend, the cold, obscure shelter where moult the wings which will bear it farther than suns and stars.

कुछ लोगों को केवल उन्हीं जगहों पर बात करना पसंद है जहाँ वे सर्वसर्वा होते हैं। वे स्कूल की लड़कियों, लड़कों या ऐसी दुकानों पर जाना पसंद करते हैं जहाँ फुर्सत में घूमने वाले लोग खुशी से उनकी बातें सुनते हैं।

Some men love only to talk where they are masters. They like to go to school-girls, or to boys, or into the shops where the sauntering people gladly lend an ear.

मुझे अदय और रूखा मत समझिए कि मैं जंगलों और घाटियों में अकेला घूमता हूँ; मैं तो वन के देवता के पास इंसानों तक उसका संदेश पहुँचाने जाता हूँ।

Think me not unkind and rude That I walk alone in grove and glen; I go to the god of the wood To fetch his word to men.

प्रकृति में एक ऐसा समानांतर तालमेल मौजूद है जो हमारे मन की एकता से मेल खाता है और उसे सार्थक बनाता है। व्यवस्था खोजने वाला यह मन जब किसी रचना में जुटता है, तो उसे कोई रुकावट नहीं मिलती। बिखरे हुए टुकड़े, जिन्हें वह एक सुंदर ढांचा देने के लिए जोड़ता है, बिल्कुल फिट बैठते हैं। यह निर्माण कार्य करते हुए उसे बड़ी खुशी से अहसास होता है कि जैसी रचना वह आज कर रहा है, वैसी ही किसी ने पहले भी की थी। न सिर्फ इंसान चीज़ों को कतार में रखता है, बल्कि चीज़ें खुद एक कतार में होने की बनी हैं।

There is in nature a parallel unity which corresponds to the unity in the mind and makes it available. This methodizing mind meets no resistance in its attempts. The scattered blocks, with which it strives to form a symmetrical structure, fit. This design following after finds with joy that like design went before. Not only man puts things in a row, but things belong in a row.

मेरा मानना है कि हमारा अपना अनुभव हमें सिखाता है कि शिक्षा का असली रहस्य विद्यार्थी का आदर करने में निहित है। यह तय करना आपका काम नहीं है कि उसे क्या जानना चाहिए और क्या करना चाहिए। यह सब पहले से तय और निर्धारित है, और केवल उसी के पास उसके अपने रहस्य की चाबी है। आपकी दखलअंदाज़ी, रोड़े अटकाने और ज़रूर से ज़्यादा हुक्म चलाने की वजह से वह अपने लक्ष्य से भटक सकता है और अपनी मंज़िल तक पहुँचने से वंचित हो सकता है। बच्चे का सम्मान करें। प्रकृति के इस नए रूप के सामने आने का इंतज़ार करें। प्रकृति को समानताएं पसंद हैं, लेकिन पुनरावृत्ति नहीं। बच्चे का सम्मान करें। ज़रूरत से ज़्यादा उसके अभिभावक न बनें। उसके एकांत में दखल न दें।

I believe that our own experience instructs us that the secret of Education lies in respecting the pupil. It is not for you to choose what he shall know, what he shall do. It is chosen and foreordained, and he only holds the key to his own secret. By your tampering and thwarting and too much governing he may be hindered from his end and kept out of his own. Respect the child. Wait and see the new product of Nature. Nature loves analogies, but not repetitions. Respect the child. Be not too much his parent. Trespass not on his solitude.

विपत्ति के प्रतिसंतुलन (मुआवजे) भी लंबे अंतराल के बाद समझ में आते हैं। बुखार, कोई अंग-भंग, कोई क्रूर निराशा, धन की हानि, मित्रों की हानि, उस समय ऐसी क्षति प्रतीत होती है जिसकी भरपाई न तो की गई है और न ही की जा सकती है। किंतु समय के निश्चित वर्ष उस गहरी उपचारात्मक शक्ति को उजागर कर देते हैं जो सभी वास्तविकताओं के पीछे छिपी होती है।

The compensations of calamity are made apparent to the understanding also, after long intervals of time. A fever, a mutilation, a cruel disappointment, a loss of wealth, a loss of friends, seems at the moment unpaid loss, and unpayable. But the sure years reveal the deep remedial force that underlies all facts.

क्या कोई अंतर है? हाँ। हम प्रकृति के साथ तालमेल में तो रहते हैं, पर कभी चैन से नहीं बैठते।

Is there a difference? Yes. We are in harmony with nature, but never at peace.

प्राकृतिक इतिहास के किसी संग्रहालय में जाकर, हमें जानवरों, मछलियों और कीड़ों के सबसे अजीबोगरीब और बेढंगे रूपों को देखकर भी एक अनजाने से अपनापन और जुड़ाव का अहसास होने लगता है।

In a cabinet of natural history, we become sensible of a certain occult recognition and sympathy in regard to the most unwieldy and eccentric forms of beast, fish, and insect.

यह देखकर मुझे बड़ी शर्म आती है कि हमारा तथाकथित इतिहास गाँव की किसी छिछली कहानी जैसा है। हमें कितनी बार रोम, पेरिस और कुस्तुंतुनिया का नाम जपना होगा! रोम चूहे और छिपकली के बारे में क्या जानता है? जीवन के इन आस-पास के रूपों के सामने ओलंपिक और कंसुलेट (रोमन पद) का क्या मतलब है? और तो और, एस्किमो सील-शिकारी, अपनी नाव में बैठे कनाका, मछुआरे, कुली या पक्की सड़क पर काम करने वाले मज़दूर के लिए इनमें कौन सा पोषण, अनुभव या सहारा छिपा है?

I am ashamed to see what a shallow village tale our so-called History is. How many times must we say Rome, and Paris, and Constantinople! What does Rome know of rat and lizard? What are Olympiads and Consulates to these neighboring systems of being? Nay, what food or experience or succor have they for the Esquimaux seal-hunter, or the Kanaka in his canoe, for the fisherman, the stevedore, the porter?

मैं किसी शालीन दिखावे या मुक्ति के संस्कारों की वजह से ईसाई धर्म से नहीं जुड़ा हूँ; न तो कोई पुरानी परंपरा और न ही कोई ऐसी बात जिसे मैं समझ न पाऊँ, मुझे इससे बांधती है—ये सब तो झूठ की रेतीली बुनियादें हैं। जिस चीज के प्रति मैं श्रद्धा रखता हूँ और जिसका पालन करता हूँ, वह है इसकी वास्तविकता, इसका असीम परोपकार, इसका गहरा आंतरिक जीवन, यह मेरे मन को जो शांति देता है, यह मेरे विचारों को जो गूँज लौटाता है, ईश्वर और उसकी कृपा के अपने सभी रूपों के माध्यम से यह मेरी तर्कबुद्धि के साथ जो पूर्ण सामंजस्य बिठाता है; और वह प्रेरणा तथा साहस जो मुझे ऊपर और आगे ले जाने के लिए इनसे मिलते हैं।

I am not engaged to Christianity by decent forms, or saving ordinances; it is not usage, it is not what I do not understand, that binds me to it -- let these be the sandy foundations of falsehoods. What I revere and obey in it is its reality, its boundless charity, its deep interior life, the rest it gives to my mind, the echo it returns to my thoughts, the perfect accord it makes with my reason through all its representation of God and His Providence; and the persuasion and courage that come out thence to lead me upward and onward.

किसान अपनी खुशी, पसंद, स्वतंत्रता, विचार और प्रेम को अपने काम के लिए त्याग देने के बाद, अक्सर व्यापारी की तरह दिवालिया साबित होता है। यह परिणाम काफी चौंकाने वाला लग सकता है। मुर्गे की बांग से लेकर तारों की छाँव तक की यह सारी कड़ी मेहनत, इन तमाम सालों की मशक्कत, अंत में गिरवी रखे कागजों, नीलाम करने वाले झंडे और बदतर स्थिति की ओर पलायन पर जाकर खत्म होती है। अब समय आ गया है कि इस मामले की गहराई से जाँच की जाए, और पैनी आलोचना के ज़रिए यह पता लगाया जाए कि असली मूर्ख कौन है।

The farmer after sacrificing pleasure, taste, freedom, thought, love, to his work, turns out often a bankrupt, like the merchant.This result might well seem astounding. All this drudgery, from cockcrowing to starlight, for all these years, to end in mortgages and the auctioneer's flag, and removing from bad to worse. It is time to have the thing looked into, and with a sifting criticism ascertained who is the fool.

सबसे आकर्षक लोग वे होते हैं जिनका प्रभाव सीधे प्रहार से नहीं, बल्कि परोक्ष रूप से पड़ता है: वे प्रतिभा के धनी होते हैं, भले ही उन्हें अभी मान्यता न मिली हो; उनकी संगति से एक नई ऊर्जा मिलती है, बिना इसके कि आपको कोई भारी कीमत चुकानी पड़े।

The most attractive class of people are those who are powerful obliquely, and not by the direct stroke: men of genius, but not yetaccredited: one gets the cheer of their light, without paying too great a tax.

किसी भी बेहतरीन खूबी या प्रतिभा का सबसे बड़ा खतरा यह होता है कि इंसान अहंकार में आकर उसके साथ खेल करने लगता है। आमतौर पर प्रतिभा चरित्र की कीमत पर विकसित होती है, और जितनी बढ़ती है, उतना ही नुकसान पहुँचाती है। प्रतिभा को लोग महान प्रतिभा समझ लेते हैं, किसी सिद्धांत या विचारधारा को सत्य मान लेते हैं, महत्वाकांक्षा को महानता समझ लेते हैं, चतुराई को कविता और कामुकता को कला समझ लेते हैं।

The peril of every fine faculty is the delight of playing with it for pride. Talent is commonly developed at the expense of character, and the greater it grows, the more is the mischief. Talent is mistaken for genius, a dogma or system for truth, ambition for greatness, ingenuity for poetry, sensuality for art.

हर काम का पूर्वज विचार होता है; जब हम यह बात समझ जाते हैं, तो हमें यह अहसास होने लगता है कि हमारी दुनिया विचारों से चलती है और बाहर दिखने वाली हर चीज़ की जड़ें मूल रूप से हमारे मन के भीतर होती हैं।

The ancestor of every action is thought; when we understand that we begin to comprehend that our world is governed by thought and that everything without had its counterpart originally within the mind.

यदि मनुष्य को कुछ भी ज्ञान हो, तो वह एक कोने में चुपचाप बैठा रहेगा; किंतु वह एक ऐसा अज्ञानी मोर है जो यहाँ-वहाँ शेखी बघारता फिरता है, और असाधारण खोजें करने का दावा करता है।

If a man knew anything, he would sit in a corner and be modest; but he is such an ignorant peacock, that he goes bustling up and down, and hits on extraordinary discoveries.

समझदार व्यक्ति हमेशा खुद को अपने हमलावरों की तरफ खड़ा कर लेता है। अपनी कमियों को ढूँढना दूसरों से ज्यादा उसके अपने हित में होता है।

The wise man always throws himself on the side of his assailants. It is more his interest than it is theirs to find his weak point.

प्राकृतिक इतिहास का उपयोग अलौकिक इतिहास को समझने में मदद पाना है; और बाहरी सृष्टि का उपयोग हमारे भीतर की दुनिया और उसकी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए शब्द पाना है।

The use of natural history is to give us aid in supernatural history: the use of the outer creation, to give us language for the beings and changes of the inward creation.

जून की रात में चाँद और तारों के नीचे टहलने के जो दिव्य आनंद मुझे मिले हैं, उनके सहारे मैं अपने जीवन को अपने सामने एक सच्चाई की तरह रख सकता हूँ और इसके मान-सम्मान या अपमान से खुद को बिल्कुल अलग कर सकता हूँ।

In these divine pleasures permitted to me of walks in the June night under moon and stars, I can put my life as a fact before me and stand aloof from its honor and shame.

सुबह के समय एक इंसान अपने पूरे शरीर से चलता है; शाम को, केवल अपने पैरों से। राल्फ वाल्डो इमर्शन, जर्नल्स एंड मिसलेनियस नोटबुक्स यूनानी वास्तुकला ज्यामिति का पूर्ण प्रस्फुटन है।

In the morning a man walks with his whole body; in the evening, only with his legs. RALPH WALDO EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks Greek architecture is the perfect flowering of geometry.

किसान के पेशे से हमें जो नैतिक लाभ मिल सकते हैं, उनके अलावा, जब कोई व्यक्ति इसे समझदारी से अपनाता है, तो यह मिट्टी पर विजय पाने, समृद्धि और इसके अलावा श्रम, बुद्धिमत्ता तथा अपने घर के प्रति प्रेम से जो भी सजावट और सुंदरता संभव हो, देश को संवारने का वादा करता है।

Beside all the moral benefit which we may expect from the farmer's profession, when a man enters it considerately, this promised the conquering of the soil, plenty, and beyond this, the adorning of the country with every advantage and ornament which labor, ingenuity, and affection for a man's home, could suggest.

शहर गाँवों से उनकी आबादी का सबसे बेहतरीन हिस्सा खींच लेते हैं: दोनों ही लिंगों के युवाओं की क्रीम शहरों में चली जाती है, और गाँव में बहुत ही निचले स्तर के लोग खेती-किसानी संभालते हैं। ज़मीन को—आप चाहे पूरे दिन यात्रा करते रहें—देखकर ऐसा लगता है जैसे वहाँ गरीबी छाई हो और इमारतें बेहद साधारण और बदरंग हों।

The cities drain the country of the best part of its population: the flower of the youth, of both sexes, goes into the towns, andthe country is cultivated by a so much inferior class. The land,--travel a whole day together,--looks poverty-stricken, and the buildings plain and poor.

कवि यह अच्छी तरह जानता है कि वह तभी पूरी सार्थकता से बात कह पाता है जब वह थोड़ा खुलकर और मस्तमौला अंदाज़ में बात कहे।

The poet knows that he speaks adequately, then, only when he speaks somewhat wildly.

अस्तित्व में होने का अर्थ ईश्वर के साथ जीना है।

To Be is to live with God.

तंबाकू और अफीम के कंधे बहुत चौड़े हैं, और यदि आप उन्हें उनके द्वारा दिए जाने वाले आनंद और पहुँचाए जाने वाले नुकसान के लिए भारी कीमत चुकाने को कहें, तो वे खुशी-खुशी सेनाओं का बोझ उठा लेंगे।

Tobacco and opium have broad backs, and will cheerfully carry the load of armies, if you choose to make them pay high for such joy as they give and such harm as they do.

अनियमित समय पर सोना-जागना या अनियमित खान-पान किसी रूमानी या काव्यात्मक जीवन का निर्माण नहीं करता।

It is not the irregular hours or irregular diet that makes the romantic life.

प्रकृति हमें कभी भी बेचैन और परेशान नहीं रहने देती। न तो उसे हमारा दिखावटी परोपकार या ज्ञान पसंद है और न ही हमारे धोखे और युद्ध। जब हम किसी राजनीतिक बैठक, बैंक, गुलामी विरोधी सम्मेलन, नशा मुक्ति सभा या किसी वैचारिक क्लब से निकलकर खुले खेतों और जंगलों में जाते हैं, तो वह हमसे कहती है, "अरे मेरे नन्हे दोस्त, तुम इतने उतावले क्यों हो?

Nature will not let us fret and fume. She does not like our benevolence or our learning much better than she likes our frauds andwars. When we come out of the caucus, or the bank, or the abolition-convention, or the temperance-meeting, or the transcendental club, into the fields and woods, she says to us, "so hot? my little Sir.

मैं वीरानो का वह विलाती सरकंडा हूँ, जिसे उस हवा से भी प्यार है जिसने मुझे झुका दिया था।

I am a willow of the wilderness, Loving the wind that bent me.

प्रकृति पुरानी चीजों से नफरत करती है।

Nature abhors the old.

खेती या खेत एक अच्छी चीज़ है, जब उसका दायरा अपने आप में सीमित हो और उसे चलाने के लिए किसी वेतन या दुकान के सहारे की जरूरत न पड़े।

A farm is a good thing, when it begins and ends with itself, and does not need a salary, or a shop, to eke it out.

एक विद्वान हमेशा अपने दिमाग पर जोर नहीं डालना चाहता; उसे तो बस हल्की-फुल्की गपशप चाहिए।

A scholar does not wish to be always pumping his brains; he wants gossips.

अकेले धूप या गर्मियाँ ही नहीं, बल्कि साल का हर घंटा और हर मौसम अपने साथ आनंद का कोई न कोई उपहार लेकर आता है।

Not the sun or summer alone, but every hour and season yields its tribute of delight.

व्यक्ति शायद ही कभी बीमार पड़ता है, बशर्ते आस-पास खड़े लोगों के मन में उसके मरने की एक हल्की सी उम्मीद न जाग उठे।

A person seldom falls sick but the bystanders are animated with a faint hope that he will die.

एक साम्राज्य एक विशाल अहंकार के अलावा और कुछ नहीं है।

An empire is an immense egotism.

समाज की मानसिक स्थिरता हजारों तरह के पागलोंपन और असंतुलनों का संतुलन होती है।

The sanity of society is a balance of a thousand insanity's.

प्रतिभा ने खुद को प्रकृति में समाहित कर लिया है। यह अच्छाई की एक हल्की सी अधिकता से झलकता है, और क्रूर तथ्यों के बीच एक ऐसा संतुलन हमेशा बना रहता है जो हमेशा विवेक का साथ देता है।

Genius has infused itself into nature. It indicates itself by a small excess of good, a small balance in brute facts always favorable to the side of reason.

मज़ाक की परवाह मत करो, हार की परवाह मत करो: मेरे दिल, एक बार फिर उठ खड़े हो—यह मानो यही कह रहा है—हर न्याय के लिए अभी जीत बाकी है; और जिस असली सपने को पूरा करने के लिए यह दुनिया बनी है, वह प्रतिभा को व्यावहारिक ताकत में बदलना होगा।

Never mind the ridicule, never mind the defeat: up again, old heart!-it seems to say,-there is victory yet for all justice; and the true romance which the world exists to realize, will be the transformation of genius into practical power.

किस्मत से, पसंद से नहीं, संयमी प्रकृति ने चाय और वॉलफ्लावर को एक ही खुशबू दी, चीड़ के जंगलों और झरनों को एक ही आवाज़ दी, मरुस्थल और झील को एक ही रूप दिया। यह उसकी कठोर अनिवार्यता थी: सभी चीजें एक ही सांचे में बनी हैं; पक्षी, जानवर और फूल, गीत, चित्र, रूप, अंतरिक्ष, विचार और चरित्र हमें धोखा देते हैं, कई चीजें प्रतीत होते हैं, और वास्तव में केवल एक हैं।

By fate, not option, frugal Nature gave One scent to hyson and to wall-flower, One sound to pine-groves and to water-falls, One aspect to the desert and the lake. It was her stern necessity : all things Are of one pattern made; bird, beast, and flower, Song, picture, form, space, thought, and character Deceive us, seeming to be many things, And are but one.

मैं किसी और की बात को उद्धृत करता हूँ; दुर्भाग्य से, वह दूसरा व्यक्ति भी ठीक इसी तरह खुद को पीछे खींच लेता है और मेरी बात को उद्धृत करने लगता है।

I quote another man's saying; unluckily, that other withdraws himself in the same way, and quotes me.

विद्वान भले ही विश्वविद्यालयों और शब्दों के जाल में उलझकर एक संकीर्ण पंडित बनकर रह जाए, लेकिन जब वह अपने कर्तव्यों को समझ जाता है, तो वह दुनिया के बाकी सभी लोगों से कहीं अधिक यथार्थवादी होता है और सीधे वास्तविक जीवन से जुड़ता है।

The scholar may lose himself in schools, in words, and become a pedant; but when he comprehends his duties, he above all men is arealist, and converses with things.

ईश्वर बुज़दिलों को अपने दर्शन नहीं देते

God will not make himself manifest to cowards

जो एक दिन गंवा देता है, वह अपनी ज़िंदगी गंवा देता है।

Who loses a day loses life.

ऐसा कोई नहीं है जो अतिशयोक्ति न करता हो!

There is no one who does not exaggerate!

हर मनुष्य एक ऐसा गोला है जो अनंत रूप से हर किसी को दूर धकेलता है, और इसी शर्त पर वह अपने स्वतंत्र अस्तित्व को बनाए रखता है।

Every man is an infinitely repelling orb, and holds his individual being on that condition.

प्रकृति के पास हर काम को करने का अपना सबसे बेहतरीन तरीका होता है, और यदि हम अपनी आंखें और कान खुले रखें, तो वह उसे स्पष्ट रूप से कहीं न कहीं बता देती है। और अगर हम उसकी जगह अपने तरीके चलाने की जिद करेंगे, तो वह हमें सच्चाई का अहसास कराने में देर नहीं लगाएगी।

Nature has her own best mode of doing each thing, and she has somewhere told it plainly, if we will keep our eyes and ears open. If not, she will not be slow in undeceiving us, when we prefer our own way to hers.

हर चीज़ हमें यह याद दिलाती है कि हमारा यह जीवन ज़रूरत से ज़्यादा लंबा है।

Every thing admonishes us how needlessly long life is.

यदि आप बहुत अधिक कर लगाएँगे, तो राजस्व से कुछ भी हासिल नहीं होगा।

If you tax too high, the revenue will yield nothing.

एक स्वस्थ आत्मा न्याय और सत्य के साथ ऐसे जुड़ी होती है जैसे चुंबक उत्तर दिशा की ओर व्यवस्थित होता है, ताकि वह सभी देखने वालों के सामने उनके और सूर्य के बीच एक पारदर्शी वस्तु की तरह खड़ा रहे, और जो कोई भी सूर्य की ओर यात्रा करता है, वह उस व्यक्ति की ओर यात्रा कर रहा होता है। इस प्रकार वह उन सभी के लिए सर्वोच्च प्रभाव का माध्यम बन जाता है जो उसके स्तर पर नहीं हैं।

A healthy soul stands united with the Just and the True, as the magnet arranges itself with the pole, so that he stands to all beholders like a transparent object betwixt them and the sun, and whoso journeys towards the sun, journeys towards that person. He is thus the medium of the highest influence to all who are not on the same level.

ऊर्जावान लोगों की संगति, उनकी मेल-मिलाप और उत्सवों की सभाएँ, उत्साह और नए प्रयासों से भरी होती हैं, जो रंगहीन और मुरझाए हुए विद्वान को डरा देती हैं।

The society of the energetic class, in their friendly and festive meetings, is full of courage, and of attempts, which intimidatethe pale scholar.

संगीत हमें वर्तमान से निकालकर ऐसे अनजाने रहस्यों से रूबरू कराता है जो हमें यह सोचने पर मजबूर कर देते हैं कि हम कौन हैं, किस लिए हैं, कहाँ से आए हैं और कहाँ जा रहे हैं।

Music takes us out of the actual and whispers to us dim secrets that startles out wonder as to who we are, and for what, whence, and whereto.

ज़िंदगी बर्बाद करने के लिए बहुत छोटी है।

Life is too short to waste.

मैं इस शाश्वत पेट को छोड़कर बाकी हर चीज़ को तर्क से समझा सकता हूँ या अस्वीकार कर सकता हूँ: इसे खिलाना ही होगा और यह खाएगा ही, और मैं इसे संभ्रांत नहीं बना सकता।

I can reason down or deny everything, except this perpetual Belly: feed he must and will, and I cannot make him respectable.

सबसे व्यस्त जीवन में भी इतनी भागदौड़ और एकरसता होती है कि वह प्रगति को लगभग उतना ही रोक देती है जितना कि पूरी तरह निष्क्रिय जीवन।

The most active lives have so much routine as to preclude progress almost equally with the most inactive.

इस धरती के दायरे में प्रकृति के जैसी कीमत वाला कोई दूसरा इंसान नहीं है।

There is no man of Nature's worth In the circle of the earth.

यह धरती अपने मुकुट पर सबसे बेहतरीन नगीने की तरह पार्थेनन (प्राचीन यूनानी मंदिर) को गर्व से धारण करती है।

Earth proudly wears the Parthenon As the best gem upon her zone.

फिर भी एक इंसान अपनी बुद्धि या ईमानदारी खोए बिना किसी विरोधाभास से प्रेम कर सकता है।

Yet a man may love a paradox, without losing either his wit or his honesty.

जब आपसी जुड़ाव या सहानुभूति हो, तो किसी महफिल में केवल एक ही समझदार व्यक्ति की जरूरत होती है और बाकी सब भी समझदार हो जाते हैं—ठीक वैसे ही जैसे एक मूर्ख व्यक्ति अपने साथी को भी मूर्ख बना देता है। इस भाई (मूर्ख) के पास सुन्न कर देने की एक अद्भुत शक्ति होती है।

When there is sympathy, there needs but one wise man in a company and all are wise,--so, a blockhead makes a blockhead of his companion. Wonderful power to benumb possesses this brother.

प्लेटो के अनुयायियों की विचार-शैली छात्र को मंत्रमुग्ध कर देती है, फिर भी उनकी इतनी सारी किताबों में से कितनी कम बातें मैं अलग से याद रख पाऊँगा।

The genius of the Platonists, is intoxicating to the student, yet how few particulars of it can I detach from all their books.

शिष्टता जीवन जीने के सुंदर तरीके हैं; इनमें से हर एक प्रतिभा या प्रेम का ऐसा प्रकटीकरण है जो बार-बार दोहराए जाने और ढल जाने के बाद एक ऐसी शानदार चमक बन जाता है जिससे जीवन की दिनचर्या और उसके छोटे-छोटे पहलू संवर जाते हैं। अगर ये सतही हैं, तो वे ओस की बूंदें भी वैसी ही हैं जो सुबह के मैदानों को गहराई प्रदान करती हैं।

Manners are the happy ways of doing things; each one a stroke of genius or of love, now repeated and hardened into usage, they form at last a rich varnish, with which the routine of life is washed, and its details adorned. If they are superficial, so are the dew-drops which give such a depth to the morning meadows.

खरपतवार असल में ऐसा पौधा है जिसके उपयोग का तरीका अभी हमें नहीं पता चल पाया है।

A weed is a plant we've found no use for yet.

मुख्य विलाप करने वाला हमेशा अंतिम संस्कार में मौजूद नहीं होता।

The chief mourner does not always attend the funeral.

कौन ऐसा है जो कभी-कभी उन अच्छे और साहसी लोगों से ईर्ष्या नहीं करता, जिन्हें अब इस प्राकृतिक दुनिया के शोर-शराबे और उथल-पुथल से कोई कष्ट नहीं होना है, और जो सीमित प्रकृति के साथ अपनी इस बातचीत के जल्द ही खत्म होने का इंतजार एक शांत संतोष के साथ कर रहे हैं?

Who does not sometimes envy the good and the brave, who are no more to suffer from the tumults of the natural world, and await with curious complacency the speedy term of his own conversation with finite nature?

बुद्धि एक आग की तरह है; यह बिना किसी दया या संकोच के उस अद्भुत हड्डियों के ढांचे को पिघला देती है जिसे हम इंसान कहते हैं। प्रतिभा सबसे बड़ा वरदान होने के साथ-साथ सबसे बड़ा अभिशाप भी साबित हो सकती है।

Intellect is a fire; rash and pitiless it melts this wonderful bone-house which is called man. Genius even, as it is the greatestgood, is the greatest harm.

हे धैर्यवान तारों, मुझे भी अपनी जैसी मनःस्थिति सिखाओ। जो हर रात प्राचीन आकाश पर चढ़ते हैं, और अंतरिक्ष पर न कोई परछਾਈ छोड़ते हैं, न कोई घाव, न उम्र का कोई निशान, और न ही मरने का कोई डर।

Teach me your mood, O patient stars. Who climb each night, the ancient sky. leaving on space no shade, no scars, no trace of age, no fear to die.

यदि कॉलेज बेहतर होते, यदि उनमें मूल्यवान विचार, रचनात्मक सिद्धांत, ऐसी सच्चाइयाँ देने की शक्ति होती जो ताकत बन जाती हैं, ऐसे विचार जो प्रतिभा बन जाते हैं—यदि वे ऐसा कर पाते कि एक सामान्य बुद्धि वाला मन भी प्रबुद्ध हो जाए—तो हम सब उनके द्वारों की ओर दौड़ पड़ते: विद्यार्थियों को आकर्षित करने के लिए लुभावने तरीके खोजने के बजाय, आपको अंदर आ रही भीड़ में व्यवस्था बनाए रखने के लिए फाटकों पर पुलिस तैनात करनी पड़ती।

If the colleges were better, if they had the power of imparting valuable thought, creative principles, truths which become powers, thoughts which become talents, - if they could cause that a mind not profound should become profound, - we should all rush to their gates: instead of contriving inducements to draw students, you would need to set police at the gates to keep order in the in-rushing multitude.

इसके अलावा हर व्यक्ति में स्वभाव से ही एक तानाशाह छिपा होता है, क्योंकि वह अपने विचारों को दूसरों पर थोपना चाहता है; और उनका यह दाँव उनका प्राकृतिक बचाव होता है। ईसा मसीह पूरी मानव जाति को अपने में समाहित करना चाहते थे; लेकिन टॉम पेन या सबसे रूखा नास्तिक भी इस शक्ति के अतिरेक का विरोध करके मानवता की मदद ही करता है।

Each man too is a tyrant in tendency, because he would impose his idea on others; and their trick is their natural defence. Jesuswould absorb the race; but Tom Paine or the coarsest blasphemer helps humanity by resisting this exuberance of power.

बौद्धिक जीवन को तभी स्वच्छ और स्वस्थ रखा जा सकता है, जब इंसान प्रकृति के नियमों के अनुसार जिए, और अपने मन में ऐसी जटिलताओं को न आने दे जो उसकी अपनी नहीं हैं।

The intellectual life may be kept clean and healthful, if man will live the life of nature, and not import into his mind difficulties which are none of his.

मैं जीवन को बस उतना ही जानता हूँ जितना मैंने जिया है।

Only so much of life do I know as I have lived.

अभिजात वर्ग असल में वह प्रजातंत्र है जो पूरी तरह पककर बेकार हो चुका है।

The aristocrat is the democrat ripe, and gone to seed.

शहीद होने की यातनाओं को शायद सबसे शिद्दत से आसपास खड़े लोग महसूस करते हैं।

The torments of martyrdom are probably most keenly felt by the bystanders.

यदि आपका मित्र आपसे नाराज हो गया है, तो आपको बैठकर उस पर माथापच्ची नहीं करनी चाहिए, क्योंकि वह इस बात को पूरी तरह भूल चुका है और अब आपकी मदद करने की अपनी क्षमता को दोगुना कर चुका है, और इससे पहले कि आप उठकर कुछ कर सकें, वह आप पर आशीषों की बौछार कर देगा।

If your friend has displeased you, you shall not sit down to consider it, for he has already lost all memory of the passage, and has doubled his power to serve you, and, ere you can rise up again, will burden you with blessings.

खुद को दुनिया के लिए उपयोगी बना लीजिए, और यह दुनिया आपको भूखा नहीं सोने देगी।

Make yourself necessary to the world, and mankind will give you bread.

हम एक ऐसी व्यवस्था चाहते हैं जहाँ अपराध करना घाटे का सौदा हो, एक ऐसी व्यवस्था जो हर व्यक्ति को दूसरे की स्वतंत्रता के साथ तालमेल बिठाते हुए, उसकी अधिकतम स्वतंत्रता सुनिश्चित करे।

We want a state of things in which crime will not pay, a state of things which allows every man the largest liberty compatible with the liberty of every other man.

यदि मैं शेकर्स या किसी स्कूल के लिए कानून बनाता, तो मैं हर शनिवार को उन सभी शब्दों को प्रकाशित करता जो वे धार्मिक अनुभव का वर्णन करते समय उपयोग करते थे, जैसे "आध्यात्मिक जीवन," "ईश्वर," "आत्मा," "क्रॉस" आदि, और यदि वे अगले सप्ताह नए शब्द नहीं ढूँढ पाते, तो उन्हें चुप रहना पड़ता।

If I made laws for Shakers or a school, I should gazette every Saturday all the words they were wont to use in reporting religious experience, as "spiritual life," "God," "soul," "cross," etc., and if they could not find new ones next week, they might remain silent.

न्यू Hampshire या वर्मंट का एक मजबूत, छरहरा युवा जो बारी-बारी से सभी पेशे आजमाता है, जो गाड़ी चलाता है, खेती करता है, फेरी लगाता है, स्कूल चलाता है, उपदेश देता है, अखबार का संपादन करता है, कांग्रेस में जाता है, एक पूरा इलाका खरीद लेता है, और इसी तरह क्रमिक वर्षों में सब कुछ करता है और हमेशा बिल्ली की तरह अपने पैरों पर गिरता है (यानी हर संकट से निकल आता है), इन शहरी बाबूओं से सौ गुना बेहतर है। वह अपने समय के साथ कदम मिलाकर चलता है और "कोई पेशेवर पढ़ाई" न करने पर कोई शर्म महसूस नहीं करता, क्योंकि वह अपने जीवन को टालता नहीं है, बल्कि अभी से जीता है।

A sturdy lad from New Hampshire or Vermont who in turn tries all the professions, who teams it, farms it, peddles, keeps a school,preaches, edits a newspaper, goes to Congress, buys a township, and so forth, in successive years, and always like a cat falls on his feet, is worth a hundred of these city dolls. He walks abreast with his days and feels no shame in not "studying a profession," for he does not postpone his life, but lives already.

निष्क्रियता का मतलब कायरता है, लेकिन बिना वीरतापूर्ण और साहसी मन के कोई भी सच्चा विद्वान नहीं बन सकता।

Inaction is cowardice, but there can be no scholar without the heroic mind.

हम भले ही दोस्त चुनने की बात करते हैं, लेकिन असल में दोस्त खुद-ब-खुद चुने जाते हैं।

We talk of choosing our friends, but friends are self-elected.

विद्यार्थी को इतिहास केवल पढ़ना नहीं चाहिए बल्कि उसे गहराई से जीना चाहिए; उसे अपने जीवन को मूल ग्रंथ और किताबों को उसकी टीका मानना चाहिए। ऐसा करने पर, इतिहास की देवी उसे ऐसे भविष्यवक्ता वाले संकेत देगी जो उन लोगों को कभी नहीं मिलते जो खुद का सम्मान नहीं करते।

The student is to read history actively and not passively; to esteem his own life the text, and books the commentary. Thus compelled, the muse of history will utter oracles as never to those who do not respect themselves.

अपने पाठकों के स्तर से आगे जाना कठिन है। यदि वे घटिया प्रदर्शन से संतुष्ट हैं, तो आप आसानी से बेहतर तक नहीं पहुँच पाएंगे। यदि वे अच्छी चीज़ों को जानते हैं और उनकी मांग करते हैं, तो आप तब तक तड़पेंगे और प्रयास करेंगे जब तक उसे हासिल न कर लें। लेकिन इतिहास में समय-समय पर ऐसे लोग पैदा होते हैं जो अपने पूरे युग से बहुत आगे होते हैं।

It is hard to go beyond your public. If they are satisfied with cheap performance, you will not easily arrive at better. If they know what is good, and require it. you will aspire and burn until you achieve it. But from time to time, in history, men are born a whole age too soon.

एक दिव्य व्यक्तित्व हमारे मन की भविष्यवाणी होता है; और एक मित्र हमारे हृदय की आशा होता है।

A divine person is the prophecy of the mind; a friend is the hope of the heart.

प्रकृति किसी पेंटिंग का सबसे खूबसूरत हिस्सा खुद रंगती है, मूर्ति का सबसे बेहतरीन हिस्सा खुद तराशती है, घर का सबसे सुंदर हिस्सा खुद बनाती है, और भाषण का सबसे असरदार हिस्सा खुद बोलती है।

Nature paints the best part of a picture, carves the best parts of the statue, builds the best part of the house, and speaks the best part of the oration.

पूरी दुनिया एक शकुन और संकेत है। फिर आप इतनी हसरत से किसी कोने में क्यों झाँक रहे हैं? इंसान ईश्वर का अक्स है। फिर किसी भूत या सपने के पीछे क्यों भागना? भविष्यवक्ता की आवाज़ हर तरफ गूँजती है, पर वह अनसुनी और उपेक्षित होकर यूँ ही बेकार चली जाती है, जैसे पहाड़ों में मवेशियों की मिमियाहट गूँजती है।

The whole world is an omen and a sign. Why look so wistfully in a corner? Man is the Image of God. Why run after a ghost or a dream? The voice of divination resounds everywhere and runs to waste unheard, unregarded, as the mountains echo with the bleatings of cattle.

वृत्त, आत्मा की तरह, कभी न खत्म होने वाले होते हैं और बिना रुके गोल-गोल घूमते रहते हैं।

Circles, like the soul, are neverending and turn round and round without a stop.

मेरा यह रहीस इंसान जहाँ भी होता है, वहीं अपना सिक्का जमा लेता है; वह प्रार्थनालय में संतों को प्रार्थना में पछाड़ सकता है, रणक्षेत्र में दिग्गजों को रणनीति में हरा सकता है, और सभाकक्ष में हर शिष्टाचार को फीका कर सकता है। वह समुद्री लुटेरों के बीच भी अच्छी कंपनी है और विद्वानों के बीच भी; इसलिए उसके खिलाफ खुद को सुरक्षित करना बेकार है; उसके पास सभी के मन तक पहुँचने का गुप्त रास्ता है, और मैं खुद को जितना आसानी से अलग कर सकता हूँ, उतना ही आसानी से उसे भी।

My gentleman gives the law where he is; he will outpray saints in chapel, outgeneral veterans in the field, and outshine all courtesy in the hall. He is good company for pirates, and good with academicians; so that it is useless to fortify yourself against him; he has the private entrance to all minds, and I could as easily exclude myself, as him.

ज्ञानी और विचारशील लोगों का ही बुद्धि पर एकाधिकार नहीं होता। उनकी सोच की एकरंगी दिशा कई बार उन्हें सच्चाई को निष्पक्ष रूप से देखने से रोक देती है।

The learned and the studious of thought have no monopoly of wisdom. Their violence of direction in some degree disqualifies them to think truly.

अंगूठियां और अन्य आभूषण कोई उपहार नहीं, बल्कि उपहार न दे पाने की औपचारिकताएँ हैं। असली उपहार तो आपका अपना एक हिस्सा होता है।

Rings and other jewels are not gifts, but apologies for gifts. The only gift is a portion of thyself.

कोई भी आशा इतनी उज्ज्वल नहीं होती जो अपनी ही पूर्ति का आरंभ न हो।

No hope so bright but is the beginning of its own fulfilment.

मैं किसी विद्वान की निराश्रित निराशा को माफ नहीं कर सकता।

I cannot forgive a scholar his homeless despondency.

मित्र दोमुँहा होता है: वह भूत और भविष्य दोनों की ओर देखता है। वह मेरे बीते हुए हर पल की संतान, आने वाले कल का पैग़ंबर और किसी महान मित्र का अग्रदूत है।

A friend is Janus-faced: he looks to the past and the future. He is the child of all my foregoing hours, the prophet of those to come, and the harbinger of a greater friend.

यदि आप नहीं चाहते कि किसी बात का पता चले, तो उसे कभी मत कीजिए।

If you would not be known to do anything, never do it.

अगर अश्वेत इंसान कमज़ोर है, मौजूदा नस्लों के मुकाबले अहमियत नहीं रखता, और श्रेष्ठ नस्ल के बराबर नहीं है, तो उसे सेवा करनी चाहिए और उसका सफाया होना चाहिए। लेकिन अगर अश्वेत इंसान अपने सीने में एक नई और आने वाली सभ्यता का लाजिमी तत्त्व समेटे हुए है; तो उस तत्त्व की खातिर, न तो कोई अन्याय, न कोई ताक़त, और न ही कोई परिस्थिति उसका बाल भी बांका कर सकती है: वह ज़रूर बचेगा और अपनी भूमिका निभाएगा। इसलिए आज, टूसेंट और हैती के नायकों, या बारबाडोस और जमैका के उनके नस्लीय नेताओं का इस दुनिया में आना, अंग्रेज़ों और अमेरिकियों की तमाम इंसानियत से बढ़कर एक अच्छा शकुन साबित होता है।

If the black man is feeble and not important to the existing races, not on a parity with the best race, the black man must serve,and be exterminated. But if the black man carries in his bosom an indispensable element of a new and coming civilization; for the sake of that element, no wrong nor strength nor circumstance can hurt him: he will survive and play his part. So now, the arrival in the world of such men as Toussaint, and the Haytian heroes, or of the leaders of their race in Barbadoes and Jamaica, outweighs in good omen all the English and American humanity.

हर इंसान अपने आप में एक नई पद्धति है।

Every man is a new method.

लेकिन, यदि हम वीरता के साहित्य का अन्वेषण करें, तो हम तुरंत प्लूटार्क के पास पहुँचेंगे, जो इसका चिकित्सक और इतिहासकार है। हम प्राचीन काल के ब्रासिडास, डियोन, एपामिनाडास और स्किपियो के लिए उसी के ऋणी हैं, और मुझे लगता है कि हम किसी भी अन्य प्राचीन लेखक की तुलना में उसके सबसे अधिक ऋणी हैं। उसकी प्रत्येक "जीवनी" हमारे धार्मिक और राजनीतिक विचारकों की निराशा और कायरता का खंडन करती है। एक जंगली साहस, किताबों का नहीं बल्कि खून में बसा हुआ स्टोइवाद (वैराग्य/दृढ़ता), उसके हर किस्से में चमकता है, और इसी ने उस किताब को अपार प्रसिद्धि दिलाई है।

But, if we explore the literature of Heroism, we shall quickly come to Plutarch, who is its Doctor and historian. To him we owe the Brasidas, the Dion, the Epaminodas, the Scipio of old, and I must think we are more deeply indebted to him than to all the ancient writers. Each of his "Lives" is a refutation to the despondency and cowardice of our religious and political theorists. A wild courage, a Stoicism not of the schools, but of the blood, shines in every anecdote, and had given that book immense fame.

विद्वानों और लेखकों की भीड़ में हमें किसी पवित्र उपस्थिति का अहसास नहीं होता; वहाँ प्रेरणा से अधिक चातुर्य और कौशल झलकता है। उनके पास एक प्रकार का प्रकाश तो है, पर वे यह नहीं जानते कि वह कहाँ से आता है, और वे उसे अपना मान बैठते हैं। उनकी प्रतिभा कोई अतिविकसित अंग या बढ़ा हुआ हिस्सा है, और इस तरह उनकी यह शक्ति वस्तुतः एक बीमारी है।

Among the multitude of scholars and authors, we feel no hallowing presence; we are sensible of a knack and skill rather than of inspiration; they have a light, and know not whence it comes, and call it their own; their talent is some exaggerated faculty, some overgrown member, so that their strength is a disease.

प्रकृति का नियम निरंतर बदलाव का है। हर एक ऊर्जा अपने से विपरीत स्थिति को जन्म देती है। आत्मा खुद को मित्रों से घेर लेती है ताकि वह खुद को और गहराई से जान सके या एकांत का आनंद ले सके; और वह कुछ समय के लिए अकेली भी होती है ताकि अपने संवाद और मेल-जोल को और ऊँचा उठा सके।

The law of nature is alternation for evermore. Each electrical state superinduces the opposite. The soul environs itself with friends, that it may enter into a grander self-acquaintance or solitude; and it goes alone for a season, that it may exalt its conversation or society.

अमूर और अभिमानी लोगों के लिए यह दुनिया अपमानों से भरी है।

The street is full of humiliations to the proud.

हर फायदे की अपनी एक कीमत चुकानी पड़ती है।

Every advantage has its tax.

हम अपने मित्र के विवेक को आवश्यकता से अधिक आँकते हैं। उसकी अच्छाई हमें अपनी अच्छाई से बेहतर, उसका स्वभाव अधिक परिमार्ศत और उसकी कमज़ोरियाँ कम लगती हैं। उसकी हर चीज़—उसका नाम, रूप, पहनावा, किताबें और उपकरण—कल्पना से और भी भव्य प्रतीत होती है। हमारा अपना विचार भी जब उसके मुँह से निकलता है, तो नया और बड़ा लगता है।

We over-estimate the conscience of our friend. His goodness seems better than our goodness, his nature finer, his temptations less. Everything that is his,--his name, his form, his dress, books, and instruments,--fancy enhances. Our own thought sounds new and larger from his mouth.

जब देवता इंसानों के बीच आते हैं, तो उन्हें कोई पहचान नहीं पाता।

When the gods come among men, they are not known.

अलविदा, अभिमानी दुनिया! मैं अपने घर जा रहा हूँ; न तू मेरी दोस्त है, न मैं तेरा दोस्त हूँ।

Good bye, proud world! I'm going home; Thou art not my friend, and I'm not thine

मुझे लगता है कि आकार के साथ कोई गुण नहीं जुड़ा होता; हर तरह की कायरता का कारण यह है कि इंसान बहुत बड़े हो चुके हैं, और बहादुर बनने के लिए उन्हें छोटा होकर टिटिहरी के आकार जितना बनना होगा।

I think no virtue goes with size;The reason of all cowardiceIs, that men are overgrown,And, to be valiant, must come downTo the titmouse dimension.

एक सच्चा मनुष्य किसी अन्य काल या स्थान से नहीं बंधा होता, बल्कि वह सभी चीजों का केंद्र होता है।

A true man belongs to no other time or place, but is the center of things.

दोनों ही स्थितियों में, प्रकृति में एक आध्यात्मिक प्राण फूँक दिया जाता है; ऐसा प्रतीत होता है कि पदार्थ का यह ठोस ढांचा किसी विचार से ओत-प्रोत होकर घुल गया है; इस कमज़ोर इंसान ने प्रकृति के विशाल भंडार को अपनी चेतन आत्मा से भेद दिया है और उसकी समरसता में खुद को पहचान लिया है, यानी उसके नियम को पा लिया है। भौतिकी में जब यह स्थिति आ जाती है, तो स्मृति विवरणों के बोझिल जंजाल से मुक्त हो जाती है और सदियों के अनुभवों को एक ही सूत्र में पिरोकर ले चलती है।

It is, in both cases, that a spiritual life has been imparted to nature; that the solid seeming block of matter has been pervadedand dissolved by a thought; that this feeble human being has penetrated the vast masses of nature with an informing soul, and recognised itself in their harmony, that is, seized their law. In physics, when this is attained, the memory disburthens itself of its cumbrous catalogues of particulars, and carries centuries of observation in a single formula.

अच्छा काम करने का परिणाम हमेशा अच्छा ही होता है।

Doing well is a result of doing good.

जब लड़के घोड़ा-बलूत (हॉर्स-चेस्टनट) बीनने की अनुमति मांगने मेरे आंगन में आते हैं, तो मैं मानता हूँ कि मैं प्रकृति के इस खेल में शामिल हो जाता हूँ और ऐसा नाटक करता हूँ मानो मैं बड़ी अनिच्छा से उन्हें अनुमति दे रहा हूँ, डरते हुए कि कहीं वे इस दिखावटी पाखंड का पर्दाफाश न कर दें। लेकिन यह कोमलता बिल्कुल बेमानी है; यहाँ भ्रम बहुत गहराई से रचे गए हैं। उनकी कम उम्र की ज़िंदगी इन्हीं भ्रमों से बुनी हुई है। कल मैंने जिस झोपड़ी में बच्चों को देखा, उनका जीवन चाहे जितना भी रूखा और आंसुओं से भरा रहा हो, फिर भी वे उसे किसी अमीर घर के बच्चों की तरह कल्पनाओं और रोमांस की रंगीनियों से सजा लेते हैं।

When the boys come into my yard for leave to gather horse-chestnuts, I own I enter into nature's game, and affect to grant the permission reluctantly, fearing that any moment they will find out the imposture of that showy chaff. But this tenderness is quite unnecessary; the enchantments are laid on very thick. Their young life is thatched with them. Bare and grim to tears is the lot of the children in the hovel I saw yesterday; yet not the less they hang it round with frippery romance, like the children of the happiest fortune.

हम अपने विचारों से शर्माते हैं और अक्सर उन्हें दूसरों के द्वारा व्यक्त किए जाते हुए देखते हैं।

We are ashamed of our thoughts and often see them brought forth by others.

आख़िरकार, प्रेम और कुछ नहीं बल्कि दूसरे इंसानों में मनुष्य की अपनी ही योग्यता का प्रतिबिंब है।

In the last analysis, love is only the reflection of a man's own worthiness from other men.

इंसान प्रतिभा में आखिर किस बात से प्रेम करता है, सिवाय उसकी उस असीम आशा के, जो उसके अब तक किए गए हर काम को कमतर साबित कर देती है। प्रतिभा अपने किए गए हर चमत्कार को अधूरा और छोटा मानती है। वह अपने मन में रचे गए आदर्श को कभी पूरी तरह साकार नहीं कर पाती।

What is it men love in Genius, but its infinite hope, which degrades all it has done? Genius counts all its miracles poor and short. Its own idea it never executed.

जंगल झूम रहे हैं, सुबह की पहली किरण फूट रही है, चारागाह सो रहे हैं, झीलें थिरक रही हैं, पत्तियाँ टिमटिमा रही हैं, फूल इंसानों जैसे लग रहे हैं और चट्टान या पेड़ हर जगह जीवन धड़क रहा है।

The forest waves, the morning breaks, The pastures sleep, ripple the lakes, Leaves twinkle, flowers like persons be And life pulsates in rock or tree.

इंसान एक सुनहरी असंभवता है। उसे जिस रास्ते पर चलना होता है वह बाल की खाल जितना बारीक होता है। समझदार व्यक्ति भी अत्यधिक बुद्धिमानी के कारण मूर्ख बन जाता है।

A man is a golden impossibility. The line he must walk is a hair's breadth. The wise through excess of wisdom is made a fool.

और चकाचौंध कर देने वाली स्मृतियाँ फिर से जी उठें। फीके पड़ चुके रंगों को तरोताज़ा करो, पुरानी नक्काशी को फिर से तराशो, और मेरी पुरानी रोमांचक कहानियों को उस कलम से लिखो, जिसने पहले दिन, नीली तख्तियों पर नाचती हुई कृत्तिकाओं (Pleiads) और शाश्वत मनुष्यों को उकेरा था।

And dazzling memory revive.Refresh the faded tints, Recut the aged prints, And write my old adventures, with the pen Which, on the first day, drew Upon the tablets blue The dancing Pleiads, and the eternal men.

फ्रांसीसी सांख्यिकीविदों की यह भयानक सारणीकरण पद्धति हर एक सनक और हास्य-विनोद को भी सटीक गणितीय अनुपातों में समेट कर रख देती है। यदि बीस हज़ार या तीस हज़ार लोगों में से कोई एक व्यक्ति जूते खाता है या अपनी दादी से शादी करता है, तो हर बीस हज़ार या तीस हज़ार लोगों के बीच ऐसा एक व्यक्ति अवश्य मिल जाएगा जो जूते खाता हो या अपनी दादी से विवाह करता हो।

The terrible tabulation of the French statists brings every piece of whim and humor to be reducible also to exact numerical ratios. If one man in twenty thousand, or in thirty thousand, eats shoes, or marries his grandmother, then, in every twenty thousand, or thirty thousand, is found one man who eats shoes, or marries his grandmother.

एक अच्छा पाठक ही अच्छी किताब को सार्थक बनाता है; एक समझदार दिमाग कभी कुछ गलत नहीं पढ़ता: उसे हर किताब में ऐसी बातें मिल जाती हैं जो किसी और से छिपी हुई और सिर्फ उसी के लिए बनी हुई प्रतीत होती हैं।

Tis the good reader that makes the good book; a good head cannot read amiss: in every book he finds passages which seem confidences or asides hidden from all else and unmistakeably meant for his ear.

जब हम जल्दी में होते हैं तो हमें मीलों की दूरी बहुत खलती है; लेकिन फिर भी यही सबसे अच्छा है कि एक मील में सत्रह सौ साठ गज ही हों।

Our impatience of miles, when we are in a hurry; but it is still best that a mile should have seventeen hundred and sixty yards.

क्या बलूत (शाहबलूत) का बीज उस ओक के पेड़ से बेहतर है जो उसकी परिपूर्णता और पराकाष्ठा है?

Is the acorn better than the oak which is its fullness and completion?

एक-दूसरे के साथ हमारे रिश्ते हमेशा टेढ़े-मेढ़े और आकस्मिक होते हैं।

Our relations to each other are oblique and casual.

महान प्रतिभाओं की जीवनचर्या सबसे छोटी होती है। उनके रिश्तेदार भी उनके बारे में कुछ खास नहीं बता पाते। वे तो बस अपनी रचनाओं में जीते थे, इसलिए उनका साधारण जीवन और घर-बाहर का संसार बेहद आम और मामूली था। यदि आप उनकी पसंद और स्वभाव को जानना चाहते हैं, तो उनके सबसे गहरे पाठकों को देखिए, वे उन्हीं जैसे दिखेंगे।

Great geniuses have the shortest biographies. Their cousins can tell you nothing about them. They lived in their writings, and sotheir house and street life was trivial and commonplace. If you would know their tastes and complexions, the most admiring of their readers most resembles them.

कोई सनकी और नाउम्मीद उपदेशक मत बनिए। रंज या मातम मत मनाइए। नकारात्मक बातों को छोड़ दीजिए। लगातार सकारात्मक बातों से हमें चुनौती दीजिए।

Don't be a cynic and disconsolate preacher. Don't bewail and moan. Omit the negative propositions. Challenge us with incessant affirmatives.

जैसे सूरज की किरणें खुले आसमान में बिना किसी को धक्का दिए या अपनी जगह से हटाए बहती हैं, वैसे ही चीड़ का पेड़ मेरे विचारों में लहराया और उन सपनों को हवा दी जिन्हें उसने कभी पैदा नहीं किया था।

As sunbeams stream through liberal space And nothing jostle or displace, So waved the pine-tree through my thought And fanned the dreams it never brought.

एक पत्ते की कली के फूटने से पहले, उसका पूरा जीवन क्रियाशील होता है; पूरी तरह खिले हुए फूल में इससे अधिक कुछ नहीं होता; बिना पत्तों वाली जड़ में इससे कम कुछ नहीं होता।

Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-blown flower there is no more; in the leafless root there is no less.

ब्रह्मांड आत्मा की ही बाहरी अभिव्यक्ति है। जीवन जहाँ भी होता है, वह अपने चारों ओर रूप धारण करके फूट पड़ता है। हमारा विज्ञान भौतिकवादी और इसलिए सतही है। पृथ्वी और खगोलीय पिंडों, भौतिकी और रसायन विज्ञान को हम केवल भौतिक दृष्टि से ऐसे देखते हैं मानो वे स्वयं अपने दम पर अस्तित्व में हों; लेकिन ये सब तो उस परम सत्ता की अनुचर सेना मात्र हैं जो हमारे पास है।

The universe is the externisation of the soul. Wherever the life is, that bursts into appearance around it. Our science is sensual, and therefore superficial. The earth, and the heavenly bodies, physics, and chemistry, we sensually treat, as if they were self-existent; but these are the retinue of that Being we have.

सच्चाई का जीवन ठंडा होता है।

The life of truth is cold.

समय और स्थान के सुंदर नियम, जिन्हें हमारी नासमझी ने बिगाड़ दिया है, अब हमारे लिए छिपने के बिल और गुफाएं बन गए हैं। यदि किसी ने नासमझ और बेवकूफी भरे हाथों से मधुमक्खी के छत्ते को छेड़ दिया, तो शहद के बजाय उसे मधुमक्खियां ही काटेंगी।

The beautiful laws of time and space, once dislocated by our inaptitude, are holes and dens. If the hive be disturbed by rash and stupid hands, instead of honey, it will yield us bees.

किसी वाक्य के प्रभाव में इस बात से बहुत फर्क पड़ता है कि उसे कहने वाला व्यक्ति उसके पीछे खड़ा है या नहीं।

It makes a great difference in the force of a sentence, whether a man be behind it or no.

लगभग सभी लोग मिलने के लिए अपने स्तर से नीचे उतरते हैं। हर मेल-जोल में कोई न कोई समझौता करना ही पड़ता है, और सबसे बुरी बात यह होती है कि जब वे एक-दूसरे के करीब आते हैं, तो उन सुंदर इंसानों के व्यक्तित्व का असली सार और उसकी महक कहीं खो जाती है।

Almost all people descend to meet. All association must be a compromise, and, what is worst, the very flower and aroma of the flower of each of the beautiful natures disappears as they approach each other.

और प्रतिभा आखिरकार है क्या? यह एक सूक्ष्म प्रेम है, एक ऐसा प्रेम जो व्यक्ति विशेष से बंधा नहीं है, जो चीजों की सुंदरता और पूर्णता के प्रति है, और जो उन्हीं का कोई नया रूप या चित्र रचने की इच्छा रखता है। यह कारणों और जीवन की गहराई तक जाती है; यह भीतर से बाहर की ओर विकसित होती है, जबकि साधारण कौशल बाहर से भीतर की ओर काम करता है।

And what is Genius but finer love, a love impersonal, a love of the flower and perfection of things, and a desire to draw a new picture or copy of the same? It looks to the cause and life: it proceeds from within outward, whilst Talent goes from without inward.

बौद्ध व्यक्ति, जो किसी का एहसान नहीं मानता, जो यह कहता है कि "अपने परोपकारियों की चापलूसी मत करो," लेकिन इस यकीन के साथ कि हर अच्छे काम को उसका फल मिलकर रहेगा, परोपकारी को यह दिखावा करके धोखा नहीं देता कि उसने ज़रूरत से ज़्यादा कुछ कर दिया है—वह एक ट्रांसडेंटलिस्ट (पारलौकिक विचारक) है।

The Buddhist, who thanks no man, who says "Do not flatter your benefactors," but who, in his conviction that every good deed can by no possibility escape its reward, will not deceive the benefactor by pretending that he has done more than he should, is a Transcendentalist.

केवल महान सार्वभौमिक सत्य ही जीवित बचते हैं। स्वतंत्रता की घोषणा के तीखे शब्द, जिन्हें तब और उसके बाद से 'चमकदार सामान्य बातें' कहकर उपहास उड़ाया गया था, ऐसे प्रज्वलित सत्य साबित हुए हैं जो हमेशा-हमेशा के लिए चमकते रहेंगे।

Only the great generalizations survive. The sharp words of the Declaration of Independence, lampooned then and since as 'glittering generalities,' have turned out blazing ubiquities that will burn forever and ever.

गौर कीजिए कि कैसे हर सत्य और हर भूल, जिनमें से प्रत्येक किसी के मन का एक विचार है, समाजों, घरों, शहरों, भाषा, समारोहों और अखबारों का रूप धारण कर लेती है

Observe how every truth and every error, each a thought of someone's mind, clothes itself with societies, houses, cities, language, ceremonies, newspapers

दो साल से भी अधिक समय पहले हुई अपने बेटे की मृत्यु में, मानो मैंने एक सुंदर संपत्ति खो दी हो—बस इससे ज़्यादा कुछ नहीं। मैं उसे अब अपने करीब नहीं ला सकता।

In the death of my son, now more than two years ago, I seem to have lost a beautiful estate,--no more. I cannot get it nearer to me.

सूरज आज भी चमक रहा है।

The sun shines today also.

संभावित रूप से मौजूद देवदूत से कहीं अधिक महत्वपूर्ण वर्तमान में मौजूद एक साधारण मक्खी है।

An actually existing fly is more important than a possibly existing angel.

हम एक-दूसरे को जो सहायता दे सकते हैं, वह केवल आकस्मिक, पार्श्वीय और सहानूभूतिपूर्ण होती है।

The aid we can give each other is only incidental, lateral, and sympathetic.

मेरा साथी यह मानकर चलता है कि वह मेरे मिज़ाज और सोचने के तरीक़े को अच्छी तरह जानता है, और हम एक के बाद एक स्पष्टीकरण देते जाते हैं, जब तक कि शब्दों में कहने के लिए कुछ बाक़ी न बचे, और फिर हम उस ग़लतफ़हमी की वजह से चीज़ों को ठीक वहीं छोड़ देते हैं जहाँ वे शुरुआत में थीं।

My companion assumes to know my mood and habit of thought, and we go on from explanation to explanation, until all is said that words can, and we leave matters just as they were at first, because of that vicious assumption.

हर इंसान के पीछे पुरानी परंपराएं और सीमाएं बंद होती जाती हैं, और उसके सामने स्वतंत्रता, बेहतर और सर्वश्रेष्ठ का मार्ग खुलता जाता है। शुरुआती और कमजोर नस्लें अब समाप्त हो चुकी हैं। दूसरी और अपूर्ण नस्लें या तो विलुप्त हो रही हैं या फिर उच्च नस्लों के विकसित होने का आधार बन रही हैं। नवीनतम नस्ल यानी मनुष्य में, दिखाई देने वाली हर उदारता, हर नई सोच, और वह प्रेम व प्रशंसा जो वह अपने साथियों से हासिल करता है, इस बात का प्रमाण है कि वह भाग्य के बंधन से निकलकर स्वतंत्रता की ओर बढ़ रहा है।

Behind every individual closes organization; before him opens liberty,--the Better, the Best. The first and worse races are dead.The second and imperfect races are dying out, or remain for the maturing of the higher. In the latest race, in man, every generosity, every new perception, the love and praise he extorts from his fellows, are certificates of advance out of fate into freedom.

जब कोई कुत्ता आपके पीछे दौड़े, तो उसे सीटी बजाकर अपने पास बुला लीजिए।

When a dog is chasing after you, whistle for him.

हास्य को महसूस करना अन्य मनुष्यों के साथ सहानुभूति का एक बंधन है।

The perception of the comic is a tie of sympathy with other men.

एक जज किसान हो सकता है; लेकिन उसे अपने ही सुअरों को बधिया (नपुंसक) नहीं करना चाहिए।

A Judge may be a farmer; but he is not to geld his own pigs.

कुछ भी मरा नहीं है; लोग बस मरे होने का नाटक करते हैं, बनावटी अंत्येष्टि और शोक-संदेश सहन करते हैं, और फिर वही खिड़की से बाहर झाँकते हुए, बिल्कुल स्वस्थ और तंदुरुस्त, किसी नए और अजीब भेष में खड़े नजर आते हैं।

Nothing is dead: men feign themselves dead, and endure mock funerals and mournful obituaries, and there they stand looking out ofthe window, sound and well, in some new and strange disguise.

राफेल बुद्धिमत्ता को चित्रित करते हैं, हेंडेल उसे गाते हैं, फीडियास उसे तराशते हैं, शेक्सपियर उसे लिखते हैं, व्रेन उसका निर्माण करते हैं, कोलंबस उस पर यात्रा करते हैं, लूथर उसका उपदेश देते हैं, वाशिंगटन उसे शक्ति देते हैं, और वॉट उसे यंत्रों में ढालते हैं।

Raphael paints wisdom, Handel sings it, Phidias carves it, Shakespeare writes it, Wren builds it, Columbus sails it, Luther preaches it, Washington arms it, Watt mechanizes it.

ऐसा लगता है कि वह दिन पूरी तरह व्यर्थ नहीं जाता जिस दिन हम प्रकृति की किसी चीज़ पर ध्यान देते हैं।

It seems as if the day was not wholly profane in which we have given heed to some natural object.

आँख चित्रकार है और कान गायक।

The eye is the painter and the ear the singer.

हम जो भी शब्द बोलते हैं, वे अनगिनत चेहरों वाले होते हैं या उनके अनगिनत अर्थ निकाले जा सकते हैं। अगर ऐसा न होता तो हम कोई किताब न पढ़ पाएँ। आपकी कही बात केवल आपके लिए सही हो सकती है, मेरे लिए नहीं।

Every word we speak is million-faced or convertible to an indefinite number of applications. If it were not so we could read no book. Your remark would only fit your case, not mine.

धर्म के मामले में लोग बड़ी उत्सुकता से अपने और दूसरों के विश्वासों के बीच के अंतर को देखने लगते हैं, जबकि इस अध्ययन का असली आनंद तो मानवता के सभी धर्मों में छिपी समानताओं और एक जैसी बातों को खोजने में है।

In the matter of religion, people eagerly fasten their eyes on the difference between their own creed and yours; whilst the charm of the study is in finding the agreements and identities in all the religions of humanity.

जब हम जवान होते हैं, तो धर्म, प्रेम, कविता, राजनीति, कला की तमाम परिभाषाओं से अपनी डायरी भरने में बहुत वक्त और मेहनत लगाते हैं, इस उम्मीद में कि कुछ ही सालों में हम दुनिया के अब तक के सभी सिद्धांतों का निचोड़ अपने इस विश्वकोश में समेट लेंगे। लेकिन साल दर साल बीतने पर भी हमारी सूचियाँ अधूरी ही रहती हैं, और आख़िरकार हमें पता चलता है कि हमारा यह सफर एक परवलय (पैराबोला) की तरह है, जिसकी रेखाएँ कभी आपस में नहीं मिलेंगी।

When we are young, we spend much time and pains in filling our note-books with all definitions of Religion, Love, Poetry, Politics, Art, in the hope that, in the course of a few years, we shall have condensed into our encyclopaedia the net value of all the theories at which the world has yet arrived. But year after year our tables get no completeness, and at last we discover that our curve is a parabola, whose arcs will never meet.

बोलना मौन से बेहतर है; मौन बोलने से बेहतर है।

Speech is better than silence; silence is better than speech.

कrovs are the literature of reason...

Proverbs are the literature of reason, or the statements of absolute truth, without qualification. Like the sacred books of each nation, they are the sanctuary of its intuitions.

मोह, स्वभाव, निरंतरता, बाहरी रूप, आश्चर्य, वास्तविकता, और आत्मपरकता—ये समय की करघे के धागे हैं, यही जीवन के असली स्वामी हैं।

Illusion, Temperament, Succession, Surface, Surprise, Reality, Subjectiveness,--these are the threads on the loom of time, these are the lords of life.

जीवन जीने के लिए है, उस पर नियंत्रण रखने के लिए नहीं।

Life is to be lived, not controlled.

कोई भी संस्था किसी एक व्यक्ति की लंबी परछਾਈ होती है; जैसे—एन्थनी द हर्मिट का संन्यासवाद, लूथर का सुधार आंदोलन, फॉक्स का क्वाकर पंथ, वेस्ले का मेथोडिज्म, और क्लार्कसन का दासप्रथा उन्मूलन। मिल्टन ने सिप्रियो को "रोम की ऊँचाई" कहा था; और सारा इतिहास आसानी से कुछ दृढ़ और निष्ठावान लोगों की जीवनी में सिमट जाता है। इसलिए मनुष्य को अपनी कीमत पहचाननी चाहिए और हर परिस्थिति को अपने नियंत्रण में रखना चाहिए।

An institution is the lengthened shadow of one man; as, monachism of the Hermit Anthony, the Reformation of Luther, Quakerism of Fox, Methodism of Wesley, abolition of Clarkson. Scipio, Milton called "the height of Rome;" and all history resolves itself easily into the biography of a few stout and earnest persons. Let a man, then, know his worth, and keep things under his feet.

भावनाएं इंसानों की तरह अपनी जवानी को बरकरार नहीं रख सकतीं।

The affections cannot keep their youth any more than men.

मानव जाति का इतिहास हमारे लिए केवल इसलिए महत्वपूर्ण है क्योंकि वह भौतिक और नैतिक प्रवृत्तियों के बीच चलने वाले निरंतर संघर्ष में सत्य और न्याय की लगातार जीत को दर्शाता है।

The history of mankind interests us only as it exhibits a steady gain of truth and right, in the incessant conflict which it records between the material and the moral nature.

शासन जितना कम हो, उतना ही अच्छा है।

The less government we have the better.

आत्मा की सबसे बुलंद उड़ानों में भी, नेकी को कभी पीछे नहीं छोड़ा जाता, और प्यार से कभी उम्र ज़्यादा नहीं होती।

In the sublimest flights of the soul, rectitude is never surmounted, love is never outgrown.

क्योंकि कोई भी इंसान कुछ भी नहीं लिख सकता जो यह न सोचे कि वह जो लिख रहा है, उस समय के लिए दुनिया का इतिहास है।

For no man can write anything who does not think that what he writes is, for the time, the history of the world.

प्रकृति के प्रति सतही या छिछला रवैया व्यर्थ और घटिया है। खेतों में शान बघारने वाला व्यक्ति भी ब्रॉडवे पर घूमने वाले ढोंगी से अलग नहीं है।

A dilettantism in nature is barren and unworthy. A fop of fields is no better than his brother on Broadway.

चीजों में स्वतः सुधर जाने की एक प्रवृत्ति होती है; और वह युद्ध, क्रांति या दिवालियापन जो किसी सड़ चुके तंत्र को चकनाचूर कर देता है, परिस्थितियों को एक नया और स्वाभाविक क्रम अपनाने का अवसर देता है।

There is a tendency in things to right themselves, and the war or revolution or bankruptcy that shatters rotten system, allows things to take a new and natural order.

कोई भी ऐसी किताब मत पढ़िए जो एक साल से कम पुरानी हो।

Never read any book that is not a year old.

हमारे कवि महज़ गाने वाले प्रतिभाशाली लोग हैं, संगीत के सच्चे लाल नहीं।

Our poets are men of talents who sing, and not the children of music.

जब मुझे बोस्टन जाना हो, तो चार्ल्स नदी को तैरकर पार करने के बारे में जितना सोचना पड़ेगा, उतना ही तब सोचना पड़ेगा जब मेरी मातृभाषा में अनुवाद उपलब्ध होने के बावजूद मैं अपनी सारी किताबें मूल भाषाओं में पढ़ूँ।

I should as soon think of swimming across Charles River, when I wish to go to Boston, as of reading all my books in originals, when I have them rendered for me in my mother tongue.

मनुष्य के भीतर कई तरह की क्षमताएँ होती हैं, जिनमें से हर एक को अपनी बारी पर सक्रिय होने का अवसर मिलता है; और जो क्षमता किसी काल विशेष में सबसे प्रबल होती है और सबसे शक्तिशाली राष्ट्र के ज़रिए उभरती है, वही उस युग की सभ्यता को तय करती है—और हर युग यह सोचता है कि उसकी अपनी समझ ही तर्क की पराकाष्ठा है।

There are many faculties in man, each of which takes its turn of activity, and that faculty which is paramount in any period and exerts itself through the strongest nation, determines the civility of that age: and each age thinks its own the perfection of reason.

पहला किसान ही दुनिया का पहला इंसान था, और इतिहास का सारा गौरव जमीन के स्वामित्व और उसके उपयोग पर टिका हुआ है।

The first farmer was the first man, and all historic nobility rests on possession and use of land.

सबसे बुरी बात तब होती है जब यह कामुकता युवतियों की शिक्षा में घुसपैठ करती है, और यह सिखाकर कि शादी का मतलब सिर्फ एक गृहिणी की कंजूसी है और औरत की ज़िंदगी का इसके अलावा कोई मक़सद नहीं है, इंसानी फितरत की उम्मीदों और एहसासों को झुलसा देती है।

Worst, when this sensualism intrudes into the education of young women, and withers the hope and affection of human nature, by teaching that marriage signifies nothing but a housewife's thrift, and that woman's life has no other aim.

केवल विनम्र लोग ही शासन करेंगे, और केवल श्रम करने वाले के पास ही अधिकार होगा।

None shall rule but the humble,And none but Toil shall have.

जीवन में हमारी सबसे बड़ी ज़रूरत एक ऐसे इंसान की होती है जो हमसे वह सब करवा सके जो हम करने की क्षमता रखते हैं।

Our chief want in life is somebody who will make us do what we can.

अच्छी किताबों का आधुनिकता-बोध इंसानों को मनुष्य जितना ही विशाल और व्यापक अस्तित्व प्रदान करता हुआ प्रतीत होता है।

The modernness of all good books seems to give men an existence as wide as man.

आत्मा को यदि इस बात का भरोसा हो जाए कि ब्रह्मांड में कहीं न कहीं उसकी अपने मित्र से फिर भेंट होगी, तो वह अकेले भी एक हजार साल तक संतुष्ट और प्रसन्न रह सकती है।

Let the soul be assured that somewhere in the universe it should rejoin its friend, and it would be content and cheerful alone for a thousand years.

कवि की जीवनशैली इतनी सादी होनी चाहिए कि आम और छोटी-छोटी चीज़ें भी उसे आनंदित कर सकें।

The poet's habit of living should be set on a key so low that the common influences should delight him.

हर इंसान अपने पास उबाऊ होने का एकाधिकार सुरक्षित रखता है।

Each man reserves to himself alone the right of being tedious.

प्राचीन काल की हर खोज, पिरामिडों, ज़मीन के नीचे दबे शहरों, स्टोनहेंज, ओहायो सर्कल्स, मेक्सिको और मेम्फिस के प्रति सारी जिज्ञासा—दरअसल उस अजीब, जंगली और बेतुके 'वहाँ और तब' को ख़त्म करके उसकी जगह 'यहाँ और अभी' को स्थापित करने की छटपटाहट है।

All inquiry into antiquity, all curiosity respecting the Pyramids, the excavated cities, Stonehenge, the Ohio Circles, Mexico, Memphis,--is the desire to do away this wild, savage, and preposterous There and Then, and introduce in its place the Here and Now.

अपनी जरूरतें कम रखना और अपने काम खुद करना—क्या इससे भी बढ़कर कोई और सुंदर जीवन शैली हो सकती है?

Can anything be so elegant as to have few wants, and to serve them one's self?

किसी के घर में घुस जाने भर से आप उसके करीब नहीं आ जाएंगे।

You shall not come nearer a man by getting into his house.

धन्य हैं वे जिनके पास कोई प्रतिभा नहीं है!

Blessed are those who have no talent!

आज का यह दिन अपने आप में उत्तम और सुंदर है। इसकी उम्मीदें और आमंत्रण इतने प्यारे हैं कि इसका एक पल भी बीते हुए कल के लिए बर्बाद नहीं किया जाना चाहिए।

This day is all that is good and fair. It is too dear, with its hopes and invitations, to waste a moment on the yesterdays.

ग्राहक हमारी आत्मा का सबसे अनमोल नगीना है। हम उसकी चापलूसी करते हैं, उसे दावत देते हैं, उसकी प्रशंसा करते हैं, उसे वोट देते हैं, और कभी उसका विरोध नहीं करते।

The customer is the immediate jewel of our souls. Him we flatter, him we feast, compliment, vote for, and will not contradict.

महानता हमारे धूल-कणों के कितने करीब है, ईश्वर मनुष्य के कितना पास है, जब कर्तव्य धीमी आवाज में कहता है 'तुझको करना है,' तो युवा उत्साह से कहता है 'मैं कर सकता हूँ।'

So nigh is grandeur to our dust, So near is God to man, When Duty whispers low, 'Thou must,' The youth whispers, 'I can.

कवि को कानून बनाने वाला होना चाहिए; यानी उसकी सबसे गहरी और साहसी काव्य प्रेरणाओं को समाज की आलोचना या अपमान नहीं करना चाहिए, बल्कि उसे नागरिकता के नियमों और दैनिक कर्मों की घोषणा करनी चाहिए और उनका मार्गदर्शन करना चाहिए।

Poets should be law-givers; that is, the boldest lyric inspiration should not chide and insult, but should announce and lead the civil code, and the day's work.

हर महान व्यक्ति अपने आप में अनूठा होता है। सिपिओ की 'सिपिओनिता' ठीक वही हिस्सा है जिसे वह उधार नहीं ले सकता था।

Every great man is a unique. The Scipionism of Scipio is precisely that part he could not borrow.

ये दौर अनंत काल का एक छद्मवेश है; नासमझों के लिए यह महज़ मामूली चीज़ें हैं, तो समझदारों के लिए यह महान और भव्य शक्तियों के संकेत हैं; यह वह भंडार है जहाँ अतीत अपना इतिहास छोड़ जाता है, और वह खदान है जिससे आज की प्रतिभा भविष्य का निर्माण कर रही है।

The Times are the masquerade of the eternities; trivial to the dull, tokens of noble and majestic agents to the wise; the receptacle in which the Past leaves its history; the quarry out of which the genius of today is building up the Future.

मेरे सभी बेहतरीन विचार प्राचीन विद्वान पहले ही चुरा चुके हैं।

All my best thoughts were stolen by the ancients.

हम दोस्ती से शुरुआत करते हैं, और हमारी पूरी जवानी इंसानों की मुक्ति के लिए इस पवित्र बिरादरी के मेल-मिलाप और भर्ती का एक दौर होती है। ठीक वैसे ही जैसे दूर के तारे मिलकर एक मिला-जुला धुंधला प्रकाश लगते हैं, लेकिन दूरबीन से देखने पर हर समूह अलग नज़र आता है; और सबसे गहरे दोस्त भी कभी न मिटने वाली खाइयों से एक-दूसरे से अलग होते हैं।

We begin with friendships, and all our youth is a reconnoitering and recruiting of the holy fraternity they shall combine for thesalvation of men. But so the remoter stars seem a nebula of united light, yet there is no group which a telescope will not resolve; and the dearest friends are separated by impassable gulfs.

न ही आने वाली सदियाँ शेक्सपियर की बुद्धि की थाह और सीमा को छू सकीं।

Nor sequent centuries could hitOrbit and sum of Shakespeare's wit.

कुछ लोग हमेशा दूसरों से आगे रहेंगे। आज इस असमानता को मिटा दीजिए, और यह कल फिर से सामने आ जाएगी।

Some will always be above others. Destroy the inequality today, and it will appear again tomorrow.

हे दलाल, तुम्हारे लिए अंकगणित के अलावा और कोई सिद्धांत नहीं है। मेरे लिए व्यापार का कोई खास महत्व नहीं है; प्रेम, आस्था, चरित्र की सच्चाई, और मनुष्य की उच्च आकांक्षाएँ—यही सब पवित्र हैं। तुम्हारी तरह मैं किसी एक कर्तव्य को बाकी सारे कर्तव्यों से अलग करके अपना सारा ध्यान यांत्रिक रूप से केवल पैसे चुकाने पर केंद्रित नहीं कर सकता।

For you, o broker, there is no other principle but arithmetic. For me, commerce is of trivial import; love, faith, truth of character, the aspiration of man, these are sacred; nor can I detach one duty, like you, from all other duties, and concentrate my forces mechanically on the payment of moneys.

सच कहूँ तो, कोई दूसरा व्यक्ति मुझे ज्ञान नहीं दे सकता, बल्कि केवल प्रेरित कर सकता है। वह जो भी कहे, मुझे अपने भीतर उसकी सच्चाई को खोजना होगा या फिर उसे नकारना होगा; किसी के भी कहने पर, बिना खुद परखे, मैं कुछ भी स्वीकार नहीं कर सकता।

Truly speaking, it is not instruction, but provocation, that I can receive from another soul. What he announces, I must find true in me, or reject; and on his word, or as his second, be he who he may, I can accept nothing.

कविता वही है जो मुझे भीतर से शुद्ध करे और एक मजबूत इंसान बनाए।

Only that is poetry which cleanses and mans me.

प्रतिभा रचनात्मक बुद्धि है।

Genius is intellect constructive.

इतिहास और जीवनियों का पूरा मूल्य केवल इस बात में है कि वे हमें यह दिखाकर कि एक मनुष्य क्या कुछ हो सकता है और क्या कर सकता है, हमारे आत्म-विश्वास को बढ़ाते हैं।

The whole value of history, of biography, is to increase my self-trust, by demonstrating what man can be and do.

इंसान की पहचान उसकी पढ़ी हुई किताबों से होती है।

A man is known by the books he reads.

विज्ञान, यहाँ तक कि सबसे बेहतरीन विज्ञान भी—गणित और खगोल विज्ञान—उन शिकारियों की तरह हैं जो किसी भी हाथ लगने वाले शिकार पर झपट पड़ते हैं, भले ही वे उसका कोई इस्तेमाल करना न जानते हों।

The sciences, even the best,-mathematics and astronomy,-are like sportsmen, who seize whatever prey offers, even without being able to make any use of it.

सत्य या भावना जितनी महान होगी, उसके लेखक के बारे में सवाल उतना ही कम महत्वपूर्ण हो जाता है।

The nobler the truth or sentiment, the less imports the question of authorship.

उनका हृदय इस दुनिया जितना विशाल था, लेकिन उसमें किसी के प्रति द्वेष या पुरानी कड़वाहट की याद के लिए कोई जगह नहीं थी।

His heart was as great as the world, but there was no room in it to hold the memory of a wrong.

व्यापार का यह पूरा ताना-बाना मुझे सोचने पर मजबूर करता है, क्योंकि यह इंसानों के बीच झूठे रिश्ते बनाता है। जैसे कि मैं यह मान लेता हूँ कि जिस व्यक्ति को मैं पैसे चुका देता हूँ, उसके प्रति मेरे कुछ भी अच्छे या कुलीन व्यवहार करने की कोई ज़िम्मेदारी नहीं है। वहीं दूसरी ओर, यदि मेरे पास वह धन न होता, तो मुझे हर महफिल में अपने अच्छे आचरण का प्रमाण देना पड़ता। तब एक इंसान दूसरे इंसान का परोपकारी होता, क्योंकि उसका यही अकेला प्रमाण इस बात की गवाही देता कि वह दूसरे द्वारा माँगी गई मदद और सेवाओं का हकदार है।

This whole business of Trade gives me to pause and think, as it constitutes false relations between men; inasmuch as I am prone tocount myself relieved of any responsibility to behave well and nobly to that person who I pay with money, whereas if I had not that commodity, I should be put on my good behavior in all companies, and man would be a benefactor to man, as being himself his only certificate that he had a right to those aids and services which each asked of the other.

सारे झूठे बंधनों से मुक्ति; जैसे हैं वैसे ही रहने का साहस; सादगी और सुंदरता से प्रेम; और स्वतंत्रता के साथ मधुर संबंध—यही जीवन की मुख्य आवश्यकताएँ हैं।

The escape from all false ties; courage to be what we are; and love of what is simple and beautiful; independence, and cheerful relation, these are the essentials.

व्यवहार में कमी आमतौर पर गहरी संवेदनाओं की कमी होती है। इंसानों का स्वभाव शिष्टाचार और सुंदर परंपराओं की नजाकत के लिए बहुत रूखा होता है। अच्छे चाल-चलन के लिए केवल दयालुता और आज़ादी का मेल होना ही काफी नहीं है।

Defect in manners is usually the defect of fine perceptions. Men are too coarsely made for the delicacy of beautiful carriage and customs. It is not quite sufficient to good breeding, a union of kindness and independence.

सभी महान कवियों में मानवता की एक ऐसी समझ होती है जो उनके द्वारा उपयोग की जाने वाली किसी भी प्रतिभा से श्रेष्ठ होती है।

There is, in all great poets, a wisdom of humanity which is superior to any talents they exercise.

लेकिन कहीं ऐसा न हो कि जब मैं अपनी मनमानी करूँ और अपनी प्रवृत्तियों पर चलूँ, तो इससे किसी को भ्रम हो जाए, इसलिए मैं पाठक को याद दिला दूँ कि मैं केवल एक प्रयोगकर्ता हूँ। मैं जो करता हूँ उसे न तो तनिक भी मूल्यवान मानें और न ही जो मैं नहीं करता उसे कमतर समझें, मानो मैं किसी बात को अंतिम सत्य या असत्य के रूप में स्थापित कर रहा हूँ। मैं तो हर स्थापित बात को हिला देता हूँ। मेरे लिए कोई भी तथ्य पवित्र नहीं है; कोई भी अपवित्र नहीं है; मैं बस एक प्रयोग कर रहा हूँ, एक ऐसा अनंत अन्वेषक जिसके पीछे कोई बीता हुआ कल नहीं है।

But lest I should mislead any when I have my own head and obey my whims, let me remind the reader that I am only an experimenter.Do not set the least value on what I do, or the least discredit on what I do not, as if I pretended to settle any thing as true or false. I unsettle all things. No facts are to me sacred; none are profane; I simply experiment, an endless seeker with no Past at my back.

वह भी क्या खास दिन होता है जब हम चैन से पढ़ पाते हैं! पाठक और पुस्तक, दोनों में से यदि एक भी न हो तो दूसरा किसी काम का नहीं।

O Day of days when we can read! The reader and the book, either without the other is naught.

विज्ञान में हमें दो बातों पर विचार करना होता है: शक्ति और परिस्थिति।

In science we have to consider two things: power and circumstance.

यहाँ दो अलग-अलग और असहमत नियम हैं—एक इंसानों के लिए और दूसरा चीज़ों के लिए।

There are two laws discreteNot reconciled,Law for man, and law for thing.

सनकी मत बनिए, और रोना-धोना या विलाप मत कीजिए। नकारात्मक बातों को छोड़ दीजिए। विरोध करने में अपनी ऊर्जा नष्ट मत कीजिए, बुराई के खिलाफ चिल्लाने के बजाय अच्छाई की सुंदरता का गुणगान कीजिए। ऐसा कुछ मत कीजिए जो किसी की मदद न कर सके।

Don't be a cynic, and bewail and bemoan. Omit the negative propositions. Don't waste yourself in rejection, nor bark against the bad, but chant the beauty of the good. Set down nothing that will help somebody.

शेकर संप्रदाय के बारे में देश में पहले एक तरह की कहावत मशहूर थी कि वे हमेशा शैतान को बाजार भेजने का काम करते हैं।

Of the Shaker society, it was formerly a sort of proverb in the country, that they always sent the devil to market.

पढ़ते समय हमें यूनानी, रोमन, तुर्क, पुजारी और राजा, शहीद और जल्लाद सब बनना पड़ता है; इन छवियों को अपने भीतर के किसी गहरे अनुभव से जोड़ना होता है, वरना हम कुछ भी सही से नहीं सीख पाएंगे।

We, as we read, must become Greeks, Romans, Turks, priest and king, martyr and executioner; must fasten these images to some reality in our secret experience, or we shall learn nothing rightly.

किसी भी दौर की सच्चाई और उम्मीद को हमेशा अल्पसंख्यक लोगों में ही ढूँढना चाहिए। माइकलएंजेलो इटली की अंतरात्मा था। आज हम उसके नाम से आज़ादी का अहसास करते हैं और यह हमें शान बढ़ाता प्रतीत होता है, लेकिन उसके अपने समय में उसके दोस्त बहुत कम थे।

The truth, the hope, of any time must be sought in the minorities. Michael Angelo was the conscience of Italy. We grow free with his name, and find it ornamental now, but in his own day his friends were few.

आलोचना भौतिकवाद के उस ढकोसले से ग्रसित है, जो यह मानती है कि शारीरिक कौशल और सक्रियता ही सभी मनुष्यों का सर्वोच्च गुण है, और उन लोगों की उपेक्षा करती है जो कहते हैं लेकिन करते नहीं हैं; इस तथ्य को नजरअंदाज करते हुए कि कुछ लोग, यानी कवि, जन्मजात वक्ता होते हैं, जिन्हें अभिव्यक्ति के उद्देश्य से इस दुनिया में भेजा गया है, और वह उन्हें उन लोगों के साथ मिला देती है जिनका क्षेत्र कर्म है, लेकिन जो कवियों की नकल करने के लिए अपना क्षेत्र छोड़ देते हैं।

Criticism is infested with the cant of materialism, which assumes that manual skill and activity is the first merit of all men, and disparages such as say and do not, overlooking the fact, that some men, namely, poets, are natural sayers, sent into the world to the end of expression, and confounds them with those whose province is action, but who quit to imitate the sayers.

यदि मैंने सत्य की तलाश छोड़ दी है, यदि मैं किसी पाखंडी मतावाद, किसी नए चर्च, या शेलिंग या कूसिंन के दर्शन रूपी बंदरगाह पर आ लगा हूँ, तो मैं उन अनगिनत नए अवसरों के किसी काम का नहीं रहा जो हर पल इस उपजाऊ समय और जीवन के विस्तार से जन्म लेते हैं। मैं उस दिवालिया की तरह हो गया हूँ जिसके सामने शानदार अवसर व्यर्थ साबित होते हैं। उसने अभी-अभी अपनी आज़ादी का सौदा कर लिया है, अपने हाथ बाँध लिए हैं, खुद को बंद कर लिया है और चाबी किसी और को सौंप दी है।

If I have renounced the search of truth, if I have come into the port of some pretending dogmatism, some new church, some Schelling or Cousin, I have died to all use of these new events that are born out of prolific time into multitude of life every hour. I am as bankrupt to whom brilliant opportunities offer in vain. He has just foreclosed his freedom, tied his hands, locked himself up and given the key to another to keep.

लोग हमारी बात इसलिए नहीं मानते क्योंकि वे हमारी आंखों की गहराई में छिपी हुई मक्कारी और स्वार्थ को भांप लेते हैं।

The reason why men do not obey us, is because they see the mud at the bottom of our eye.

बुद्धि मोह-माया से परे होती है और किसी चीज़ को विज्ञान की रोशनी में देखती है, बिल्कुल शांत और तटस्थ होकर। बुद्धि व्यक्ति के दायरे से बाहर निकलकर, खुद के व्यक्तित्व से ऊपर उठकर तैरती है, और उसे 'मैं और मेरा' मानने के बजाय एक तथ्य की तरह देखती है।

Intellect is void of affection and sees an object as it stands in the light of science, cool and disengaged. The intellect goes out of the individual, floats over its own personality, and regards it as a fact, and not as I and mine.

उत्साह में किए गए कार्यों में यह कमी या कमज़ोरी दिख सकती है: लेकिन उन निचले दर्जे की गतिविधियों में, जिनका मक़सद हमें केवल ज़्यादा आरामदेह और बुज़दिल बनाना भर होता है—चालाकी के कामों में, चोरी और झूठ में, विचार और व्यवहार को अलग करने वाले तथा बुद्धि और भावनाओं पर पाबंदी लगाने वाले कामों में—नकारात्मकता और कमियों के अलावा कुछ नहीं होता।

In actions of enthusiasm, this drawback appears: but in those lower activities, which have no higher aim than to make us more comfortable and more cowardly, in actions of cunning, actions that steal and lie, actions that divorce the speculative from the practical faculty, and put a ban on reason and sentiment, there is nothing else but drawback and negation.

अच्छी सेहत और भूख ही चीनी, रोटी और मांस में मिठास घोलती हैं।

Health and appetite impart the sweetness to sugar, bread and meat.

मैं व्यापार और हर हस्तकला को एक प्रकार की शिक्षा मानता हूँ। लेकिन आइए इसमें से उस मूल्यवान तत्व को पहचानें। इनमें से प्रत्येक कार्य में आविष्कार का एक क्षण होता है, बौद्धिक प्रगति का एक कदम या छोटे-छोटे कदमों की एक श्रृंखला होती है; वही कार्य या कदम आध्यात्मिक कृत्य है; बाकी सब कुछ तो बस उसी चीज़ की हज़ारों बार की गई पुनरावृत्ति मात्र है।

I look on trade and every mechanical craft as education also. But let me discriminate what is precious herein. There is in each ofthese works an act of invention, an intellectual step, or short series of steps taken; that act or step is the spiritual act; all the rest is mere repetition of the same a thousand times.

कभी-कभी पूरी दुनिया आपको फालतू की बातों में उलझाने की साजिश करती प्रतीत होती है। मित्र, मुवक्किल, बच्चा, बीमारी, डर, जरूरत, परोपकार—सब एक साथ आपके दरवाजे पर आकर कहते हैं—'हमारे पास आओ।' लेकिन अपने मिजाज पर कायम रहो; उनकी इस उलझन में मत पड़ो। लोग मुझे परेशान करने की जो ताकत रखते वह मैं अपनी ही कमज़ोर जिज्ञासा से उन्हें देता हूँ। कोई भी मेरे करीब सिर्फ मेरी मर्जी से ही आ सकता है।

At times the whole world seems to be in conspiracy to importune you with emphatic trifles. Friend, client, child, sickness, fear, want, charity, all knock at once at thy closet door and say,—'Come out unto us.' But keep thy state; come not into their confusion. The power men possess to annoy me I give them by a weak curiosity. No man can come near me but through my act.

हम जिस किसी भी चीज़ से दो-चार होते हैं, वह हमें कोई न कोई सीख देती है। खेत भला मूक उपदेश के अलावा और क्या है? भूसा और गेहूं, खरपतवार और पौधे, फसल की बरबादी, बारिश, कीड़े, धूप—वसंत की पहली जुताई से लेकर खेत में बर्फ से ढक जाने वाली आखिरी फसल तक, हर चीज़ एक पवित्र प्रतीक है।

All things with which we deal preach to us. What is a farm but a mute gospel? The chaff and the wheat, weeds and plants, blight, rain, insects, sun,--it is a sacred emblem from the first furrow of spring to the last stack which the snow of winter overtakes in the fields.

इंग्लैंड का धर्म अच्छे संस्कारों का एक हिस्सा है। जब आप यूरोप महाद्वीप में किसी अच्छे कपड़े पहने हुए अंग्रेज को उसके राजदूत के प्रार्थना-गृह में प्रवेश करते हुए और अपने ब्रश किए हुए हैट में चुपचाप प्रार्थना करने के लिए अपना चेहरा छिपाते हुए देखते हैं, तो आप महसूस किए बिना नहीं रह सकते कि उसके साथ कितनी राष्ट्रीय गरिमा और एक सज्जन व्यक्ति का धर्म भी प्रार्थना कर रहा है।

The religion of England is part of good-breeding. When you see on the continent the well-dressed Englishman come into his ambassador's chapel and put his face for silent prayer into his smooth-brushed hat, you cannot help feeling how much national pride prays with him, and the religion of a gentleman.

जो इंसानों का भरण-पोषण करता है, वह हुक्म चलाने वालों में से कुछ की ही सेवा करता है; जो सच पर अडिग रहने की हिम्मत रखता है, वह पूरी मानवता की सेवा करता है।

For he that feeds men serveth few; He serves all who dares be true.

मानو अपने आप में तथ्यों का पूरा विश्वकोश है।

A man is the whole encyclopedia of facts.

विज्ञान हमेशा इंसान की सही उन्नति के साथ-साथ चलता है, धर्म और अध्यात्म के साथ कदम मिलाकर; या यूँ कहें कि विज्ञान की स्थिति हमारे आत्म-ज्ञान का पैमाना है।

Science always goes abreast with the just elevation of the man, keeping step with religion and metaphysics; or, the state of science is an index of our self-knowledge.

कोई भी इंसान की आत्मा में विश्वास नहीं करता, सिवाय किसी ऐसे व्यक्ति या पुराने और जा चुके महापुरुष के।

None believeth in the soul of man, but only in some man or person old and departed.

जो भी पुराना है वह सड़ जाता है, और बीता हुआ कल ज़हरीले सांपों में बदल जाता है।

Whatever is old corrupts, and the past turns to snakes.

समाज के सैंकड़ों लोग जो धन व्यापार के जरिए या हमारी आबादी और कलाओं के निरंतर विस्तार से अर्जित करते हैं, वह बाकी सबकी आँखें चौंधिया देता है; किसी एक की किस्मत हज़ारों के लिए उम्मीद बन जाती है, और यह घूस जैसी लालसा किसी सोने की खदान के पास होने जैसा असर डालती है, जो खेत, स्कूल, चर्च, घर और यहाँ तक कि इंसान के शरीर और रूप-रंग तक को बदहाल कर देती है।

The paid wealth which hundreds in the community acquire in trade, or by the incessant expansions of our population and arts, enchants the eyes of all the rest; the luck of one is the hope of thousands, and the bribe acts like the neighborhood of a gold mine to impoverish the farm, the school, the church, the house, and the very body and feature of man.

एकांत व्यावहारिक नहीं है और समाज घातक है।

Solitude is impractical and yet society is fatal.

वक्ता वही है जो अपने पैरों को हमेशा ठोस सच्चाई पर टिकाए रखता है।

The orator is thereby an orator that keeps his feet ever on a fact.

लेकिन मैं अपने मित्र के साथ हमारी छोटी सी नदी के तट पर जाता हूँ, और चप्पू के एक ही वार से, मैं गाँव की राजनीति और आपसी खींचतान, हाँ, गाँवों और व्यक्तिगत अहम् की दुनिया को पीछे छोड़ देता हूँ, और सूर्यास्त तथा चाँदनी के एक ऐसे सुकुमार साम्राज्य में प्रवेश कर जाता हूँ, जो किसी कलंकित इंसान के बिना किसी पूर्व-तैयारी और परीक्षा के प्रवेश करने के लिए कुछ ज़्यादा ही उज्ज्वल है।

But I go with my friend to the shore of our little river, and with one stroke of the paddle, I leave the village politics and personalities, yes, and the world of villages and personalities behind, and pass into a delicate realm of sunset and moonlight, too bright almost for spotted man to enter without novitiate and probation.

आप क्यों एक एकड़ ज़मीन, मकान और एक अदद गोशाला के पल भर के सुख के लिए सत्य के तारों से जगमगाते रेगिस्तान में भटकने का अपना अधिकार छोड़ देते हैं? सत्य की अपनी छत, अपना बिस्तर और अपना भोजन होता है।

Why should you renounce your right to traverse the star-lit deserts of truth, of the premature comforts of an acre, house, and barn? Truth also has its roof, and bed, and board.

आपको मिलने वाले हर फायदे पर एक कीमत चुकानी पड़ती है।

For every benefit you receive a tax is levied.

विज्ञान पुरानी मान्यताओं को सुधारता है, हर नई समझ के साथ हमारे बचकाने सवालों को झाड़ कर बाहर कर देता है, और हमारे सामने आए विशालकाय ब्रह्मांडीय चक्रों और सार्वभौमिक नियमों के अनुकूल एक नए विश्वास की मांग करता है—फिर भी यह उस नैतिक भावना को हैरान नहीं करता जो इससे कहीं अधिक प्राचीन थी और इन बड़ी अंतर्दृष्टियों का इंतज़ार कर रही थी।

Science corrects the old creeds, sweeps away, with every new perception, our infantile catechisms, and necessitates a faith commensurate with the grander orbits and universal laws which it discloses yet it does not surprise the moral sentiment that was older and awaited expectant these larger insights.

जैसे एक महान हृदय अच्छा नाविक होता है, वैसे ही एक महान मन भी होता है।

A great mind is a good sailor, as a great heart is.

एक कमज़ोर इंसान केवल उन्हीं खेतों को देख पाता है जिन पर बाड़ लगी होती है और जो जुते हुए होते हैं, और वही घर देख पाता है जो बने हुए होते हैं। वहीं, एक दृढ़ इच्छाशक्ति वाला इंसान उन घरों और खेतों को भी देख लेता है जो अभी बनने बाकी हैं। उसकी नज़रें उतनी ही तेज़ी से संभावनाओं के साम्राज्य खड़ा कर देती हैं जितनी तेज़ी से सूरज बादलों को जन्म देता है।

A feeble man can see the farms that are fenced and tilled, the houses that are built. The strong man sees the possible houses and farms. His eye makes estates as fast as the sun breeds clouds.

सर्वश्रेष्ठ अर्थशास्त्र इंसानों की देखभाल और उनका संवर्द्धन है; क्योंकि ऐसे संकट के समय वे सभी बर्बाद हो जाते हैं सिवाय उनके जो सच्चे अर्थों में व्यक्ति हैं, जो सोचने में सक्षम हैं, नया चुनाव करने की कुब्बत रखते हैं और अपनी प्रतिभा को नए कामों में लगा सकते हैं।

The best political economy is the care and culture of men; for, in these crises, all are ruined except such as are proper individuals, capable of thought, and of new choice and the application of their talent to new labor.

यदि सही से उपयोग किया जाए तो किताबें दुनिया की सबसे बेहतरीन चीजें हैं; और यदि दुरुपयोग हो, तो सबसे खराब... इनका एकमात्र उद्देश्य प्रेरित करना है।

Books are the best of things, well used; abused, among the worst...They are for nothing but to inspire.

अहंकार सुंदर और किफायती होता है; अहंकार हमारे इतने सारे अवगुणों को मिटा देता है और अपने सिवा किसी को टिकने नहीं देता कि अहंकार के लिए अपनी तुनकमिज़ाजी या दंभ का त्याग करना एक बहुत बड़ा सौदा प्रतीत होता है।

Pride is handsome, economical; pride eradicates so many vices, letting none subsist but itself, that it seems as if it were a great gain to exchange vanity for pride.

प्राथमिक ज्ञान अंतर्ज्ञान है। उस गहरी शक्ति में, जो अंतिम सत्य है जिसके पार विश्लेषण नहीं जा सकता, सभी चीज़ों का उद्गम होता है।

The primary wisdom is intuition. In that deep force, the last fact behind which analysis cannot go, all things find their origin.

बच्चों के प्यारे चेहरे, स्कूली लड़कियों की खूबसूरती, "सोलह साल की उम्र की प्यारी सी संजीदगी", संभ्रांत और सुसंस्कृत लड़कों का ऊँचा अंदाज़, जवानी और शुरुआती वयस्कता के हाव-भाव में छिपी जुनून से भरी कहानियाँ, और हमीं से जीवन भर जुड़े रहने वाले उस जाने-पहचाने समूह की विविध ऊर्जा—हम जानते हैं कि ये रूप हमें किस तरह झकझोर देते हैं, सुन्न कर देते हैं, उकसाते हैं, प्रेरित करते हैं और हमारा दायरा बढ़ाते हैं।

The delicious faces of children, the beauty of school-girls, "the sweet seriousness of sixteen," the lofty air of well-born, well-bred boys, the passionate histories in the looks and manners of youth and early manhood, and the varied power in all that well-known company that escort us through life,--we know how these forms thrill, paralyze, provoke, inspire, and enlarge us.

प्रतिभा चंचलता दिखा सकती है और करतब दिखा सकती है; लेकिन जीनियस गहराई से समझता है और कुछ नया जोड़ता है।

Talent may frolic and juggle; genius realizes and adds.

विज्ञान अपने तरीके खुद ढूँढ लेता है।

Science finds it methods.

यह दुनिया अच्छे इंसानों की सच्चाई और ईमानदारी पर टिकी हुई है: वही इस धरती को पवित्र बनाते हैं।

The world is upheld by the veracity of good men: they make the earth wholesome.

सबसे अच्छे कपड़ों में वह इंसान माना जाता है जिसके पहनावे में इतनी सहजता हो कि आप उसे नोटिस ही न कर सकें या उसके बारे में कुछ बता न सकें।

They think him the best dressed man, whose dress is so fit for his use that you cannot notice or remember to describe it.

मनुष्य को रेशम का कीड़ा नहीं बनना चाहिए, और न ही किसी राष्ट्र को इल्लियों का तंबू बनना चाहिए।

A man should not be a silkworm; nor a nation a tent of caterpillars.

खोज करते रहिए, तलाशते रहिए। निरंतर कुछ नया जानने की अपनी जिज्ञासा से न तो कभी पीछे हटिए और न ही किसी की झूठी तारीफों में आइए। न तो खुद कोई अंधा नियम बनाइए और न ही किसी और के थोपे हुए नियमों को मानिए।

Explore, and explore. Be neither chided nor flattered out of your position of perpetual inquiry. Neither dogmatize or accept another's dogmatism.

आइए उस महान दिव्य दृष्टि से सवाल करें जो हमारे चारों ओर इतनी शांति से चमक रही है।

Let us interrogate the great apparition, that shines so peacefully around us.

यदि हो सके तो वह रहस्यमयी रेखा खींचो, जो सही मायनों में उसके और तुम्हारे बीच भेद करे, कि कौन सा मानवीय है और कौन सा दैवीय।

Draw, if thou canst, the mystic line, Severing rightly his from thine, Which is human, which divine.

मैं चाहता हूँ कि दिन सदियों जितने लंबे, भार से भरे और सुगंधित हों। आज तो हम उन्हें बैंक के दिनों की तरह गिनते हैं, किसी ऐसे कर्ज़ के रूप में जिसे हमें चुकाना है या जो हमें मिलना है, या किसी ऐसे सुख के रूप में जिसका हमें आनंद लेना है।

I wish the days to be as centuries, loaded, fragrant. Now we reckon them as bank-days, by some debt which is to be paid us, or which we are to pay, or some pleasure we are to taste.

लोग शिक्षा की शक्ति में विश्वास नहीं करते। हमें लगता ही नहीं कि हम इंसानों के भीतर की दिव्य भावनाओं को जगा सकते हैं, और इसलिए हम कोशिश भी नहीं करते। हम अपने सभी बड़े लक्ष्यों को छोड़ देते हैं।

Men do not believe in the power of education. We do not think we can speak to divine sentiments in man, and we do not try. We renounce all high aims.

विज्ञान, प्रकृति—ओह, मैं किसी पन्ने को पलटने के लिए तरस गया हूँ।

Science, Nature,-O, I've yearned to open some page.

मिस्टर वेबस्टर के मुँह से 'स्वतंत्रता' शब्द ऐसा लगता है जैसे किसी वेश्या के मुँह से 'प्रेम' शब्द।

The word liberty in the mouth of Mr. Webster sounds like the word love in the mouth of a courtesan.

किसी को यह अंदाज़ा तक नहीं होता कि ये साधारण दिन वास्तव में देवता हैं।

No one suspects the days to be gods.

फिर, मौसम भी आलसी लोगों के लिए एक बड़ी बाधा है; हम अक्सर मौसम की चिंता छोड़ देने का संकल्प करते हैं, लेकिन फिर भी बादलों और बारिश को ताकते रहते हैं।

Then climate is a great impediment to idle persons; we often resolve to give up the care of the weather, but still we regard the clouds and the rain.

जब महान ईश्वर इस धरती पर किसी विचारक को स्वतंत्र छोड़ देते हैं, तब सब कुछ दांव पर लग जाता है। यह कुछ वैसा है जैसे किसी बड़े शहर में भयंकर आग लग जाए, जहाँ कोई नहीं जानता कि क्या सुरक्षित है और इसका अंत कहाँ होगा।

Beware when the great God lets loose a thinker on this planet. Then all things are at risk. It is as when a conflagration has broken out in a great city, and no man knows what is safe, or where it will end.

ह्यूम का सिद्धांत यह था कि परिस्थितियां बदलती हैं, लेकिन खुशी की मात्रा उतनी ही रहती है; बाड़ के नीचे धूप में बैठकर अपने बालों से जूं निकालता हुआ भिखारी और अपने रथ में शान से घूमता हुआ ड्यूक, अपनी पहली बॉल (नृत्य पार्टी) के लिए तैयार लड़की और बहस से विजयी होकर लौटता हुआ वक्ता—इन सबके साधन अलग-अलग हो सकते हैं, लेकिन उनके आनंद की मात्रा एक ही होती है।

Hume's doctrine was that the circumstances vary, the amount of happiness does not; that the beggar cracking fleas in the sunshine under a hedge, and the duke rolling by in his chariot, the girl equipped for her first ball, and the orator returning triumphant from the debate, had different means, but the same quantity of pleasant excitement.

संगीत और मदिरा एक ही हैं।

Music and Wine are one.

हम अपने आप को कहाँ पाते हैं? एक ऐसी श्रृंखला में जिसके दोनों छोर हमें नहीं पता, और हम यही मानते हैं कि इसका कोई छोर है ही नहीं। हम नींद से जागते हैं और खुद को एक सीढ़ी पर पाते हैं; हमारे नीचे सीढ़ी है, जिससे लगता है कि हम चढ़कर आए हैं; हमारे ऊपर कई सीढ़ियाँ हैं, जो ऊपर की ओर आँखों से ओझल हो जाती हैं।

Where do we find ourselves? In a series of which we do not know the extremes, and believe that it has none. We wake and find ourselves on a stair; there are stairs below us, which we seem to have ascended; there are stairs above us, many a one, which go upward and out of sight.

पढ़ाई-लिखाई में हमेशा उन बच्चों को बढ़त मिलती है जो बिना किसी के ध्यान में आए चुपचाप अपनी जिंदगी में आगे बढ़ जाते हैं।

The advantage in education is always with those children who slip up into life without being objects of notice.

अच्छी ताकतों ने कभी कॉलेजों की परवाह नहीं की, और भले ही आज सभी आदमियों और लड़कों को ग्रीक, लैटिन और गणित की रटाई कराई जा रही हो, उसने इन खोखली चीज़ों को किनारे पर ला पटका है और दुनिया के दूसरे कोनों में दूसरी चीज़ों [विज्ञान] को गढ़ और संवार रहा है।

The Good Spirit never cared for the colleges, and though all men and boys were now drilled in Greek, Latin, and Mathematics, it had quite left these shells high on the beach, and was creating and feeding other matters [science] at other ends of the world.

हर इंसान की याददाश्त में, जीवन के सबसे बेहतरीन पलों के साथ आम तौर पर वे किताबें जुड़ी होती हैं जो उसके विचारों से मेल खाती थीं।

In every man's memory, with the hours when life culminated are usually associated certain books which met his views.

यह देवताओं का पुराना रहस्य है कि वे बेहद साधारण और विनम्र भेस में आते हैं।

Tis the old secret of the gods that they come in low disguises.

फ्रांसीसी ने झालर का आविष्कार किया; अंग्रेज़ ने उसमें शर्ट जोड़ दी।

The Frenchman invented the ruffle; the Englishman added the shirt.

जीवन के रहस्य केवल सहानुभूति और अपनेपन से ही समझ आते हैं।

The secrets of life are not shown except to sympathy and likeness.

हर वीर कार्य किसी बाहरी लाभ की परवाह न करने से आंका जाता है। लेकिन आख़िरकार उसे अपनी सफलता मिल ही जाती है, और तब समझदार लोग भी उसकी तारीफ करते हैं।

Every heroic act measures itself by its contempt of some external good. But it finds its own success at last, and then the prudent also extol.

हाइडेन के संगीत-नाटकों (ओरेटोरियो) में, स्वर कल्पना के समक्ष केवल गतियों को ही प्रस्तुत नहीं करते—जैसे कि साँप, बारहसिंगा और हाथी की गति—बल्कि रंगों को भी दर्शाते हैं, जैसे कि हरी घास।

In Haydn's oratorios, the notes present to the imagination not only motions, as, of the snake, the stag, and the elephant, but colors also; as the green grass.

जीवन केवल समझदार लोगों के लिए ही एक उत्सव है। बुद्धिमानी के कोने और अंगीठी के पास बैठकर देखने पर यह बड़ा ही उखड़ा हुआ और ख़तरनाक नज़र आता है।

Life is a festival only to the wise. Seen from the nook and chimneyside of prudence, it wears a ragged and dangerous front.

तुम मुझे परिस्थितियों की उपज समझते हो; जबकि अपने हालात मैं खुद बनाता हूँ।

You think me the child of circumstance; I make my circumstance.

युवान प्रतिभाशाली लोगों का आदर करता है, क्योंकि सच कहें तो, वे उससे कहीं ज़्यादा खुद वही होते हैं जो वह खुद है।

The young man reveres men of genius, because, to speak truly, they are more himself than he is.

कोई भी दैवीय चीज़ कभी नहीं मरती। हर भलाई सदा के लिए नए रूप में जन्म लेती रहती है। प्रकृति की सुंदरता मन में फिर से आकार लेती है, और वह महज़ देखने के लिए नहीं, बल्कि एक नई रचना के लिए होती है।

Nothing divine dies. All good is eternally reproductive. The beauty of Nature re-forms itself in the mind, and not for barren contemplation, but for new creation.

समझदार लोग यह अच्छी तरह जानते हैं कि मूर्खतापूर्ण कानून रेत की रस्सी की तरह होते हैं, जो ऐंठते ही बिखर जाती है।

The wise know that foolish legislation is a rope of sand, which perishes in the twisting.

हमारी शिष्टता का पैमाना इंग्लैंड तय करता है, क्योंकि इंग्लैंड मौजूदा राष्ट्रों के परिवार में सबसे ताकतवर है, और हम उसी जाति का विस्तार हैं। यह एक व्यापारी देश की शिष्टता है; यह एक दुकानदारी वाली शालीनता है। अंग्रेज़ी लॉर्ड (कुलीन) असल में एक सेवानिवृत्त दुकानदार ही होता है, और उसके भीतर उसी पेशे के पूर्वाग्रह और संकोच भरे होते हैं।

Our civility, England determines the style of, inasmuch as England is the strongest of the family of existing nations, and as we are the expansion of that people. It is that of a trading nation; it is a shopkeeping civility. The English lord is a retired shopkeeper, and has the prejudices and timidities of that profession.

एक इंसान मुझे बातों में उलझाए रखता है, जबकि दूसरे के साथ मैं सितारों के बीच सैर करता हूँ।

One man pins me to the wall, while with another I walk among the stars

हर किसी के जीवन में कल्पना का एक दौर आता है—ढलती जवानी का समय—जब सुंदरता, रूप और कविता का जादू सर चढ़कर बोलता है।

There comes a period of the imagination to each--a later youth--the power of beauty, the power of looks, of poetry.

दो जनों ने तार को छुआ, और वीणा मूक हो गई।

Two touch the string, The harp is dumb.

विचारशील मनुष्य को उस विचार को महसूस करना चाहिए जो ब्रह्मांड का जनक है: कि प्रकृति के विशाल पुंज लगातार लहरों की तरह उठते और बहते हैं।

A man of thought must feel the thought that is parent of the universe: that the masses of nature do undulate and flow.

सफलता का राज कभी भी पैसों की मात्रा में नहीं, बल्कि आय और व्यय के संतुलन में छिपा होता है।

The secret of success lies never in the amount of money, but in the relation of income to outgo.

सज्जनता कुल्हाड़ियों से ज़्यादा ताकतवर होती है।

Good nature is stronger than tomahawks.

प्रकृति आत्मा का प्रतीक है।

Nature is the symbol of Spirit.

क्या माता-पिता उस संतान से बेहतर हैं जिसमें उन्होंने अपने जीवन के सारे अनुभव और परिपक्वता उड़ेल दी है? फिर भला अतीत की इस अंधभक्ति का क्या औचित्य है?

Is the parent better than the child into whom he has cast his ripened being? Whence, then, this worship of the past?

दुनिया में ऐसा कोई दूसरा देश नहीं है जहाँ धन के प्रति इतनी अंधी और पूर्ण श्रद्धा रखी जाती है। अमेरिका में जब कोई अपनी अकूत संपत्ति का प्रदर्शन करता है, तो उसके भीतर थोड़ी झेंप होती है, मानो इसके लिए किसी सफाई की जरूरत हो। लेकिन अंग्रेज़ को अपनी संपत्ति पर शुद्ध गर्व होता है और वह उसे अपनी श्रेष्ठता का अंतिम प्रमाण मानता है। अंग्रेज़ों की पूरी मानसिकता एक रूखे तर्क पर चलती है: यदि आप में योग्यता है, तो क्या आप उसे अपने अच्छे कपड़ों, गाड़ी और घोड़ों से नहीं दिखा सकते?

There is no country in which so absolute a homage is paid to wealth. In America there is a touch of shame when a man exhibits theevidences of large property, as if after all it needed apology. But the Englishman has pure pride in his wealth, and esteems it a final certificate. A coarse logic rules throughout all English souls: if you have merit, can you not show it by your good clothes and coach and horses?

भरपूर समझदारी रखने वाला डर हमारा एक बेहतरीन शिक्षक है और हर क्रांति का अग्रदूत है।

Fear is an instructor of great sagacity, and the herald of all revolutions.

न्याय हर किसी को संतुष्ट करता है, और सिर्फ़ न्याय ही ऐसा कर सकता है।

Justice satisfies everybody, and justice alone.

बुद्धिमत्ता और न्याय के बल पर एक दिन के लिए राजा बन जाओ, और फिर तुम अपनी इतिहास की किताबें समेट कर रख सकते हो।

Be lord of a day, through wisdom and justice, and you can put up your history books.

जब साहित्यकार वर्ग अपनी आस्थाहीनता का परिचय देता है, तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं कि समाज अविश्वास के कारण हताश और भोगवादी हो जाए।

When the literary class betray a destitution of faith, it is not strange that society should be disheartened and sensualized by unbelief.

आध्यात्मिक दुनिया में विवाह असंभव है, क्योंकि हर विषय और हर वस्तु के बीच असमानता होती है।

Marriage (in what is called the spiritual world) is impossible, because of the inequality between every subject and every object.

नायक को खुद अपने जैसा बने रहने की छूट दी जाती है।

The hero is suffered to be himself.

...मनुष्य संबंधों को खोजने वाला है, और हर चीज़ में आपसी रिश्तों का अध्ययन करता है। वह प्राणियों के केंद्र में स्थित है, और हर दूसरे प्राणी से संबंधों की एक किरण उसकी ओर आती है। न तो मनुष्य को इन चीज़ों के बिना समझा जा सकता है, और न ही इन चीज़ों को मनुष्य के बिना।

...man is an analogist, and studies relations in all objects. He is placed in the center of beings, and a ray of relation passes from every other being to him. And neither can man be understood without these objects, nor these objects without man.

सबसे गहरी सोच या भावना किसी खदान में दबी हुई सी तब तक सोती रहती है, जब तक कि कोई वैसा ही प्रबुद्ध मन और हृदय उसे ढूंढकर दुनिया के सामने नहीं ले आता।

The profoundest thought or passion sleeps as in a mine, until an equal mind and heart finds and publishes it.

इंग्लैंड का प्रतीक चिह्न समुद्र का शंख होना चाहिए, न केवल इसलिए कि यह लहरों पर टिकी ताकत को दर्शाता है, बल्कि इसलिए भी कि यह वहाँ के लोगों की कठोर बनावट को बयां करता है। एक अंग्रेज़ कौड़ी या मुलेक्स घोंगे की तरह पूरी तरह तराशा हुआ होता है।

A seashell should be the crest of England, not only because it represents a power built on the waves, but also the hard finish ofthe men. The Englishman is finished like a cowry or a murex.

एक नजर भरी बंदूक की तरह डरा सकती है, या ताने और तिरस्कार की तरह अपमानित कर सकती है; या फिर अपने बदले हुए रूप में, स्नेह की किरणों से, दिल को खुशी से झूमने पर मजबूर कर सकती है... प्रकृति की सबसे अद्भुत चीजों में से एक नजर का उठना है; यह शब्दों से परे है; यह पहचान का शारीरिक प्रतीक है।

An eye can threaten like a loaded and levelled gun, or it can insult like hissing or kicking; or, in its altered mood, by beams of kindness, it can make the heart dance for joy. ... One of the most wonderful things in nature is a glance of the eye; it transcends speech; it is the bodily symbol of identity.

विचार और ज्ञान ऐसी चीज़ें हैं जहाँ बाहरी तामझाम और दिखावा किसी काम नहीं आता। बड़ी डिग्रियां और अकूत धन-दौलत, भले ही सोने के शहर से क्यों न मिले हों, बुद्धि के एक छोटे से वाक्य या शब्द की बराबरी नहीं कर सकते। अगर हम यह भूल गए, तो हमारे अमेरिकी कॉलेज हर साल अमीर तो होते जाएंगे, लेकिन समाज में उनका महत्व घटता जाएगा।

Thought and knowledge are natures in which apparatus and pretension avail nothing. Gowns, and pecuniary foundations, though of towns of gold, can never countervail the least sentence or syllable of wit. Forget this, and out American colleges will recede in their public importance whilst they grow richer every year.

स्वास्थ्य, दक्षिण की हवा, किताबें, पुराने पेड़, एक नाव, एक दोस्त।

Health, south wind, books, old trees, a boat, a friend.

वह विद्वान उन पवित्र विचारों से ऊपर नहीं उठा जिनके बीच वह रहता था, बल्कि उसने उनका इस्तेमाल स्वार्थी उद्देश्यों के लिए किया। वह एक संवेदनहीन व्यक्ति बन गया और एक नुमाइश करने वाला बनकर रह गया, जिसने अपनी योग्यताओं को बाज़ार में बेच डाला, न कि अपने आत्म-विकास और पोषण के लिए। यह देखा गया कि बुद्धि का विकास इंसान से अलग स्वतंत्र रूप से किया जा सकता है, ठीक वैसे ही जैसे शरीर के किसी एक अंग को ताक़तवर बनाया जा सकता है, और इसका परिणाम बेहद भयानक हुआ।

The scholar was not raised by the sacred thoughts amongst which he dwelt, but used them to selfish ends. He was a profane person,and became a showman, turning his gifts to marketable use, and not to his own sustenance and growth. It was found that the intellect could be independently developed, that is, in separation from the man, as any single organ can be invigorated, and the result was monstrous.

लेकिन एक बार जब आप अपना रास्ता चुन लें, तो उस पर अडिग रहें, और दुनिया के साथ समझौता करने की कमज़ोर कोशिश न करें।

But when you have chosen your part, abide by it, and do not weakly try to reconcile yourself with the world.

कोई इतिहास नहीं होता; केवल आजीविका या जीवनियाँ होती हैं।

There is no history; only biography.

सबसे अच्छे जहाज़ की यात्रा भी सौ बार दिशा बदलने वाली टेढ़ी-मेढ़ी रेखा होती है।

The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks.

प्रकृति के हृदय से ही पुराने वेदों और ग्रंथों के संदेश गूंज उठे हैं।

Out from the heart of Nature rolled The burdens of the Bible old.

एक फ्रांसीसी शायद साफ-सुथरा हो सकता है, लेकिन एक अंग्रेज़ बेहद सचेत रूप से साफ-सुथरा होता है।

A Frenchman may possibly be clean; an Englishman is conscientiously clean.

शिक्षक की ताकत का पूरा राज इस विश्वास में निहित है कि इंसानों को बदला जा सकता है।

The whole secret of the teacher's force lies in the conviction that men are convertible.

एक अच्छा पाठक ही एक अच्छी किताब को जन्म देता है

a good reader makes a good book

बारिश ने किसान का दिन बर्बाद कर दिया; तो क्या मेरा दुख मेरी किताबों को दूर कर देगा? ऐसा करने से दो दिन बर्बाद हो जाएंगे।

The rain has spoiled the farmer's day; Shall sorrow put my books away? Thereby are two days lost.

विद्वान वह व्यक्ति है जिसे अपने भीतर इस युग की सारी क्षमता, अतीत के सारे योगदान और भविष्य की सारी उम्मीदों को समेट लेना चाहिए। उसे ज्ञान का एक विश्वविद्यालय होना चाहिए।

The scholar is that man who must take up into himself all the ability of the time, all the contributions of the past, all the hopes of the future. He must be an university of knowledges.

महान बनने के लिए, यह ज़रूरी है कि लोग आपको न समझ सकें

To be great, you must be misunderstood

मयखाने में मालकिन को छोड़कर हर कोई दिखावा करता है।

In a tavern everybody puts on airs except the landlord.

महासागर एक बड़ी बूँद है; और एक बूँद छोटा महासागर है।

The ocean is a large drop; a drop is a small ocean.

हमारे देश के लोग यह समझने में बहुत देर लगाते हैं कि संसद में बुद्धिमत्ता या योग्यता से ज़्यादा चरित्र को भेजना ज़रूरी है। बार-बार उन्होंने ऐसे लोगों को चुना है जो बहुत तेज़-तर्रार, बेहतरीन विद्वान और शानदार वक्ता रहे हैं, लेकिन संसद के किसी भी दबंग और झगड़ालू नेता ने उन्हें पल भर में कागज़ के टुकड़े की तरह मसल कर रख दिया।

Our people are slow to learn the wisdom of sending character instead of talent to Congress. Again and again they have sent a man of great acuteness, a fine scholar, a fine forensic orator, and some master of the brawls has crunched him up in his hands like a bit of paper.

हर आपदा में कौन सा अफीम का नशा घोल दिया जाता है? जब हम उसके करीब जाते हैं तो वह बहुत डरावनी दिखती है, लेकिन अंत में उसमें कोई खुरदरापन या घर्षण नहीं होता, बल्कि सबसे चिकनी फिसलन भरी सतहें मिलती हैं। हम किसी विचार पर बड़े मुलायम तरीके से आ गिरते हैं।

What opium is instilled into all disaster? It shows formidable as we approach it, but there is at last no rough rasping friction,but the most slippery sliding surfaces. We fall soft on a thought.

व्यापार का कोई खास महत्व नहीं है; प्रेम, विश्वास, चरित्र की सच्चाई और मनुष्य की उच्च आकांक्षाएँ ही पवित्र हैं।

Commerce is of trivial import; love, faith, truth of character, the aspiration of man, these are sacred.

मुझे ऐसी किसी भी व्यक्ति से इतिहास को सही ढंग से समझने की कोई उम्मीद नहीं है, जो यह सोचता है कि दूर-अतीत में, गूंजने वाले नामों वाले लोगों द्वारा जो किया गया था, उसका अर्थ आज वह जो कर रहा है उससे कहीं अधिक गहरा है।

I have no expectation that any man will read history aright who thinks that what was done in a remote age, by men whose names have resounded far, has any deeper sense than what he is doing today.

दुनियादारी में पूरी तरह ढला हुआ व्यक्ति एक ही बार में हर सेब का स्वाद चख लेना चाहता है। उसे अपनी नफ़रतों को भी खुद से दूर रखना चाहिए और पुरानी रंजिशों को याद नहीं रखना चाहिए। उसका न कोई दोस्त होता है और न दुश्मन, बल्कि वह लोगों को केवल शक्ति के माध्यम के रूप में देखता है।

The finished man of the world must eat of every apple at once. He must hold his hatreds also at arm's length, and not remember spite. He has neither friends nor enemies, but values men only as channels of power.

प्रेमियों को अपने बीच के उस अनोखेपन को सहेज कर रखना चाहिए। यदि वे बहुत ज़्यादा माफ़ करने लगें, तो सब कुछ अव्यवस्था और हीनता में बदल जाता है।

Lovers should guard their strangeness. If they forgive too much, all slides into confusion and meanness.

ऐसा लगता है कि फिजी द्वीप समूह में नरभक्षण अब आम बात हो गई है। वे अपनी ही पत्नियों और बच्चों को खा जाते हैं। लेकिन हम तो बस विधवाओं के घर हड़प लेते हैं, बड़े व्यापारी छोटे व्यापारियों को मात देकर उनका सब कुछ निगल जाते हैं, और हर इंसान मौका मिलते ही दूसरों की मेहनत का खून चूसता है। यह नरभक्षण का ही एक नरम रूप है।

In the Fiji islands, it appears, cannibalism is now familiar. They eat thier own wives and children. We only devour widows' houses, and great merchants outwit and absorb the substance of small ones, and every man feeds on his neighbor's labor if he can. It is a milder form of cannibalism.

इंसान बड़ी बेहतरीन चीज़ें हैं, लेकिन उनकी कीमत बहुत चुकानी पड़ती है! तुम्हारे लिए मुझे अपनी कीमत चुकानी ही होगी।

Persons are fine things, but they cost so much! for thee I must pay me.

वहाँ महान रचयिता उपजाऊ दुनियाओं के बीज बोता है, और लाखों जादूई मंत्रों से, दुःख में भटकती आत्माओं को मोह लेता है।

There the great Planter plants Of fruitful worlds the grain, And with a million spells enchants The souls that walk in pain.

जो धर्म विज्ञान से डरता है, वह ईश्वर का अनादर करता है और खुद अपना आत्मघात कर रहा है। नास्तिकता और संदेहवाद की हर नई लहर इस तरह एक जीवन-रक्षक औषधि का काम करती है, जो किसी बीमार पड़ चुके धर्म पर प्रहार करके उसे ठीक करती है और सत्य के लिए रास्ता बनाती है।

The religion that is afraid of science dishonors God and commits suicide. Every influx of atheism, of skepticism, is thus made useful as a mercury pill assaulting and removing a diseased religion, and making way for truth.

कोई भी मनुष्य कभी ऐसे अनुभव से नहीं गुजरा जो तृप्त करने वाला हो, बल्कि उसका हर अच्छा अनुभव और बेहतर आने की खबर लाता है। आगे और आगे!

No man ever came to an experience which was satiating, but his good is tidings of a better. Onward and onward!

|सारी दुनिया प्रेम करने वाले से प्यार करती है।

All the world loves a lover.

विश्वविद्यालय स्वाभाविक रूप से प्रतिभाओं के विरोधी होते हैं।

Universities are of course hostile to geniuses.

लेखक द्वारा अर्जित प्रत्येक सत्य एक लालटेन की तरह होता है, जिसे वह अपने मन में पहले से मौजूद तथ्यों और विचारों पर पूरी तरह चमकाता है, और देखता है कि उसकी अटारी में बिखरे पड़े सारे चटाई और कबाड़ भी मूल्यवान हो जाते हैं। उसकी व्यक्तिगत आत्मकथा का हर मामूली तथ्य इस नए सिद्धांत का एक उदाहरण बन जाता है, नए सिरे से जीवन पाता है और अपनी रोचकता तथा नए आकर्षण से सभी को आनंदित करता है।

Each truth that a writer acquires is a lantern, which he turns full on what facts and thoughts lay already in his mind, and behold, all the mats and rubbish which had littered his garret become precious. Every trivial fact in his private biography becomes an illustration of this new principle, revisits the day, and delights all men by its piquancy and new charm.

मैं उसे महान मानता हूँ जो सोच के एक ऊँचे दायरे में निवास करता है, जहाँ दूसरे लोग बड़ी मेहनत और मुश्किल से पहुँच पाते हैं; उसे तो बस अपनी आँखें खोलनी होती हैं ताकि वह चीजों को सही रोशनी में और बड़े परिप्रेक्ष्य में देख सके; जबकि बाकियों को दर्दनाक सुधार करने पड़ते हैं और कई गलतियों के स्रोतों पर अपनी पैनी नज़र रखनी पड़ती है।

I count him a great man who inhabits a higher sphere of thought, into which other men rise with labor and difficulty; he has but to open his eyes to see things in a true light, and in large relations; whilst they must make painful corrections, and keep a vigilant eye on many sources of error.

हमें प्रेमी बनना होगा, और ऐसा होते ही असंभव भी संभव हो जाता है।

We must be lovers, and at once the impossible becomes possible.

जब मेरी अंतरात्मा मुझे पुकारती है, तो मैं माता-पिता, पत्नी और भाई-बहन, सभी से दूर हो जाता हूँ।

I shun father and mother and wife and brother, when my genius calls me.

हर छत देखने में अच्छी लगती है, जब तक कि उसे उठाया न जाए; फिर हमें वहाँ त्रासदी, विलाप करती औरतें और कठोर नज़रों वाले पति नज़र आते हैं।

Every roof is agreeable to the eye, until it is lifted; then we find tragedy and moaning women, and hard-eyed husbands.

या किसी ट्राउट मछली के लिए पानी की उथल-पुथल भरी सतह को चाबुक से पीटना।

Or whipping its rough surface for a trout.

समाज ऐसे लोगों से भरा पड़ा है जो यह देखकर कि भावनाओं से लोगों का दिल जीता जा सकता है, उनकी नकल करने लगते हैं। इन्हें हम ढोंगी कहते हैं—ऐसे बातूनी लोग जो किसी चीज़ के असली स्वरूप को उसके वर्णन से भ्रमित कर बैठते हैं, और केवल बड़ी-बड़ी बातें कहने को ही सब कुछ पा लेना मान लेते हैं।

Society is infested by persons who, seeing that the sentiments please, counterfeit the expression of them. These we call sentimentalists - talkers who mistake the description for the thing, saying for having.

बातचीत जितनी भी अच्छी हो, मौन उससे बेहतर है और उसे शर्मिंदा कर देता है। बातचीत की लंबाई वक्ता और श्रोता के बीच विचारों की दूरी को दर्शाती है। यदि वे किसी भी बिंदु पर पूरी तरह सहमत हों, तो शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं होगी। और यदि वे हर बात पर एकमत हों, तो कोई शब्द बर्दाश्त ही नहीं किया जाएगा।

Good as is discourse, silence is better, and shames it. The length of the discourse indicates the distance of thought betwixt the speaker and the hearer. If they were at a perfect understanding in any part, no words would be necessary thereon. If at one in all parts, no words would be suffered.

इसलिए एक मित्र प्रकृति में एक अजीब पहेली की तरह है। मैं जो अकेला हूँ, जिसे प्रकृति में अपने सिवाय किसी और के होने का ऐसा पुख्ता अहसास नहीं होता, अब अपने ही वजूद के उस रूप को—अपनी हर खूबी, विविधता और जिज्ञासा के साथ—एक दूसरे इंसान में देखता हूँ; इसलिए एक मित्र को प्रकृति की सबसे उत्कृष्ट रचना माना जा सकता है।

A friend, therefore, is a sort of paradox in nature. I who alone am, I who see nothing in nature whose existence I can affirm with equal evidence to my own, behold now the semblance of my being, in all its height, variety, and curiosity, reiterated in a foreign form; so that a friend may well be reckoned the masterpiece of nature.

जो लोग प्रकृति की वफादारी पर भरोसा करते हैं, प्रकृति हमेशा उनके प्रति वफादार रहती है।

Nature ever faithful is To such as trust her faithfulness.

खैर, इस दुनिया में दस लाख लेखक हैं। तो फिर यह सोचना चाहिए कि अच्छे विचार हवा और पानी की तरह आम होंगे, और हर नए घंटे की देन पिछले को पीछे छोड़ देगी। फिर भी हम अपनी अच्छी किताबों को उंगलियों पर गिन सकते हैं; बल्कि मुझे तो बीस साल पहले पढ़ी हुई कोई सुंदर कविता भी याद है।

Well, the world has a million writers. One would think, then, that good thought would be as familiar as air and water, and the gifts of each new hour would exclude the last. Yet we can count all our good books; nay, I remember any beautiful verse for twenty years.

हर दार्शनिक, हर शायर, हर कलाकार ने मेरे लिए बस एक नुमाइंदे की तरह वह काम किया है, जिसे एक दिन मैं खुद अपने लिए कर सकूँगा।

Each philosopher, each bard, each actor has only done for me, as by a delegate, what one day I can do for myself.

परिश्रम ही ईश्वर की दी हुई शिक्षा है।

Labor is God's education.

पूर्ण वयस्क पुरुष वैसे ही बनते हैं जैसा उनकी माताओं ने उन्हें गढ़ा होता है।

Adult males are what their moms designed them.

सौंदर्य के अहसास से जुड़ने वाली महान कलाओं के बिना, इंसान मुझे एक बेचारा, नग्न और ठिठुरता हुआ प्राणी प्रतीत होता है। ये उसका वह सुंदर पहनावा हैं जो उसे गर्माहट और रूप देता है।

Without the great arts which speak to the sense of beauty, a man seems to me a poor, naked, shivering creature. These are his becoming draperies, which warm and adorn him.

इस बोरियत या ऊब को—जिसके लिए हम सैक्सन लोगों के पास कोई नाम नहीं था—इस फ्रांसीसी शब्द ने एक भयानक रूप ले लिया है। यह जीवन को छोटा कर देता है और दिन के उजाले को छीन लेता है।

This ennui, for which we Saxons had no name,--this word of France, has got a terrific significance. It shortens life, and bereaves the day of its light.

वाशिंगटन, जहाँ एक मामूली सा इंसान भी पूरे देश के कीमती वक़्त को ज़ाया कर सकता है।

Washington, where an insignificant individual may trespass on a nation's time.

हमें पूरा विश्वास है कि, भले ही हमें इसका तरीका न मालूम हो, अनिवार्यता और स्वतंत्रता, व्यक्ति और दुनिया, तथा मेरे ध्रुव और युग की चेतना के बीच एक तालमेल जरूर है। इस युग की पहेली का हर व्यक्ति के पास अपना एक निजी समाधान है।

We are sure that, though we know not how, necessity does comport with liberty, the individual with the world, my polarity with thespirit of the times. The riddle of the age has for each a private solution.

सही हाथों में, साहित्य का सहारा केवल टूटे-फुटे और हारे हुए लोग सांत्वना के लिए नहीं लेते, बल्कि उसे एक मार्गदर्शक सिद्धांत की तरह अपनाते हैं।

In the right hands, literature is not resorted to as a consolation, and by the broken and decayed, but as a decalogue.

हर परिस्थिति में वह काम ज़रूर करें जिससे आपको डर लगता है। यदि आप उस काम को करते हैं जिससे आप डरते हैं, तो डर का अंत होना तय है।

In every situation do the thing you fear. If you do the thing you fear, the death of fear is certain.

अच्छी लेखन-शैली एक प्रकार की आइस-स्केटिंग (बर्फ पर फिसलना) की तरह है जो लेखक को उस दिशा में ले जाती है जहाँ वह नहीं भी जाना चाहता, और वह तभी सचमुच प्रशंसनीय होती है जब उसकी सुंदरता और गति के साथ-साथ इच्छाशक्ति का नियंत्रण भी जुड़ा हो, बिल्कुल वैसे ही जैसे चलने में होता है।

Good writing is a kind of skating which carries off the performer where he would not go, and is only right admirable when to all its beauty and speed a subserviency to the will, like that of walking, is added.

जहाँ केला उगता है, वहाँ का इंसान विलासी और क्रूर होता है।

Where the banana grows man is sensual and cruel.

आप मूर्खता कर रहे हैं जब आप अपने द्वारा किए जाने वाले काम को केवल उसकी तुच्छता और औपचारिकता के रूप में देखते हैं, बजाए इसके कि आप उसे अपने चरित्र और उद्देश्यों को दिशा देने का एक आज्ञाकारी माध्यम बना लें।

Foolish, whenever you take the meanness and formality of that thing you do, instead of converting it into the obedient spiracle ofyour character and aims.

प्रकृति चाहती है कि स्त्री पुरुष को आकर्षित करे, फिर भी वह अक्सर चालाकी से उसके चेहरे पर हल्की सी व्यंग्यात्मक मुस्कान गढ़ देती है, जो यह कहती दिखती है, 'हाँ, मैं आकर्षित करना चाहती हूँ, लेकिन किसी ऐसे बेहतर पुरुष को जो अब तक मुझे यहाँ दिखाई नहीं दिया।'

Nature wishes that woman should attract man, yet she often cunningly moulds into her face a little sarcasm, which seems to say, 'Yes, I am willing to attract, but to attract a little better kind of a man than any I yet behold

सौंदर्य चुपके से मेरी इंद्रियों में उतर आया; मैंने खुद को इस संपूर्ण ब्रह्मांड के हवाले कर दिया।

Beauty through my senses stole; I yielded myself to the perfect whole.

मैं नहीं जानता कि किसी विचार की अभिव्यक्ति के संदर्भ में तर्कों का क्या मतलब होता है। मुझे अपने विचार व्यक्त करने में आनंद आता है; लेकिन अगर आप मुझसे पूछें कि मेरी ऐसा कहने की हिम्मत कैसे हुई, या ऐसा क्यों है, तो मैं इस मामले में सबसे लाचार इंसान हूँ।

I do not know what arguments mean in reference to any expression of a thought. I delight in telling what I think; but if you ask me how I dare say so, or why it is so, I am the most helpless of men.

हर विचार की प्रतिक्रिया उस इंसान पर ज़रूर होती है जो उसे व्यक्त करता है।

Every opinion reacts on him who utters it.

चूँकि आत्मा निरंतर विकासशील है, इसलिए वह कभी भी खुद को पूरी तरह दोहराती नहीं है, बल्कि हर कार्य में एक नए और अधिक सुंदर समग्र का सृजन करने का प्रयास करती है।

Because the soul is progressive, it never quite repeats itself, but in every act attempts the production of a new and fairer whole.

हाल ही में लंदन में हुई एक नीलामी में एक संग्रাহक ने शेक्सपियर के हस्ताक्षर के लिए डेढ़ सौ से ज्यादा गिनी चुकाईं, जबकि एक स्कूली बच्चा बिना कुछ खर्च किए 'हैमलेट' पढ़ सकता है और उसमें छिपे उन गहरे रहस्यों को पा सकता है जो आज भी अनकहे हैं।

A collector recently bought at public auction, in London, for one hundred and fifty-seven guineas, an autograph of Shakespeare; but for nothing a school-boy can read Hamlet and can detect secrets of highest concernment yet unpublished therein.

एक सुंदर आत्मा हमेशा एक सुंदर दुनिया में निवास करती है।

A beautiful soul always dwells in a beautiful world.

हम किसी लेखक की प्रतिभा के बारे में उतनी ही जानकारी उसके चुनाव से पाते हैं जितना कि उसके मौलिक सृजन से। हम उस उद्धरण को उसकी नज़रों से पढ़ते हैं और एक नया तथा प्रखर अर्थ पाते हैं; ठीक वैसे ही जैसे किसी कवि की कोई पंक्तियाँ यदि अच्छे से सुनाई जाएँ, तो वे प्रस्तुति से नया आकर्षण प्राप्त कर लेती हैं। जैसा कि पत्र-पत्रिकाएँ कहती हैं, "तिरछे अक्षर हमारे हैं।

We are as much informed of a writer's genius by what he selects as by what he originates. We read the quotation with his eyes, andfind a new and fervent sense; as a passage from one of the poets, well recited, borrows new interest from the rendering. As the journals say, "the italics are ours.

हम किस तरह मन की क्रियाओं को ज्ञान, नैतिकता, कर्म और न जाने किन-किन हिस्सों में बाँट सकते हैं, जबकि यह तो इच्छा को अनुभव में और ज्ञान को कर्म में पिघला देता है? हर चीज़ दूसरी में बदल जाती है। बस यही अकेला सच है।

How can we speak of the action of the mind under any divisions, as of its knowledge, of its ethics, of its works, and so forth, since it melts will into perception, knowledge into act? Each becomes the other. Itself alone is.

मनुष्य न तो केवल एक किसान है, न प्रोफेसर, और न ही इंजीनियर, बल्कि वह सब कुछ है। मनुष्य पुरोहित भी है, विद्वान भी, राजनेता भी, निर्माता भी और सैनिक भी।

Man is not a farmer, or a professor, or an engineer, but he is all. Man is priest, and scholar, and statesman, and producer, and soldier.

पैसा दरअसल अनाज या किसी अन्य वस्तु की एक निश्चित मात्रा का प्रतीक है। यह एक तरह से उतनी ही गर्माहट और उतना ही अनाज है।

Money is the representative of a certain quantity of corn or other commodity. It is so much warmth, so much bread.

चाहे आप कितने भी निष्पक्ष, ज्ञानी, बलवान, धनी या उदार क्यों न हों, ये सब व्यर्थ है; जब तक आपमें वह सहज गुण नहीं है जो गुलाब पर अपनी खूबसूरती की चमक बिखेर देता है।

That you are fair or wise is vain, Or strong, or rich, or generous; You must have also the untaught strain That sheds beauty on the rose.

जो कुछ भी उत्कृष्ट है, ईश्वर की सौगंध, वह अमर है; दिल की धड़कनें भले ही मिट्टी हो जाएं, पर दिलों का प्यार बाकी रहता है, और यही प्यार तुमसे फिर आ कर मिलेगा।

What is excellent, As God lives, is permanent; Hearts are dust, hearts' loves remain, Heart's love will meet thee again.

आज के समय में लंदन हमारी कल्पना को जो सबसे बड़ा आकर्षण देता वह यह है कि इतने विशाल और विभिन्न प्रकार के लोगों के बीच यह विश्वास किया जा सकता है कि यहाँ रूमानी मिजाज के लोगों के लिए जगह है, और यह कि कोई कवि, रहस्यवादी और नायक अपने जैसे इंसानों से मिलने की उम्मीद कर सकता है।

The best bribe which London offers to-day to the imagination, is, that, in such a vast variety of people and conditions, one can believe there is room for persons of romantic character to exist, and that the poet, the mystic, and the hero may hope to confront their counterparts.

लेकिन यह असंभव है कि सृजन शक्ति खुद को अलग कर ले। हर बुद्धि और चेतना के भीतर एक ऐसा दरवाजा है जो कभी बंद नहीं होता, जिससे होकर विधाता गुजरता है।

But it is impossible that the creative power should exclude itself. Into every intelligence there is a door which is never closed,through which the creator passes.

इसलिए जिस तरह रचनात्मक लेखन होता है, वैसे ही रचनात्मक पठन भी होता है। जब मन मेहनत और कल्पना से मजबूत होता है, तो हम जिस भी किताब के पन्ने पढ़ते हैं, वे अनगिनत संकेतों से जगमगा उठते हैं। हर वाक्य का दोहरा अर्थ निकलता है, और हमारे लेखक की सोच दुनिया जितनी विस्तृत हो जाती है।

There is then creative reading as well as creative writing. When the mind is braced by labor and invention, the page of whatever book we read becomes luminous with manifold allusion. Every sentence is doubly significant, and the sense of our author is as broad as the world.

हर व्यक्ति की शिक्षा के सफर में एक ऐसा समय आता है जब वह इस नतीजे पर पहुंचता है कि ईर्ष्या अज्ञानता है, नकल करना आत्महत्या है, और समाज उसके हर एक सदस्य के खिलाफ एक षड्यंत्र है।

There comes a time in each man's education in which he comes to the conclusion that envy is ignorance, imitation is suicide, and society in in conspiracy against each one of its members.

शुद्ध विज्ञान की दृष्टि से, सभी व्यक्ति अनंत दूरी की एक ही स्थिति के अधीन हैं। क्या हम इस दिव्य मंदिर की आध्यात्मिक नींव को खोजने के लिए अपने प्रेम को ठंडा करने से डरेंगे? क्या मैं उन चीज़ों से कम वास्तविक हूँ जिन्हें मैं देखता हूँ? यदि मैं वास्तविक हूँ, तो मैं उन्हें उनके वास्तविक रूप में जानने से नहीं डरूँगा।

In strict science, all persons underlie the same condition of an infinite remoteness. Shall we fear to cool our love by mining forthe metaphysical foundation of this elysian temple? Shall I not be as real as the things I see? If I am, I shall not fear to know them for what they are.

अगर मैं शैतान की औलाद हूँ, तो फिर शैतान के तरीके से ही जियूँगा।

If I am the devil's child, I will live then, by the devil.

कुदाल और फावड़े में आज भी एक ताक़त बची है, चाहे वे हाथ पढ़े-लिखे हों या अनपढ़। और श्रम का हर जगह स्वागत है; हमें हमेशा काम करने का आमंत्रण मिलता है।

There is virtue yet in the hoe and the spade, for learned as well as for unlearned hands. And labor is everywhere welcome; alwayswe are invited to work.

लेकिन जो सच्चा शूरवीर है, उसे अपनी धार परखने के लिए चुनौतियों का सामना करना ही पड़ता है। मानवीय सद्गुणों को अपने रक्षकों और शहीदों की ज़रूरत होती है, और उत्पीड़न की परीक्षा का दौर हमेशा चलता रहता है।

But whoso is heroic must find crises to try his edge. Human virtue demands her champions and martyrs, and the trial of persecution always proceeds.

व्यक्तिगत सौंदर्य तभी सबसे ज़्यादा मोहक और सच्चा होता है, जब वह हमें किसी भी सांसारिक मोह से असंतुष्ट कर दे; जब वह एक ऐसा अंतहीन किस्सा बन जाए; जब वह किसी ज़मीनी तृप्ति के बजाय धुंधली झलक और कल्पनाएँ जगाए; जब वह देखने वाले को अपनी अयोग्यता का अहसास कराए; जब वह सीज़र (सम्राट) को भी यह महसूस न कराएँ कि वह इस पर कोई अधिकार रखता है; उसे इस पर उतना ही अधिकार महसूस हो जितना कि खुले आसमान और डूबते सूरज की असीम छटा पर।

Personal beauty is then first charming and itself, when it dissatisfies us with any end; when it becomes a story without an end; when it suggests gleams and visions, and not earthly satisfactions; when it makes the beholder feel his unworthiness; when he cannot feel his right to it, though he were Caesar; he cannot feel more right to it than to the firmament and the splendors of a sunset.

अतिरेक या कुछ अलग करने में उम्मीद की गुंजाइश होती है, लेकिन लकीर के फ़कीर बने रहने में कोई उम्मीद नहीं होती।

There is hope in extravagance, there is none in routine.

किसी आम फोटोग्राफर की "सपाट" (फ्लैट) और "कमज़ोर" नेगेटिव (तस्वीर के नकारात्मक रूप) पर की गई टिप्पणियों पर बिल्कुल ध्यान न दें। शायद वह खुद ही बेजान, उबाऊ और किसी काम का नहीं है; आपकी नेगेटिव बिल्कुल अव्वल दर्जे की हो सकती है, और शायद वह है भी, अगर उस फोटोग्राफर को वह पसंद नहीं आई।

Pay no heed to the average photographer's remarks upon "flat" and "weak" negatives. Probably he is flat, weak, stale, and unprofitable; your negative may be first-rate, and probably is if he does not approve of it.

यह दुनिया अभी युवा है: प्राचीन महान लोग हमें प्यार से पुकार रहे हैं। हमें भी आसमान और इस धरती को फिर से जोड़ने के लिए अपने 'बाइबल' खुद लिखने होंगे।

The world is young: the former great men call to us affectionately. We too must write Bibles, to unite again the heavens and the earthly world.

स्पष्टवादिता और खुलेपन से ही सामने वाले में भी खुलापन आता है।

Frankness invites frankness.

अपनी बुरी शादियों के लिए हम बहुत ज़्यादा दोषी नहीं हैं। हम भ्रमों के साये में जीते हैं, हमारे पैरों में उलझने के लिए विशेष जाल बिछाए जाते हैं, और कमोबेश हर कोई इनमें फंस जाता है। लेकिन वह महान प्रकृति, जो हमारे साथ इतनी चालाकी से पेश आती है मानो उसे लगा हो कि उसे हमें कुछ मुआवज़ा देना चाहिए, विवाह नामक इस पेंडोरा बॉक्स (मुसीबत के पिटारे) में कुछ गहरे और गंभीर लाभ और महान खुशियां भी भर देती है।

We are not very much to blame for our bad marriages. We live amid hallucinations, and especial trap is laid to trip up our feet with, and all are tripped up first or last. But the mighty mother, who had been so sly with us, as if she felt she owed us some indemnity, insinuates into the Pandora box of marriage some deep and serious benefits, and some great joys.

क्या प्रार्थना भी सत्य का अध्ययन नहीं है—अज्ञात अनंत में आत्मा की एक उड़ान? कोई भी व्यक्ति बिना कुछ सीखे कभी दिल से प्रार्थना नहीं करता। लेकिन जब कोई निष्ठावान विचारक, हर वस्तु को व्यक्तिगत संबंधों से मुक्त करने और उसे विचार के प्रकाश में देखने के लिए दृढ़ प्रतिज्ञ हो, साथ ही विज्ञान को पवित्रतम भावनाओं की आग से प्रज्वलित कर दे, तब भगवान सृष्टि में एक बार फिर नए रूप में प्रकट होंगे।

Is not prayer also a study of truth,--a sally of the soul into the unfound infinite? No man ever prayed heartily, without learningsomething. But when a faithful thinker, resolute to detach every object from personal relations, and see it in the light of thought, shall, at the same time, kindle science with the fire of the holiest affections, then will God go forth anew into creation.

हर दिन सूरज उगता है; और सूरज ढलने के बाद रात और उसके तारे आते हैं। हवाएँ हमेशा चलती हैं; घास हमेशा उगती है। हर दिन, स्त्री-पुरुष आपस में बातें करते हैं, देखते हैं और देखे जाते हैं। इस पूरी दुनिया के तमाशे से सबसे ज्यादा कोई मंत्रमुग्ध होता है, तो वह है अध्येता (स्कॉलर)। उसे अपने मन में इसका मूल्य तय करना होता है। उसके लिए प्रकृति क्या है?

Every day, the sun; and, after sunset, night and her stars. Ever the winds blow; ever the grass grows. Every day, men and women, conversing, beholding and beholden. The scholar is he of all men whom this spectacle most engages. He must settle its value in his mind. What is nature to him?

हमारी राजनीति का एक बड़ा हिस्सा शारीरिक प्रवृत्तियों से तय होता है।

A good deal of our politics is physiological.

सिर्फ एक आविष्कारक ही जानता है कि विचारों को कैसे उधार लिया जाए, और हर इंसान एक आविष्कारक है या उसे होना चाहिए।

Only an inventor knows how to borrow, and every man is or should be an inventor.

घर से बाहर निकलकर चाँद को देखें, तो वह महज़ एक चमकता छलावा लगता है; वह उस तरह नहीं सुहाता जब इसका प्रकाश आपकी किसी ज़रूरी यात्रा पर राह दिखाता है। अक्टूबर की सुनहरी दोपहरी में जो सुंदरता झिलमिलाती है, उसे भला कौन मुट्ठी में कैद कर सकता है? आप उसे ढूँढने निकलेंगे और वह गायब हो जाएगी: गाड़ी की खिड़की से देखने पर वह महज़ एक मरीचिका सी प्रतीत होती है।

Go out of the house to see the moon, and 't is mere tinsel; it will not please as when its light shines upon your necessary journey. The beauty that shimmers in the yellow afternoons of October, who could ever clutch it? Go forth to find it, and it is gone: 't is only a mirage as you look from the windows of diligence.

अलादीन की सभी परियां, या अदृश्य गिजिस, या राजाओं के महलों के दरवाज़े खोलने वाला ताबीज, या ज़मीन के नीचे और समुद्र के भीतर के जादुई महल—ये सब बौद्धिक विकास के अकेले चमत्कार को दर्शाने भर की काल्पनिक कथाएं हैं।

All the fairy tales of Aladdin, or the invisible Gyges, or the talisman that opens kings' palaces, or the enchanted halls underground or in the sea, are only fictions to indicated the one miracle of intellectual enlargement.

कलाकारों को अपनी कला के खातिर खुद को समर्पित करना ही पड़ता है।

Artists must be sacrificed to their art.

वैसा ही बोलिए जैसा आप सोचते हैं, वैसे ही बनिए जो वास्तव में आप हैं, और हर तरह के अपने कर्ज चुकाइए। ब्रह्मांड की सारी वाहवाही से बेहतर मैं यह पसंद करूँगा कि लोग मुझे खरा और दिवालियापन से मुक्त मानें, मेरा वचन मेरे अनुबंध जितना पक्का हो, और मैं वह बनूँ जिसे न तो नकारा जा सके, न मिटाया जा सके और न ही जिसके नीचे की ज़मीन खिसकाई जा सके। यही वास्तविकता मित्रता, धर्म, कविता और कला की नींव है।

Speak as you think, be what you are, pay your debts of all kinds. I prefer to be owned as sound and solvent, and my word as good as my bond, and to be what cannot be skipped, or dissipated, or undermined, to all the eclat in the universe. This reality is the foundation of friendship, religion, poetry, and art.

जब ईश्वर इस धरती पर किसी महान विचारक को भेजते हैं, तो सब कुछ खतरे में पड़ जाता है। विज्ञान का ऐसा कोई सिद्धांत नहीं बचा रहता जिसे कल झुठलाया न जा सके; न ही कोई ऐसी साहित्यिक प्रतिष्ठा या तथाकथित अमर नाम बचता है जिसे नकारा या खारिज न किया जा सके।

When God lets loose a great thinker on this planet, then all things are at risk. There is not a piece of science but its flank may be turned to-morrow; nor any literary reputation or the so-called eternal names of fame that many not be refused and condemned.

हमें राजाओं की ज़रूरत है, हमें कुलीनों की ज़रूरत है; प्रकृति हर समाज में ऐसे लोगों को पैदा करती है; बस हमें नाममात्र के लोगों के बजाय असली लोगों की ज़रूरत है। हर समाज में कुछ लोग राज करने के लिए पैदा होते हैं और कुछ सलाह देने के लिए। असली मुखिया पूरी दुनिया में मुखिया ही रहता है, भले ही उसके सिर पर ताज और पंख न हों। केवल इसी पाखंडी लोगों से नफरत के कारण लोग कई बार सच्चे और परिपूर्ण इंसान के प्रति अन्याय कर बैठते हैं।

We must have kings, we must have nobles; nature is always providing such in every society; only let us have the real instead of the titular. In every society some are born to rule, and some to advise. The chief is the chief all the world over, only not his cap and plume. It is only this dislike of the pretender which makes men sometimes unjust to the true and finished man.

मनुष्य की वास्तविक और आदर्श क्षमता के बीच के अंतर को मध्ययुगीन विद्वानों ने बहुत सुंदर ढंग से समझाया है, यह कहकर कि मनुष्य का ज्ञान संध्या का ज्ञान है, (वेस्पर्टिना कॉग्निटिओ), किंतु ईश्वर का ज्ञान सुबह का ज्ञान है, (माटुतिना कॉग्निटिओ)।

The difference between the actual and the ideal force of man is happily figured in by the schoolmen, in saying, that the knowledgeof man is an evening knowledge, vespertina cognitio, but that of God is a morning knowledge, matutina cognitio.

दो तरह के लेखक जीनियस (प्रतिभाशाली) होते हैं: वे जो खुद सोचते हैं, और वे जो दूसरों को सोचने पर मजबूर करते हैं।

Two sorts of writers possess genius: those who think, and those who cause others to think.

जीवन ज़रूरत से ज़्यादा लंबा है। अंतर्दृष्टि के पल, गहरे अपनेपन के रिश्ते, एक मुस्कान, एक निगाह—ये सब अनंतकाल से कितने बड़े उधार लेने वाले हैं!

Life is unnecessarily long. Moments of insight, of fine personal relation, a smile, a glance,--what ample borrowers of eternity they are!

प्रतिभा अक्सर इंसान के चरित्र की कीमत पर विकसित होती है।

Talent is commonly developed at the expense of character.

तुम्हारी मादक नज़रें मर्दों को भी कोमल बना देती हैं; हम नवजात शिशुओं की तरह फिर से प्रकृति में घुल-मिल रहे हैं।

Thy dangerous glances make women of men; new-born, we are melting into nature again.

कुछ चेहरे भावों से इतने जीवंत होते हैं, विचारों के खेल से इतने जगमगाते और तरंगित होते हैं कि हममुश्किल से यह पहचान पाते हैं कि उनके वास्तविक नैन-नक्श क्या हैं। जब नैन-नक्शों की वह मनमोहक सुंदरता अपना असर खो देती है, तो इसका कारण यह होता है कि उससे भी अधिक सुंदर कोई आंतरिक रूप प्रकट हो गया है, जो अधिक गहरा और टिकाऊ होता है।

There are faces so fluid with expression, so flushed and rippled by the play of thought, that we can hardly find what the mere features really are. When the delicious beauty of lineament loses its power, it is because a more delicious beauty has appeared, that an interior and durable form has been disclosed.

रचनात्मक बुद्धि (प्रतिभा) विचारों, वाक्यों, कविताओं, योजनाओं, डिज़ाइनों और प्रणालियों को जन्म देती है। यह मन की उपज है, विचार और प्रकृति का मिलन है।

The constructive intellect [genius] produces thoughts, sentences, poems, plans, designs, systems. It is the generation of the mind, the marriage of thought with nature.

मैं रूपों (रूढ़ियों या बाहरी तौर-तरीकों) के खिलाफ आवाज़ उठाने के लिए इतना नासमझ नहीं हूँ। रूप उतने ही आवश्यक हैं जितने शरीर; लेकिन किसी खास रूप को जरूरत से ज्यादा बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना, और उसके पुराने हो जाने के बाद भी उससे चिपके रहना, अतार्किक है और यह ईसा मसीह की भावना के बिल्कुल विपरीत है।

I am not so foolish as to declaim against forms. Forms are as essential as bodies; but to exalt particular forms, to adhere to oneform a moment after it is outgrown, is unreasonable, and it is alien to the spirit of Christ.

उस पुराने टूटे पुल के पास, जहाँ अप्रैल की बयार में उनका झंडा लहरा रहा था, कभी ये वीर किसान डटे रहे होंगे, और उन्होंने वह गोली चलाई जिसकी गूंज पूरी दुनिया में सुनाई दी। दुश्मन तो बहुत पहले ही खामोश हो चुके हैं; विजेता भी अब खामोश सो चुके हैं; और समय ने उस खंडहर हो चुके पुल को उस अंधेरी धारा में बहा दिया है जो समुद्र की ओर बहती है। इस हरे-भरा तट पर, इस शांत धारा के पास, आज हम एक स्मार्क पत्थर स्थापित कर रहे हैं; ताकि आने वाली पीढ़ियां उनके इस काम को याद रख सकें, जब हमारे बच्चे भी हमारे बुजुर्गों की तरह इस दुनिया से विदा हो जाएंगे।

By the rude bridge that arched the flood, Their flag to April's breeze unfurled, Here once the embattled farmers stood, And fired the shot heard round the world. The foe long since in silence slept; Alike the conqueror silent sleeps; And Time the ruined bridge has swept Down the dark stream which seaward creeps. On this green bank, by this soft stream, We set to-day a votive stone; That memory may their deed redeem, When, like our sires, our sons are gone.

विवेक इंद्रियों का गुण है। यह दिखावे का विज्ञान है। यह आंतरिक जीवन की बाहरी अभिव्यक्ति है।

Prudence is the virtue of the senses. It is the science of appearances. It is the outmost action of the inward life.

तथ्य, चेतना का अंत या अंतिम परिणाम है। दृश्यमान सृष्टि, अदृश्य दुनिया की परिधि या अंतिम छोर है।

A fact is the end or last issue of spirit. The visible creation is the terminus or the circumference of the invisible world.

साहित्य चुपके से दूसरों की बातें सुनना (छुपकर सुनना) है।

Literature is eavesdropping.

कर्ज़ में डूबा हुआ इंसान किसी गुलाम की तरह होता है।

A man in debt is so far a slave.

हर मौजूदा शासन व्यवस्था भ्रष्ट होती है। अच्छे इंसानों को भी कानूनों का अंधा भक्त नहीं बनना चाहिए। 'राजनीति' शब्द में जितनी आलोचना छिपी है, वैसी तीखी आलोचना शासन पर किसी और व्यंग्य में कहाँ मिलेगी?

Every actual State is corrupt. Good men must not obey the laws too well. What satire on government can equal the severity of censure conveyed in the word politics ....?

क्योंकि यह दुनिया न तो रंगी गई है और न ही इसे सजाया गया है, बल्कि यह तो आदि से ही सुंदर है; और ईश्वर ने कुछ चीज़ों को सुंदर नहीं बनाया, बल्कि सौंदर्य ही इस ब्रह्मांड का रचयिता है।

For the world is not painted, or adorned, but is from the beginning beautiful; and God has not made some beautiful things, but Beauty is the creator of the universe.

प्रेम में एक ऐसी शक्ति होती है जो दूसरे के भाग्य को खुद उस व्यक्ति से बेहतर भांप सकती है, और अपनी अद्भुत प्रेरणाओं से उसे उसके लक्ष्य पर डगमगाने नहीं देती। दोस्ती की इससे बड़ी और क्या खूबी होगी कि वह हमारे अंदर की हर अच्छाई को अपनी ओर चुंबक की तरह खींचती है।

There is a power in love to divine another's destiny better than that other can, and by heroic encouragements, hold him to his task. What has friendship so signal as its sublime attraction to whatever virtue is in us?

स्वर्ग और पृथ्वी की बेटी, शर्मीली बसंत, जो अचानक उमड़े आवेग में थोड़ी मद्धम पड़ जाती है, बंजर पठारों और मैदानों पर भी मुस्कान बिखेर देती है, मील-दर-मील खूबसूरत नज़रे उकेरती है, और फूलों के गुच्छों का एक ऐसा प्याला थामे रहती है जिससे बिना धुएं की पावन सुगंध उठती रहती है।

Daughter of heaven and earth, coy Spring, With sudden passion languishing, Teaching barren moors to smile, Painting pictures mile on mile, Holds a cup of cowslip wreaths Whence a smokeless incense breathes.

बच्चों के खेल बकवास होते हैं, लेकिन वे बहुत कुछ सिखाने वाली बकवास होते हैं। ऐसा ही हाल सबसे बड़ी और गंभीर चीजों का है—व्यापार, सरकार, धर्म, विवाह और हर इंसान की रोजी-रोटी कमाने के तरीकों और उसके इतिहास का भी यही हाल है।

The plays of children are nonsense, but very educative nonsense. So it is with the largest and solemnest things, with commerce, government, church, marriage, and so with the history of every man's bread, and the ways by which he is to come by it.

आत्मा के इस जुझारू और अडिग रवैये को हम वीरता कहते हैं... यह एक ऐसा आत्म-विश्वास है जो अपनी ऊर्जा और मुश्किलों से उबरने की क्षमता के बल पर सावधानी की परवाह नहीं करता। वीर पुरुष ऐसा संतुलित मन होता है जिसे कोई भी उथल-पुथल हिला नहीं सकती।

To this military attitude of the soul we give the name of Heroism... It is a self-trust which slights the restraints of prudence, in the plenitude of its energy and power to repair the harms it may suffer. The hero is a mind of such balance that no disturbances can shake his will.

झूठा विवेक, जो इंद्रियों को ही सब कुछ मान लेता है, मूर्खों और कायरों का भगवान है, और यही हर कॉमेडी का विषय है। यह प्रकृति का मज़ाक है, और इसलिए साहित्य का भी। सच्चा विवेक आंतरिक और वास्तविक दुनिया के ज्ञान को स्वीकार करके इस इंद्रियसुख की सीमा तय करता है।

Spurious prudence, making the senses final, is the god of sots and cowards, and is the subject of all comedy. It is nature's joke, and therefore literature's. True prudence limits this sensualism by admitting the knowledge of an internal and real world.

जब मैं किसी सुंदर परिदृश्य को देखता हूँ, तो चट्टानों की परतों और उनके क्रम को सही-सही याद रखना मेरे लिए उतना महत्वपूर्ण नहीं होता, जितना यह जानना कि कैसे विविधता के सारे विचार शांतिपूर्ण एकता की एक गहरी अनुभूति में विलीन हो जाते हैं।

When I behold a rich landscape, it is less to my purpose to recite correctly the order and superposition of the strata, than to know why all thought of multitude is lost in a tranquil sense of unity.

ऐसे मज़ाकों से सावधान रहिए जिन्हें सुनकर हम भीतर से खोखले और शर्मिंदा महसूस करते हैं।

Beware of jokes from which we go away hollow and ashamed.

तस्वीरें ज़रूरत से ज़्यादा नाटकीय या सुंदर नहीं होनी चाहिए।

Pictures must not be too picturesque.

मैं सबसे पहले आपको यही सलाह देना चाहूंगा कि अकेले चलना सीखिए; अच्छे माने जाने वाले आदर्शों को भी ठुकरा दीजिए, यहाँ तक कि उन आदर्शों को भी जिन्हें लोगों ने अपनी कल्पना में पवित्र मान रखा है, और बिना किसी बिचौलिए या पर्दे के सीधे ईश्वर से प्रेम करने का साहस दिखाइए।

Let me admonish you, first of all, to go alone; to refuse the good models, even those which are sacred in the imagination of men, and dare to love God without mediator or veil.

हम सुंदरता को सर्वोच्च इसलिए कहते हैं, क्योंकि वह हमें नेकी के रूखेपन और सच्चाई के बेरंगपन से परे एक सुनहरा संतुलन प्रतीत होती है।

We call the beautiful the highest, because it appears to us the golden mean, escaping the dowdiness of the good and the heartlessness of the true.

मैं 'मित्रता' शब्द के उस अपमान से नफरत करता हूँ जिसका इस्तेमाल केवल दिखावटी और दुनियादारी के रिश्तों को दर्शाने के लिए किया जाता है।

I hate the prostitution of the name of friendship to signify modish and worldly alliances.

शायद प्रेम केवल मित्रता का सर्वोच्च प्रतीक है, ठीक वैसे ही जैसे बाकी सभी चीज़ें प्रेम के प्रतीक प्रतीत होती हैं।

Perhaps love is only the highest symbol of friendship, as all other things seem symbols of love.

जिस प्रकार एक किसान अपनी फसल के सबसे बेहतरीन दानों को जमीन में बो देता है, वह समय भी आएगा जब हम भी कुछ अपने पास बचाकर नहीं रखेंगे, बल्कि आज हमारे पास जो कुछ है उसे अपनी क्षमताओं और शक्तियों में खुशी-खुशी बदल डालेंगे, और जब हम सूरज और चाँद को भी बीज की तरह बोने को तैयार होंगे।

As the farmer casts into the ground the finest ears of his grain, the time will come when we too shall hold nothing back, but shall eagerly convert more than we now possess into means and powers, when we shall be willing to sow the sun and the moon for seeds.

एक ऐसा विषय है जिस पर सभी संभ्रांत और समझदार लोगों के बीच बात करना पूरी तरह वर्जित है, और वह है—उनकी बीमारियाँ। यदि आप सोए नहीं हैं, या सोए हैं, या आपके सिर में दर्द है, या साइटिका है, या कोढ़ है, या बिजली गिरी है, तो मैं तमाम फरिश्तों की कसम देकर कहता हूँ कि चुप रहिए और सुबह के वक्त को दूषित मत कीजिए।

There is one topic peremptorily forbidden to all well-bred, to all rational mortals, namely, their distempers. If you have not slept or if you have slept or if you have head ache or sciatica or leprosy or thunder-stroke, I beseech you, by all angels, to hold your peace and not pollute the morning.

यदि हम उन नियमों को संहिताबद्ध करना चाहें जो हमारे घरों पर राज करने चाहिए, और जिनका रोज़मर्रा का उल्लंघन हमें परेशान और अपमानित करता है, तथा हमारे घरेलू जीवन को गिराता है, तो हमें हर दिन त्याग करना होगा। अच्छा व्यवहार छोटे-छोटे त्यागों से मिलकर बनता है।

Would we codify the laws that should reign in households, and whose daily transgression annoys and mortifies us, and degrades our household life, we must adorn every day with sacrifices. Good manners are made up of petty sacrifices.

हम अनिश्चितताओं और अनुमानों के बीच जीते हैं। हर अंत किसी नए अंत की ओर संकेत करता है, जो खुद भी अस्थायी होता है; यहाँ कोई अंतिम और पूर्ण सफलता नहीं मिलती। प्रकृति में हम मेहमानों की तरह ठहरे हुए हैं, उसके पाले हुए नहीं।

We live in a system of approximations. Every end is prospective of some other end, which is also temporary; a round and final success nowhere. We are encamped in nature, not domesticated.

जब मन इनके प्रभाव के लिए खुला होता है, तो प्रकृति की हर चीज़ एक जैसी ही गहरी छाप छोड़ती है।

All natural objects make a kindred impression, when the mind is open to their influence.

अच्छी किताब वही है जिसे एक अच्छा पाठक मिलता है।

Tis the good reader that makes the good book.

हमें किसी भी व्यक्ति को उसके रोज़मर्रा के पेशे या काम के चुनाव के लिए ज़िम्मेदार ठहराना चाहिए। यह अब उसके कृत्यों के लिए कोई बहाना नहीं हो सकता कि वह तो उसके व्यवसाय की परंपरा है। आख़िर उसे किसी बुरे पेशे से क्या मतलब?

We must hold a man amenable to reason for the choice of his daily craft or profession. It is not an excuse any longer for his deeds that they are the custom of his trade. What business has he with an evil trade?

यह सच है कि प्रतिभा की शुरुआत सदाचार के पर्वतों से होती है; कि मनुष्य जिस हर सुंदरता और शक्ति की लालसा रखते हैं, वे किसी तरह उसी अल्पाइन क्षेत्र (पहाड़ी ऊँचाइयों) से जन्म लेती हैं; कि स्त्री या पुरुष में पाई जाने वाली किसी भी असाधारण सुंदरता में एक नैतिक आकर्षण ज़रूर शामिल होता है।

It is true that genius takes its rise out of the mountains of rectitude; that all beauty and power which men covet are somehow born out of that Alpine district; that any extraordinary degree of beauty in man or woman involves a moral charm.

मेरा बगीचा एक ऐसा जंगली किनारा है, जो पुराने जंगलों से घिरा है; यहाँ के ढलान नीली झील के किनारे तक उतरते हैं, और फिर अथाह गहराइयों में डूब जाते हैं!

My garden is a forest ledge Which older forest s bound; The banks slope down to the blue lake-edge, Then plunge to depths profound!

मानवीय स्नेह के अनुभव से एक खास किस्म की आंतरिक ऊर्जा और उल्लास पैदा होता है।

The effect of the indulgence of human affection is a certain cordial exhilaration.

सांप के फन के निशान इंसान के हर उस पेशे और काम में दिखाई देते हैं जो बहुत कमाई वाले हैं। हर एक में अपनी बुराइयाँ हैं। हर पेशा एक संवेदनशील और बेहद समझदार जमीर को सफलता के आड़े आने वाला रोड़ा मानता है। हर पेशा अपने从业कर्ता से आँखें मूँद लेने, थोड़ी चापलूसी, समझौते की प्रवृत्ति, रीति-रिवाजों को स्वीकार करने, उदारता और प्रेम की भावनाओं से दूरी बनाने, तथा अपनी निजी राय और उच्च नैतिकता से समझौता करने की माँग करता है।

The trail of the serpent reaches into all the lucrative professions and practices of man. Each has its own wrongs. Each finds a tender and very intelligent conscience a disqualification for success. Each requires of the practitioner a certain shutting of the eyes, a certain dapperness and compliance, an acceptance of customs, a sequestration from the sentiments of generosity and love, a compromise of private opinion and lofty integrity.

मजबूत लोग युद्ध, आंधी-तूफान और बुरे दौर का स्वागत करते हैं। पिंडर ने जैसा कहा था, वे लोहे जैसी मजबूत और कठिन परिस्थितियों के साथ नरक की आग में भी चलने की इच्छा रखते हैं।

Strong men greet war, tempest, hard times. They wish, as Pindar said, to tread the floors of hell, with necessities as hard as iron.

स्वयं के प्रति प्रेम (स्वार्थ) लगभग हर मनुष्य में इतना हावी होता है कि वे किसी व्यक्ति के आम भले के मुकाबले अपनी भलाई को प्राथमिकता देने की आदत पर विश्वास ही नहीं कर पाते; लेकिन जब वे इसे आराम, धन, रुतबे और खुद जीवन के बलिदान से साबित होते हुए देखते हैं, तो उनकी प्रशंसा की कोई सीमा नहीं रहती।

Self-love is, in almost all men, such an over-weight that they are incredulous of a man's habitual preference of the general good to his own; but when they see it proved by sacrifices of ease, wealth, rank, and of life itself, there is no limit to their admiration.

धीरे-धीरे हम प्रकृति की स्थायी वस्तुओं के मूल स्वरूप को पहचान सकते हैं, ताकि यह दुनिया हमारे लिए एक खुली हुई किताब बन जाए, और हर रूप अपने भीतर छिपे जीवन और परम उद्देश्य को व्यक्त करने लगे।

By degrees we may come to know the primitive sense of the permanent objects of nature, so that the world shall be to us an open book, and every form significant of its hidden life and final cause.

जाओ, अपनी आत्मा को सँवारो; चुनिंदा लोगों की संगति करो; अपनी आदतें एकांत भरी ज़िंदगी के हिसाब से ढालो; तभी तुम्हारे भीतर तुम्हारी क्षमताएँ सुंदर और भरपूर रूप से खिल उठेंगी।

Go cherish your soul; express companions; set your habits to a life of solitude; then will the faculties rise fair and full within.

सृष्टि की हर चीज़ का अपना कोई चित्रकार या कवि तय होता है और वह किसी परीकथा की राजकुमारी की तरह तब तक कैद में रहती है जब तक कि उसका मुक्तिदाता आकर उसे आज़ाद न कर दे।

Everything in creation has its appointed painter or poet and remains in bondage like the princess in the fairy tale 'til its appropriate liberator comes to set it free.

किसी व्यक्ति की शक्ति एक ही दिशा में निरंतर लगे रहने से लगातार बढ़ती जाती है।

The power of a man increases steadily by continuing in one direction.

कला का गुण अलगाव में निहित है, किसी एक वस्तु को उसकी उलझन भरी विविधता से अलग करने में। जब तक कोई एक चीज़ चीज़ों के इस ताने-बाने से बाहर नहीं आती, तब तक आनंद और चिंतन तो हो सकता है, लेकिन कोई विचार नहीं उपज सकता।

The virtue of art lies in detachment, in sequestering one object from the embarrassing variety. Until one thing comes out from theconnection of things, there can be enjoyment, contemplation, but no thought.

पूरा इतिहास युद्ध के पतन की कहानी है, भले ही यह गिरावट बहुत धीमी हो। समाज ने अब तक जो कुछ भी हासिल किया है वह महज़ राहत है; युद्ध के अधिकार का सिद्धांत अभी भी बना हुआ है।

All history is the decline of war, though the slow decline. All that society has yet gained is mitigation; the doctrine of the right of war still remains.

हमारे दृष्टिकोण में ज़रा सा भी बदलाव पूरी दुनिया को एक खूबसूरत तस्वीर की तरह दिखा देता है।

The last change in our point of view gives the whole world a pictorial air.

वर्तमान में, मनुष्य प्रकृति पर अपनी आधी शक्ति का ही उपयोग कर रहा है। वह केवल अपनी बुद्धि से दुनिया पर काम करता है। वह तुच्छ चालबाजियों के सहारे इसमें जीता है और इस पर अधिकार जमाता है; और जो व्यक्ति इसमें सबसे अधिक काम करता है, वह भी आधा-अधूरा इंसान ही है—जबकि उसकी भुजाएँ मजबूत हैं और पाचन शक्ति दुरुस्त है, उसका मन पशुवत हो चुका होता है और वह एक स्वार्थी बर्बर बनकर रह जाता है।

At present, man applies to nature but half his force. He works on the world with his understanding alone. He lives in it, and masters it by a penny-wisdom; and he that works most in it, is but a half-man, and whilst his arms are strong and his digestion good, his mind is imbruted, and he is a selfish savage.

अति हमेशा एक-दूसरे से मिलती है, और इसका सबसे अच्छा उदाहरण विनम्रता का वह अहंकार है जो उसमें छिपा होता है।

Extremes meet, and there is no better example than the naughtiness of humility.

किसी भी राष्ट्र ने उनके जैसा कुछ भी पैदा नहीं किया है। मानव मन में ऐसा कोई गुण नहीं है, विषयों की ऐसी कोई श्रेणी नहीं है, विचार का ऐसा कोई क्षेत्र नहीं है, जिसमें उन्होंने ऊंची उड़ान न भरी हो या गहराई में न उतरे हों, और ऐसी कोई जगह नहीं है जहाँ उन्होंने अपना प्रभावशाली शब्द न कहा हो।

No nation has produced anything like his equal. There is no quality in the human mind, there is no class of topics, there is no region of thought, in which he has not soared or descended, and none in which he has not said the commanding word.

मनुष्य के जीवन की कलें और पुर्जे इस मान्यता के आधार पर गढ़े गए हैं कि प्रकृति स्थिर है। हम किसी तूफान में झूलने वाले जहाज की तरह नहीं, बल्कि मजबूती से खड़े रहने वाले घर की तरह बने हैं।

The wheels and springs of man are all set to the hypothesis of the permanence of nature. We are not built like a ship to be tossed, but like a house to stand.

सब एक जैसा है, सब एक जैसा है: दोस्त और दुश्मन एक ही मिट्टी के बने हैं; हल चलाने वाला, हल और खेत की नाली—सब एक ही तत्व के बने हैं; और यह तत्व इतना है और ऐसा है कि रूप-रंग के फेर-बदलाव कोई मायने नहीं रखते।

The Same, the Same: friend and foe are of one stuff; the ploughman, the plough, and the furrow, are of one stuff; and the stuff is such, and so much, that the variations of form are unimportant.

वह इंसानों को समय के दायरे से बाहर निकालकर अनंतकाल का अहसास कराता है।

He takes men out of time and makes them feel eternity.

जीवन का सबसे कड़वा और त्रासद पहलू जो बौद्धिक विचारों से उत्पन्न होता है, वह है किसी क्रूर और अंधे भाग्य पर अटूट विश्वास।

The bitterest tragic element in life to be derived from an intellectual source is the belief in a brute Fate or Destiny.

विचारों में एक कदम और पीछे लौटने पर, विरोधाभासी मत भी एक ही सिद्धांत के दो छोर प्रतीत होकर सुलझ जाते हैं, और हम कभी भी इतने पीछे नहीं जा सकते कि किसी और ऊँचे दृष्टिकोण की गुंजाइश ही न बचे।

By going one step further back in thought, discordant opinions are reconciled by being seen to be two extremes of one principle, and we can never go so far back as to preclude a still higher vision.

महिलाएं क्लॉड लॉरेन (चित्रकारों) के धोखे को अच्छी तरह समझती हैं।

Women see through Claude Lorraines.

आराम या स्थिरता की स्थिति आते ही शक्ति समाप्त हो जाती है; वह तो अतीत से एक नई अवस्था में प्रवेश करने के पल में, दो किनारों के बीच की खाई को लांघने में और किसी लक्ष्य की ओर तीर की तरह झपटने में निवास करती है।

Power ceases in the instant of repose; it resides in the moment of transition from a past to a new state, in the shooting of the gulf, in the darting to an aim.

जीवन में एकमात्र समझदारी एकाग्रता है; एकमात्र बुराई बिखराव है: और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारा बिखराव किसी मोटे स्तर का है या सूक्ष्म—चाहे वह संपत्ति और उसकी चिंताएँ हों, मित्र और सामाजिक मेल-जोल हो, राजनीति हो, संगीत हो या दावतें। हर वह चीज अच्छी है जो हमसे एक और खिलौना या भ्रम छीन लेती है और हमें घर वापस लाकर वफादारी से काम करने की प्रेरणा देती है।

The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation: and it makes no difference whether our dissipations are coarse or fine; property and its cares, friends and a social habit, or politics, or music, or feasting. Everything is good which takes away one plaything and delusion more, and drives us home to add one stroke of faithful work.

विज्ञान इसके अलावा कुछ नहीं है कि दूर-दूर की चीजों में भी समानता और एकरूपता ढूँढ ली जाए।

Science is nothing but the finding of analogy, identity, in the most remote parts.

ऐसा कौन सा राजा है जिसे उन्होंने शासन कला न सिखाई हो, ठीक जैसे टलमा ने नेपोलियन को सिखाई थी? ऐसी कौन सी युवती है जिसे वे उसकी अपनी कोमलता से भी ज़्यादा सुंदर न लगे हों? ऐसा कौन सा प्रेमी है जिसे उन्होंने प्यार में न पछाड़ दिया हो? ऐसा कौन सा ज्ञानी है जिसे उन्होंने अपनी दृष्टि से पीछे न छोड़ दिया हो? ऐसा कौन सा सज्जन है जिसे उन्होंने उसके व्यवहार के भद्देपन का पाठ न पढ़ाया हो?

What king has he not taught state, as Talma taught Napoleon? What maiden has not found him finer than her delicacy? What lover has he not outloved? What sage has he not outseen? What gentleman has he not instructed in the rudeness of his behavior?

अपनी इंद्रियों की रिपोर्ट की सच्चाई परखने में मेरी असमर्थता के बीच—यह जानने में कि बाहरी वस्तुओं से मुझे मिलने वाले अनुभव सही हैं या नहीं—इस बात से क्या फर्क पड़ता है कि आकाश में कालपुरुष (ओरियन) विराजमान है या कोई देवता आत्मा के गगन में यह छवि उकेर रहा है?

In my utter impotence to test the authenticity of the report of my senses, to know whether the impressions they make on me correspond with outlying objects, what difference does it make, whether Orion is up there in heaven, or some god paints the image in the firmament of the soul?

बच्चे का डर बिल्कुल लाजिमी होता है और उसकी मासूमियत को और बढ़ा देता है; क्योंकि उसकी पूरी अनभिज्ञता और लाचारी, और उस नन्ही सी बात पर उसका प्यारा सा गुस्सा, हर देखने वाले को उसका पक्ष लेने पर मजबूर कर देता है।

The terrors of the child are quite reasonable, and add to his loveliness; for his utter ignorance and weakness, and his enchanting indignation on such a small basis of capital compel every bystander to take his part.

लेकिन किताबों की प्रशंसा और पुस्तकालय के महत्व का कोई अंत नहीं है। हमारे उस समाज पर उनके प्रभाव का अंदाज़ कौन लगा सकता है जहाँ करोड़ों लोग पढ़ना-लिखना जानते हैं? यह राष्ट्रों के लिए खुशी की बात है कि इंसान अपने सभी विचारों, खोजों और गुणों को ऐसे दस्तावेज़ों में सुरक्षित रख सकता है जो सदियों तक चल सकते हैं।

But there is no end to the praise of books, to the value of the library. Who shall estimate their influence on our population where all the millions read and write ? It is the joy of nations that man can communicate all his thoughts, discoveries and virtues to records that may last for centuries.

हर इंसान की असली चाबी उसका विचार है।

The key to every man is his thought.

सामान्यीकरण (तथ्यों को व्यापक रूप में देखना) हमेशा मन में दिव्यता का एक नया प्रवाह लेकर आता है। इसीलिए इसके साथ एक अजीब सा रोमांच जुड़ा होता है।

Generalization is always a new influx of divinity into the mind. Hence the thrill that attends it.

जंगल में भी, इंसान अपनी उम्र ऐसे उतार फेंकता है जैसे सांप अपनी कैंचुली, और जीवन के किसी भी पड़ाव पर हो, वह हमेशा एक बच्चा रहता है। जंगल में हमेशा बनी रहने वाली जवानी है। ईश्वर के इन बाग़ों में एक शालीनता और पवित्रता का राज रहता है, यहाँ हमेशा एक जश्न का माहौल रहता है और यहाँ आने वाले मेहमान को हज़ारों सालों में भी इससे ऊब नहीं होती। जंगल में हम वापस विवेक और विश्वास की ओर लौट आते हैं।

In the woods, too, a man casts off his years, as the snake his slough, and at what period soever of life, is always a child. In the woods is perpetual youth. Within these plantations of God a decorum and sanctity reign, a perennial festival is dressed, and the guest sees not how he should tire of them in a thousand years. In the woods we return to reason and faith.

केवल जवानी के दिनों में ही बसंत, असली बसंत लगती है।

Only to youth will spring be spring.

आम अनुभव यह है कि इंसान जिस भी काम या पेशे में फँस जाता है, वह उसके रोजमर्रा के तौर-तरीकों के हिसाब से खुद को ढाल लेता है और वैसे ही काम करता है जैसे कोई कुत्ता घूमने वाली सींक को घुमाता है। तब वह उस मशीन का एक हिस्सा बन जाता है जिसे वह चलाता है; इंसान कहीं खो जाता है।

The common experience is, that the man fits himself as well as he can to the customary details of that work or trade he falls into, and tends it as a dog turns a spit. Then he is part of the machine he moves; the man is lost.

चीजों को समझने की संभावना इस बात में निहित है कि देखने वाला और जिसे देखा जा रहा है, दोनों मूल रूप से एक ही हैं। हर भौतिक वस्तु का एक आध्यात्मिक पहलू भी होता है; मानवता के माध्यम से उसका रूपांतरण उस आध्यात्मिक और आवश्यक दायरे में होता है, जहाँ उसकी भूमिका उतनी ही अमर होती है जितनी किसी अन्य की।

The possibility of interpretation lies in the identity of the observer with the observed. Each material thing has its celestial side; has its translation, through humanity, into the spiritual and necessary sphere, where it plays a part as indestructible as any other.

शेक्सपियर की जिन पंक्तियों को आज हम सबसे अधिक महत्व देते हैं, उन्हें इस सदी से पहले कभी उद्धृत नहीं किया गया था।||

The passages of Shakespeare that we most prize were never quoted until within this century.

प्रकृति अच्छी है, लेकिन बुद्धि उससे भी बेहतर है, ठीक वैसे ही जैसे कानून बनाने वाला कानून मानने वाले से श्रेष्ठ होता है।

Nature is good, but intellect is better, as the law-giver is before the law-receiver.

कला हमारे सबसे अधिक सृजनात्मक पलों का प्रमाण है।

Art is evidence of our most creative moment.

क्यों न हमारे पास परंपराओं पर आधारित न होकर अंतर्दृष्टि पर आधारित कविता और दर्शन हो, और किसी और के इतिहास के बजाय हमारे अपने भीतर से उपजा धर्म हो?

Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?

सभी सफल लोगों में एक बात समान होती है — वे कारणों के सिद्धांत को मानने वाले होते हैं। उनका विश्वास होता है कि चीज़ें तुक्के से नहीं, बल्कि एक निश्चित नियम से चलती हैं; शुरुआत से लेकर अंत तक की इस श्रृंखला में कोई भी कड़ी कमज़ोर या टूटी हुई नहीं है।

All successful men have agreed in one thing -- they were causationists. They believed that things went not by luck, but by law; that there was not a weak or a cracked link in the chain that joins the first and last of things.

सोच-सोचकर खुद को पागल मत कीजिए, बल्कि अपने काम में कहीं भी जुट जाइए।

Do not craze yourself with thinking, but go about your business anywhere.

गलती पर मौजूद इंसान को उस इंसान की तुलना में आसानी से समझाया जा सकता है जो आधी सच्चाई पर अड़ा हो।

A man in the wrong may more easily be convinced than one half right.

उसने कहा कि शायद भगवान पापों को माफ कर दें, लेकिन भद्देपन या बेढंगेपन के लिए इस धरती या आसमान में कोई माफी नहीं है।

God may forgive sins, he said, but awkwardness has no forgiveness in heaven or earth.

जनता जानती है कि उन्हें अपने प्रतिनिधि में केवल प्रतिभा से कहीं अधिक एक बात की जरूरत होती है, और वह है—उसकी प्रतिभा पर भरोसा कायम करने की क्षमता।

The people know that they need in their representative much more than talent, namely, the power to make his talent trusted.

प्रकृति की सबसे अद्भुत चीजों में से एक नजर का उठना है; यह शब्दों से परे है; यह पहचान का शारीरिक प्रतीक है।

One of the most wonderful things in nature is a glance of the eye; it transcends speech; it is the bodily symbol of identity.

गुलाम न तो कोई विद्वान है और न ही सुधारक; उसे न तो रेलगाड़ी की सीटी अच्छी लगती है, न अखबार, न डाक का थैला, न कोई कॉलेज, न किताब और न ही ऐसा कोई धर्मोपदेशन जो अपनी बात खुलकर कहने की मूर्खतापूर्ण जिद रखता हो। यह न तो श्वेत आबादी को बढ़ाता है और न ही मिट्टी की उर्वरता को; यहाँ हर चीज़ महज़ तबाही की ओर बढ़ जाती है।

Slavery is no scholar, no improver; it does not love the whistle of the railroad; it does not love the newspaper, the mailbag, a college, a book or a preacher who has the absurd whim of saying what he thinks; it does not increase the white population; it does not improve the soil; everything goes to decay.

यह पहचान पाना कि क्या सच है और क्या झूठ—यही बुद्धिमत्ता की असली पहचान और विशेषता है।

To be able to discern that what is true is true, and that what is false is false,--this is the mark and character of intelligence.

अगर पूरा इतिहास किसी एक इंसान के भीतर समाया हुआ है, तो उस सबकी व्याख्या व्यक्तिगत अनुभवों से ही की जा सकती है।

If the whole of history is in one man, it is all to be explained from individual experience.

जीवन की एक सबसे बड़ी घटना वह दिन होता है जब हमारा सामना किसी ऐसे व्यक्ति से होता है जिसकी सोच ने हमें झकझोर दिया हो।

A chief event of life is the day in which we have encountered a mind that startled us.

सबसे महान जीनियस वह है जिस पर दुनिया के ज्ञान का सबसे ज़्यादा उधार होता है।

The greatest genius is the most indebted person.

विचार मन को एक ऐसी अवस्था में ले जाकर भौतिक जगत को पिघला देता है जहाँ सब कुछ लचीला और परिवर्तनशील हो जाता है।

Thought dissolves the material universe by carrying the mind up into a sphere where all is plastic.

इस बात को मानने की कुछ वजहें हैं कि जब कोई इंसान अपनी कविता को लिखता नहीं है, तो वह कविता लिखने के एकमात्र रास्ते की बजाय उसके शरीर के दूसरे रास्तों से बाहर निकल जाती है; उसके स्वभाव और तौर-तरीकों में रच-बस जाती है, जबकि कवियों की कविताओं के अलावा उनमें खुद में कुछ भी काव्यात्मक नहीं होता।

There is some reason to believe that when a man does not write his poetry it escapes by other vents through him, instead of the one vent of writing; clings to his form and manners, whilst poets have often nothing poetical about them except their verses.

साहित्य इंसान की वह कोशिश है जिससे वह अपनी परिस्थितियों के अन्याय और कमियों की भरपाई खुद कर सके।

Literature is the effort of man to indemnify himself for the wrongs of his condition.

डर क्रूर और नीच होता है। राजनीति के आतंक के दौर पागलपन और द्वेष के दौर रहे हैं—जो विचारों का पूरी तरह से विकृत रूप होते हैं; समाज उल्टा हो जाता है और उसके सबसे बेहतरीन इंसानों को भी जीने लायक नहीं समझा जाता।

Fear is cruel and mean. The political reigns of terror have been reigns of madness and malignity,--a total perversion of opinion;society is upside down, and its best men are thought too bad to live.

कोलंबस ने किसी ऐसे द्वीप या तट की खोज नहीं की जो खुद उसकी तरह अकेला रहा हो।

Columbus discovered no isle or key so lonely as himself.

मैं अभी-अभी एक ऐसे व्यक्ति से बातचीत कर रहा था, जिसके लिए किसी भी विपरीत अनुभव का भार एक पल के लिए भी इस बात को असंभव नहीं बना सकता कि हज़ारों इंसान आपस में वैसे ही महान और सरल भावनाओं का आदान-प्रदान कर सकते हैं जैसे दोस्तों का कोई समूह या प्रेमियों का कोई जोड़ा।

I have just been conversing with one man, to whom no weight of adverse experience will make it for a moment appear impossible that thousands of human beings might exercise towards each other the grandest and simplest sentiments, as well as a knot of friends, or a pair of lovers.

बुद्धिमानों का अज्ञानियों पर एक अधिकार होता है—और वह है उन्हें शिक्षित करने का अधिकार।

The intelligent have a right over the ignorant; namely, the right of instructing them.

खर्च और वक्त देखने के लिए तारों की गति से ज्यादा रसोई की घड़ी सुविधाजनक होती है। हमें भी लीनियस के वर्गीकरण की तरह, बस सुविधा के लिए आम श्रेणियों का इस्तेमाल करना चाहिए, न कि उन्हें कोई अटल और अंतिम सत्य मानकर। वरना, हम जल्दी ही उलझन में पड़ जाएंगे, जब किसी एक नस्ल के सबसे पक्के माने जाने वाले लक्षण, कोई नया नृवंशविज्ञानी (एथ्नोलॉजिस्ट) किसी प्रतिद्वंद्वी कबीले की असल खासियत बता देगा।

The kitchen clock is more convenient than sidereal time. We must use the popular category, as we do by the Linnæan classification, for convenience, and not as exact and final. Otherwise, we are presently confounded, when the best-settled traits of one race are claimed by some new ethnologist as precisely characteristic of the rival tribe.

प्रकृति और किताबें उन्हीं की होती हैं जो उन्हें देखने की दृष्टि रखते हैं।

Nature and books belong to the eyes that see them.

किताबें अपने विशिष्ट घनत्व के आधार पर अपनी सही जगह ले लेती हैं, ठीक वैसे ही जैसे पानी के टब में आलू अपने आप व्यवस्थित हो जाते हैं।

Books take their place according to their specific gravity as surely as potatoes in a tub.

और इसका क्या लाभ कि विज्ञान ने देश और काल को महज़ विचारों का रूप मान लिया है, और भौतिक दुनिया को एक काल्पनिक अवधारणा ठहरा दिया है, और साथ ही हमारी मालिक होने की डींगें और यहाँ तक कि हमारा अहंकार भी बाकी सब चीज़ों के साथ धूमिल पड़ रहा है—यदि अंत में हमारे विचार भी अंतिम सत्य नहीं हैं, बल्कि यह निरंतर बहता प्रवाह और उत्थान इन्हें भी पार कर जाता है, और कल तक जो विचार एक अंतिम सत्य था, वह आज एक बड़े सामान्यीकरण के सामने झुक रहा है?

And what avails it that science has come to treat space and time as simply forms of thought, and the material world as hypothetical, and withal our pretension of property and even of self-hood are fading with the rest, if, at last, even our thoughts are not finalities, but the incessant flowing and ascension reach these also, and each thought which yesterday was a finality, to-day is yielding to a larger generalization?

कवि की परख का पैमाना प्रेम का ज्ञान है, क्योंकि प्रेम (इरोस) शनि या जूपिटर से भी पुराना है; प्राचीन काल से लेकर आज तक ऐसा कोई कवि नहीं हुआ, जो प्रेम के ज्ञान से थर्राया न हो।

Test of the poet is knowledge of love, For Eros is older than Saturn or Jove; Never was poet, of late or of yore, Who was not tremulous with love-lore.

| युगों-युगों से ऐसे लोग हमेशा से रहे हैं जो स्थापित नियमों से आगे बढ़कर उस अज्ञात और दूर के तारे को छूने की इच्छा रखते थे।

Throughout the ages there have always been those who have been willing to go beyond the norms and reach for that unknown and distant star.

भले ही हर राजनीतिक संघर्ष में चालबाज़ लोग जीत जाते हों, भले ही सरकार बदलते ही समाज ऐसा प्रतीत होता हो मानो एक ठग गिरोह के हाथ से निकलकर दूसरे ठग गिरोह के हाथों में सौंप दिया गया हो, और भले ही सभ्यता की यह चाल अपराधों की एक श्रृंखला जैसी दिखती हो, फिर भी कुल मिलाकर बड़े उद्देश्य किसी तरह पूरे हो ही जाते हैं।

Although knaves win in every political struggle, although society seems to be delivered over from the hands of one set of criminals into the hands of another set of criminals, as fast as the government is changed, and the march of civilization is a train of felonies, yet, general ends are somehow answered.

कोई इंसान तभी तक स्वतंत्र है जब तक वह सोचता है।

So far as a person thinks; they are free.

शिष्टता को और अधिक निखारने वाले सामान्य बुद्धि-विवेक के अलावा, बौद्धिक शक्ति का प्रत्यक्ष तेज हमेशा संभ्रांत समाज में स्वागत योग्य होता है, जो उसके नियमों और प्रतिष्ठा में सबसे मूल्यवान वृद्धि करता है।

Besides the general infusion of wit to heighten civility, the direct splendor of intellectual power is ever welcome in fine society, as the costliest addition to its rule and its credit.

किसी खास आविष्कार की तारीख तय करना बचकानी बात है। ये सभी आविष्कार पचासियों बार बार-बार किए जा चुके हैं। मनुष्य तमाम यंत्रों का आदि-स्रोत है, जिनसे प्रेरित होकर उसने ये सारे खिलौने जैसे मॉडल तैयार किए हैं। जरूरत पड़ने पर वह हर संकट के समय अपनी ही रचना की नकल करके या उसे दोहराकर खुद की मदद करता है।

It is frivolous to fix pedantically the date of particular inventions. They have all been invented over and over fifty times. Man is the arch machine, of which all these shifts drawn from himself are toy models. He helps himself on each emergency by copying or duplicating his own structure, just so far as then need is.

कई बार ऐसा होता है कि याददाश्त का अपना एक अलग ही व्यक्तित्व होता है और वह मेरी मर्जी से नहीं, बल्कि अपनी मर्जी से अपनी जानकारी देती है या देने से इनकार कर देती है।

It sometimes occurs that memory has a personality of its own and volunteers or refuses its information at its will, not at mine.

इंसान पूरा दिन जो कुछ भी सोचता रहता है, वही उसका जीवन है।

Life consists in what a man is thinking of all day.

असंयंत्रता या बेहयाई ही एकमात्र अशुद्धता है।

Intemperance is the only vulgarity.

जिस बात को हमारे सामने चिंतन के लिए रखा जाता है, वह हमें डराती नहीं है, बल्कि हमें एक बौद्धिक प्राणी बनाती है।

What is addressed to us for contemplation does not threaten us, but makes us intellectual beings.

इसलिए हम कवि का सम्मान करते हैं। सारे तर्क और सारी बुद्धिमत्ता किसी विश्वकोश, दर्शनशास्त्र के ग्रंथ या धर्मग्रंथ में नहीं, बल्कि किसी सोनेट (कविता) या नाटक में होती है।

Therefore we value the poet. All the argument and all the wisdom is not in the encyclopedia, or the treatise on metaphysics, or the Body of Divinity, but in the sonnet or the play.

क्या तुमने बिना किसी बंदूक के सभी पक्षियों के नाम जान लिए हैं?

Hast thou named all the birds without a gun?

सीनेटर और राष्ट्रपति काफी कष्ट उठाकर इतनी ऊंचाई तक पहुँचते हैं, इसलिए नहीं कि उन्हें वह जगह विशेष रूप से पसंद है, बल्कि इसलिए कि यह उनकी वास्तविक योग्यता की भरपाई कर सके और हमारी नजरों में उनकी मर्दानी हैसियत को सही साबित कर सके। यह चमकती हुई कुर्सी उस गरीब, ठंडे और कठोर स्वभाव के होने के एवज में उनका खुद को दिया गया मुआवजा है।

Senators and presidents have climbed so high with pain enough, not because they think the place specially agreeable, but as an apology for real worth, and to vindicate their manhood in our eyes. This conspicuous chair is their compensation to themselves for being of a poor, cold, hard nature.

जब मैं जानबूझकर आंखें नहीं फेर लेता, तब मैं बहुत अच्छे से देख और समझ सकता हूँ कि खुद को महान और प्रतिष्ठित कहने वाले लोगों की सीमाएं कितनी सीमित होती हैं।

I know and see too well, when not voluntarily blind, the speedy limits opersons called high and worthy.

मानव समाज पक्षपातों से मिलकर बना है। हर नागरिक की अपनी रुचि और अपना दृष्टिकोण होता है, जिसे यदि अतिरेक तक ले जाया जाए, तो किसी अन्य नागरिक के लिए कोई जगह ही न बचे।

Human society is made up of partialities. Each citizen has an interest and a view of his own, which, if followed out to the extreme, would leave no room for any other citizen.

हर कुर्सी एक सिंहासन होनी चाहिए जिस पर कोई राजा बैठे।

Every chair should be a throne and hold a king.

गोद में पला बच्चा वह जरिया है जिससे भाग्य, प्रेम और बुद्धि नामक ऊर्जाएँ स्पष्ट रूप से प्रवाहित होती हैं।

The babe in arms is a channel through which the energies we call fate, love, and reason visibly stream.

सभी महान कलाकारों की सबसे बड़ी पहचान यह होती है कि वे एक निरंतर श्रृंखला में दूसरा, तीसरा और शायद चौथा कदम भी जोड़ने की क्षमता रखते हैं। पहला कदम तो बहुत लोग उठा लेते हैं, लेकिन हर अतिरिक्त कदम के साथ आपके पहले कदम का मूल्य कई गुना बढ़ जाता है।

All great masters are chiefly distinguished by the power of adding a second, a third, and perhaps a fourth step in a continuous line. Many a man has taken the first step. With every additional step you enhance immensely the value of your first.

दुनिया के तमाम धर्म कुछेक कल्पनाशील लोगों के मन के उद्गार मात्र हैं।

The religions of the world are the ejaculations of a few imaginative men.

हमारा सोचना एक पवित्र प्राप्ति की तरह है।

Our thinking is a pious reception.

प्रकृति में सब कुछ उपयोगी है, सब कुछ सुंदर है। वह इसलिए सुंदर है क्योंकि वह जीवंत, गतिशील और पुनर्जीवित होने वाली है; वह इसलिए उपयोगी है क्योंकि वह संतुलित और सुंदर है। सुंदरता किसी संसद के बुलावे पर नहीं आएगी, और न ही इंग्लैंड या अमेरिका में ग्रीस के इतिहास को दोहराएगी। वह हमेशा की तरह बिना किसी पूर्व सूचना के आएगी, और साहसी तथा सच्चे इंसानों के कदमों के बीच से फूट निकलेगी।

In nature, all is useful, all is beautiful. It is therefore beautiful, because it is alive, moving, reproductive; it is thereforeuseful, because it is symmetrical and fair. Beauty will not come at the call of a legislature, nor will it repeat in England or America its history in Greece. It will come, as always, unannounced, and spring up between the feet of brave and earnest men.

विद्वानों से बात करते हुए मैंने गौर किया है कि उन्होंने बचपन के वे साल अपने कम पढ़े-लिखे साथियों के साथ बिताकर खो दिए, जो अकेले ही कल्पनाशील साहित्य को उनकी नज़रों में एक धार्मिक और अनंत गहराई दे सकते थे।

In talking with scholars, I observe that they lost on ruder companions those years of boyhood which alone could give imaginative literature a religious and infinite quality in their esteem.

कोई भी पार्टी लगातार व्यक्ति-पूजा और स्वार्थ के कारण भ्रष्ट होती जाती है।

A party is perpetually corrupted by personality.

भीड़ ऐसे लोगों का समूह है जो स्वेच्छा से अपनी बुद्धि का त्याग कर देते हैं और उसे कुचल डालते हैं। भीड़ वह इंसान है जो खुद को अपनी मर्जी से पशु के स्तर तक गिरा देता है। उसके सक्रिय होने का समय रात है; और उसके काम उसकी पूरी बनावट की तरह पागलपन से भरे होते हैं।

A mob is a society obodies, voluntarily bereaving themselves oreason, and traversing its work. The mob is man, voluntarily descending to the nature othe beast. Its fit hour oactivity is night; its actions are insane, like its whole constitution.

मितव्ययिता कोयले को बचाकर रखने में नहीं है, बल्कि उसके जलते समय उसके वक्त का सही उपयोग करने में है।

Economy does not consist in saving the coal, but in using the time while it burns.

कोई भी ईश्वर एक केंचुए का भी अहित करने का साहस नहीं करता।

There is no God dare wrong a worm.

शब्द-व्युत्पत्तिशास्त्रज्ञ (एटिमोलॉजिस्ट) यह पाता है कि जिसे आज सबसे बेजान शब्द माना जाता है, वह कभी एक बेहद खूबसूरत और जीवंत तस्वीर हुआ करता था।

The etymologist finds the deadest word to have been once a brilliant picture.

साहस का एक बड़ा हिस्सा इस बात में है कि आप उस काम को पहले भी कर चुके हैं।

A great part of courage is the courage of having done the thing before.

मुझे ऐसे लोग पसंद हैं जिनका ज्ञान किसी एक विषय या एक दायरे तक सीमित न हो। मुझे ऐसा इंसान पसंद है जिसे एक शानदार खलिहान को देखना उतना ही अच्छा लगे जितना कि कोई बेहतरीन नाटक।

I like to have a person's knowledge comprehend more than one class of topics, one row of shelves. I like a person who likes to see a fine barn as well as a good tragedy.

अमूर्त सत्य की तलाश करने वाले को एकांत के पलों, गहरी तल्लीनता, और सोचने के लिए शरीर की सुध-बुध तक भूल जाने की कितनी अधिक आवश्यकता होती है!

How much more the seeker of abstract truth, who needs periods of isolation, and rapt concentration, and almost a going out of thebody to think!

प्राचीन यूनानियों में यह माना जाता था कि एक सुंदर व्यक्ति अपने इस रूप से अमर देवताओं की किसी गुप्त कृपा को ज़ाहिर करता है; और हम उस गर्व को माफ़ कर सकते हैं, जब किसी महिला का रूप-रंग ऐसा हो कि वह जहाँ भी खड़ी हो, चले, दीवार पर अपनी परछाई छोड़े, या किसी कलाकार के सामने चित्र बनवाने बैठे, वह पूरी दुनिया पर एक अहसान कर रही होती है।

A beautiful person among the Greeks, was thought to betray by this sign some secret favor of the immortal gods; and we can pardonpride, when a woman possesses such a figure that wherever she stands, or moves, or leaves a shadow on the wall, or sits for a portrait to the artist, she confers a favor on the world.

ज़ाहिर है, समाज को यह बिल्कुल पसंद नहीं आता; वह कहता है कि जो भी व्यक्ति अकेले चलने की राह चुनता है, वह पूरी दुनिया पर यह आरोप लगाता है कि वे सब उसके लायक नहीं हैं; यह बहुत असभ्य बात है, बल्कि एक अपमान है; और इसके बदले समाज बदला लेगा।

Society, to be sure, does not like this very well; it saith, Whoso goes to walk alone, accuses the whole world; he declares all to be unfit to be his companions; it is very uncivil, nay, insulting; Society will retaliate.

इस बीच, आम जनमानस की शिक्षा कभी नहीं रुकती। सच्चे और सीधे-साधे लोगों के सपने भविष्य की भविष्यवाणी होते हैं। जिस बात का सपना एक कोमल, संवेदनशील युवा आज देखता है, जिसके लिए प्रार्थना करता है और जिसे चित्रों में उतारता है, लेकिन जिस पर हंसे जाने के डर से वह उसे खुलकर कहने से बचता है—वही बात जल्द ही सार्वजनिक संस्थाओं के संकल्पों बन जाती है, फिर संघर्षों और युद्धों के दौर से गुजरते हुए अधिकारों के विधेयक के रूप में सामने आती है, और फिर सौ सालों तक विजयी कानून और स्थापित व्यवस्था बनी रहती है, जब तक कि वह खुद नए सपनों और चित्रों के लिए अपनी जगह नहीं छोड़ देती।

Meantime the education of the general mind never stops. The reveries of the true and simple are prophetic. What the tender poeticyouth dreams, and prays, and paints today, but shuns the ridicule of saying aloud, shall presently be the resolutions of public bodies, then shall be carried as grievance and bill of rights through conflict and war, and then shall be triumphant law and establishment for a hundred years, until it gives place, in turn, to new prayers and pictures.

मुझे कहानियों (किंवदंतियों) में ऐसी कोई बात नहीं मिलती जो मेरे हर पल के अनुभव से ज्यादा हैरान करने वाली हो। इंसान के जीवन का एक पल भी इतनी बड़ी सच्चाई है कि वह कल्पनाओं की चमक को भी फीका कर दे।

I find nothing in fables more astonishing than my experience in every hour. One moment of a man's life is a fact so stupendous as to take the luster out of fiction.

इंग्लिश इतिहास एक ऐसा अभिजात वर्ग है जिसके दरवाजे खुले हैं। जिसके पास भी साहस और योग्यता है, वह अंदर आ सकता है।

English history is aristocracy with the doors open. Who has courage and faculty, let him come in.

हम कहते हैं कि बोस्टन शहर गायों के चलने के रास्ते पर बसा है। खैर, इससे बदतर सर्वेक्षक भी होते हैं।

We say the cows laid out Boston. Well, there are worse surveyors.

संगीत में कितनी सर्वज्ञता होती है! यह पूरी तरह से व्यक्तिगत भावनाओं से परे होता है, और फिर भी हर दुखी इंसान को ऐसा लगता है जैसे इसके जरिए उसके छिपे हुए दुखों को राहत मिल रही हो।

What omniscience has music! So absolutely impersonal, and yet every sufferer feels his secret sorrow soothed.

जब कोई इंसान अपना पूरा दिल लगाकर अपना काम पूरी ईमानदारी से करता है, तो वह हल्का-फुल्का और खुश महसूस करता है; लेकिन इसके अलावा उसने जो कुछ भी कहा या किया होता है, वह उसे बेचैन रखता है।

A man is relieved and gay when he has put his heart into his work and done his best; but what he has said or done otherwise shall give him no peace.

यदि कोई व्यक्ति अपना संतुलन खो बैठता है और खुद को सिर्फ कारोबार या ऐशो-आराम में ही डुबो देता है, तो वह भले ही मशीन का एक अच्छा पुर्जा बन जाए, पर एक संस्वारित इंसान नहीं कहलाता।

If a man lose his balance, and immerse himself in any trades or pleasures for their own sake, he may be a good wheel or pin, but he is not a cultivated man.

एक अंग्रेज़ी परिवार कुछ ऐसे लोगों से बनता है, जो बचपन से बुढ़ापे तक एक-दूसरे के इर्द-गिर्द कुछ ही फुटन की दूरी पर चक्कर काटते रहते हैं, मानो किसी अदृश्य धागे से बंधे हों—वह धागा उतना ही कसा हुआ होता है जैसा हमने सियामी जुड़वा बच्चों को जोड़ने वाले मांस के लोथड़े को देखा है।

An English family consists of a few persons, who, from youth to age, are found revolving within a few feet of each other, as if tied by some invisible ligature, tense as that cartilage which we have seen attaching the two Siamese.

गाना वही है जिसकी परिस्थिति सहज और बेहतरीन हो। यदि कोई गायक कर्तव्य की भावना से या बचने का कोई और रास्ता न होने के कारण गाए, तो मैं चाहूँगा कि वह न गाए। सो वही सकते हैं जिन्हें सोने की परवाह नहीं होती; और लिखते या बोलते वही सबसे अच्छा हैं जो लिखने या बोलने को लेकर बहुत ज़्यादा संकोच या दिखावटी सम्मान नहीं रखते।

A song is no song unless the circumstance is free and fine. If a singer sing from a sense of duty or from seeing no way to escape,I had rather have none. Those only can sleep who do not care to sleep; and those only write or speak best who do not too much respect the writing or the speaking.

मैंने खरपतवार और झाग को साफ किया, और समुद्र की गहराइयों में छिपे अपने खजाने को बाहर ले आया; लेकिन वे बेजान, बदसूरत और अप्रिय चीज़ें अपनी सारी सुंदरता समंदर के किनारे ही छोड़ आई थीं, धूप, रेत और उस जंगली शोर के बीच।

I wiped away the weeds and foam, I fetched my sea-born treasures home; But the poor, unsightly, noisome things Had left their beauty on the shore, With the sun and the sand and the wild uproar.

हम पूरब की हवा या पाले (ठंड) को जितनी आसानी से नहीं रोक सकते, उतनी ही आसानी से किसी राजनीतिक दल को भी नहीं बदल सकते, जिसके अधिकांश सदस्य अपनी स्थिति के बारे में कोई ठोस जवाब नहीं दे पाते, बल्कि बस उन हितों की रक्षा के लिए खड़े रहते हैं जिनमें वे खुद को पाते हैं।

We might as easily reprove the east wind, or the frost, as a political party, whose members, for the most part, could give no account of their position, but stand for the defence of those interests in which they find themselves.

सबसे प्यारे अनुभव गर्मियों की पहली बारिश जैसे होते हैं।

The dearest events are summer-rain.

मिल्टन का कहना है कि एक गीतकार (लिरिक कवि) भले ही शराब पीकर ऐशो-आराम की ज़िंदगी जी ले, लेकिन महाकाव्य लिखने वाले कवि—जो देवताओं और इंसानों के बीच उनके अवतरण का गान करेगा—उसे लकड़ी के प्याले में पानी ही पीना चाहिए। क्योंकि कविता "शैतान की शराब" नहीं, बल्कि ईश्वर की शराब है।

Milton says, that the lyric poet may drink wine and live generously, but the epic poet, he who shall sing of the gods, and their descent unto men, must drink water out of a wooden bowl. For poetry is not "Devil's wine," but God's wine.

यह अक्सर देखा जाता है कि अचानक मिला धन, जैसे लॉटरी में कोई इनाम निकल जाना या किसी गरीब परिवार को भारी वसीयत मिलना, उन्हें हमेशा के लिए अमीर नहीं बना पाता। उन्होंने दौलत संभालने का हुनर नहीं सीखा होता, और पैसों के आते ही ऐसे खर्चे और माँगे सामने आ जाती हैं जिन्हें वे टालना नहीं जानते, नतीजतन वह खजाना बहुत जल्द हवा हो जाता है।

It is commonly observed that a sudden wealth, like a prize drawn in a lottery or a large bequest to a poor family, does not permanently enrich. They have served no apprenticeship to wealth, and with the rapid wealth come rapid claims which they do not know how to deny, and the treasure is quickly dissipated.

ऐसा होना ही चाहिए कि जब ईश्वर बोले, तो वह सिर्फ एक बात न कहे, बल्कि सब कुछ कह डाले; अपनी आवाज़ से पूरी दुनिया को भर दे; वर्तमान सोच के केंद्र से प्रकाश, प्रकृति, समय, आत्माओं को बिखेर दे; और हर चीज़ को एक नई तारीख और नया रूप दे दे। जब भी कोई मन सरल होता है और दैवीय ज्ञान को ग्रहण करता है, तो पुरानी चीजें मिट जाती हैं—संसार के साधन, गुरु, ग्रंथ, मंदिर सब ढह जाते हैं; वह वर्तमान में जीता है और अतीत तथा भविष्य दोनों को इसी पल में समा लेता है। हर चीज़ इस रिश्ते से पवित्र हो जाती है—एक दूसरे से कम नहीं। हर चीज़ अपने मूल कारण से पिघलकर अपनी तह तक पहुँच जाती है।

It must be that when God speaketh, he should communicate, not one thing, but all things; should fill the world with his voice; should scatter forth light, nature, time, souls, from the centre of the present thought; and new date and new create the whole.Whenever a mind is simple and receives a divine wisdom, old things pass away, - means, teachers, texts, temples fall; it lives now, and absorbs past and future into the present hour. All things are made sacred by relation to it,-one as much as another. All things are disolved to ther center by thier cause.

हर वह प्रयोग, चाहे वह सामूहिक हो या व्यक्तिगत, जिसका उद्देश्य केवल भोग-विलास और स्वार्थ हो, विफल होकर रहेगा।

Every experiment, by multitudes or by individuals, that has a sensual and selfish aim, will fail.

मुझे लगता है कि हमारी गृहस्थी की सबसे बड़ी कमी यह है कि वह इंसान को पवित्र नहीं मानती। शासन की, शिक्षा की और धर्म की कमियां भी ठीक वैसी ही हैं जैसी हमारी निजी जिंदगी की।

I think the vice of our housekeeping is that it does not hold man sacred. The vice of government, the vice of education, the viceof religion, is one with that of the private life.

क्योंकि, जब लोग वैसे मिलें जैसे उन्हें मिलना चाहिए—प्रत्येक व्यक्ति एक परोपकारी, तारों की बारिश की तरह, विचारों, कर्मों और उपलब्धियों से सुसज्जित हो—तो वह प्रकृति का ऐसा उत्सव होना चाहिए जिसकी घोषणा हर चीज़ करे। इस तरह की मित्रता का, स्त्री-पुरुष के बीच का प्रेम पहला प्रतीक है, ठीक वैसे ही जैसे बाकी सभी चीज़ें प्रेम की प्रतीक हैं। बेहतरीन इंसानों के साथ वे रिश्ते, जिन्हें कभी हम जवानी के रोमान्स समझते थे, चरित्र के विकास के साथ सबसे ठोस आनंद बन जाते हैं।

For, when men shall meet as they ought, each a benefactor, a shower of stars, clothed with thoughts, with deeds, with accomplishments, it should be the festival of nature which all things announce. Of such friendship, love in the sexes is the first symbol, as all other things are symbols of love. Those relations to the best men, which, at one time, we reckoned the romances of youth, become, in the progress of character, the most solid enjoyment.

मुझे बताया गया है कि मेरे कुछ सार्वजनिक भाषणों में बुद्धि के प्रति मेरे अत्यधिक सम्मान ने मुझे व्यक्तिगत रिश्तों के प्रति अनुचित रूप से ठंडा बना दिया है। लेकिन अब मुझे ऐसे अपमानजनक शब्दों को याद करके लगभग सिहरन होती है। क्योंकि व्यक्ति ही प्रेम की दुनिया हैं, और सबसे ठंडा दार्शनिक भी प्रकृति में यहाँ-वहाँ भटकती युवा आत्मा के प्रेम की शक्ति के प्रति ऋण को बिना यह सोचे नहीं चुका सकता कि प्रकृति के साथ गद्दारी किए बिना सामाजिक प्रवृत्तियों के खिलाफ कुछ भी कहना गलत होगा।

I have been told, that in some public discourses of mine my reverence for the intellect has made me unjustly cold to the personalrelations. But now I almost shrink at the remembrance of such disparaging words. For persons are love's world, and the coldest philosopher cannot recount the debt of the young soul wandering here in nature to the power of love, without being tempted to unsay, as treasonable to nature, aught derogatory to the social instincts.

मनुष्य तब रूढ़िवादी बनते हैं जब वे सबसे कम ऊर्जावान होते हैं, या जब वे सबसे ज़्यादा ऐशो-आराम में होते हैं। वे डिनर के बाद, या आराम करने से पहले रूढ़िवादी बन जाते हैं; बीमारी या बुढ़ापे के दिनों में भी वे ऐसे ही होते हैं। लेकिन सुबह के वक्त, या जब उनकी बुद्धि और अंतरात्मा जागृत होती है, जब वे संगीत सुनते हैं या कविता पढ़ते हैं, तब वे क्रांतिकारी बन जाते हैं।

Men are conservatives when they are least vigorous, or when they are most luxurious. They are conservatives after dinner, or before taking their rest; when they are sick or aged. In the morning, or when their intellect or their conscience has been aroused, when they hear music, or when they read poetry, they are radicals.

जो भी चीज़ मानवीय क्षमताओं की साधारण सीमाओं से परे जाकर हमारी कल्पना को झकझोरती है, वह आश्चर्यजनक रूप से हमारा हौसला बढ़ाती है और हमें आज़ाद करती है।

Whatever appeals to the imagination, by transcending the ordinary limits of human ability, wonderfully encourages and liberates us.

जीवन रहस्यों का एक सिलसिला है।

Life is a series of surprises.

वह पक्षियों और पेड़ों से बातें करता है: सीज़र अपनी पत्तों वाली रोम की नगरी में, और कवि वहीं अपने घर जैसा महसूस करता है।

To the birds and trees he talks: Caesar of his leafy Rome, There the poet is at home.

इंग्लैंड में आप जिस भी व्यक्ति से मिलते हैं, वह किसी का बेटा होता है; जबकि अमेरिका में, वह किसी का पिता भी हो सकता है।

In England every man you meet is some man's son; in America, he may be some man's father.

जो आत्मा भावनाओं और वासनाओं से ऊपर उठ जाती है, वह अपनी असलियत और ब्रह्मांड के शाश्वत नियमों को पहचान लेती है; वह सच्चाई और न्याय के स्वयंसिद्ध स्वरूप को समझती है और इस सुकून के साथ शांत हो जाती है कि इस दुनिया में सब कुछ ठीक ठाक चल रहा है।

The soul raised over passion beholds identity and eternal causation, perceives the self-existance of Truth and Right, and calms itself with knowing that all things go well.

इस दुनिया में भ्रम के उतने ही तकिए हैं जितने बर्फबारी में बर्फ के टुकड़े। हम एक सपने से जागकर दूसरे सपने में चले जाते हैं।

There are as many pillows of illusion as flakes in a snow-storm. We wake from one dream into another dream.

बहुत से लोगों ने पहला कदम उठाया होता है। लेकिन हर अगले कदम के साथ आप अपने पहले कदम की कीमत कई गुना बढ़ा लेते हैं।

Many a man had taken the first step. With every additional step you enhance immensely the value of your first.

मैं जीवन में ऐसी किसी चीज़ को नहीं जानता जो उतनी संतोषजनक हो जितनी कि वह गहरी समझ, जो बहुत सारे भले कामों के आदान-प्रदान के बाद दो ऐसे सदाचारी पुरुषों के बीच बनी रह सकती है, जिनमें से प्रत्येक अपने आप पर और अपने मित्र पर पूरा भरोसा रखता हो। यह एक ऐसा सुख है जो बाकी सभी सुखों को पीछे छोड़ देता है और राजनीति, व्यापार और धर्म को भी फीका कर देता है।

I know nothing which life has to offer so satisfying as the profound good understanding, which can subsist, after much exchange ofgood offices, between two virtuous men, each of whom is sure of himself, and sure of his friend. It is a happiness which postpones all other gratifications, and makes politics, and commerce, and churches, cheap.

प्रकृति का रूप बेहद श्रद्धालु और पवित्र है। ईसा मसीह की मूर्ति की तरह, वह झुके हुए सिर और छाती पर हाथ जोड़े खड़ी है। सबसे खुश इंसान वह है जो प्रकृति से प्रार्थना और वंदना का पाठ सीखता है।

The aspect of nature is devout. Like the figure of Jesus, she stands with bended head, and hands folded upon the breast. The happiest man is he who learns from nature the lesson of worship.

विपत्ति से मिलने वाले सबक और उसकी भरपाई भी लंबे अंतराल के बाद समझ में आने लगती है।

The compensations of calamity are made apparent to the understanding also, after long intervals of time.

प्रतिभा अति-इंद्रिय क्षेत्रों की प्रकृतिविद् या भूगोलवेत्ता की तरह है जो उनका नक्शा तैयार करती है; और हमें सक्रियता के नए क्षेत्रों से परिचित कराकर, वह पुराने क्षेत्रों के प्रति हमारे मोह को ठंडा कर देती है। इन्हें तुरंत ही उस वास्तविकता के रूप में स्वीकार कर लिया जाता है, जिसकी महज एक झाँकी वह दुनिया है जिससे हम अब तक रूबरू होते आए हैं।

Genius is the naturalist or geographer of the supersensible regions, and draws their map; and, by acquainting us with new fields of activity, cools our affection for the old. These are at once accepted as the reality, of which the world we have conversed with is the show.

जिंदगी एक असीम सौभाग्य है, और जब आप इसका टिकट खरीदकर इस सफर पर निकलते हैं, तो आपको अंदाजा भी नहीं होता कि यहाँ आपको कितनी बेहतरीन संगति मिलने वाली है।

Life is a boundless privilege, and when you pay for your ticket, and get into the car, you have no guess what good company you shall find there.

इस वर्तमान समय में, कवि का भाग्य बड़ा कठिन है, उसका जन्म गलत समय पर हुआ है; प्रकृति के असीम खजाने से खर्च की गई उसकी सारी योग्यताएँ और उपलब्धियाँ इस समय उसके किसी काम नहीं आतीं।

For this present, hard Is the fortune of the bard, Born out of time; All his accomplishment, From Nature's utmost treasure spent, Booteth not him.

केवल वही किताबें इतिहास में जीवित रहती हैं जो इसके योग्य होती हैं। जिल्द पर सुनहरे पन्ने, चमड़े की सजावट और पुस्तकालयों को भेंट की गई प्रतियाँ—इनमें से कुछ भी किसी किताब को उसकी आंतरिक सचाई की मियाद से आगे तक बचाकर नहीं रख सकता।

Only those books come down which deserve to last . All the gilt edges, vellum and morocco, all the presentation copies to all the libraries will not preserve a book in circulation beyond its intrinsic date.

हम पक्षपाती हो सकते हैं, लेकिन भाग्य पक्षपाती नहीं होता।

We may be partial, but Fate is not.

दोस्ती, आत्मा की अमरता की तरह, इतनी बेहतरीन चीज़ है कि उसपर यकीन करना मुश्किल लगता है।

Friendship, like the immortality of the soul, is too good to be believed.

बोनपार्ट सिर्फ एक ही खूबी को जानता था और वह एक अच्छे सैनिक, अच्छे खगोलशास्त्री, अच्छे कवि और अच्छे कलाकार को एक ही तरह से पुरस्कृत करता था।

Bonaparte knew but one merit, and rewarded in one and the same way the good soldier, the good astronomer, the good poet, the good player.

कोई नया व्यक्ति मेरे लिए एक बहुत बड़ी घटना होता है और मेरी रातों की नींद उड़ा देता है। अक्सर लोगों के बारे में मेरे मन में सुंदर कल्पनाएँ आई हैं जिन्होंने मुझे आनंद के कई पल दिए हैं; लेकिन वह खुशी दिन के साथ ही खत्म हो जाती है; उसका कोई परिणाम नहीं निकलता।

A new person is to me a great event, and hinders me from sleep. I have often had fine fancies about persons which have given me delicious hours; but the joy ends in the day; it yields no fruit.

वह व्यक्ति जो लीक से हटकर सोचता है, जो सिद्धांतवादी है, जो महत्वाकांक्षी है, जो इस पुरानी दुनिया को छोड़कर रोमांच के समंदर में उतर रहा है, वही हमारा ध्यान खींचता है। इसलिए एक जगह टिके रहने वाले वर्ग को फिलहाल छोड़कर, हम पाएंगे कि परिवर्तन चाहने वाला यह दल दो श्रेणियों में बंटता है—कर्मठ लोग (एक्टर्स) और अध्ययन करने वाले लोग (स्टूडेंट्स)।

It is the dissenter, the theorist, the aspirant, who is quitting this ancient domain to embark on seas of adventure, who engages our interest. Omitting then for the present all notice of the stationary class, we shall find that the movement party divides itself into two classes, the actors, and the students.

जब आपके जूते घिस जाते हैं, तो जूतों के रेशों की मज़बूती धीरे-धीरे आपके शरीर में समा चुकी होती है (यानी संघर्ष और मेहनत से आपका चरित्र मज़बूत हो जाता है)।

When you have worn out your shoes, the strength of the show fiber has passed into your body.

हृदय जहाँ होता है, वहीं कला की देवियाँ और देवता निवास करते हैं, न कि किसी प्रसिद्ध भूगोल के नक्शे में। मैसाचुसेट्स, कनेक्टिकट नदी, और बोस्टन खाड़ी, आपको भले ही तुच्छ जगहें लगें और कान को विदेशी और शास्त्रीय भूगोल के नाम अच्छे लगते हों। लेकिन हम यहीं हैं; और यदि हम थोड़ी देर यहाँ ठहरें, तो हम यह जान सकते हैं कि यही जगह सबसे बेहतरीन है। बस इतना सुनिश्चित कीजिए कि आप स्वयं यहाँ मौजूद हैं—तो कला और प्रकृति, आशा और भाग्य, मित्र, देवगण, और वह परमेश्वर, उस कमरे से कभी अनुपस्थित नहीं होंगे जहाँ आप बैठे हैं।

Where the heart is, there the muses, there the gods sojourn, and not in any geography of fame. Massachusetts, Connecticut River, and Boston Bay, you think paltry places, and the ear loves names of foreign and classic topography. But here we are; and, if we tarry a little, we may come to learn that here is best. See to it, only, that thyself is here;--and art and nature, hope and fate, friends, angels, and the Supreme Being, shall not absent from the chamber where thou sittest.

शराब पीने के पक्ष में बस एक ही बात कही जा सकती है कि यह शराबी को पहले समाज से और फिर इस दुनिया से दूर कर देती है।

There is this to be said in favor of drinking, that it takes the drunkard first out of society, then out of the world.

युद्ध या अराजकता की स्थिति, जहाँ कानून का प्रभाव बहुत कम होता है, इस मायने में मूल्यवान है कि वह हर व्यक्ति को परीक्षा की कसौटी पर कस देती है। सिद्धांतों वाला व्यक्ति अपनी पहचान बना लेता है, और यहाँ तक कि गुटबाजी की भयंकर आग में भी उसका सम्मान किया जाता है।

A state of war or anarchy, in which law has little force, is so far valuable, that it puts every man on trial. The man of principle is known as such, and even in the fury of faction is respected.

ज्ञान हमें कभी भी किसी भी व्यक्ति के साथ अमित्रता के भाव से खड़े रहने की अनुमति नहीं देता। हम लोगों से मेल-जोल और अपनापन बनाने से कतराते हैं, मानो हम किसी बेहतर अपनापन या आत्मीयता के इंतजार में हों। लेकिन वह कब और कहाँ से आएगा? कल भी आज जैसा ही होगा। हम जीने की तैयारी में ही अपना जीवन गंवा बैठते हैं।

Wisdom will never let us stand with any man on an unfriendly footing. We refuse sympathy and intimacy with people, as if we waited for some better sympathy or intimacy to come. But whence and when: Tomorrow will be like today. Life wastes itself while we are preparing to live.

एक डॉक्टर के लिए, हर इंसान शरीर के किसी न किसी एक अंग का बढ़ा हुआ रूप मात्र होता है।

To a physician, each man, each woman, is an amplification of one organ.

प्रतिभाशाली इंसान हमारी अपनी क्षमताओं में हमारे अटूट विश्वास को जगा देता है।

The man of genius inspires us with a boundless confidence in our own powers.

मैं अपनी पसंद और नापसंद को छिपाऊंगा नहीं। अगर आप सच्चे हैं, लेकिन मेरी सच्चाई से मेल नहीं खाते, तो आप अपने साथियों के साथ रहिए; मैं अपना रास्ता खुद चुनूंगा।

I will not hide my tastes or aversions. If you are true, but not in the same truth with me, cleave to your companions; I will seek my own.

बस जो आप पहले से देख रहे हैं उससे सीख लें, और ऐसे ओछे लोगों से कभी दोस्ती की संधियाँ न करें जहाँ दोस्ती टिक ही न सके। हमारी बेसब्री हमें ऐसे जल्दबाज़ और मूर्खतापूर्ण रिश्तों में फँसा देती है जिनका समर्थन कोई ईश्वर नहीं करता।

Only be admonished by what you already see, not to strike leagues of friendship with cheap persons, where no friendship can be. Our impatience betrays us into rash and foolish alliances which no God attends.

यह आत्म-संस्कृति की कमी ही है कि 'यात्रा करने का अंधविश्वास', जिसके भगवान इटली, इंग्लैंड और मिस्र हैं, आज भी सभी शिक्षित अमेरिकियों पर अपनी जादूई पकड़ बनाए हुए है।

It is for want of self-culture that the superstition of Travelling, whose idols are Italy, England, Egypt, retains its fascinationfor all educated Americans.

विपरीतता का नियम: जीवन में हमारी सबसे बड़ी ज़रूरत एक ऐसे इंसान की होती है जो हमसे वह सब करवा सके जो हम करने में सक्षम हैं। और जब वह मिल जाता है, तो हम उसी बात के लिए उससे नफरत करने लगते हैं।

Law of Contrariness: Our chief want in life is somebody who shall make us do what we can. Having found them, we shall then hate them for it.

कोई भी कार्य विचार की पूर्णता और उसकी अभिव्यक्ति है। एक सही कार्य आँखों को तृप्ति से भर देता है और पूरी प्रकृति से जुड़ा हुआ प्रतीत होता है।

An action is the perfection and publication of thought. A right action seems to fill the eye, and to be related to all nature.

हर कवि ने उन दुर्लभ पलों का अनुभव किया है जब वे खुद से भी ऊपर उठ जाते हैं - जब उनके भीतर एक ऐसा प्रकाश, एक ऐसी स्वतंत्रता और शक्ति जागती है जो उन्हें सामान्य समय से कहीं बेहतर प्रदर्शन करने की प्रेरणा देती है।

All poets have signalized their consciousness of rare moments when they were superior to themselves, -when a light, a freedom, a power came to them which lifted them to performances far better than they could reach at other times.

प्राचीन मिस्र में यह स्थापित नियम था कि किसी भविष्यवक्ता का एक वोट सौ लोगों के बराबर माना जाए। मुझे लगता है कि यह बहुत कम आंका गया था।

In old Egypt, it was established law, that the vote of a prophet be reckoned equal to a hundred hands. I think it was much under-estimated.

जो कोई अच्छा काम करता है, वह तुरंत सम्मानित हो जाता है। जो कोई नीचता भरा काम करता है, उसका व्यक्तित्व उस कृत्य से खुद-ब-खुद छोटा हो जाता है।

He who does a good deed is instantly ennobled. He who does a mean deed is by the action itself contracted.

लेकिन अगर किसी को अकेले में वक्त बिताना हो, तो उसे तारों को देखना चाहिए। उन आसमानी दुनियाओं से आती किरणें, उसे इस साधारण दुनिया से अलग कर देंगी।

But if a man would be alone, let him look at the stars. The rays that come from those heavenly worlds, will separate between him and vulgar things.

प्राकृतिक विज्ञान का हर ज्ञात तथ्य, उसकी सत्यता साबित होने से पहले, किसी न किसी के अंतर्ज्ञान द्वारा भाँप लिया गया था।

Every known fact in natural science was divined by the presentiment of somebody, before it was actually verified.

पुराना और नया मिलकर हर पल का ताना-बाना बुनते हैं। ऐसा कोई धागा नहीं है जो इन दोनों से मिलकर न बना हो।

Old and new make the warp and woof of every moment. There is no thread that is not a twist of these two strands.

मैं समझता हूँ कि मैंने बहुत अच्छा किया, यदि मैंने किसी अच्छे लेखक से कोई नया शब्द सीख लिया; और उसके साथ मेरा काम अपने ही भीतर झाँकना है, भले ही वह उसे रोज़मर्रा की बोलचाल के लिए एक विशेषण या एक रूपक में ही क्यों न ढाल दे।

I think I have done well, if I have acquired a new word from a good author; and my business with him is to find my own, though itwere only to melt him down into an epithet or an image for daily use.

आप जिस देश की तरफ यात्रा कर रहे हैं, उसका कोई वर्णन न मांगें। वह वर्णन आपको उस देश के बारे में पूरी सच्चाई नहीं बता पाएगा, और कल जब आप वहाँ पहुँचेंगे, तो वहाँ रहकर खुद उसे जान जाएंगे।

Do not require a description of the countries towards which you sail. The description does not describe them to you, and to- morrow you arrive there, and know them by inhabiting them.

जाओ, विचारों के इन सितारों को उनकी चमकती हुई मंजिलों की ओर तेजी से बढ़ने दो;—किसान अपने खेतों में दूर-दूर तक बीज बिखेरता है, और तुम जो गेहूं बो रहे हो, वे और कुछ नहीं बल्कि इंसानी आत्माएं हैं।

Go, speed the stars of Thought On to their shining goals; - The sower scatters broad his seed, The wheat thou strew'st be souls.

किसी लक्ष्य तक पहुँचने के बीस रास्ते होते हैं, और उनमें से एक सबसे छोटा होता है; लेकिन आप तुरंत किसी एक रास्ते पर चल पड़िए। वह व्यक्ति जिसके पास ऐसी मानसिक उपस्थिति है जो उसे उसकी जानकारी तुरंत याद दिला सके, वह ऐसे दर्जन भर लोगों से बेहतर है जो उतना ही जानते हैं लेकिन उसे धीरे-धीरे ही सामने ला पाते हैं।||

There are twenty ways of going to a point, and one is the shortest; but set out at once on one. A man who has that presence of mind which can bring to him on the instant all he knows, is worth for action a dozen men who know as much, but can only bring it to light slowly.

नशे का असली रहस्य यह है कि यह विचारों के स्तर पर हमें अकेला कर देता है, जबकि भावनाओं के स्तर पर हमें आपस में जोड़ देता है।

The secret of drunkenness is, that it insulates us in thought, whilst it unites us in feeling.

यह एक मूर्खतापूर्ण धारणा है कि हम प्रकृति में बहुत देर से आए हैं; मानो यह दुनिया बहुत पहले ही पूरी बन चुकी हो। जिस तरह दुनिया ईश्वर के हाथों में लचीली और तरल थी, उसी तरह यह आज भी उसके उन तमाम गुणों के सामने वैसी ही है जिन्हें हम इसके प्रति समर्पित करते हैं। अज्ञानता और पाप के लिए यह चकमक पत्थर की तरह कठोर है। वे अपनी सुविधानुसार इसके अनुकूल ढल जाते हैं; लेकिन इंसान के भीतर जितना अधिक ईश्वरीय अंश होता है, ब्रह्मांड उसके सामने उतना ही झुक जाता है और उसकी मुहर तथा रूप को स्वीकार कर लेता है।

It is a mischievous notion that we are come late into nature; that the world was finished a long time ago. As the world was plastic and fluid in the hands of God, so it is ever to so much of his attributes as we bring to it. To ignorance and sin, it is flint. They adapt to themselves to it as they may; but in proportion as a man has anything in him divine, the firmament flows before him and takes his signet and form.

समाज के वे बेकार और असहनीय लोग, जिनका अस्तित्व एक सामाजिक अभिशाप है, हमेशा यही सोचते हैं कि उनसे ज्यादा प्रताड़ित इंसान इस दुनिया में कोई नहीं है, और वे अपने समकालीनों की कृतघ्नता तथा स्वार्थ देखकर हमेशा हैरान रहते हैं।

The worthless and offensive members of society, whose existence is a social pest, invariably think themselves the most ill-used people alive, and never get over their astonishment at the ingratitude and selfishness of their contemporaries.

कोई भी ऐसा एकांत नहीं है जिसे तोड़ा न जा सके। इस सभ्य दुनिया में कोई भी राज़ छुपा नहीं रह सकता। समाज एक ऐसा मुखौटा पहने हुए नृत्य है जहाँ हर कोई अपने असली रूप को छुपाता है, और फिर उसे छुपाते-छुपाते ही ज़ाहिर कर देता है।

There is no privacy that cannot be penetrated. No secret can be kept in the civilized world. Society is a masked ball where everyone hides his real character, then reveals it by hiding

जो मुझे सुनता है, जो मुझे समझता है, वह हमेशा के लिए मेरा अपना, मेरी थाती बन जाता है।

Who hears me, who understands me, becomes mine, a possession for all time.

लोमड़ी के पास कई चालें होती हैं। और साही के पास केवल एक। लेकिन वही सबसे बेहतरीन होती है।

The fox has many tricks. The hedgehog has but one. But that is the best of all.

अच्छी तरह पढ़ने के लिए व्यक्ति को एक अन्वेषक (आविष्कारक) होना चाहिए।

One must be an inventor to read well.

मैं हमेशा से असत्य या परिवर्तनशील रहा हूँ, क्योंकि मैं हमेशा जानता हूँ कि मन की अन्य स्थितियां भी मौजूद हैं।

I am always insincere, as always knowing there are other moods.

नतीजतन, चिंतन करने वाले मनुष्य के बजाय आज हमारे पास केवल ‘किताबी कीड़े’ रह गए हैं। परिणामस्वरूप, एक ऐसा किताबी वर्ग तैयार हो गया है जो किताबों को सिर्फ किताब होने की वजह से महत्व देता है; उनका संबंध प्रकृति और इंसानी स्वभाव से नहीं जोड़ता, बल्कि उन्हें दुनिया और आत्मा के साथ एक अलग ही रुतबा देने की कोशिश करता है। इसी वजह से हमें तरह-तरह के पांडुलिपि सुधारक, और हर स्तर के किताबी पागल (बिब्लियोमेनियाक) देखने को मिलते हैं।

Hence, instead of Man Thinking, we have the bookworm. Hence, the book-learned class, who value books, as such; not as related to nature and the human constitution, but as making a sort of Third Estate with the world and the soul. Hence, the restorers of readings, the emendators, the bibliomaniacs of all degrees.

अपने दम पर जीने वाले और खुद पर शासन करने वाले कर्म, वक्त के गुजरने से कम नहीं होते, बल्कि पतन से भी पनपते हैं, और विरोध तथा पलटवार में छुपी हुई प्रसिद्ध ताकत से, वे आग को जमा देते हैं और बर्फ को खौला देते हैं।

Sole and self-commanded works, Fears not undermining days, Grows by decays, And, by the famous might that lurks In reaction and recoil, Makes flames to freeze, and ice to boil.

हमें किसी इंसान के साथ भी उतना ही अदब से पेश आना चाहिए जितना हम किसी पेंटिंग के साथ आते हैं, जिसे हम अच्छी रोशनी में देखने का पूरा मौका देना चाहते हैं।

We must be courteous to a man as we are to a picture, which we are willing to give the advantage of a good light.

बुद्धि (Understanding) द्वारा तर्क (Reason) के किसी भी ऐसे सिद्धांत को नहीं सिखाया जा सकता जो इस परीक्षा पर खरा उतर सके।

There is no doctrine of the Reason which will bear to be taught by the Understanding.

महान व्यक्ति न तो विचलित होता है और न ही आसानी से आहत होता है; घटनाएँ उसके ऊपर से गुजर जाती हैं पर उस पर कोई गहरा प्रभाव नहीं छोड़तीं।

The great man is not convulsible or tormentable; events pass over him without much impression.

सौंदर्य और अश्चर्य से भरी इस दुनिया में हमारे लिए सबसे उचित बात यही है कि हम प्रसन्न रहें, साहसी बनें और अपने सपनों को सच करने का प्रयास करें। जिस दिल को इतना कुछ मिला है, क्या वह उस शक्ति पर भरोसा नहीं करेगा जो उसे जीवन देती है? क्या वह किसी और के इशारों पर चलने के बजाय उस अंतरात्मा की आवाज़ नहीं सुन सकता जिसने अब तक उसका इतनी नरमी से मार्गदर्शन किया है और इतना कुछ सिखाया है, और यह भरोसा रख सकता है कि आने वाला कल बीते हुए कल से भी बेहतर होगा?

That which befits us, embosomed in beauty and wonder as we are, is cheerfulness, and courage, and the endeavor to realize our aspirations. Shall not the heart which has received so much, trust the Power by which it lives? May it not quit other leadings, and listen to the Soul that has guided it so gently, and taught it so much, secure that the future will be worthy of the past?

एक ईसाई पादरी के रूप में मेरी बस यही इच्छा है कि मैं ऐसा कुछ न करूँ जिसे पूरे दिल से न कर सकूं। बस, यह कह देने के बाद मैंने सब कुछ कह दिया है।

It is my desire, in the office of a Christian minister, to do nothing which I cannot do with my whole heart. Having said this, I have said all.

लोगों को बहुत थोड़ी-थोड़ी मात्रा में ही झेलना चाहिए।

The people are to be taken in very small doses.

पढ़ने की प्रतिभा और बागवानी की प्रतिभा एक-दूसरे के विरोधी हैं, ठीक वैसे ही जैसे रेज़िन और काँच वाली बिजली (विपरीत स्वभाव की)। एक चिंगारी और झटकों की तरह समेटने वाली है: तो दूसरी फैली हुई शक्ति है; इसलिए इनमें से हर एक अपने काम करने वाले को दूसरे के हुनर के अयोग्य बना देती है।

The genius of reading and of gardening are antagonistic, like resinous and vitreous electricity. One is concentrative in sparks and shocks: the other is diffuse strength; so that each disqualifies its workman for the other's duties.

काश हम मन की इन बदलती अवस्थाओं से सुरक्षित रह पाते! काश सबसे गहरा पैगंबर अपनी बात पर कायम रह सके, और वह श्रोता जो अपनी सारी संपत्ति बेचकर इस धर्मयुद्ध में शामिल होने को तैयार है, उसे इस बात का कोई भरोसा मिल सके कि कल उसका पैगंबर अपनी बात से मुकरेगा नहीं!

If we could have any security against moods! If the profoundest prophet could be holden to his words, and the hearer who is readyto sell all and join the crusade, could have any certificate that to-morrow his prophet shall not unsay his testimony!

सुनने वाला कान हमेशा बोलने वाली जुबान के पास ही पाया जाता है; और कोई भी प्रतिभाशाली व्यक्ति लंबे समय तक या बार-बार ऐसी कोई बात नहीं कह सकता जिसे उसके आस-पास के लोग सुनना न चाहें या जिसका वे स्वागत न करें।

The hearing ear is always found close to the speaking tongue; and no genius can long or often utter anything which is not invited and gladly entertained by men around him.

ईश्वर चुपचाप आगे बढ़ता है, उन उजड़ी हुई व्यवस्थाओं के बीच जिन्हें वह बार-बार संवारता है; वह चारों तरफ़ बीज बिखेरता है, बंजर और वीरान भूमि को उपजाऊ बनाता है, और बीहड़ में दुनिया के पौधे रोप देता है। वह प्राचीन दुखों के आंसुओं से कल के पके हुए ईडन के सेबों को सींचता है। घर और उसमें रहने वाला सब मिट्टी में मिल जाते हैं, खुद को ईश्वर में खो देते हैं, और परमात्मा में ही पा लेते हैं।

Silent rushes the swift Lord Through ruined systems still restored, Broadsowing, bleak and void to bless, Plants with worlds the wilderness; Waters with tears of ancient sorrow Apples of Eden ripe to-morrow. House and tenant go to ground, Lost in God, in Godhead found.

धर्म का पहला और आखिरी पाठ यही है, "जो दिखाई देता है वह नश्वर है, और जो अदृश्य है वह शाश्वत है।" यह प्रकृति को भी चुनौती देता है।

The first and last lesson of religion is, "The things that are seen, are temporal; the things that are unseen, are eternal." It puts an affront upon nature.

आत्मा सब कुछ जानती है।

All things are known to the soul.

हम शुद्ध ज्यामिति और निर्जीव विज्ञान के उस ठंडे और विरल लोक में चढ़ सकते हैं, या संवेदनाओं के दलदल में डूब सकते हैं। इन दोनों अतिियों के बीच जीवन, विचार, चेतना और कविता की भूमध्य रेखा है—एक बहुत ही संकीर्ण दायरा।

We may climb into the thin and cold realm of pure geometry and lifeless science, or sink into that of sensation. Between these extremes is the equator of life, of thought, or spirit, or poetry,--a narrow belt.

गरीबी, ठंड, भुखमरी, बारिश और बीमारियाँ वे पहरेदार और सिपाही हैं जो हमें ज़मीन से जोड़े रखते हैं।

Poverty, Frost, Famine, Rain, Disease, are the beadles and guardsmen that hold us to Common Sense.

ब्रह्मांड में कोई संयोग या अराजकता नहीं है। सब कुछ एक व्यवस्था और क्रम के तहत है। हर देवता अपनी तय जगह पर विराजमान है।

There is no chance and anarchy in the universe. All is system and gradation. Every god is there sitting in his sphere.

दक्षिण की हवा जीवन, धूप और नई चाहत लेकर आती है, और हर पहाड़ और मैदान में सुगंधित ऊर्जा भर देती है; लेकिन मरे हुओं पर उसका कोई बस नहीं चलता, जो बिछड़ गए, जो खो गए, उन्हें वह वापस नहीं ला सकती; और पहाड़ियों को निहारते हुए, मैं उस प्यारे इंसान के लिए शोक मनाता हूँ जो कभी लौटकर नहीं आएगा।

The South-wind brings Life, sunshine and desire, And on every mount and meadow Breathes aromatic fire; But over the dead he has no power, The lost, the lost, he cannot restore; And, looking over the hills, I mourn The darling who shall not return.

सबसे पहले, वे सभी किताबें जो दुनिया की जीवंत हवा में अपनी जगह बना पाई हैं, सफल वर्ग द्वारा, सकारात्मक और प्रगतिशील वर्ग द्वारा लिखी गई थीं, जो उन बातों को व्यक्त करते हैं जिन्हें हज़ारों लोग महसूस तो करते हैं लेकिन कह नहीं पाते।

In the first place, all books that get fairly into the vital air of the world were written by the successful class, by the affirming and advancing class, who utter what tens of thousands feel though they cannot say.

जैसे-जैसे लोग जीवन में आगे बढ़ते हैं, उनमें सच्चाई के प्रति प्रेम बढ़ता जाता है, और मन को बहलाने या मनोरंजन करने की चाहत थोड़ी कम हो जाती है। व्यक्तित्व के विकास के साथ, नैतिक भावनाओं में विश्वास बढ़ता जाता है और सिद्धांतों में विश्वास कम होता जाता है।

As men get on in life, they acquire a love for sincerity, and somewhat less solicitude to be lulled or amused. In the progress ofthe character, there is an increasing faith in the moral sentiment, and a decreasing faith in propositions.

सर्वोच्च सदाचार हमेशा प्रचलित कानून के विरुद्ध होता है।

The highest virtue is always against the law.

अब यह स्पष्ट हो गया है कि अश्वेत जाति, किसी भी अन्य जाति की तुलना में, तेजी से सभ्य होने की क्षमता रखती है। द्वीपों में यह देखा गया है कि इस मुक्ति ने अश्वेतों को इतनी तेजी से लाभ पहुँचाया है, जैसे किसी थर्मामीटर को छाँस से निकालकर सीधे धूप में रख दिया गया हो। इसने उसे आँखें और कान दिए हैं।

It now appears that the negro race is, more than any other, susceptible of rapid civilization. The emancipation is observed, in the islands, to have wrought for the negro a benefit as sudden as when a thermometer is brought out of the shade into the sun. It has given him eyes and ears.

जो किताब प्रसिद्धि और विद्वता के खिलाफ लिखी जाती है, उसके मुख्य पृष्ठ पर भी लेखक का ही नाम होता है।

The book written against fame and learning has the author's name on the title-page.

यदि हम अपने विचारों के बीच में दखल न दें, बल्कि पूरी तरह से कार्य करें, या यह देखें कि ईश्वर की दृष्टि में कोई बात कैसी है, तो हम उस खास चीज़ को, हर चीज़ को और हर इंसान को भली-भांति जान जाते हैं।

If we will not interfere with our thought, but will act entirely, or see how the thing stands in God, we know the particular thing, and every thing, and every man.

और कविता की सार्थकता तब सिद्ध नहीं होती जब वह हमें शांत या संतुष्ट कर दे, बल्कि तब होती है जब वह हमें चकित कर दे और असंभव को पाने के लिए नए प्रयासों की आग हमारे भीतर जला दे।

And of poetry, the success is not attained when it lulls and satisfies, but when it astonishes and fires us with new endeavours after the unattainable.

किस्मत असल में लगन और पक्के इरादे का दूसरा नाम है।

Luck is just another word for tenacity of purpose.

हम बहुत कमज़ोर और अस्थिर लोग हैं। लालच, दुविधा और दूसरों के पीछे चलना हमारे रोग हैं।

We are a puny and fickle folk. Avarice, hesitation, and following are our diseases.

हर पल को पूरी तरह जीना, रास्ते के हर कदम में ही मंजिल को पा लेना, और बेहतरीन पलों को खुलकर जीना ही समझदारी है।

To finish the moment, to find the journey's end in every step of the road, to live the greatest number of good hours, is wisdom.

मेरे मित्र मेरे पास बिना माँगे आए हैं। महान ईश्वर ने उन्हें मुझे सौंपा है। सबसे पुराने अधिकार के द्वारा, सदाचार की अपने आप से होने वाली दिव्य आत्मीयता के द्वारा, मैं उन्हें पा लेता हूँ—या यों कहूँ कि मैं नहीं, बल्कि मुझमें और उनमें बैठा ईश्वर व्यक्तिगत पहचान, रिश्ते, उम्र, लिंग और परिस्थितियों की उन मोटी दीवारों को हँसकर मिटा देता है जिन्हें वह आमतौर पर अनदेखा करता था, और अब हुबहु कई को एक कर देता है।

My friends have come to me unsought. The great God gave them to me. By oldest right, by the divine affinity of virtue with itself,I find them, or rather not I, but the Deity in me and in them derides and cancels the thick walls of the individual character, relation, age, sex, circumstance, at which he usually connives, and now makes many one.

मुझे अतीत की यादों को छोड़ने में थोड़ी झिझक महसूस होती है। नई चीज़ों की तमाम उम्मीदों के साथ मुझे यह भी लगता है कि हम पुरानी चीज़ों को पीछे छोड़ रहे हैं।

I feel some unwillingness to quit the remembrance of the past. With all the hope of the new I feel that we are leaving the old.

इसलिए मैं हर उस बात को बेहद खुशी के साथ सुनता हूँ जो हर नागरिक के लिए श्रम की गरिमा और उसकी अनिवार्यता के पक्ष में कही जा रही है। कुदाल और फावड़े की मेहनत में आज भी एक पवित्रता है, चाहे वह हाथ पढ़े-लिखे हों या अनपढ़। और श्रम का स्वागत हर जगह होता है; काम करने के अवसर हमारे सामने हमेशा खुले रहते हैं; बस एक बात का ध्यान रखना चाहिए कि कोई भी इंसान अपनी कार्यक्षमता को बढ़ाने के चक्कर में जनता की राय और उसके तौर-तरीकों के आगे अपने किसी भी विचार या सिद्धांत का सौदा न करे।

I hear therefore with joy whatever is beginning to be said of the dignity and necessity of labor to every citizen. There is virtue yet in the hoe and the spade, for learned as well as for unlearned hands. And labor is everywhere welcome; always we are invited to work; only be this limitation observed, that a man shall not for the sake of wider activity sacrifice any opinion to the popular judgments and modes of action.

इसमें कोई संदेह नहीं कि समझदार इंसान के लिए यात्रा करना बहुत फायदेमंद होता है। उसके पास जितनी भाषाएँ, जितने मित्र, और जितनी कलाएँ व हुनर होते हैं, वह उतनी ही बार एक संपूर्ण इंसान बनता है। एक विदेशी देश एक ऐसा पैमाना है, जिससे कोई अपने देश को परख सकता है।

No doubt, to a man of sense, travel offers advantages. As many languages as he has, as many friends, as many arts and trades, so many times is he a man. A foreign country is a point of comparison, wherefrom to judge his own.

प्रेम को सब कुछ सौंप दो: अपने दिल की सुनो; मित्र, नाते-रिस्ते, दिन, संपत्ति, मान-प्रतिष्ठा, योजनाएं, साख और कला - कुछ भी अस्वीकार मत करो।

Give all to love: Obey thy heart; Friends, kindred, days, Estate, good fame, Plans, credit, and the Muse,- Nothing refuse.

लेकिन प्रतिनिधि का चुनाव करने वाला मतदाता समूह भी उसके वोट को तय करता है। वह केवल एक प्रतिनिधि ही नहीं, बल्कि इसमें भागीदार भी है। जैसी चीज़ होती है, वैसी ही उसे जान सकती है। वह उनके बारे में इसलिए जानता है क्योंकि वह उन्हीं का हिस्सा है; वह अभी-अभी प्रकृति से या उसी वस्तु का हिस्सा बनकर बाहर आया है।

But also the constituency determines the vote of the representative. He is not only representative, but participant. Like can onlybe known by like. The reason why he knows about them is, that he is of them; he has just come out of nature, or from being a part of the thing.

कवि की कला महान हो, उसका आचरण भी महान हो। उसे अपने मस्तिष्क को छंद और ताल की उलझनों में नहीं उलझाना चाहिए; बल्कि नियमों और सुस्त पूर्वाग्रहों को छोड़कर, वह अपनी कविता के लिए हमेशा ऊंचाइयों पर चढ़ेगा। "अंदर आ जाओ, अंदर आ जाओ," फरिश्ते कहते हैं

Great is the art, Great be the manners, of the bard. He shall not his brain encumber With the coil of rhythm and number; But, leaving rule and pale forethought, He shall aye climb For his rhyme. "Pass in, pass in," the angels say

जीवन में हमारी सबसे बड़ी चाहत यही होती है कि कोई ऐसा हो जो हमें वह करने पर मजबूर कर दे जो हम कर सकते हैं। यही एक सच्चे मित्र का काम है। उसके साथ होने से हम आसानी से महान बन जाते हैं।

Our chief want in life, is, someone who shall make us do what we can. This is the service of a friend. With him we are easily great.

सुनने वाला कान हमेशा बोलने वाली जुबान के पास ही मिलता है

The hearing ear is always found close to the speaking tongue.

हर समझदार इंसान स्वार्थी होता है, और प्रकृति हर समझौते को निष्पक्ष बनाने के लिए हरसंभव जोर लगाती है।

All sensible people are selfish, and nature is tugging at every contract to make the terms of it fair.

उसके मेरे होने का एकमात्र आनंद यह है कि जो मेरा नहीं है, वह मेरा है।

The only joy in his being mine, is that the not mine is mine.

जब वह यह देख लेता है कि यह संसार न तो उसका है और न ही किसी अन्य मनुष्य का, बल्कि यह उस परमात्मा की आत्मा है जिसने इस दुनिया को बनाया है, और यह सब कुछ उसकी पहुँच में है, तो वह जान जाएगा कि इसके सेवक के रूप में, वह अधिकारपूर्वक हर चीज़ को इसके अधीन और इसके प्रति उत्तरदायी रख सकता है।

When he has seen, that it is not his, nor any man's, but it is the soul which made the world, and that it is all accessible to him, he will know that he, as its minister, may rightfully hold all things subordinate and answerable to it.

अलग-अलग इंसानों के लिए यही एक दुनिया कभी नर्क बन जाती है और कभी स्वर्ग; यह इस बात पर निर्भर करता है कि वे इसकी तुलना किसी बेहतर चीज़ से करके निराश और कड़वे होते हैं या किसी बदतर चीज़ से तुलना करके राहत और कृतज्ञता महसूस करते हैं।

To different minds, the same world is a hell, and a heaven depending on whether they compare it to something better and so feel disappointed and bitter or something worse and so feel relieved and grateful.

हर अच्छी चीज़ खुले रास्ते पर ही मिलती है।

Everything good is on the highway.

धूम्रपान छोड़ने वाले अधिकांश लोगों ने अतीत में कम से कम एक बार असफल प्रयास किया होता है। यह मायने नहीं रखता कि आपने कितनी बार छोड़ने की कोशिश की। असली बात यह है कि आप आख़िरकार स्मोकिंग से दूर रहें।

Most people, who have quit smoking, have had at least one unsuccessful try in the past. It is not important how many times you try to quit. The only important thing is, that eventually you stay quit

मनुष्य उन्हीं परमाणुओं से बना है जिनसे यह ब्रह्मांड बना है, वह उन्हीं प्रभावों, प्रवृत्तियों और भाग्य का भागीदार है। जब उसका मन प्रबुद्ध होता है, जब उसका हृदय दयालु होता है, तो वह आनंदपूर्वक इस महान व्यवस्था में खुद को समर्पित कर देता है और ज्ञान के साथ वह सब कुछ करता है जो पत्थर अपनी संरचना के कारण करते हैं।

Man is made of the same atoms the world is, he shares the same impressions, predispositions, and destiny. When his mind is illuminated, when his heart is kind, he throws himself joyfully into the sublime order, and does, with knowledge, what the stones do by structure.

कवि की लय राजाओं के कामकाज को भी सुव्यवस्थित कर देती है।

The rhyme of the poet Modulates the king's affairs.

यह ज़िंदगी के सबसे बड़े वरदानों में से एक है कि आप अपने सच्चे दोस्तों के सामने पूरी तरह पागलपन भरी हरकतें कर सकें और वैसे पेश आ सकें, जिन्हें करने में आपको बाकी दुनिया के सामने शर्म आएगी।

It is one of the biggest blessing that you can be stupid with your true friends and behave like you shame to do elsewhere

इंसान की असलियत वही मानी जाती है जो वह वाकई होता है। उसका व्यक्तित्व उसके चेहरे, उसके शरीर, उसकी किस्मत पर चमकते हुए अक्षरों में लिखा होता है। न तो छुपने से कुछ हासिल होता है और न ही शेखी बघारने से। हमारी आँखों की नज़र, हमारी मुस्कान, हमारे अभिवादन और हाथ मिलाने के अंदाज़ में सब कुछ ज़ाहिर हो जाता है।

A man passes for that he is worth. What he is engraves itself on his face, on his form, on his fortunes, in letters of light. Concealment avails him nothing; boasting nothing. There is confession in the glances of our eyes; in our smiles; in salutations; and the grasp of hands.

अकेली प्रतिभा किसी को लेखक नहीं बना सकती। किताब के पीछे एक जीवंत इंसान का होना भी जरूरी है।

Talent alone cannot make a writer. There must be a man behind the book.

मनुष्यों ने कभी-कभी अपने मित्रों के साथ अपने नाम तक अदल-बदल लिए हैं, मानो वे यह जताना चाहते हों कि अपने मित्र में हर कोई अपनी ही आत्मा से प्रेम कर रहा है।

Men have sometimes exchanged names with their friends, as if they would signify that in their friend each loved his own soul.

उम्र की असल पहचान बुद्धि है। जहाँ भी वह दिखाई देती है, हम उसे अनुभवी या परिपक्व कहते हैं।

The essence of age is intellect. Wherever that appears, we call it old.

जीवन का आनंद उसे जीने वाले इंसान पर निर्भर करता है, न कि उस काम या जगह पर जो वह कर रहा है।

The pleasure of life is according to the man that lives it, and not according to the work or place.

पवित्र आत्मा के एक नवजात कवि के रूप में, तुम हर तरह के दिखावे को पीछे छोड़ दो और सीधे ईश्वर से अपना नाता जोड़ो।

Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, cast behind you all conformity, and acquaint men at first hand with Deity.

अभ्यास ही इंसान को निपुण बनाता है - जितनी जल्दी आप शुरुआत करेंगे, उतनी ही जल्दी आप एक खुशहाल और धूम्रपान-मुक्त व्यक्ति बनेंगे।

Practice makes perfect - the sooner you start, the sooner you will be a happy nonsmoker

यह ईश्वर का कोई मनमाना "आदेश" नहीं है, बल्कि मनुष्य की प्रकृति में ही ऐसा है कि कल की घटनाओं पर एक पर्दा पड़ा रहता है; क्योंकि आत्मा नहीं चाहती कि हम कारण और प्रभाव के अलावा किसी और संकेत को पढ़ें। घटनाओं को पर्दे में रखने वाला यह पर्दा इंसानों की संतानों को आज में जीना सिखाता है।

It is not an arbitrary "decree of God," but in the nature of man, that a veil shuts down on the facts of to-morrow; for the soul will not have us read any other cipher than that of cause and effect. By this veil, which curtains events, it instructs the children of men to live in to-day.

आज सुबह मैंने जो मनमोहक परिदृश्य देखा, वह निस्संदेह बीस या तीस खेतों से मिलकर बना है। मिलर का खेत यह है, लॉक का वह है, और सामने का जंगल मैनिंग का है। लेकिन उनमें से कोई भी इस पूरे परिदृश्य का मालिक नहीं है। क्षितिज पर उसी का स्वामित्व है जो इसके सभी हिस्सों को अपनी दृष्टि में पिरो सकता है—यानी कवि। यह इन लोगों के खेतों का सबसे बेहतरीन हिस्सा है, पर इस पर उनके रजिस्ट्री कागजात भी कोई हक नहीं जता सकते।

The charming landscape which I saw this morning is indubitably made up of some twenty or thirty farms. Miller owns this field, Locke that, and Manning the woodland beyond. But none of them owns the landscape. There is property in the horizon which no man has but he whose eye can integrate all parts, that is, the poet. This is the best part of these men's farms, yet to this their warranty-deeds give no title.

अगर दो-तीन लोग भी किसी ऊंचे आध्यात्मिक उद्देश्य और महान शक्तियों के साथ आगे आएं, तो यह दुनिया उनके हाथों में एक पके हुए आड़ू की तरह आ जाएगी।

If two or three persons should come with a high spiritual aim and with great powers, the world would fall into their hands like a ripe peach.

मुझे यह कहते हुए अफ़सोस होता है कि जनमत बहुत सी बेवकूफियों को सहन कर सकता है। धर्म, राजनीति, विज्ञान या शिष्टाचार—इसमें शायद ही कोई ऐसा भयंकर पाखंड हो जिसे जनता न सह ले।

Public opinion, I am sorry to say, will bear a great deal of nonsense. There is scarcely any absurdity so gross, whether in religion, politics, science or manners, which it will not bear.

थोड़ी सी तारीफ भी बहुत दूर तक जाती है।

A little praise goes a great ways.

मैं चाहता हूँ कि मित्रता के पास आँखें और वाक्पटुता होने के साथ-साथ पैर भी हों। चाँद को फँदने से पहले उसे ज़मीन पर मजबूती से टिकना होगा। मैं चाहता हूँ कि वह पूरी तरह देवदूत बनने से पहले थोड़ा सा ज़मीनी इंसान भी हो।

I wish that friendship should have feet, as well as eyes and eloquence. It must plant itself on the ground, before it vaults overthe moon. I wish it to be a little of a citizen, before it is quite a cherub.

क्योंकि यह मौजूदा दुनिया कोई सपना नहीं है, और इसके साथ बिना परिणाम भुगते सपने जैसा बर्ताव नहीं किया जा सकता; न ही यह कोई बीमारी है; बल्कि यह वह ज़मीन है जिस पर आप खड़े हैं, यह वह माँ है जिसके गर्भ से आपने जन्म लिया है।

For the existing world is not a dream, and cannot with impunity be treated as a dream; neither is it a disease; but it is the ground on which you stand, it is the mother of whom you were born.

अपना काम पूरी ईमानदारी से करो, लेकिन अपनी अनूठी शैली मत छोड़ो।

Do your work, but do your thing.

समाज के इन चिकने और बनावटी तौर-तरीकों में मुझे कुछ भी स्वास्थ्यवर्धक या उत्थान करने वाला नजर नहीं आता। मुझे इन सैलूनों की घुटन भरी हवा पसंद नहीं आती। मुझे खुद पर शक होने लगा है कि मैं एक कैदी हूँ, भले ही मेरे साथ यह सारी मेहमाननवाजी और ऐशो-आराम बरता जा रहा हो। मैं अपनी परंपरावादी ढर्रे की जिंदगी की बहुत भारी कीमत चुका रहा हूँ।

I find nothing healthful or exalting in the smooth conventions of society. I do not like the close air of saloons. I begin to suspect myself to be a prisoner, though treated with all this courtesy and luxury. I pay a destructive tax in my conformity.

अगर हमें अपनी नियति को स्वीकार करना ही है, तो इसके साथ ही हमें अपनी स्वतंत्रता, व्यक्ति के महत्व, कर्तव्य की महानता और चरित्र की शक्ति को भी उतनी ही दृढ़ता से अपनाना होगा।

If we must accept fate we are not less compelled to affirm liberty, the significance of the individual, the grandeur of duty, the power of character.

अब मैं सभी चित्रों से बस यही अपेक्षा रखता हूँ कि वे मुझे चकाचौंध करने के बजाय मुझे सहज महसूस कराएँ। चित्र बहुत अधिक तड़क-भड़क वाले नहीं होने चाहिए। आम समझदारी और साफ-सुथरे व्यवहार से बढ़कर इंसानों को कोई चीज़ अचंभित नहीं करती। सभी महान कार्य सरल रहे हैं, और सभी महान चित्र भी।

I now require this of all pictures, that they domesticate me, not that they dazzle me. Pictures must not be too picturesque. Nothing astonishes men so much as common-sense and plain dealing. All great actions have been simple, and all great pictures are.

कवि को अपनी कला के लिए लोक-परंपरा की एक ऐसी उपजाऊ जमीन चाहिए जिस पर वह काम कर सके, और जो बदले में उसकी कला को एक संतुलित संयम में रखे। यह उसे आम जनता से जोड़े रखती है, उसकी रचना को एक मजबूत आधार देती है; और उसके हिस्से का काम पहले से ही तैयार रखकर उसे पूरी तरह से अपनी कल्पना की उड़ान भरने की फुर्सत और शक्ति देती है।

The poet needs a ground in popular tradition on which he may work, and which, again, may restrain his art within the due temperance. It holds him to the people, supplies a foundation for his edifice; and, in furnishing so much work done to his hand, leaves him at leisure, and in full strength for the audacities of his imagination.

यह बिल्कुल साफ है कि 'साहस' नाम की कोई अलग चीज़ नहीं होती, दिमाग में इसका कोई प्याला या कोठा नहीं होता, और न ही दिल में ऐसी कोई नस होती है जिसमें इस खूबी को पैदा करने वाले कतरे या अणु मौजूद हों; बल्कि यह तो हर इंसान की वह सही और स्वस्थ स्थिति है जब वह अपनी फितरत के मुताबिक काम करने के लिए पूरी तरह आज़ाद होता है।

It is plain that there is no separate essence called courage, no cup or cell in the brain, no vessel in the heart containing drops or atoms that make or give this virtue; but it is the right or healthy state of every man, when he is free to do that which is constitutional to him to do.

आइए आज हम संतुलित, समझदार और अपने खुद के मालिक बनें।

Let us be poised, wise and our own today.

इंसान लेब्राडोर पत्थर के टुकड़े जैसा होता है, जिसे हाथ में घुमाते रहो तो उस पर कोई चमक नहीं दिखती, जब तक कि वह एक खास कोण पर न आ जाए; तभी उसके भीतर के गहरे और खूबसूरत रंग उभरते हैं।

A man is like a bit of Labrador spar, which has no luster as you turn it in your hand, until you come to a particular angle; then it shows deep and beautiful colors.

मित्रता का सार पूर्णता, अगाध उदारता और अटूट विश्वास है। उसे कमज़ोरियों का अनुमान लगाने या उनके लिए पहले से इंतज़ाम करने की ज़रूरत नहीं है। वह अपने मित्र के साथ किसी देवता जैसा व्यवहार करती है, ताकि दोनों को ही देवतुल्य बना सके।

The essence of friendship is entireness, a total magnanimity and trust. It must not surmise or provide for infirmity. It treats its object as a god, that it might deify both.

यह संसार उसके जादूई मंत्रों का दायरा है, और उसके चमत्कारों की लीला है।

The world is the ring of his spells, And the play of his miracles.

हर काम के पीछे विचारों का एक पुरखा छिपा होता है।

Every action has an ancestor of a thought.

मुझे उम्मीद है कि इन दिनों हमने दिखावे और रूढ़िवादिता की बातें सुन ली होंगी। अब से इन शब्दों को अखबार में छपवाकर हास्यास्पद घोषित कर दिया जाना चाहिए। खाने के समय बजने वाले गोंग की जगह, आइए हम स्पार्टन बंशी (फिफ) की धुन सुनें।

I hope in these days we have heard the last of conformity and consistency. Let the words be gazetted and ridiculous henceforward.Instead of the gong for dinner, let us hear a whistle from the Spartan fife.

हम भाग्य के सामने ऐसे खड़े होते हैं जैसे किसी बच्चे अपने पिता के घर में दीवार के पास खड़े होकर हर साल अपनी लंबाई मापते हैं। लेकिन जब वह बच्चा बड़ा होकर उस घर का मालिक बनता है, तो वह उस पुरानी दीवार को गिराकर एक नई और बड़ी दीवार खड़ी कर देता है।

We stand against fate, as children stand up against the wall in their father's house, and notch their height from year to year. But when the boy grows to a man, and is master of the house, he pulls down that wall and builds it new and bigger.

भीतर का सार उचित समय पर बाहर प्रकट हो जाता है।

The inmost in due time becomes the outmost.

कवि कोई मनमौजी इंसान नहीं होता जो मुँह में आए कुछ भी बकता फिरे, और चूंकि वह सब कुछ कहता है, इसलिए अंत में कुछ अच्छा कह दे; बल्कि वह ऐसा हृदय होता है जो अपने समय और देश की धड़कन के साथ तालमेल बिठाकर चलता है। उसकी रचनाओं में कुछ भी अजीब या फूहड़ नहीं होता, बल्कि वे मीठे और गहरे गंभीर विश्वास से भरी होती हैं, तथा उसके युग के किसी भी इंसान या वर्ग द्वारा जानी गई सबसे पक्की और अचूक दिशा की ओर इशारा करती हैं।

A poet is no rattlebrain, saying what comes uppermost, and, because he says every thing, saying, at last, something good; but a heart in unison with his time and country. There is nothing whimsical or fantastic in his production, but sweet and sad earnest, freighted with the weightiest convictions, and pointed with the most determined aim which any man or class knows of in his times.

उस फूल से प्यार मत करो जिसे वे बिना समझे तोड़ लेते हैं, और जिनकी पूरी वनस्पति विज्ञान सिर्फ लैटिन नामों तक सीमित है।

Love not the flower they pluck and know it not, And all their botany is Latin names.

इंसान की एक परिभाषा यह है कि वह एक ऐसी बुद्धि है जो अंगों की सहायता से काम करती है।

One definition of man is an intelligence served by organs.

शिष्टता का सबसे पहला नियम सच्चाई होना चाहिए।

The first point of courtesy must always be truth.

मुझे अपने मित्र की सफलता पर ऐसे गर्व होना चाहिए मानो वह मेरी अपनी हो, और उसकी अच्छाइयों पर मेरा भी अधिकार हो। जब उसकी प्रशंसा होती है, तो मेरा दिल वैसे ही गदगद हो जाता है जैसे किसी प्रेमी को अपनी मंगेतर की तारीफ सुनकर खुशी होती है।

I must feel pride in my friend's accomplishments as if they were mine,--and a property in his virtues. I feel as warmly when he ispraised, as the lover when he hears applause of his engaged maiden.

चरित्र को फैलने के लिए जगह चाहिए; उसे लोगों की भीड़ से दबाया नहीं जाना चाहिए, और न ही कामकाज की भीड़भाड़ में या कभी-कभार के मौकों पर उसे परखा जाना चाहिए। चरित्र को एक विशाल इमारत की तरह देखने के लिए सही नज़रिया (परस्पेक्टिव) चाहिए।

Character wants room; must not be crowded on by persons, nor be judged from glimpses got in the press of affairs, or on few occasions. It needs perspective, as a great building.

मैंने घास-फूस और झाग को साफ किया, और समुद्र की गहराइयों से अपने खजाने को घर ले आया।

I wiped away the weeds and foam, I fetched my sea-borne treasures home.

हम रूढ़िवादी बनने की प्रार्थना करते हैं। लेकिन सतर्क विधाता इस बात का ध्यान रखता है कि आप ऐसे न बन सकें, यदि आपके भीतर कुछ भी अच्छा है। दांते बहुत बुरे संगी थे, और उन्हें कभी रात के खाने पर आमंत्रित नहीं किया गया था।

We pray to be conventional. But the wary Heaven takes care you shall not be, if there is anything good in you. Dante was very badcompany, and was never invited to dinner.

हर इंसान प्रेम का सम्मान इसलिए करता है क्योंकि यह नीचे देखने के बजाय ऊपर देखता है; यह निराशा में डूबने के बजाय आगे बढ़ने की आकांक्षा रखता है।

The reason why all men honor love is because it looks up, and not down; aspires and not despairs.

परम अच्छाई की दृष्टि से देखने पर मनुष्य पूरी विनम्रता के साथ नतमस्तक हो जाता है। पतन की हर सीढ़ी असल में ऊपर उठने की एक सीढ़ी होती है। जो मनुष्य अहंकार का त्याग कर देता है, वही वास्तव में खुद को पा लेता है।

A man in the view of absolute goodness, adores, with total humility. Every step downward, is a step upward. The man who renounceshimself, comes to himself.

कविता का सार यह है कि वह विस्मय की इंद्रधनुषी पुत्री की तरह किसी अदृश्य स्रोत से जन्म ले, अतीत को मिटा दे और इतिहास की हर बेड़ी को ठुकरा दे।

It is the essence of poetry to spring, like the rainbow daughter of Wonder, from the invisible, to abolish the past, and refuse all history.

संस्कार और बनावट में ज़मीन-आसमान का फर्क होता है।

Culture is one thing and varnish is another.

सड़क की भाषा हमेशा दमदार होती है।

The language of the street is always strong.

जब कोई दृढ़ निश्चयी युवा इस बड़ी सी डरपोक दुनिया रूपी दबंग के सामने डटकर खड़ा होता है और हिम्मत से उसकी दाढ़ी दबोच लेता है, तो वह यह देखकर हैरान रह जाता है कि वह दाढ़ी उसके हाथ में आ जाती है, और वह तो बस डरपोक मुसाफिरों को डराने के लिए कृत्रिम रूप से लगाई गई थी।

When a resolute young fellow steps up to the great bully, the world, and takes him boldly by the beard, he is often surprised to find it comes off in his hand, and that it was only tied on to scare away the timid adventurers.

हमारी मित्रताएँ बहुत जल्दी और बिना किसी ठोस नतीजे के समाप्त हो जाती हैं, क्योंकि हमने उन्हें महज़ शराब और सपनों के ताने-बाने से बनाया होता है, न कि मानव हृदय के मजबूत रेशों से। दोस्ती के नियम कठोर और शाश्वत होते हैं, जो प्रकृति और नैतिकता के नियमों के साथ ही बुने गए हैं।

Our friendships hurry to short and poor conclusions, because we have made them a texture of wine and dreams, instead of the toughfibre of the human heart. The laws of friendship are austere and eternal, of one web with the laws of nature and of morals.

महान और दिव्य व्यक्तित्व चरित्र से ही उत्पन्न होते हैं, या नेपोलियन के शब्दों में कहें तो, वे संगठित विजय हैं।

Divine persons are character born, or, to borrow a phrase from Napoleon, they are victory organized.

तुम अपनी अनूठी शैली में जियो, मैं तुम्हें पहचान लूँगा।

Do your thing, and I shall know you.

इंसान का हर काम उसके साथियों की यादों में, और उसके खुद के व्यवहार और चेहरे पर दर्ज हो जाता है। हवा आवाजों से भरी है; आसमान संकेतों से; जमीन यादों और निशानों से भरी है; और हर चीज ऐसे संकेतों से ढकी है, जो समझदार लोगों से बात करते हैं।

Every act of the man inscribes itself in the memories of his fellows, and in his own manners and face. The air is full of sounds;the sky, of tokens; the ground is all memoranda and signatures; and every object covered over with hints, which speak to the intelligent.

बुरे वक्त में किसी पर भी अपनी ईमानदारी बनाए रखने के लिए भरोसा नहीं किया जा सकता।

In failing circumstances no one can be relied on to keep their integrity.

मैं—यह विचार जिसे 'मैं' कहा जाता है—वह साँचा है जिसमें पिघले हुए मोम की तरह यह दुनिया उड़ेल दी जाती है।

I--this thought which is called I--is the mould into which the world is poured like melted wax.

आने वाली सदियां भी शेक्सपियर की बुद्धि के दायरे और गहराई को नहीं माप सकीं। जो लोग उसके साथ जिए, वे खुद कवि बन गए, क्योंकि उस समय की हवा में ही यश घुला हुआ था।

Nor sequent centuries could hit Orbit and sum of SHAKSPEARE's wit. The men who lived with him became Poets, for the air was fame.

गुलामों द्वारा (जो कि अधिकांश लोग हैं) आज़ादी के नारे लगाना और भी ज़्यादा घिनौना होता है, और उन लोगों द्वारा आज़ादी के नाम पर कागज़ के कुछ टुकड़ों जैसे कि 'स्वतंत्रता की घोषणा' या वोट देने के कानूनी अधिकार को ही असली आज़ादी समझ लेना, जिन्होंने कभी खुद सोचने या कुछ करने की हिम्मत ही नहीं की, एक उथली मूर्खता है।

Nothing is more disgusting than the crowing about liberty by slaves, as most men are, and the flippant mistaking for freedom of some paper preamble like a Declaration of Independence, or the statute right to vote, by those who have never dared to think or to act.

अपने विचारों पर गहरी नज़र रखिए। वे बिन बुलाए मेहमान की तरह आते हैं, बिल्कुल वैसे जैसे आपके पेड़ों पर कोई नया पक्षी दिखाई दे, और यदि आप अपने रोजमर्रा के कामों में लग जाएं तो वे गायब हो जाते हैं; और वह अनुभूति आपको फिर कभी नहीं मिलेगी—कहाँ तो यह कि वह फिर कभी हाथ न आए, बल्कि हो सकता है कि उसके लौटने और आपके बीच बरसों, युगों, और न जाने कौन-कौन सी दुनिया और घटनाएँ आ खड़ी हों।

Look sharply after your own thoughts. They come unlooked for, like a new bird seen on your trees, and, if you turn to your usual task, disappear; and you shall never find that perception again; never, I say-but perhaps years, ages, and I know not what events and worlds my lie between you and its return.

हर इंसान की अपनी एक प्रवृत्ति होती है जिसका उसे पालन करना चाहिए, और... वह तभी सही मायनों में विकसित होता है और दुनिया में अपनी वास्तविक शक्ति को पाता है जब वह इसे महसूस करके इसके अनुसार चलता है। यह उसकी कंपास की सुई की तरह है, जो हमेशा उसकी सही दिशा की ओर इशारा करती है... जब तक वह इसे पा नहीं लेता और थाम नहीं लेता, तब तक वह न तो कभी खुश रह सकता है और न ही मजबूत।

Every individual man has a bias which he must obey, and...it is only as he feels and obeys this that he rightly develops and attains his legitimate power in the world. It is his magnetic needle, which points always in one direction to his proper path.... He is never happy nor strong until he finds it, keeps it.

धन्य है वह घर जो किसी मित्र को आश्रय देता है! वह घर तो एक दिन के स्वागत के लिए भी किसी उत्सव के मंडप या तोरण द्वार की तरह सजाया जाना चाहिए। और उससे भी अधिक धन्य है वह मित्र जो इस रिश्ते की पवित्रता को समझे और इसके नियमों का सम्मान करे! वह इस पवित्र बंधन के लिए खुद को समर्पित करता है, और ओलंपिक के उन महान खेलों में एक धावक की तरह उतरता है जहाँ दुनिया के सबसे बेहतरीन लोग आपस में मुकाबला करते हैं।

Happy is the house that shelters a friend! It might well be built, like a festal bower or arch, to entertain him a single day. Happier, if he know the solemnity of that relation, and honor its law! He offers himself a candidate for that covenant comes up, like an Olympian, to the great games, where the first- born of the world are the competitors.

...मुझे जंगलों में, गलियों या गांवों की तुलना में कुछ अधिक अपना और प्यारा सा लगता है... जंगलों में हम फिर से विवेक और विश्वास की ओर लौट आते हैं।

...in the wilderness, I find something more dear and connate than in the streets or villages...in the woods we return to reason and faith.

वह अपराध जो इंसानों और राष्ट्रों को कंगाल बना देता है, वह है अपने मुख्य उद्देश्य से भटककर यहाँ-वहाँ के छोटे-मोटे कामों में लग जाना।

The crime which bankrupts men and nations is that of turning aside from one's main purpose to serve a job here and there.

लेकिन मुझे यह सुनने पर भी कोई दुख नहीं होगा कि मैं दरबारी होने का नाटक बहुत बुरा करता हूँ और ऐसी बातें करता हूँ जिन्हें मैं अच्छी तरह नहीं समझता।

But I shall hear without pain, that I play the courtier very ill, and talk of that which I do not well understand.

एक पूर्ण व्यक्ति को अपनी उपस्थिति के प्रभाव को दिखाने के लिए किसी बाहरी सहारे की जरूरत नहीं होती।

A complete man should need no auxiliaries to his personal presence.

हम देने वाले को पूरी तरह माफ नहीं कर पाते। जो हाथ हमें पालता है, उसी के काटे जाने का जोखिम हमेशा बना रहता है। हम प्रेम से कुछ भी स्वीकार कर सकते हैं, क्योंकि वह खुद को ही स्वीकार करने का एक तरीका है; लेकिन किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं जो खुद को दाता समझता हो। कभी-कभी हम जिस भोजन को खाते हैं, उससे भी हमें नफरत हो जाती है, क्योंकि ऐसा लगता है कि इस तरह जीवन बिताना परतंत्रता की एक अपमानजनक स्थिति है।

We do not quite forgive a giver. The hand that feeds us is in some danger of being bitten. We can receive anything from love, forthat is a way of receiving it from ourselves; but not from any one who assumes to bestow. We sometimes hate the meat which we eat, because there seems something of degrading dependence in living it.

उस आत्मा के लिए कुछ भी महान या छोटा नहीं है जिसने सब कुछ रचा है।

There is no great and no small To the Soul that maketh all.

मैं सच्ची शांति का कोई और रास्ता नहीं देखता सिवाय इसके कि इंसान अपनी अंतरात्मा की आवाज़ पर चले।

I see not any road of perfect peace which a man can walk but after the counsel of his own bosom.

सारा लेखन ईश्वर की कृपा से होता है। लोग अच्छे लेखन के लायक ही नहीं हैं, वे तो बुरे लेखन से ही इतने खुश हो जाते हैं। आप मुझे जो ये पंक्तियाँ दिखा रहे हैं, इनमें मुझे कोई खूबसूरती नज़र नहीं आती, क्योंकि मुझे इसके हर एक वाक्य और हर एक शब्द में मौत दिखाई देती है। इस किताब में एक जीवाश्म या ममी जैसी बेजान तासीर रची-बसी है। बेहतरीन मक़बरे, विशालकाय तहख़ाने, थीब्स और काहिरा, पिरामिड—ये सब मेरे लिए मक़बरों जैसे ही हैं। मुझे तो बाग़ और पौधे उगाने की जगहें पसंद हैं। मुझे तो ऐसी बातें चाहिए जो प्रेरणा दें, जीवन का बीज बोएँ, भविष्य की भविष्यवाणी करें और इंसानों को गढ़ने वाले शब्द हों।

All writing is by the grace of God. People do not deserve to have good writing, they are so pleased with bad. In these sentences that you show me, I can find no beauty, for I see death in every clause and every word. There is a fossil or a mummy character which pervades this book. The best sepulchers, the vastest catacombs, Thebes and Cairo, Pyramids, are sepulchers to me. I like gardens and nurseries. Give me initiative, spermatic, prophesying, man-making words.

कला, सृजक की उसके काम तक पहुँचने की राह है।

Art is the path of the creator to his work.

बालिकाओं की एक जानी-मानी शिक्षिका ने कहा था, "लड़कियों की शिक्षा का मुख्य उद्देश्य बस ऐसा होना चाहिए जो उन्हें यूरोप जाने के योग्य बना सके।"

An eminent teacher of girls said, "the idea of a girl's education, is, whatever qualifies them for going to Europe.

समाज में सफलता का रहस्य एक खास तरह की गर्मजोशी और सहानुभूति है। जो इंसान लोगों के बीच खुश नहीं रहता, वह अपनी याददाश्त से ऐसा कोई शब्द नहीं ढूंढ पाता जो उस मौके पर फिट बैठे; उसकी सारी जानकारी थोड़ी बेतुकी लगती है। जो इंसान वहाँ खुश रहता है, वह बातचीत के हर मोड़ पर अपनी बात कहने का मौका ढूंढ लेता है। समाज के चहेते वे समझदार लोग होते हैं जिनमें बुद्धिमत्ता से ज़्यादा जीवंतता होती है, जो किसी असहज अहंकार से ग्रस्त नहीं होते, बल्कि उस पल और उस महफ़िल में पूरी तरह रम जाते हैं, खुद भी संतुष्ट रहते हैं और दूसरों को भी संतुष्ट करते हैं।

The secret of success in society is a certain heartiness and sympathy. A man who is not happy in company, cannot find any word in his memory that will fit the occasion; all his information is a little impertinent. A man who is happy there, finds in every turn of the conversation occasions for the introduction of what he has to say. The favorites of society are able men, and of more spirit than wit, who have no uncomfortable egotism, but who exactly fill the hour and the company, contended and contenting.

हम जिस चीज़ में जान देखते हैं, दरअसल हम उसी में जीवन फूंकते हैं, और हम सिर्फ वही देख पाते हैं जिसमें हमारी अपनी भावनाएं रची-बसी हों।

We animate what we can see, and we see only what we animate.

मैं मुख्य रूप से खुद से यह वादा करता हूँ कि मैं सभी देवताओं का एक सार्वजनिक सेवक बनूँगा, सभी इंसानों को यह दिखाऊँगा कि हर चीज़ के मूल में बुद्धि और सदभावना है, और उससे भी ऊंचे मार्गदर्शक मौजूद हैं। ये मेरे अपने संकल्प हैं; इंसानों के प्रति मेरे कर्मों में आपका कानून मुझे कैसे रोक या बढ़ा सकता है?

I am primarily engaged to myself to be a public servant of all the gods, to demonstrate to all men that there is intelligence andgood will at the heart of all things, and even higher and yet higher leadings. These are my engagements; how can your law further or hinder me in what I shall do to men?

हर इंसान को अपनी क्षमताओं की पूरी छूट देनी चाहिए; उसके भीतर जो भी ताक़त और समझ है, उसे उसका खुलकर और स्वस्थ तरीके से इज़हार करना चाहिए।

Every man should let out all the length of all the reigns; should find or make a frank and healthy expression of what force and meaning is in him.

मेरे घंटे शांत शताब्दियों जैसे बीतते हैं।

My hours are peaceful centuries.

यदि विशालता और आध्यात्मिकता को छोड़ दिया जाए, तो व्यावहारिकता और नैतिकता भी छूट जाती है।

If the vast and the spiritual are omitted, so are the practical and the moral.

ऐ दोस्त, डर के आगे कभी अपने घुटने मत टेको!

O friend, never strike sail to a fear!

मैं ज़्यादा खुश हूँ। शायद मैंने ऐसा ही तय कर लिया है।

I'm happier. I guess I made up my mind to be that way.

हमारी सबसे पहली भूल यह मानना है कि परिस्थितियाँ हमें वह खुशी देती हैं, जिसे असल में हम खुद उन परिस्थितियों को देते हैं।

Our first mistake is the belief that the circumstance gives the joy which we give to the circumstance.

तुम्हें हर दिन का सम्मान करना चाहिए, खुद को एक जीवंत दिन की तरह जीना चाहिए, न कि किसी कॉलेज के प्रोफेसर की तरह उससे पूछताछ करनी चाहिए।

You must treat the days respectfully, you must be a day yourself, and not interrogate it like a college professor.

चरित्र बुद्धि को नकारता है, फिर भी उसे जगाता है; और चरित्र विचार में ढल जाता है, इस प्रकार प्रकट होता है, और फिर नैतिक मूल्य की नई चमक के आगे लज्जित हो जाता है।

Character repudiates intellect, yet excites it; and character passes into thought, is published so, and then is ashamed before newflashes of moral worth.

क्योंकि सुंदरता ईश्वर के अपने हाथों की लिखावट है... और उसकी इस नेमत के लिए ईश्वर का शुक्र अदा कीजिए।

For beauty is God's handwriting...A nd, thank God for it as a cup of His blessing.

अपने बच्चे के साथ व्यवहार करते समय, मेरी लैटिन और ग्रीक, मेरी योग्यताएं और मेरा धन किसी काम नहीं आते; बल्कि मेरे पास जितनी आत्मीयता होती है, वही मायने रखती है। यदि मैं अपनी जिद पर अड़ जाऊँ, तो वह एक-एक करके अपनी जिद मेरे सामने रख देता है, और अगर मैं चाहूँ, तो मुझे अपनी शारीरिक ताकत की श्रेष्ठता से उसे हराने की हीनता दे देता है। लेकिन अगर मैं अपनी जिद छोड़ दूँ और अपनी आत्मा के अनुसार काम करूँ, उसे हम दोनों के बीच मध्यस्थ मान लूँ, तो उसकी मासूम आँखों से वही आत्मा झाँकती है; वह मेरे साथ आदर करता है और प्रेम करता है।

In my dealing with my child, my Latin and Greek, my accomplishments and my money stead me nothing; but as much soul as I have avails. If I am wilful, he sets his will against mine, one for one, and leaves me, if I please, the degradation of beating him by my superiority of strength. But if I renounce my will, and act for the soul, setting that up as umpire between us two, out of his young eyes looks the same soul; he reveres and loves with me.

चालीस साल से अधिक उम्र के लोग किसी नई सोच के साथ लिखी गई किताब के सही पारखी नहीं हो सकते।

Men over forty are no judges of a book written in a new spirit.

कायरता आँखों को तब तक बंद रखती है जब तक कि आकाश एक बछड़े की खाल जितना छोटा न दिखने लगे; आँखों को इतना बंद रखती है कि हमें वह घोड़ा तक दिखाई नहीं देता जो हमें भगाकर लिए जा रहा है; और इससे भी बदतर बात यह है कि यह मन की आँखों को बंद कर देती है और हृदय को सुन्न कर देती है।

Cowardice shuts the eyes till the sky is not larger than a calf-skin: shuts the eyes so that we cannot see the horse that is running away with us; worse, shuts the eyes of the mind and chills the heart.

नैतिकता हर किसी को एक समान बनाती है; सबको समृद्ध और शक्तिशाली बनाती है। यह वह सिक्का है जिससे सब कुछ खरीदा जा सकता है, और जो हर किसी की जेब में मिल जाता है। चाबुक के साये में भी, एक गुलाम संतों और वीरों के बराबर अपनी समानता महसूस करता है।

The moral equalizes all; enriches, empowers all. It is the coin which buys all, and which all find in their pocket. Under the whipof the driver, the slave shall feel his equality with saints and heroes.

यदि आप अपने किसी भाई की सेवा करना चाहते हैं, तो शौक से कीजिए; यह देखकर अपने शब्द वापस मत लीजिए कि समझदार लोग आपकी तारीफ नहीं कर रहे हैं। अपने कर्म के प्रति सच्चे रहिए और खुद को शाबाश दीजिए यदि आपने कुछ अलग और अनोखा किया है और इस चापलूसी से भरी दुनिया की एकरसता को तोड़ा है।

If you would serve your brother it is fit for you to serve him, do not take back your words when you find that prudent people do not commend you. Be true to your own act, and congratulate yourself if you have done something strange and extravagant and broken the monotony of a decorous age.

जब कोई इंसान सच्चाई की भावना के साथ सच बोलता है, तो उसकी आँखें आसमान जितनी साफ़ होती हैं। लेकिन जब उसके इरादे बुरे होते हैं और वह झूठ बोलता है, तो उसकी आँखें धुंधली और कभी-कभी तिरछी हो जाती हैं।

When a man speaks the truth in the spirit of truth, his eye is as clear as the heavens. When he has base ends, and speaks falsely, the eye is muddy, and sometimes asquint.

जीवन का सबसे बड़ा आश्चर्य यह है कि जीवन के सिद्धांतों और उसके व्यवहार में दूर-दूर तक कोई तालमेल नजर नहीं आता।

The astonishment of life is the absence of any appearances of reconciliation between the theory and the practice of life.

विज्ञान का मूल उद्देश्य प्रकृति में मनुष्य की पहुँच को हर तरफ से बढ़ाना था—इतना कि उसके हाथ तारों को छू सकें, उसकी आँखें धरती के आर-पार देख सकें, उसके कान पशु-पक्षियों और हवा की भाषा समझ सकें; और अपनी संवेदनशीलता के जरिए, धरती और आसमान दोनों उससे बातें करने लगें। लेकिन आज का हमारा विज्ञान ऐसा नहीं है।

The motive of science was the extension of man, on all sides, into Nature, till his hands should touch the stars, his eyes see through the earth, his ears understand the language of beast and bird, and the sense of the wind; and, through his sympathy, heaven and earth should talk with him. But that is not our science.

और चरित्र की महिमा पापीपन की विभीषिकाओं का सामना करने में है ताकि उससे शक्ति की नई श्रेष्ठताएँ प्राप्त की जा सकें: जैसे कला नए प्रयोगों और विरोधाभासों के मेल में जीवित रहती है और रोमांचित होती है, और रात के और अधिक काले गर्तों की तलाश में हमेशा अंधकार में गहराई तक उतरती रहती है।

And the glory of character is in affronting the horrors of depravity to draw thence new nobilities of power: as Art lives and thrills in new use and combining of contrasts, and mining into the dark evermore for blacker pits of night.

जब रात सबसे ज्यादा गहरी होती है, तभी तारे चमकते हैं।

When the night is darkest, the stars come out.

मन की सहजता खोकर कोई भी उपलब्धि हासिल करना बेकार है। ललित कलाओं और दर्शनशास्त्र जैसी फैंसी चीजों के लिए हम बहुत बड़ी कीमत चुकाते हैं।

No performance is worth loss of geniality. 'Tis a cruel price we pay for certain fancy goods called fine arts and philosophy.

पहले आपके मन में एक प्रवृत्ति जागती है, फिर एक राय बनती है, और अंत में ज्ञान प्राप्त होता है, ठीक वैसे ही जैसे पौधे में पहले जड़, फिर कली और अंत में फल आता है।

You have first an instinct, then an opinion, then a knowledge, as the plant has root, bud, and fruit.

जबकि पूरी दुनिया सत्ता के पीछे भाग रही है, संस्कृति सफलता की इस धारणा को सुधारती है।

Whilst all the world is in pursuit of power, culture corrects the theory of success.

प्रेमी अपनी प्रेमिका में उसके परिवारवालों या अन्य लोगों जैसी कोई शारीरिक समानता नहीं देखता। उसके दोस्तों को उसमें उसकी माँ, बहनों या दूसरे रिश्तेदारों की झलक दिखती है। लेकिन प्रेमी को उसमें केवल गर्मियों की शामों, हीरों जैसी चमकीली सुबहों, इंद्रधनुष और पक्षियों के गीतों के अलावा और कुछ नहीं दिखाई देता।

The lover never sees personal resemblances in his mistress to her kindred or to others. His friends find in her a likeness to hermother, or her sisters, or to persons not of her blood. The lover sees no resemblance except to summer evenings and diamond mornings, to rainbows and the song of birds.

इस दौर की बेईमानी और अविश्वास का पता छोटी-छोटी बातों पर होने वाली ज़ोर-शोर से आलोचना से चलता है।

The unbelief of the age is attested by the loud condemnation of trifles.

शिष्टता को थोड़े व्यंग्यात्मक ढंग से समझदार लोगों का एक ऐसा उपाय कहा गया है जो मूर्खों को दूर रखता है। फ़ैशन इस बात को ताड़ने में काफ़ी चतुर होता है कि कौन उसके दायरे में नहीं आता, और ऐसे लोगों पर शायद ही कभी अपना ध्यान बर्बाद करता है। समाज के instincts बहुत तेज़ होते हैं, और यदि आप उसमें फिट नहीं बैठते, तो वह आपका विरोध करता है, आप पर फबतियाँ कसता है, या फिर चुपचाप आपको अपनी ज़िंदगी से बेदखल कर देता है।

Manners have been somewhat cynically defined to be a contrivance of wise men to keep fools at a distance. Fashion is shrewd to detect those who do not belong to her train, and seldom wastes her attentions. Society is very swift in its instincts, and if you do not belong to it, resists and sneers at you, or quietly drops you.

इंसान पूरी दुनिया को अपने दिमाग में समेटे हुए है, ब्रह्मांड के सारे रहस्य और विज्ञान एक ही विचार में समाए हैं। चूंकि प्रकृति का इतिहास उसके मस्तिष्क में अंकित है, इसलिए वह उसके रहस्यों का पैगंबर और खोजकर्ता है। प्राकृतिक विज्ञान का हर ज्ञात तथ्य, उसके सच साबित होने से पहले ही किसी न किसी के पूर्वाभास द्वारा भाँप लिया गया था।

Man carries the world in his head, the whole astronomy and chemistry suspended in a thought. Because the history of nature is charactered in his brain, therefore he is the prophet and discoverer of her secrets. Every known fact in natural science was divined by the presentiment of somebody, before it was actually verified.

इंग्लैंड और अमेरिका का विज्ञान सिद्धांतों से कतराता है, प्रेम और नैतिक उद्देश्यों के नाम से चिढ़ता है। इस अमानवीयता का खामियाजा तो भुगतना ही पड़ेगा। ऐसा विज्ञान आखिरकार किस तरह का इंसान तैयार कर रहा है? आज का युवा इसकी तरफ आकर्षित ही नहीं होता। वह कहता है कि मैं अपने प्रोफेसर जैसा इंसान बिल्कुल नहीं बनना चाहता।

Science in England, in America, is jealous of theory, hates the name of love and moral purpose. There's revenge for this humanity.What manner of man does science make? The boy is not attracted. He says, I do not wish to be such a kind of man as my professor is.

शहर विकास को बाध्य करते हैं और मनुष्यों को बातूनी और मनोरंजक बनाते हैं, लेकिन वे उन्हें कृत्रिम भी बना देते हैं। तब हमारे लिए जो चीज़ रुचि का विषय बनती है, वह है हर एक का स्वाभाविक स्वरूप, उसकी अपनी जन्मजात उत्कृष्टता। यह हमेशा एक आश्चर्य होती है, जो मुग्ध और सुंदर लगती है; इसे जानने और इसके बारे में जानने से हमारा मन कभी नहीं भरता; और यही वह चीज़ है जिसे प्रकृति के साथ संवाद पोषित और सुरक्षित रखता है।

Cities force growth and make men talkative and entertaining, but they make them artificial. What possesses interest for us is thenatural of each, his constitutional excellence. This is forever a surprise, engaging and lovely; we cannot be satiated with knowing it, and about it; and it is this which the conversation with Nature cherishes and guards.

शिष्टता किसी भी काम को सलीके और खूबसूरती से करने का नाम है।

Manners are the happy ways of doing things.

वह समय आएगा जब हमने जिन बुरी व्यवस्थाओं को देखा है, वे अब और संगठित नहीं हो पाएँगी। इंसान की संस्कृति किसी भी चीज को छोड़ नहीं सकती, उसे हर सामग्री की आवश्यकता है। वह हर बाधा को साधन में और हर दुश्मन को ताकत में बदल देगा।

The time will come when the evil forms we have known can no more be organized. Man's culture can spare nothing, wants all material. He is to convert all impediments into instruments, all enemies into power.

एकांत, जो साधारण लोगों के लिए एक सुरक्षा कवच है, वही प्रतिभावान लोगों का एक कठोर मित्र साबित होता है।

Solitude, the safeguard of mediocrity, is to genius the stern friend

हर सच्चा इंसान एक कारण, एक देश और एक युग होता है; अपने उद्देश्य को पूरी तरह से पूरा करने के लिए उसे अनंत विस्तार, संख्या और समय की आवश्यकता होती है;—और ऐसा प्रतीत होता है कि आने वाली पीढ़ियाँ उसके अनुयायियों के रूप में उसके कदमों पर चलती हैं।

Every true man is a cause, a country, and an age; requires infinite spaces and numbers and time fully to accomplish his design;--and posterity seem to follow his steps as a train of clients.

मिट्टी के शरीर में बसने वाली उस अगाध आत्मा को हमेशा फूल, मोती, कविताएँ, कसमें या यहाँ तक कि किसी दूसरे दिल का आशियाना भी संतुष्ट नहीं कर पाता।

Not always can flowers, pearls, poetry, protestations, nor even home in another heart, content the awful soul that dwells in clay.

आलोचना ऐसी नहीं होनी चाहिए जो बस नुस्ख निकालती रहे और जड़ से उखाड़ फेंकने वाली हो; बल्कि वह मार्गदर्शन करने वाली, सिखाने वाली और प्रेरणा देने वाली होनी चाहिए — वह पूर्वी ठंडी हवा जैसी नहीं, बल्कि दक्षिणी सुहानी बयार जैसी होनी चाहिए।

Criticism should not be querulous and wasting, all knife and root-puller, but guiding, instructive, inspiring, a south wind, not an east wind.

एक अकेला इंसान उस फल की तरह है जिसे पकने और आकार लेने में पिछली तमाम सदियों की मेहनत लगी है। वह मज़बूत है, कुछ करने के लिए नहीं, बल्कि जीने के लिए; अपनी बाज़ुओं से नहीं, बल्कि अपने दिल से; किसी एजेंट की तरह नहीं, बल्कि एक हकीकत की तरह।

An individual man is a fruit which it cost all the foregoing ages to form and ripen. He is strong, not to do, but to live; not in his arms, but in his heart; not as an agent, but as a fact.

प्रकृति नियमबद्ध है, और अपना काम पूरी खूबी से करती है। वक्त को कभी जल्दी नहीं होती।

Nature is methodical, and doeth her work well. Time is never to be hurried.

लोग अपनी रूढ़ और कठोर जीवनशैली के खोल में इस तरह घिरे रहते हैं कि उन्हें भेद पाना मुश्किल होता है।

People seem sheathed in their tough organization.

मनुष्य का भाग्य उसके चरित्र का फल होता है। मनुष्य के मित्र उसके आकर्षण होते हैं।

A man's fortunes are the fruit of his character. A man's friends are his magnetisms.

यदि हमारा कोई नेक इरादा पक्का और अडिग हो—जो किसी ऊंचे और पवित्र लक्ष्य को समर्पित हो, तो हमें हर तरफ और हर पल उसे पाने के रास्ते मिल ही जाएंगे; यहाँ तक कि बाधाएं और विरोध भी हमें "उन पौराणिक प्रेत-नावों" जैसा बना देंगे, जो ठीक तेज हवा के सामने सबसे तेज दौड़ती हैं।

A good intention but fixed and resolute - bent on high and holy ends, we shall find means to them on every side and at every moment; and even obstacles and opposition will but make us "like the fabled specter-ships," which sail the fastest in the very teeth of the wind.

संस्कृति कुछ बेहतरीन विचारों से मिलने वाला वह संकेत है, जिसके जरिए इंसान के पास संबंधों का एक ऐसा दायरा होता है, जिससे वह अपने जीवन में किसी भी हावी होने वाली और गूंजने वाली प्रबल भावनाओं के उग्रपन को नियंत्रित कर सकता है और खुद को खुद से बचा सकता है। संस्कृति इस असंतुलन को सुधारती है, उसे उसके बराबर और श्रेष्ठ लोगों के बीच लाती है, हमदर्दी के उस आनंददायक अहसास को फिर से जगाती है, और उसे एकांत और दूरी के खतरों से आगाह करती है।

Culture is the suggestion, from certain best thoughts, that a man has a range of affinities through which he can modulate the violence of any master-tones that have a droning preponderance in his scale, and succor him against himself. Culture redresses this imbalance, puts him among equals and superiors, revives the delicious sense of sympathy, and warns him of the dangers of solitude and repulsion.

जो इंसान अपने शौक को बहुत नरमी से अपनाता है, उसे हमेशा उस व्यक्ति के आगे झुकना पड़ता है जो अपने शौक को पूरी शिद्दत और आक्रामकता से जीता है।

He that rides his hobby gently must always give way to him that rides his hobby hard.

असाधारण सफलता प्राप्त करने वाले लोगों ने अपने सच्चे क्षणों में हमेशा यही गाया है, "यह हमारे लिए नहीं, हमारे लिए नहीं।" अपने समय की आस्था के अनुसार, उन्होंने भाग्य (Fortune), नियति (Destiny) या सेंट जूलियन के वेदियों का निर्माण किया है। उनकी सफलता विचारों के प्रवाह के साथ उनके तालमेल में निहित थी, जिसने उनमें एक बाधा-मुक्त मार्ग पाया; और जिन चमत्कारों के वे प्रत्यक्ष संवाहक बने, वे उनकी अपनी दृष्टि में उनके ही कर्म प्रतीत हुए।

Men of extraordinary success, in their honest moments, have always sung, "Not unto us, not unto us." According to the faith of their times, they have built altars to Fortune, or to Destiny, or to St. Julian. Their success lay in their parallelism to the course of thought, which found in them an unobstructed channel; and the wonders of which they were the visible conductors seemed to their eye their deed.

स्त्री-पुरुष के बीच का प्रेम-निवेदन और आपसी व्यवहार इससे अधिक कोमल (बिना बनावटी हुए) और प्रकृति तथा भावनाओं में इससे अधिक दृढ़ कुछ और नहीं हो सकता।

Nothing can be more delicate without being fantastical, nothing more firm and based in nature and sentiment, than the courtship and mutual carriage of the sexes.

दुनियादारी की समझ रखने वाले इंसान की सबसे बड़ी पहचान यह होती है कि उसमें कोई दिखावा नहीं होता।

The mark of a man of the world is absence of pretension.

भगवद्गीता विचारों का एक साम्राज्य है और इसके दार्शनिक उपदेशों में कृष्ण के पास पूर्ण विकसित एक ईश्वरवादी देवता के सभी गुण हैं और साथ ही उपनिषदों के परम सत्य (ब्रह्म) के गुण भी हैं।

The Bhagavad-Gita is an empire of thought and in its philosophical teachings Krishna has all the attributes of the full-fledged montheistic deity and at the same time the attributes of the Upanisadic absolute.

ढकोसला, सद्भाव का बन्दर (नकलची) है।

Conformity is the ape of harmony.

आधुनिक विज्ञान का सबसे बड़ा सबक यही है कि संरचना की उच्चतम सरलता, कम तत्वों से नहीं, बल्कि अत्यधिक जटिलता से पैदा होती है।

It is the last lesson of modern science, that the highest simplicity of structure is produced, not by few elements, but by the highest complexity.

इसलिए हर मनुष्य, हर पौधे की तरह, अपने परजीवियों को रखता है। एक मजबूत, कड़वी, और पित्त-प्रधान प्रकृति के पास उन घोंखों और कीड़ों की तुलना में अधिक क्रूर शत्रु होते हैं जो मेरे पत्तों को कुतरते हैं। ऐसे व्यक्ति के पास घुने, छेदक कीड़े, और चालाक कीड़े होते हैं; एक ठग ने उसे पहले खाया, फिर एक ग्राहक ने, फिर एक नीम-हकीम ने, और फिर मोलॉक जैसे कड़वे और स्वार्थी चिकने, दिखावटी सज्जनों ने।

So each man, like each plant, has his parasites. A strong, astringent, bilious nature has more truculent enemies than the slugs and moths that fret my leaves. Such a one has curculios, borers, knife-worms; a swindler ate him first, then a client, then a quack, then smooth, plausible gentlemen, bitter and selfish as Moloch.

तुम जो कुछ हो, वह इतनी ज़ोर से बोल रहा है कि तुम क्या कह रहे हो, यह मुझे सुनाई ही नहीं देता।

What you are shouts at me so loudly that I can't hear a word you say.

समाज सुसंस्कृत इंसानों के बिना नहीं चल सकता। जैसे ही पहली जरूरतें पूरी होती हैं, उच्च जरूरतें अनिवार्य हो जाती हैं।

Society cannot do without cultivated men. As soon as the first wants are satisfied, the higher wants become imperative.

उत्साह के साथ खेलना और हंसना, और उमंग के साथ गाना - यही असली सफलता है।

To have played and laughed with enthusiasm, and sung with exultation - this to to have succeeded.

यह ठंडक, जो किसी व्यक्ति की परवाह नहीं करती, आपके खून में सिहरन पैदा कर देती है, आपके पैरों को सुन्न कर देती है, और किसी इंसान को सेब की तरह पूरी तरह जमा देती है।

The cold, inconsiderate of persons, tingles your blood, benumbs your feet, freezes a man like an apple.

एक अच्छा गृहस्थ लकड़ी के गठ्ठर को छप्पर में करीने से लगाने या तहखाने में फल सहेजने में भी उतनी ही कार्यकुशलता दिखाता है जितनी कि युद्धों के अभियानों या सरकारी दफ्तरों की फाइलों में।

The good husband finds method as efficient in the packing of fire-wood in a shed, or in the harvesting of fruits in the cellar, as in Peninsular campaigns or the files of the Department of State.

हर इंसान तब तक एक पहेली बना रहता है जब तक कि किसी बात या काम से हमें उसकी असलियत की चाबी नहीं मिल जाती; और फिर देखते ही देखते उनके अतीत के सारे शब्द और काम हमारे सामने खुली किताब की तरह साफ हो जाते हैं।

All persons are puzzles until at last we find in some word or act the key to the man, to the woman; straightway all their past words and actions lie in light before us.

हम कई पुरखों की संतान हैं, और हमारे शरीर की खून की हर एक बूँद बारी-बारी से अपने किसी न किसी पूर्वज की गवाही दे देती है।

We are the children of many sires, and every drop of blood in us in its turn betrays its ancestor.

हर तरह की ऊर्जा संक्रामक होती है।

All vigor is contagious.

विज्ञान में तब तक पूरी मानवता नहीं आ सकती, जब तक प्रकृतिविद् उस अद्भुत तालमेल की उपेक्षा करता रहेगा जो मनुष्य और इस संसार के बीच मौजूद है। मनुष्य इस दुनिया का स्वामी इसलिए नहीं है कि वह यहाँ का सबसे चतुर प्राणी है, बल्कि इसलिए कि वह इस संसार का सिर और दिल दोनों है। वह हर छोटी-बड़ी चीज़ में, पहाड़ की हर परत में, रंग के हर नए नियम में, खगोल विज्ञान के किसी तथ्य में या मौसम के हर प्रभाव में—जिसे विज्ञान उजागर करता है—खुद का ही कोई अंश पाता है।

Nor has science sufficient humanity, so long as the naturalist overlooks the wonderful congruity which subsists between man and the world; of which he is lord, not because he is the most subtile inhabitant, but because he is its head and heart, and finds something of himself in every great and small thing, in every mountain stratum, in every new law of color, fact of astronomy, or atmospheric influence which observation or analysis lay open.

उदार लोग यह अच्छी तरह जानते हैं कि जो लोग अजनबी को समय, धन या आश्रय देते हैं--बशर्ते यह प्रेम के लिए किया जाए, न कि दिखावे के लिए--वे मानो भगवान को ही अपने ऋण में डाल देते हैं, ब्रह्मांड के प्रतिकार इतने सटीक होते हैं।

The magnanimous know very well that they who give time, or money, or shelter, to the stranger--so it be done for love, and not forostentation--do, as it were, put God under obligation to them, so perfect are the compensations of the universe.

घर से बाहर जाकर चाँद को देखना महज़ एक दिखावा भर है; वह उतना सुख नहीं देता जितना तब जब उसका प्रकाश आपकी किसी ज़रूरी यात्रा को रोशन कर रहा हो।

Go out of the house to see the moon, and't is mere tinsel; it will not please as when its light shines upon your necessary journey.

उन लोगों में से मददगार महापुरुष पैदा नहीं होते जिन पर शिक्षा प्रणालियों ने अपनी संस्कृति की सारी ताकत झोंक दी है, बल्कि आदिम और बेदाग जंगली प्रकृति से, भयानक ड्र्यूड्स और बर्सेर्किश से अंततः अल्फ्रेड और शेक्सपियर जन्म लेते हैं।

Not out of those, on whom systems of education have exhausted their culture, comes the helpful giant to destroy the old or to build the new, but out of unhandselled savage nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at last Alfred and Shakespeare.

प्रकाश और ऊष्मा के नियम एक-दूसरे की व्याख्या करते हैं; ठीक वैसे ही जैसे ध्वनि और रंग के नियम एक-दूसरे के पूरक हैं, और इसी तरह गैल्वेनिज्म, बिजली और चुंबकत्व भी उसी एक ही ऊर्जा के अलग-अलग रूप हैं।

The laws of light and of heat translate each other;-so do the laws of sound and colour; and so galvanism, electricity and magnetism are varied forms of this selfsame energy.

ऐसे कई लोग हैं जो विवेकपूर्ण और घरेलू गुणों को पहचान सकते हैं और उनका सम्मान कर सकते हैं; ऐसे कई लोग हैं जो भीड़ की असमर्थता के बावजूद तारों भरे रास्ते पर प्रतिभा (Genius) को देख सकते हैं; लेकिन जब वह प्रेम जो सर्व-सहिष्णु, सर्व-त्यागी, सर्व-आकांक्षी है, जिसने खुद से यह संकल्प लिया है कि वह इस दुनिया में अपनी सफेद उँगलियों को किसी भी समझौते से गंदा करने के बजाय एक अगाड़ी और मूर्ख बनकर रहेगा, हमारी गलियों और घरों में आता है,—तो केवल शुद्ध और उच्च आकांक्षी लोग ही इसे पहचान सकते हैं, और वे इसे जो एकमात्र सम्मान दे सकते हैं, वह यह है कि वे इसे अपना लें।

There are many eyes that can detect and honor the prudent and household virtues; there are many that can discern Genius on his starry track, though the mob is incapable; but when that love which is all-suffering, all-abstaining, all-aspiring, which has vowed to itself, that it will be a wretch and also a fool in this world, sooner than soil its white hands by any compliances, comes into our streets and houses,--only the pure and aspiring can know its face, and the only compliment they can pay it, is to own it.

सैनिकों द्वारा ऐसे आदमियों के उदाहरण दिए जाते हैं जिन्होंने तोप से निकलते गोले और उसकी आग को देखा है, और फिर भी खुद को उस गोले के रास्ते से हटा लिया है। तूफान का आतंक मुख्य रूप से ड्राइंग रूम और केबिन तक ही सीमित रहता है।

Examples are cited by soldiers, of men who have seen the cannon pointed, and the fire given to it, and who have stepped aside from he path of the ball. The terrors of the storm are chiefly confined to the parlour and the cabin.

पल-पल को पूरी तरह जीना ही असली खुशी है — हर पल को इस तरह जीना कि पछतावे या तारीफ के लिए कोई जगह ही न बचे।

To fill the hour; that is happiness to fill the hour, and leave no crevice for a repentance or an approval.

ज्योतिष शास्त्र और कुछ नहीं बल्कि धरती पर उतरी हुई खगोल विज्ञान (एस्ट्रोनॉमी) है जिसे इंसानी जीवन के मामलों पर लागू किया गया है।

Astrology is astronomy brought down to Earth and applied toward the affairs of men.

पैदा होने से पहले हर इंसान एक असंभव सी बात होता है।

Every man is an impossibility until he is born.

भौतिकी के मूल नियम ही नैतिकता के नियमों को दर्शाते हैं। इसलिए, "संपूर्ण अपने किसी भाग से बड़ा होता है;" "क्रिया और प्रतिक्रिया समान होते हैं;" "समय के अंतर से संतुलन बिठाते हुए, सबसे छोटे भार से भी सबसे भारी वजन उठाया जा सकता है;" और ऐसे ही कई अन्य कथन, जिनका भौतिक के साथ-साथ नैतिक अर्थ भी होता है। तकनीकी दायरों तक सीमित रहने की तुलना में, जब इन कथनों को मानव जीवन पर लागू किया जाता है, तो इनका अर्थ कहीं अधिक व्यापक और सार्वभौमिक हो जाता है।

The axioms of physics translate the laws of ethics. Thus, "the whole is greater than its part;" "reaction is equal to action;" "the smallest weight may be made to lift the greatest, the difference of weight being compensated by time;" and many the like propositions, which have an ethical as well as physical sense. These propositions have a much more extensive and universal sense when applied to human life, than when confined to technical use.

जो लोग स्वाभाविक कुलीन वर्ग का निर्माण करते हैं, वे वास्तविक कुलीन वर्ग में नहीं पाए जाते हैं, या फिर केवल उसकी सीमा पर; ठीक वैसे ही जैसे स्पेक्ट्रम की रासायनिक ऊर्जा स्पेक्ट्रम के ठीक बाहर सबसे अधिक पाई जाती है।

The persons who constitute the natural aristocracy, are not found in the actual aristocracy, or, only on its edge; as the chemicalenergy of the spectrum is found to be greatest just outside of the spectrum.

हास्यास्पद को महसूस कर पाना दूसरे इंसानों से जुड़ाव का प्रतीक है, मानसिक संतुलन की गारंटी है, और उन विकृत प्रवृत्तियों व अंधकारमय पागलपनों से बचाव है जिनमें कई बार कुशाग्र बुद्धियां भी भटक जाती हैं। जो इंसान मज़ाक और हास्य को समझ सकता है, उसे अभी भी सुधारा जा सकता है। अगर यह समझ ही मिट जाए, तो कोई भी उसका कुछ नहीं सुधार सकता।

The perception of the comic is a tie of sympathy with other men, a pledge of sanity, and a protection from those perverse tendencies and gloomy insanities in which fine intellects sometimes lose themselves. A rogue alive to the ludicrous is still convertible. If that sense is lost, his fellow-men can do little for him.

मुझे लगता है कि आज के दौर में जो वीरता हमें एपामिनांडास और फोसियन की याद दिला सके, वह किसी घरेलू विजेता जैसी होनी चाहिए। जो व्यक्ति दिखावे और फैशन के इस गोर्गन (राक्षस) को बहादुरी और खूबसूरती से हरा सके, और इंसानों को यह दिखा सके कि हमारे शहरों और गांवों के इन दीन-हीन माहौल के बीच कैसे एक स्वच्छ, सुंदर और वीर जीवन जिया जा सकता है; जो मुझे यह सिखा सके कि बिना किसी पछतावे के अपना भोजन कैसे करें, आराम कैसे करें और लोगों के साथ कैसे पेश आएं, वह इंसान के जीवन को फिर से वैभवशाली बना देगा और इतिहास में अपने नाम को अमर कर देगा।

I think that the heroism which at this day would make on us the impression of Epaminondas and Phocion must be that of a domestic conqueror. He who shall bravely and gracefully subdue this Gorgon of Convention and Fashion, and show men how to lead a clean, handsome and heroic life amid the beggarly elements of our cities and villages; whoso shall teach me how to eat my meat and take my repose and deal with men, without any shame following, will restore the life of man to splendor, and make his own name dear to all history.

कोयला एक ऐसा ईंधन है जो जेब में समा सकने वाले मौसम की तरह ठंड से राहत देता है।

Coal is a portable climate.

मसीह के रहस्यमय पदों के सिद्धांत को छोड़कर, और जब वह एक नैतिक शिक्षक के रूप में अपनी प्रतिभा के बल पर खड़े होते हैं, तो उनके व्यक्तित्व के पुराने प्रभाव को बनाए रखना असंभव हो जाता है; और नैतिक नियमों की महानता के आगे वह पीछे हट जाता है, जैसा कि सभी व्यक्तियों को होना पड़ता है।

The dogma of the mystic offices of Christ being dropped, and he standing on his genius as a moral teacher, 'tis impossible to maintain the old emphasis of his personality; and it recedes, as all persons must, before the sublimity of the moral laws.

इंसान की असल दौलत इस बात से आंकी जाती है कि वह कितनी चीजों के बिना जीना सीख सकता है।

The amount of a man's wealth consists in the number of things he can do without.

अगर लोग उस आम भाषा और ढर्रे से बचना छोड़ दें जिसके पीछे वे अपनी हर खासियतों को छुपाने की कोशिश करते हैं, और अपने ही अंदाज़ में सिर्फ वही कहें जो उनके दिल में सबसे ऊपर है, तो दुनिया का हर इंसान दिलचस्प बन जाएगा।

If men would avoid that general language and general manner in which they strive to hide all that is peculiar, and would say only what was uppermost in their own minds, after their own individual manner, every man would be interesting.

हर पीढ़ी के नक्शा-नवीस वे लोग होते हैं जो जोखिम उठाने से नहीं डरते, जो अवसरों को पहचानते हैं, सही पल का लाभ उठाते हैं और भविष्य को देखने की इंसानी दृष्टि का दायरा बढ़ाते हैं।

Among the map makers of each generation are the risk takers, those who see the opportunities, seize the moment and expand man's vision of the future

हम जो करना हमारी मजबूरी होती है, वही करते हैं और उसे अच्छे-अच्छे नाम दे देते हैं।

We do what we must, and call it by the best names.

प्रयोगात्मक विज्ञान अक्सर हमारी दृष्टि को धुंधला कर देता है और केवल कार्य-प्रणालियों के ज्ञान के बल पर, विद्यार्थी को संपूर्ण के उस उदात्त चिंतन से वंचित कर देता है।

Empirical science is apt to cloud the sight, and, by the very knowledge of functions and processes, to bereave the student of themanly contemplation of the whole.

समाज को तब कुछ हासिल नहीं होता जब कोई व्यक्ति, जो खुद में नहीं सुधरा है, अपने आस-पास की चीज़ों को सुधारने की कोशिश करता है; वह किसी खास बात में थकाऊ रूप से अच्छा बन जाता है लेकिन बाकी सब में लापरवाह या संकुचित रहता है; और इसका अक्सर घृणास्पद परिणाम पाखंड और अहंकार के रूप में सामने आता है।

Society gains nothing whilst a man, not himself renovated, attempts to renovate things around him; he has become tediously good insome particular but negligent or narrow in the rest; and hypocrisy and vanity are often the disgusting result.

तमाम उपकरणों में वेधशाला (ऑब्ज़र्वेटरी) सबसे भव्य होती है...। कॉलेज में वेधशाला होना इतनी अच्छी बात क्यों है? क्योंकि उसके दरवाज़े और पहली सीढ़ी पर ही यह भव्यता जुड़ी होती है कि यही वह रास्ता है जो सीधे सितारों तक जाता है।

Of all tools, an observatory is the most sublime. . . . What is so good in a college as an observatory? The sublime attaches to the door and to the first stair you ascent, that this is the road to the stars.

इंसान को अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए। धर्म को कभी-कभार निभाई जाने वाली रस्म बनना बंद होना चाहिए; और विचारों की जो लहरें ब्रह्मांड की सीमाओं तक जाती हैं, वे परिवार के आंगन से ही उठनी चाहिए।

Let the man stand on his feet. Let religion cease to be occasional; and the pulses of thought that go to the borders of the universe, let them proceed from the bosom of the Household.

भारतीय व्यक्ति की सबसे भारतीय बात निश्चित रूप से उसके चमड़े के जूते या शांति पाइप, उसका मोतियों का हार या पत्थर की कुल्हाड़ी नहीं है, बल्कि उसके चरित्र की विशेषताएं, उसकी समझदारी, कुशलता और उसका गहरा जज्बा है।

The most Indian thing about the Indian is surely not his moccasins or his calumet, his wampum or his stone hatched, but traits of character and sagacity, skill, or passion.

वह अमेरिकी जो अपने देश में विदेशी नमूनों के आधार पर बनी इमारतों को देखने तक सीमित रहा है, जब वह यॉर्क मिनस्टर या रोम के सेंट पीटर चर्च में प्रवेश करता है, तो इस अहसास से हैरान रह जाता है कि ये संरचनाएँ भी महज़ नकल हैं—एक अदृश्य मूलरूप की धुँधली प्रतियाँ।

The American who has been confined, in his own country, to the sight of buildings designed after foreign models, is surprised on entering York Minster or St. Peter's at Rome, by the feeling that these structures are imitations also,--faint copies of an invisible archetype.

खुद को किसी के लिए जरूरी बना लीजिए।

Make youself necessary to someone.

इंसान को मासूमियत हासिल करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे उसे बाल उगाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए; बल्कि उसे बस अपनी मासूमियत बनाए रखनी चाहिए।

A man is not to aim at innocence, any more than he is to aim at hair, but he is to keep it.

बढ़िया तौर-तरीकों का आकर्षण उन लोगों के लिए संगीत, मूर्ति और चित्रकला जैसा होता है जो इन कलाओं को गहराई से समझने का दावा तक नहीं करते।

The charm of fine manners is music and sculpture and picture to many who do not pretend to appreciation of these arts.

कोई भी इंसान तब तक संपत्ति नहीं जोड़ सकता जब तक कि उसके साथ थोड़ी बहुत चालाकी या गणित भी न सीख ले।

No man acquires property without acquiring with it a little arithmetic also.

हमें तथ्यों की भाषा सीखनी होगी। यदि किसी रचनाकार के पास अपनी अनुभूतियों को इंद्रियों के समक्ष जीवंत रूप में चित्रित करने का कौशल नहीं है, तो उसकी सबसे अद्भुत प्रेरणाएँ भी उसके साथ ही समाप्त हो जाती हैं।

We must learn the language of facts. The most wonderful inspirations die with their subject, if he has no hand to paint them to the senses.

हर मनुष्य की प्रकृति उसके साथियों के चरित्र का उसके लिए एक पर्याप्त विज्ञापन होती है।

Every man's nature is a sufficient advertisement to him of the character of his fellows.

कॉलेज की शिक्षा का एक फायदा यह भी है कि वह लड़के को यह दिखा देती है कि उस शिक्षा का कितना कम उपयोग है।

One of the benefits of a college education is to show the boy its little avail.

घर शक्ति का एक विद्यालय है। वहीं, दरवाजे के भीतर, मानव जीवन की त्रास-सुखांतिका (ट्रैगी-कॉमेडी) को सीखिए।

The household is a school of power. There, within the door, learn the tragi-comedy of human life.

जो इंसान बंदूकों की संगीनों की खड़खड़ाहट से प्यार करता है, वह उस चमक में वही सब देखता है जो वह पहले से अपने दिल में महसूस कर रहा होता है। यह लालच और नफरत है; यह वही कांपता हुआ होंठ और ठंडी, नफरत से भरी आंखें हैं, जिन्होंने बारूद के गोदाम और हथियारखाने बनाए हैं।

He who loves the bristle of bayonets only sees in the glitter what beforehand he feels in his heart. It is avarice and hatred; it is that quivering lip, that cold, hating eye, which built magazines and powder-houses.

जब तक हमारे लोग अंग्रेजी पैमानों को उद्धृत करते रहेंगे, तब तक वे अपने ही कद को छोटा करते रहेंगे।

As long as our people quote English standards they dwarf their own proportions.

इंसान को लोगों के खट्टे चेहरों को पढ़ना आना चाहिए। भीड़ के खट्टे चेहरे, उनके मीठे चेहरों की तरह, किसी गहरे कारण से नहीं होते, बल्कि हवा के रुख और अखबार के निर्देशों के अनुसार बनते-बिगड़ते रहते हैं।

A man must know how to estimate a sour face. The sour face of the multitude, like thier sweet faces, have no deep cause, but are put on and off as the wind blows and the newspaper directs.

ईमानदार और नेक लोगों में अक्सर बनावटीपन या हास्यास्पद होने का एक हल्का सा आभास मिल ही जाता है।

There is ever a slight suspicion of the burlesque about earnest good men.

इंसान जैसे भी हैं, वे स्वाभाविक रूप से धन या शक्ति की तलाश करते हैं; और शक्ति की तलाश इसलिए करते हैं क्योंकि वह धन जितनी ही कीमती होती है।

Men such as they are, very naturally seek money or power; and power because it is as good as money.

हमारे घरों की असली सजावट वहाँ आने वाले मेहमान और दोस्त होते हैं

The ornaments of our homes are the friends that visit it

यह समझना कठिन नहीं है कि दुनिया में प्रतिभा द्वारा जो कुछ भी सर्वश्रेष्ठ लिखा या किया गया है, वह किसी एक व्यक्ति का काम नहीं था, बल्कि वह व्यापक सामाजिक श्रम का परिणाम था—जब हज़ारों लोगों ने एक ही प्रेरणा को साझा करते हुए, एक इकाई की तरह मिलकर काम किया था।

It is easy to see that what is best written or done by genius in the world, was no man's work but came by wide social labor, whena thousand wrought like one, sharing the same impulse.

उत्पत्ति का इतिहास या पुरानी पौराणिक कथा हर बच्चे के अनुभव में खुद को दोहराती है। वह भी एक दानव या देवता है जिसे एक खास अराजकता में फेंक दिया जाता है, जहाँ वह हमेशा चीजों को अव्यवस्था से व्यवस्था की ओर ले जाने का प्रयास करता है।

The history of the genesis or the old mythology repeats itself in the experience of every child. He too is a demon or god thrown into a particular chaos, where he strives ever to lead things from disorder into order.

उनके [एच.डी. थोरो] साथ सैर करना एक सुखद और विशेष अनुभव था। वे इस प्रकृति को किसी लोमड़ी या पक्षी की तरह भली-भांति जानते थे और अपने ही बनाए रास्तों से इसमें ऐसे बेधड़क घूमते थे।

It was a pleasure and a privilege to walk with him [H.D. Thoreau]. He knew the country like a fox or a bird, and passed through it as freely by paths of his own.

यदि आप थोड़े से पैसों में एक भव्य दिखने वाला घर बनाने में उपनगरीय फैशन का अनुसरण करते हैं, तो वह सभी की नज़रों में एक सस्ता लेकिन महंगा घर ही दिखाई देगा।

If you follow the suburban fashion in building a sumptuous- looking house for a little money, it will appear to all eyes as a cheap, dear house.

आवश्यकता हर काम बेहतरीन तरीके से करती है।

Necessity does everything well.

हमारे लिए सौभाग्य की बात है कि अब जबकि भाप इंजन ने अटलांटिक महासागर को एक संकीर्ण जलडमरूमध्य में बदल दिया है, यह बेचैन, चट्टानी पश्चिम राष्ट्रीय मानस में एक नया और महाद्वीपीय तत्व ला रहा है, और आने वाले समय में हमारे पास एक विशुद्ध अमेरिकी प्रतिभा होगी।

Luckily for us, now that steam has narrowed the Atlantic to a strait, the nervous, rocky West is intruding a new and continental element into the national mind, as we shall yet have an American genius.

मेरी जुबान अक्सर रास्ता भटक जाती है, पर मेरी कलम नहीं; क्योंकि खत लिखते वक्त हमारे पास कोई नई बात भले न हो, पर हम उसे ज्यादा बेहतर ढंग से कह पाते हैं।

My tongue is prone to lose the way,Not so my pen, for in a letterWe have not better things to say,But surely put them better.

प्रकृति हमेशा असलियत को सबसे ज़्यादा महत्व देती है। जो कुछ दिखावे के लिए किया जाता है, वह तुरंत समझ आ जाता है; और जो दिल से किया जाता है, वह महसूस होता है। कोई इंसान इसलिए प्यार और सम्मान पाता है क्योंकि वह इसके लिए भूखा नहीं फिर रहा होता।

Nature forever puts a premium on reality. What is done for effect is seen to be done for effect; what is done for love is felt to be done for love. A man inspires affection and honor because he was not lying in wait for these.

प्रकृति को कभी भी अनमने या बिना तैयारी के नहीं पकड़ा जा सकता। खूबसूरती हर जगह से छलक उठती है।

Nature cannot be surprised in undress. Beauty breaks in everywhere.

इस प्रकार ब्रह्मांड अनिवार्य रूप से हमारा ही रंग ओढ़ लेता है, और हर चीज़ धीरे-धीरे हमारे अपने व्यक्तित्व में ढल जाती है। हमारी चेतना ही अस्तित्व है, यही चेतना विस्तृत होती है; धीरे-धीरे सब कुछ अपनी जगह पर आ जाता है। जैसा मेरा व्यक्तित्व है, वैसा ही मैं दुनिया को देखता हूँ; हम चाहे जो भाषा बोल लें, हम वही कह सकते हैं जो हम खुद हैं।

Thus inevitably does the universe wear our color, and every object fall successively into the subject itself. The subject exists, the subject enlarges; all things sooner or later fall into place. As I am, so I see; use what language we will, we can never say anything but what we are.

कोई यह लगभग कह सकता है कि महान और सहज प्रतिभा मौलिक होने से पूरी तरह बचने में है; पूरी तरह ग्रहणशील होने में है; दुनिया को अपना काम करने देने में और समय की आत्मा को अपने मन से बिना किसी बाधा के गुजरने देने में है।

Great genial power, one would almost say, consists in not being original at all; in being altogether receptive; in letting the world do all, and suffering the spirit of the hour to pass unobstructed through the mind.

इच्छाशक्ति की एक बंजार आत्माओं के ब्रह्मांड में हमेशा दाहिने और आवश्यकता की दिशा में बहती है। यह वह हवा है जिसे सभी बुद्धिमत्ताएँ अंदर खींचती और बाहर छोड़ती हैं, और यह वह हवा है जो दुनिया को व्यवस्था और कक्षा में उड़ाकर ले जाती है।

A breath of will blows eternally through the universe of souls in the direction of Right and Necessity. It is the air which all intellects inhale and exhale, and it is the wind which blows the worlds into order and orbit.

क्योंकि यह दुनिया एक निश्चित क्रम में रची गई है जहाँ परमाणु भी तालबद्ध होकर आगे बढ़ते हैं; तुकबंदी इसकी बांसुरी है और समय इसका पहरेदार, जिसके इशारे पर सूरज और चाँद दोनों चलते हैं।

For the world was built in order around the atoms march in tune; Rhyme the pipe, and Time the warder, The sun obeys them, and the moon.

हर प्राकृतिक दृश्य में सबसे आश्चर्यजनक बात आकाश और धरती का मिलन होती है, और यह नजारा किसी पहली छोटी पहाड़ी से भी उतना ही दिखता है जितना एलीघेनी पर्वत की चोटी से। रात के समय तारे सबसे भूरे और साधारण मैदान पर भी उसी आध्यात्मिक भव्यता के साथ झुकते हैं, जैसी वे कंपाग्ना या मिस्र के संगमरमर के रेगिस्तानों पर बिखेरते हैं।

In every landscape, the point of astonishment is the meeting of the sky and the earth, and that is seen from the first hillock aswell as from the top of the Alleghanies. The stars at night stoop down over the brownest, homeliest common, with all the spiritual magnificence which they shed on the Campagna, or on the marble deserts of Egypt.

सभ्यता की नींव नैतिकता पर टिकी होती है।

Civilization depends on morality.

कोई व्यक्ति उस सर्वोच्च और व्यापक संस्कृति को प्राप्त कर ले जो किसी अमेरिकी के पास रही हो, और फिर समुद्र के तूफान, रेल दुर्घटना या किसी अन्य दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो जाए, तो पूरा अमेरिका इस बात से सहमत होगा कि उसके साथ सबसे अच्छी चीज़ हुई है; क्योंकि शिक्षा के इतने आगे बढ़ने के बाद अमेरिका का खर्च ऐसा है कि एक बेहतरीन इंसान का सबसे अच्छा उपयोग यही हो सकता है कि उसके रहने-खाने का खर्च बचाने के लिए उसे डुबो दिया जाए।

Let a man attain the highest and broadest culture that any American has possessed, then let him die by sea-storm, railroad collision, or other accident, and all America will acquiesce that the best thing has happened to him; that, after the education has gone far, such is the expensiveness of America, that the best use to put a fine person to is to drown him to save his board.

सूर्य ही वह एकमात्र कभी न बुझने वाली आग है और ईश्वर ही वह एकमात्र कभी न खत्म होने वाला दाता है।

The Sun is the sole inconsumable fireAnd God is the sole inexhaustible Giver.

जब कोई मुझसे कहता है कि, "मुझे प्रकृति से बेहद प्यार है," तो मैं तुरंत समझ जाता है कि उसे प्रकृति से बिल्कुल भी प्यार नहीं है।

When a man says to me, "I have the intensest love of nature," at once I know that he has none.

प्रकृति एक ऐसी कंजूस माँ है, जो कभी भी माप-तौल से ज़्यादा नहीं देती। जब उसके पास कोई काम होता है, तो वह इंसानों को उस काम के योग्य बनाती है और उन्हें पूरी तैयारी के साथ भेजती है।

Nature is a frugal mother, and never gives without measure. When she has work to do, she qualifies men for that and sends them equipped.

मानव चरित्र हमेशा खुद को उजागर करता रहता है। हमारा छोटे से छोटा काम और शब्द, और हमारे दबे हुए इरादे भी हमारे चरित्र को बयां कर देते हैं।

Human character evermore publishes itself. The most fugitive deed and word, the intimated purpose, express character.

रचनात्मक शक्ति, किसी संगीतकार की तरह, एक सरल धुन या स्वर को बिना थके दोहराती रहती है—कभी ऊँचा, कभी नीचा, एकल में, कोरस में, दस हज़ार बार गूँजते हुए—यहाँ तक कि इस गान से धरती और आकाश भर जाते हैं।

Creative force, like a musical composer, goes on unweariedly repeating a simple air or theme, now high, now low, in solo, in chorus, ten thousand times reverberated, till it fills earth and heaven with the chant.

ज्ञान, सदाचार, शक्ति अपनी आवश्यकताओं पर मनुष्य की विजय हैं, दुनिया के आधिपत्य की ओर उसका मार्च है।

Knowledge, Virtue, Power are the victories of man over his necessities, his march to the dominion of the world.

ज़रा सोचिए कि आपके पास एक छोटी सी चुनिंदा लाइब्रेरी में क्या कुछ है। पिछले एक हज़ार वर्षों में दुनिया भर के सबसे बुद्धिमान और हाजिरजवाबी लोगों ने अपनी सीख और ज्ञान के निचोड़ को सबसे बेहतरीन तरीके से संजो कर रखा है।

Consider what you have in the smallest chosen library. A company of the wisest and wittiest men that could be picked out of all civil countries, in a thousand years, have set in best order the results of their learning and wisdom.

दुनिया की आबादी एक परिस्थिति-जनित आबादी है; ये सबसे बेहतरीन लोग नहीं हैं, बल्कि वे सबसे अच्छे लोग हैं जो मिट्टी, गैसों, जीवों और नैतिकता की मौजूदा स्थिति में जीवित रह सकते हैं: वे सबसे अच्छे हैं जो अभी जीवित रह सकते हैं; ईश्वर की कृपा से इससे भी बेहतर लोग आएंगे।

The population of the world is a conditional population; these are not the best, but the best that could live in the existing state of soils, gases, animals, and morals: the best that could yet live; there shall be a better, please God.

हर तरह का लेखन ईश्वर की कृपा से ही संभव होता है।

All writing comes by the grace of God.

चमत्कारों के जरिए किसी को बदलने की कोशिश करना आत्मा का अनादर है। एक सच्ची कायापलट, एक सच्चा मसीह, आज भी वैसे ही बनता है, जैसा हमेशा से बनता आया है—सुंदर भावनाओं को ग्रहण करने से।

To aim to convert a man by miracles is a profanation of the soul. A true conversion, a true Christ, is now, as always, to be madeby the reception of beautiful sentiments.

सुंदरता एक बाहरी देन है, जिसे शायद ही कभी कोई नापसंद करता हो, सिवाय उनके जिन्हें यह नसीब नहीं हुई।

Beauty is an outward gift, which is seldom despised, except by those to whom it has been refused.

हम किसी लेखक की प्रतिभा को सिर्फ उसके मौलिक विचारों से ही नहीं, बल्कि उसके द्वारा चुनी गई चीज़ों से भी उतनी ही अच्छी तरह समझ जाते हैं।

We are as much informed of a writer's genius by what he selects as by what he originates.

जो इंसान चीखता है, अतिशयोक्ति भरी बातें करता है, या बहुत गरमी के साथ बातचीत करता है, वह भरे-पूरे ड्राइंग रूम के लोगों को वहाँ से भगा देता है। यदि आप चाहते हैं कि लोग आपको प्यार करें, तो संयम से प्यार करना सीखिए।

The person who screams, or uses the superlative degree, or converses with heat puts whole drawing-rooms to flight. If you wish to be loved, love measure.

आत्मा ही सत्य को देखने वाली और उसे उजागर करने वाली है। चाहे संशयवादी और उपहास उड़ाने वाले कुछ भी कहें, जब हम सत्य को देखते हैं, तो हम उसे पहचान लेते हैं।

The soul is the perceiver and revealer of truth. We know truth when we see it, let skeptic and scoffer say what they choose.

महानता एक बार और हमेशा के लिए लोक-धारणाओं से परे होती है।

Greatness once and forever has down with opinion.

हमारे जीवन के घंटों और समय की सदियों के बीच एक संबंध है। जैसे वह हवा जिसे मैं सांस के साथ लेता हूँ, प्रकृति के विशाल भंडारों से ली जाती है, जैसे मेरी किताब पर पड़ने वाला प्रकाश करोड़ों मील दूर स्थित एक तारे से प्राप्त होता है, जैसे मेरे शरीर का संतुलन अपकेंद्रीय और अभिकेंद्रीय बलों के संतुलन पर निर्भर करता है, वैसे ही घंटों को सदियों से शिक्षित किया जाना चाहिए और सदियों को घंटों द्वारा समझाया जाना चाहिए।

There is a relation between the hours of our life and the centuries of time. As the air I breathe is drawn from the great repositories of nature, as the light on my book is yielded by a star a hundred millions of miles distant, as the poise of my body depends on the equilibrium of centrifugal and centripetal forces, so the hours should be instructed by the ages and the ages explained by the hours.

मन वैसे ही किसी चीज़ को अपनी सोच से नहीं गढ़ता जैसे आँखें गुलाब के फूल को नहीं बनातीं।

The mind does not create what it perceives, any more than the eye creates the rose.

जिसे सच जानने का अधिकार है, उससे कोई बात छिपाना व्यर्थ है। वह खुद-ब-खुद सामने आ जाएगी।

It is vain to keep a secret from one who has a right to know it. It will tell itself.

प्रकृति कोई भावुक प्रेमी नहीं है - वह हमें लाड़-प्यार या सुविधाएं नहीं देती। हमें यह समझना होगा कि यह दुनिया खुरदरी और कठोर है, और यह किसी पुरुष या महिला को डुबोने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाएगी; यह आपके जहाज को धूल के एक कण की तरह आसानी से निगल सकती है। यह ठंड, जो किसी का लिहाज नहीं करती, आपकी नसों में खून जमा देती है, आपके पैर सुन्न कर देती है, और इंसान को सेब की तरह कड़ाका की ठंड में जमा देती है। बीमारियां, मौसम, भाग्य, गुरुत्वाकर्षण और बिजली—इनमें से कोई भी किसी खास व्यक्ति की परवाह नहीं करता।

Nature is no sentimentalist, - does not cosset or pamper us. We must see that the world is rough and surly, and will not mind drowning a man or a woman; but swallows your ship like a grain of dust. The cold, inconsiderate of persons, tingles your blood, benumbs your feet, freezes a man like an apple. The diseases, the elements, fortune, gravity, lightning, respect no persons.

स्वतंत्रता इस आस्था का सार है। इसका उद्देश्य केवल लोगों को अच्छा और समझदार बनाना है। इसलिए इसकी संस्थाएं इंसानों की जरूरतों के अनुसार लचीली होनी चाहिए। जिस रूप से जीवन और प्रासंगिकता समाप्त हो चुकी हो, उसकी नजर में वह उन सूखे पत्तों की तरह बेकार होना चाहिए जो हमारे चारों ओर झड़ रहे हैं।

Freedom is the essence of this faith. It has for its object simply to make men good and wise. Its institutions then should be as flexible as the wants of men. That form out of which the life and suitableness have departed should be as worthless in its eyes as the dead leaves that are falling around us.

प्रकृति के प्रति मेरे मन में कोई विरोध नहीं, बल्कि एक बच्चे जैसा प्रेम है। मक्का और तरबूज की तरह मैं भी इस गर्म दिन में खिल उठता हूँ और जीता हूँ।

I have no hostility to nature, but a child's love to it. I expand and live in the warm day like corn and melons.

शिक्षा का मुख्य उद्देश्य जीवन के उद्देश्य के अनुरूप होना चाहिए। यह नैतिक होना चाहिए; ताकि इंसान खुद पर भरोसा करना सीख सके; युवाओं में खुद के प्रति रुचि जगा सके; उनके अपने स्वभाव के बारे में जिज्ञासा पैदा कर सके; उन्हें उनके मन की शक्तियों से परिचित करा सके और यह सिखा सके कि उनकी असली ताकत वहीं छिपी है।

The great object of Education should be commensurate with the object of life. It should be a moral one; to teach self-trust: to inspire the youthful man with an interest in himself; with a curiosity touching his own nature; to acquaint him with the resources of his mind, and to teach him that there is all his strength.

एक डॉलर का मूल्य केवल सही और उपयोगी चीज़ें ख़रीदना है; दुनिया की सारी प्रतिभा और सदाचार के साथ एक डॉलर का मूल्य बढ़ता जाता है। विश्वविद्यालय में रखा एक डॉलर जेल में रखे एक डॉलर से ज़्यादा कीमती है; किसी शांत, सुसंस्कृत और कानून का पालन करने वाले समाज में रखा डॉलर अपराध के किसी ऐसे अड्डे से बेहतर है जहाँ पासे, चाकू और ज़हर का खेल हमेशा चलता रहता है।

The value of a dollar is to buy just things; a dollar goes on increasing in value with all the genius and all the virtue of the world. A dollar in a university is worth more than a dollar in a jail; in a temperate, schooled, law-abiding community than in some sink of crime, where dice, knives, and arsenic are in constant play.

कोई भी संस्था किसी एक व्यक्ति का ही विस्तृत रूप होती है।

An institution is the lengthened shadow of one man.

मैं इसे केवल इसलिए देखता हूँ क्योंकि तुम यहाँ हो, और कला तथा प्रकृति, आशा तथा भाग्य, मित्र, देवदूत और वह परम शक्ति उस कक्ष से कभी दूर नहीं होंगे जहाँ तुम बैठे हो।

I see it only that thyself is here, and art and nature, hope and fate, friends, angels and the supreme being shall not be absent from the chamber where thou sittest.

समय, जो अपने आने में इतना खाली, अविभाज्य और दिव्य दिखाई देता है, उसे छोटी-छोटी बातों और चीथड़ों में चीरा और बेचा जाता है। एक दरवाजे को रंगा जाना है, एक ताले की मरम्मत की जानी है। मुझे लकड़ी, या तेल, या भोजन, या नमक चाहिए; घर में धुआँ हो रहा है, या मुझे सिरदर्द है; फिर कर; और एक ऐसे व्यक्ति के साथ लेन-देन करना है जिसके पास दिल या दिमाग नहीं है; और किसी चोट पहुँचाने वाले या बहुत अजीब शब्द की चुभने वाली याद--ये सब घंटों को खा जाते हैं।

Time, which shows so vacant, indivisible, and divine in its coming, is slit and peddled into trifles and tatters. A door is to bepainted, a lock to be repaired. I want wood, or oil, or meal, or salt; the house smokes, or I have a headache; then the tax; and an affair to be transacted with a man without heart or brains; and the stinging recollection of an injurious or very awkward word,--these eat up the hours.

मुझे सिर्फ वही मन आकर्षित कर सकता है जिसे मैं आसानी से पढ़ न सकूँ।

Only that mind draws me which I cannot read.

नजरों का मिलना एक प्राकृतिक जादू है। एक घर के भीतर दो बिल्कुल अजनबियों के बीच स्थापित होने वाला रहस्यमयी संवाद, आश्चर्य के सभी तारों को झकझोर देता है। नजरों के जरिए होने वाला यह संवाद ज्यादातर इच्छाशक्ति के नियंत्रण में नहीं होता। यह प्रकृति के साथ एकरूपता का शारीरिक प्रतीक है। हम यह जानने के लिए एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं कि क्या यह दूसरा रूप भी हमारे जैसा ही है, और आँखें झूठ नहीं बोलेंगी, बल्कि वफादार कबूलनामा करेंगी कि वहाँ कौन सी आत्मा बसती है।

The glance is natural magic. The mysterious communication established across a house between two entire strangers, moves all the springs of wonder. The communication by the glance is in the greatest part not subject to the control of the will. It is the bodily symbol of identity with nature. We look into the eyes to know if this other form is another self, and the eyes will not lie, but make a faithful confession what inhabitant is there.

प्रकृति धूप में खिले हुए किसी उष्णकटिबंधीय दलदल की तरह है, जिसके किनारों पर हम गर्मियों के पक्षियों का संगीत सुनते हैं और इंद्रधनुषी ओस की बूंदें देखते हैं - लेकिन उसके भीतर का हिस्सा बेहद डरावना है, जो जलजीवों और मगरमच्छों से भरा पड़ा है।

Nature is a tropical swamp in sunshine, on whose purlieus we hear the song of summer birds, and see prismatic dewdrops, - but her interiors are terrific, full of hydras and crocodiles.

हमें प्राचीन चर्च के सर्वोत्तम रूप से स्थापित विचारों और प्रथाओं को भी अपने अपनाने में सावधानी बरतनी चाहिए। यदि यह संतोषजनक ढंग से साबित भी हो जाए कि वे इसे अधिकृत और हमेशा के लिए प्रसारित मानते थे, तो भी यह हमारे लिए इस मामले को अंतिम रूप नहीं देता। हम जानते हैं कि वे अपनी यहूदी रूढ़ियों से कितनी गहराई से जुड़े हुए थे, और कितनी बार ईसाइयत का प्रभाव भी उनके दृष्टिकोण को व्यापक बनाने में विफल रहा। हर दूसरे विषय पर आने वाले समय ने ईसाई धर्म की भावना के अधिक अनुकूल निर्णय लेना सीख लिया है, जो कि शुरुआती युगों की प्रथा थी।

We ought to be cautious in taking even the best ascertained opinions and practices of the primitive Church for our own. If it could be satisfactorily shown that they esteemed it authorized and transmitted forever, that does not settle the question for us. We know how inveterately they were attached to their Jewish prejudices, and how often even the influence of Christ failed to enlarge their views. On every other subject succeeding times have learned to form a judgement more in accordance with the spirit of Christianity than was the practice of the early ages.

जो लोग बाहर से इतने भव्य दिखते हैं, वह सब दिखावा है; अंदर से वे भी बाकी सबकी तरह ही सामान्य हैं।

People that seem so glorious are all show; underneath they are like everyone else.

भलाई करने में कभी देर नहीं करनी चाहिए।

You cannot do a kindness too soon.

केवल सदाचार ही एक सुखद संगति है, यही वह चाबी है जो हर वीर हृदय का दरवाज़ा खोलती है और आप सभी के दिलों में आपका स्वागत कराती है।

Virtue alone is sweet society, It keeps the key to all heroic hearts, And opens you a welcome in them all.

प्रकृति व्यक्ति विशेष की परवाह नहीं करती। उसे जब जो उद्देश्य पूरा करना होता है, वह उसे पूरा करके ही रहती है।

Nature is reckless of the individual. When she has points to carry, she carries them.

सुंदर रूप-रंग से बेहतर सुंदर आचरण है; यह मूर्तियों या चित्रों से भी अधिक आनंद देता है; यह सभी ललित कलाओं में सबसे श्रेष्ठ है।

A beautiful behavior is better than a beautiful form; it gives a higher pleasure than statues or pictures; it is the finest of fine arts.

फिर भी समय और स्थान आत्मा की शक्ति के केवल विपरीत माप हैं। आत्मा समय के साथ क्रीड़ा करती है।

Yet time and space are but inverse measures of the force of the soul. The spirit sports with time.

इंसान की लेखन शैली उसके मन की आवाज़ होती है। जैसे जड़ मन, वैसे ही बेजान आवाज़ें।

A man's style is his mind's voice. Wooden minds, wooden voices.

एकमात्र पाप सीमाओं में बंध जाना है। जैसे ही आप किसी इंसान की सीमाओं से वाकिफ होते हैं, उसका सारा आकर्षण खत्म हो जाता है। क्या उसके पास प्रतिभा है? क्या उसमें उद्यम है? क्या उसके पास ज्ञान है? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कल तक वह आपके लिए बेहद लुभावना और आकर्षक था, एक बड़ी उम्मीद, तैरने के लिए एक समुद्र की तरह; अब, आपने उसके किनारे खोज लिए हैं, उसे एक छोटा तालाब पा लिया है, और आपको इस बात की परवाह नहीं कि आप उसे दोबारा देखें या नहीं।

The only sin is limitation. As soon as you once come up with a man's limitations, it is all over with him. Has he talents? has heenterprise? has he knowledge? It boots not. Infinitely alluring and attractive was he to you yesterday, a great hope, a sea to swim in; now, you have found his shores, found it a pond, and you care not if you never see it again.

जब मैं जंगल में टहल रहा था, तो मैंने वही महसूस किया जो मैं अक्सर महसूस करता हूँ कि जीवन में मेरे साथ कुछ भी हो जाए, कोई भी विपत्ति या अपमान आ जाए (बशर्ते मेरी आँखें सलामत रहें), जिसके लिए प्रकृति के पास कोई सांत्वना न हो। उस खुली जमीन पर खड़े होकर, जब ताजी हवा मेरे सिर को छूती है और अनंत आकाश में विलीन हो जाती है, तो मैं ब्रह्मांड से अपने जुड़ाव के कारण असीम आनंद महसूस करता हूँ। तब किसी करीबी दोस्त का नाम भी मुझे पराया और अनजाना सा लगने लगता है। मैं असीम सुंदरता और शक्ति का वारिस बन जाता हूँ।

As I walked in the woods I felt what I often feel that nothing can befall me in life, no calamity, no disgrace (leaving me my eyes) to which Nature will not offer a sweet consolation. Standing on the bare ground with my head bathed by the blithe air, & uplifted into the infinite space, I become happy in my universal relations. The name of the nearest friend sounds then foreign & accidental. I am the heir of uncontained beauty and power.

अमेरिकी मानस अवसरों का एक ऐसा जंगल है जहाँ असीम संभावनाएँ हैं।

American mind a wilderness of opportunities.

यदि एक शब्द से काम चल जाए, तो ढेरों किताबों की क्या जरूरत?

Why need I volumes, if one word suffice?

आत्मा सीमाओं को अस्वीकार करती है और हमेशा आशावाद का समर्थन करती है, निराशावाद का कभी नहीं।

The soul refuses limits and always affirms an optimism, never a pessimism.

युद्ध व्यवस्था को बिगाड़ता ज़रूर है, लेकिन उसका मक़सद एक नई व्यवस्था कायम करना होता है।

War disorganizes, but it is to reorganize.

कर्तव्य हर जगह मौजूद होते हैं—जैसे बच्चे, जैसे घास।

Duty grows everywhere--like children, like grass.

शब्दकोश भी पढ़ने के लिए कोई बुरी पुस्तक नहीं है। इसमें कोई नकारात्मकता नहीं होती, व्यर्थ की व्याख्याओं की भरमार नहीं होती, और यह संभावनाओं से भरपूर होता है—जो संभावित कविताओं और इतिहास की कच्ची सामग्री है।

Neither is a dictionary a bad book to read. There is no can't in it, no excess of explanation, and it is full of suggestion, the raw material of possible poems and histories.

जिसे भी नैतिक भावना का अनुभव हुआ है, वह असीमित शक्ति में विश्वास किए बिना नहीं रह सकता। उस हृदय की हर धड़कन सर्वशक्तिमान की ओर से एक शपथ है। मैं नहीं जानता कि उद्दात शब्द का क्या अर्थ है, यदि वह इस शिशु में किसी भयानक शक्ति के संकेत नहीं हैं।

Whoever has had the experience of the moral sentiment cannot choose but believe in unlimited power. Each pulse from that heart isan oath from the Most High. I know not what the word sublime means, if it be not the intimations, in this infant, of a terrific force.

गिलहरी बिना यह जाने कि वह क्या कर रही है, अखरोट जमा करती है और मधुमक्खी शहद इकट्ठा करती है, और इस तरह वे बिना किसी स्वार्थ या बदनामी के अपना जीवन चला लेती हैं।

The squirrel hoards nuts and the bee gathers honey, without knowing what they do, and they are thus provided for without selfishness or disgrace.

सभी अलग-अलग इंसानों में एक ही साझा चेतना है। हर इंसान उसी एक और संपूर्ण चेतना का एक द्वार है।

There is one mind common to all individual men. Every man is an inlet to the same and to all of the same.

रविवार की सुबह के सुहाने और ठंडे प्रकाश में सवारी करते हुए मैंने सोचा कि कैसे यह मूक और शांत प्रकृति हर सुबह मनुष्यों के लिए अपनी दौलत लुटाने को तैयार रहती है; वह अपार रूप से धनवान है, और उसका सारा खजाना इंसानों के स्वागत के लिए खुला है, जिसके लिए वह कोई शब्द नहीं कहती, बस हमारे घरों के दरवाजे, हॉल, स्टोर रूम और तहखाने थोड़े से खुले छोड़ देती है। इंसान जो चाहे कर सकता है: यदि वह उसका इशारा समझकर उसके संसाधनों का उपयोग करता है, तो प्रकृति एक शब्द भी नहीं बोलती; यदि वह गलती करता है और भूखा मरता है, तो भी वह कुछ नहीं कहती।

I thought as I rode in the cold pleasant light of Sunday morning how silent & passive nature offers, every morn, her wealth to man; she is immensely rich, he is welcome to her entire goods, which he speaks no word, only leaves over doors ajar, hall, store room, & cellar. He may do as he will: if he takes her hint & uses her goods, she speaks no word; if he blunders & starves, she says nothing.

बातूनी अमेरिका में हम अपनी नेकदिलियों और हर तरफ बात सुनने की आदत के कारण बर्बाद हो रहे हैं। यह समझौते की प्रवृत्ति हमें एक महान रूप से उपयोगी बनने की शक्ति से वंचित कर देती है।

In this our talking America, we are ruined by our good nature and listening on all sides. This compliance takes away the power ofbeing greatly useful.

एक डॉलर का मूल्य सामाजिक है, क्योंकि इसका निर्माण समाज द्वारा ही किया जाता है।

The value of a dollar is social, as it is created by society.

कल्पना कोई चंद लोगों का गुण नहीं, बल्कि हर इंसान की मानसिक सेहत है।

Imagination is not a talent of some men but is the health of every man.

शरीर ज्ञान नहीं सिखा सकता; यह सिर्फ ईश्वर का काम है।

Body cannot teach wisdom; God only.

उत्साह मनुष्य का सर्वोच्च शिखर है; यह इंसान से ईश्वर की ओर जाने की यात्रा है।

Enthusiasm is the height of man; it is the passing from the human to the divine.

दूर खड़े लोग डींगें हाँकते हैं, धौंस जमाते हैं और डराते हैं; लेकिन आमने-सामने ले आइए, तो वे कमज़ोर साबित होते हैं।

Far off, men swell, bully, and threaten; bring them hand to hand, and they are feeble folk.

मध्यस्थ या आवरण के बिना भगवान से प्रेम करने का साहस रखें।

Dare to love God without mediator or veil.

प्रकृति की यह गाँठ इतनी खूबसूरती से बँधी है कि आज तक कोई इतना चालाक नहीं हुआ जो इसके दोनों सिरों को ढूंढ सके।

This knot of nature is so well tied that nobody was ever cunning enough to find the two ends.

शारीरिक बल का कोई मूल्य नहीं होता, जहाँ इसके अलावा कुछ न हो। बर्फ के ढेर में बर्फ, और ज्वालामुखियों में आग सस्ती होती है। बर्फ का असली आनंद उष्णकटिबंधीय देशों में और गर्मियों के दिनों में मिलता है। आग का आनंद हमारे अपने चूल्हे पर थोड़ी सी आग होने में है; और बिजली का आनंद बादलों की गरज में नहीं, बल्कि बैटरी के तारों पर नियंत्रण योग्य धारा में है। इसी तरह आत्मा या ऊर्जा का हाल है; एक संभल चुके और नैतिक इंसान के भीतर इसके जो अवशेष बचे हैं, वे प्रशांत महासागर के सभी आदमखोरों से कहीं अधिक मूल्यवान हैं।

Physical force has no value, where there is nothing else. Snow in snow-banks, fire in volcanoes and solfataras is cheap. The luxury of ice is in tropical countries, and midsummer days. The luxury of fire is, to have a little on our hearth; and of electricity, not the volleys of the charged cloud, but the manageable stream on the battery-wires. So of spirit, or energy; the rests or remains of it in the civil and moral man, are worth all the cannibals in the Pacific.

जंगल की सीमाओं पर पहुँचकर, दुनियादारी की समझ रखने वाला हैरान इंसान अपनी शहरी तराजू पर बड़ी और छोटी, या समझदार और मूर्ख चीजों को तौलना भूल जाता है।

At the gates of the forest, the surprised man of the world is forced to leave his city estimates of great and small, wise and foolish.

महान देश, संकुचन मानसिकता। अमेरिका रूपहीन है, इसमें न तो कोई भीषण और न ही कोई सुंदर सघनता है।

Great country, diminutive minds. America is formless, has no terrible and no beautiful condensation.

दूसरा डर जो हमें खुद पर भरोसा करने से रोकता है, वह है हमारी अपनी निरंतरता का मोह; अपने पिछले काम या कही गई बात के प्रति अति-श्रद्धा, क्योंकि दूसरों के पास हमारे भविष्य के आकलन का कोई और आधार नहीं होता सिवाय हमारे पिछले कर्मों के, और हम उन्हें निराश नहीं करना चाहते।

The other terror that scares us from self-trust is our consistency; a reverence for our past act or word, because the eyes of others have no other data for computing our orbit than our past acts, and we are loath to disappoint them.

कुछ पक्के बुनियादी instinct और कुछ सीधे-सादे नियम ही हमारे लिए काफ़ी हैं

A few strong instincts and a few plain rules suffice us

ज्ञान हर रूप में रचा-बसा है।

Wisdom is infused into every form.

विकास की शुरुआत पौधों के अंकुरण से होती है और इसका विस्तार ब्रह्मांड के चक्रों तक होता है। गोइला से लेकर एक सज्जन व्यक्ति तक—गोइला से लेकर प्लेटो, न्यूटन, शेक्सपियर तक—धर्म की पवित्रता, कानून के सुधार, विज्ञान, कला और कविता के शिखर तक का सफर बहुत लंबा है। शुरुआत धीमी और कमज़ोर होती है, लेकिन यह गति हमेशा तेज़ी से आगे बढ़ती है।

It is in the stomach of plants that development begins, and ends in the circles of the universe. 'Tis a long scale from the gorilla to the gentleman,--from the gorilla to Plato, Newton, Shakespeare,--to the sanctities of religion, the refinements of legislation, the summit of science, art, and poetry. The beginnings are slow and infirm, but it is an always accelerated march.

एक महान व्यक्तित्व के लिए, किसी पारंपरिक धार्मिक संस्कारों से बच निकलना एक सौभाग्य की बात है; क्योंकि चरित्र का अपना सहज धर्म बाहरी दखल से अक्सर आहत हो जाता है।

For a great nature, it is a happiness to escape a religious training; religion of character is so apt to be invaded.

मैं इस हद तक यूनिटेरियन हूँ कि मेरा मानना है कि मानव मन केवल एक ही भगवान को स्वीकार कर सकता है, और एक से अधिक सत्ता के प्रति धार्मिक श्रद्धा व्यक्त करने का हर प्रयास सभी सही विचारों को समाप्त कर देता है।

I am so much a Unitarian as this: that I believe the human mind can admit but one God, and that every effort to pay religious homage to more than one being goes to take away all right ideas.

हत्यारे के लिए खून करना कोई ऐसा सर्वनाश करने वाला विचार नहीं है जैसा कि कवि और कथाकार मानते हैं; इससे न तो वह विचलित होता है और न ही आम छोटी-मोटी चीज़ों पर ध्यान देने से डरता है; यह उसके लिए एक बहुत ही सामान्य सी बात है जिस पर आसानी से विचार किया जा सकता है।

Murder in the murderer is no such ruinous thought as poets and romancers will have it; it does not unsettle him, or fright him from his ordinary notice of trifles; it is an act quite easy to be contemplated.

कोई भी राजा या संप्रभु राज्य ऐसा नहीं है जो किसी वीर का मूल्य तय कर सके; हर कोई हर किसी के लिए आदरणीय है।

There is no king or sovereign state That can fix a hero's rate; Each to all is venerable.

यह बड़ी अजीब बात है कि प्रकृति नियमों को लेकर इतनी लापरवाह है। वह कोई संत नहीं है...

It is very odd that Nature should be so unscrupulous. She is no saint . . .

सड़क निर्माण का यह जुनून अमेरिका के लिए बहुत फायदेमंद है, जहाँ विशाल दूरियाँ हमारी घरेलू राजनीति और व्यापार में एक बहुत बड़ा मुद्दा हैं, क्योंकि इस आविष्कार का सबसे बड़ा राजनीतिक वादा इस संघ को मजबूत बनाए रखना है, जिसके दिन भूमि और जल की ऐसी थका देने वाली दूरियों के पार प्रतिनिधियों, न्यायाधीशों और अधिकारियों को पहुँचाने की महज़ असुविधा के कारण पहले से ही गिने-चुने प्रतीत होते हैं।

The rage for road building is beneficent for America, where vast distance is so main a consideration in our domestic politics andtrade, inasmuch as the great political promise of the invention is to hold the Union staunch, whose days already seem numbered by the mere inconvenience of transporting representatives, judges and officers across such tedious distances of land and water.

लेकिन, यदि कोई अकेला होना चाहे, तो उसे तारों को देखना चाहिए। इन स्वर्गीय लोकों से आने वाली किरणें उसे उन चीजों से अलग कर देंगी जिन्हें वह छूता है। कोई सोच सकता है कि वातावरण को पारदर्शी इसी उद्देश्य से बनाया गया है ताकि मनुष्य को ब्रह्मांडीय पिंडों के रूप में असीम और महानता की निरंतर उपस्थिति का अहसास होता रहे... लेकिन हर रात सौंदर्य के ये दूत बाहर आते हैं और अपनी प्रेरणादायक मुस्कान से पूरे ब्रह्मांड को रोशन कर देते हैं।

But, if a man would be alone, let him look at the stars. The rays that come from these heavenly worlds, will separate between him and what he touches. One might think the atmosphere was made transparent with this design, to give man, in the heavenly bodies, the perpetual presence of the sublime... But every night come out these envoys of beauty, and light the universe with their admonishing smile.

प्रकृति में सीधी लकीर जैसी कोई चीज़ नहीं मिलती; हर इकाई और यह पूरा ब्रह्मांड गोलाकार है।

Line in Nature is not found; Unit and Universe are round.

सच्चा हास्य कभी हमें हँसाता नहीं है।

True wit never made us laugh.

प्रकृति अपने हर रूप में अपनी रक्षा का इंतज़ाम खुद करती है।

Nature, through all her kingdoms, insures herself.

मैंने उस महिला के अनुभव को बड़े आदर और विस्मय के साथ सुना है, जिसने घोषणा की थी कि अच्छे कपड़े पहनने का अहसास एक ऐसा आंतरिक सुकून देता है जिसे देने में धर्म भी असमर्थ है।

I have heard with admiring submission the experience of the lady who declared that the sense of being well dressed gives a feeling of inward tranquility which religion is powerless to bestow.

हमेशा ताज़ा है यह विशाल सृष्टि, एक दिव्य तात्कालिक रचना, ईश्वर के हृदय से उत्पन्न होती है, एक अकेली इच्छा, दस लाख कर्म।

Ever fresh the broad creation, A divine improvisation, From the heart of God proceeds, A single will, a million deeds.

महाप्रलय के समय से ही कोयला ज़मीन की परतों के नीचे दबा हुआ था, जब तक कि एक मज़दूर ने अपनी कुल्हाड़ी और चरखी से उसे बाहर नहीं निकाला। हम इसे बिल्कुल काले हीरे कह सकते हैं। कोयले का हर एक टुकड़ा अपने आप में शक्ति और सभ्यता है। क्योंकि कोयला एक ऐसी चीज़ है जिसे अपने साथ कहीं भी ले जाया जा सकता है।

Coal lay in ledges under the ground since the Flood, until a laborer with pick and windlass brings it to the surface. We may well call it black diamonds. Every basket is power and civilization. For coal is a portable climate.

वीर यह देखता है कि घटनाएँ गौण हैं: उन्हें तो उसके पीछे-पीछे चलना ही होगा।

The hero sees that the event is ancillary: it must follow him.

मुझे डर है कि सफलता की प्रचलित धारणा असल और सेहतमंद सफलता से बिल्कुल उलट है। एक जनमत की पूजा करती है, तो दूसरी अंतरात्मा की; एक प्रसिद्धि चाहती है, तो दूसरी योग्यता; एक दिखावे को तरजीह देती है, तो दूसरी विनम्रता को; एक धन-दौलत चाहती है, तो दूसरी प्रेम को; एक एकाधिकार चाहती है, तो दूसरी खुले विचारों को।

I fear the popular notion of success stands in direct opposition in all points to the real and wholesome success. One adores public opinion, the other, private opinion; one, fame, the other, desert; one, feats, the other, humility; one, lucre, the other, love; one, monopoly, and the other, hospitality of mind.

वाशिंगटन से लेकर, जिसे सर्वविदित रूप से "दूरियों का शहर" कहा जाता है, इसके तमाम शहरों, राज्यों और क्षेत्रों तक, यह शुरुआत, परियोजनाओं, योजनाओं और उम्मीदों का देश है।

From Washington, proverbially "the city of distances," through all its cities, states, and territories, it is a country of beginnings, of projects, of designs, and expectations.

ऐसी प्रार्थना जो किसी खास वस्तु की मांग करती है—यानी जो समस्त भलाइयों से कम है—वह दूषित है। प्रार्थना जीवन के सत्यों को सर्वोच्च दृष्टिकोण से देखना है। यह एक निहारती और आनंदित आत्मा का स्वगत-भाषण है। यह ईश्वर की वह चेतना है जो उसकी अपनी रचनाओं को उत्तम मानती है। लेकिन किसी निजी स्वार्थ को पूरा करने के साधन के रूप में की गई प्रार्थना चोरी और नीचता है। यह प्रकृति और चेतना में एकता के बजाय द्वैत मानती है। जैसे ही मनुष्य ईश्वर के साथ एक हो जाता है, वह कभी कुछ नहीं मांगेगा।

Prayer that craves a particular commodity—anything less than all good, is vicious. Prayer is the contemplation of the facts of life from the highest point of view. It is the soliloquy of a beholding and jubilant soul. It is the spirit of God pronouncing his works good. But prayer as a means to effect a private end is theft and meanness. It supposes dualism and not unity in nature and consciousness. As soon as the man is at one with God, he will not beg.

सच्चे कलाकार का आसन पूरी धरती है; जबकि संघर्षों के सालों बाद भी घुमक्कड़ या साहसी के पास अपने जूतों से चौड़ी ज़मीन नहीं होती।

The True Artist has the planet for his pedestal; the adventurer, after years of strife, has nothing broader than his shoes.

समझदार और नासमझ में हमेशा यही अंतर होता है: नासमझ इंसान अजीब चीज़ों को देखकर हैरान होता है; जबकि समझदार इंसान सामान्य चीज़ों को देखकर अचरज करता है।

That is ever the difference between the wise and the unwise: the latter wonders at what is unusual; the wise man wonders at the usual.

प्लेटो ही दर्शनशास्त्र है और दर्शनशास्त्र ही प्लेटो है—यह एक ही साथ मानवता का गौरव भी है और लज्जा भी, क्योंकि न तो सैक्सन और न ही रोमन लोग उनके विचारों में एक भी नया विचार जोड़ पाए हैं।

Plato is philosophy, and philosophy, Plato,--at once the glory and the shame of mankind, since neither Saxon nor Roman have availed to add any idea to his categories.

कर्ज—वह पिसता हुआ कर्ज, जिसके डरावने चेहरे से विधवा, अनाथ और प्रतिभा के धनी युवा भी डरते और नफरत करते हैं; कर्ज, जो इतना समय खाता है, जो इतने तुच्छ लगने वाले तनावों से एक महान आत्मा को पंगु और निराश कर देता है—एक ऐसा गुरु है जिसके पाठ को छोड़ा नहीं जा सकता, और जिसकी सबसे अधिक आवश्यकता उसी को होती है जो इससे सबसे ज़्यादा पीड़ित होता है।

Debt, grinding debt, whose iron face the widow, the orphan, and the sons of genius fear and hate; debt, which consumes so much time, which so cripples and disheartens a great spirit with cares that seem so base, is a preceptor whose lessons cannot be foregone, and is needed most by those who suffer from it most.

एक नागरिक के लिए एक बाग, अच्छी जुताई, अच्छी जमीनें किसी सोने की खान या नदी की तरह एक स्थायी वस्तु प्रतीत होती है; लेकिन एक बड़े किसान के लिए, यह फसल की स्थिति से अधिक स्थायी नहीं होती है।

An orchard, good tillage, good grounds, seem a fixture, like a gold mine, or a river, to a citizen; but to a large farmer, not much more fixed than the state of the crop.

इंसान अपनी अच्छाइयों के बारे में जितना कम सोचे और जाने, हम उसे उतना ही ज़्यादा पसंद करते हैं।

The less a man thinks or knows about his virtues, the better we like him.

वीर एक ऐसे संतुलित मन का स्वामी होता है जिसे कोई भी उथल-पुथल उसकी इच्छाशक्ति को डिगा नहीं सकती, बल्कि वह प्रसन्नता से और मानो हंसते हुए, भयानक डरावनी स्थितियों और सार्वभौमिक पतन की नशे में चूर मस्ती के बीच भी, अपने ही संगीत की धुन पर आगे बढ़ता है।

The hero is a mind of such balance that no disturbances can shake his will, but pleasantly, and, as it were, merrily, he advancesto his own music, alike in frightful alarms and in the tipsy mirth of universal dissoluteness.

उत्कृष्टता ही वह नया पैमाना है जो हमेशा कायम रहता है।

Excellence is the new forever.

लेकिन हम में से अधिकांश लोगों के सामने समाज अपना चेहरा और आँखें नहीं, बल्कि अपना पार्श्व और पीठ दिखाता है। एक झूठे युग में मनुष्यों के साथ सही संबंध बनाए रखना पागलपन के एक दौरे के लायक है, है न?

But to most of us society shows not its face and eye, but its side and back. To stand in true relations with men in a false age isworth a fit of insanity, is it not?

सौभाग्य का रहस्य हमारे अपने हाथों में मौजूद आनंद में है। देवताओं और मनुष्यों द्वारा हमेशा उसी व्यक्ति का स्वागत किया जाता है जो आत्मनिर्भर होता है। उसके लिए हर दरवाजे खुले रहते हैं। हर जुबान उसका स्वागत करती है, हर सम्मान उसे मुकुट की तरह adorn करता है, हर आँख उसे चाहत भरी नजरों से देखती है। हमारा प्यार उसकी तरफ खिंचा चला जाता है और उसे गले लगाता है क्योंकि उसे हमारे प्यार की जरूरत ही नहीं थी।

The secret of fortune is joy in our hands. Welcome evermore to gods and men is the self-helping man. For him all doors are flung wide. Him all tongues greet, all honors crown, all eyes follow with desire. Our love goes out to him and embraces him because he did not need it.

जादू और उससे जुड़ी हर बात दरअसल विज्ञान की असीम शक्तियों का एक गहरा पूर्वाभास है।

Magic and all that is ascribed to it is a deep presentiment of the powers of science.

दुनिया पर विश्वास करना और उसके प्रति अच्छी उम्मीद रखना सबसे बड़ी बात है, क्योंकि जो ऐसा करता है, वह अनुभवों की सीमित दुनिया को छोड़कर अपनी खुद की एक नई दुनिया का निर्माण कर लेता है।

It is greatest to believe and to hope well of the world, because he who does so, quits the world of experience, and makes the world he lives in.

जीवन बौद्धिक या आलोचकों वाला नहीं, बल्कि मजबूत और जीवंत होता है। इसका सबसे बड़ा सुख उन सहज लोगों के हिस्से में आता है जो बिना किसी सवाल के जो सामने है उसका आनंद ले सकते हैं।

Life is not intellectual or critical, but sturdy. Its chief good is for well-mixed people who can enjoy what they find, without question.

विद्वान का कर्तव्य है कि वह लोगों को दिखावे के बीच छिपे सत्य से अवगत कराकर उनका उत्साह बढ़ाए, उन्हें ऊपर उठाएं और उनका मार्गदर्शन करे।

The office of the scholar is to cheer, to raise, and to guide men by showing them facts amidst appearances.

सदाचार और प्रेरणा के बावजूद, नेमेसिस (न्याय की देवी) को अपना हक मिलकर रहेगा, और हमारे सभी संघर्ष और परिश्रम विशालकाय फंदों को और कसते चले जाते हैं।

In spite of Virtue and the Muse, Nemesis will have her dues, And all our struggles and our toils Tighter wind the giant coils.

उन्होंने ब्रह्मांड का आधा हिस्सा ही देखा है जिन्हें कभी दुखों और पीढ़ियों की इस दुनिया का सामना नहीं करना पड़ा।

They have seen but half the universe who never have been shown the house of pain.

वीरता के दौर आमतौर पर आतंक के दौर होते हैं, लेकिन ऐसा एक भी दिन नहीं चमकता जब यह तत्व अपना काम न कर सके।

Times of heroism are generally times of terror, but the day never shines in which this element may not work.

सभी महान सफलताएं निरंतरता की ही जीत होती हैं।

All great successes are the triumph of persistence.

मैं अपने साथी से प्रार्थना करता हूँ कि यदि उसे रोटी चाहिए, तो वह मुझसे रोटी मांगे, और यदि उसे सस्साफ़्रस (एक प्रकार की जड़ी-बूटी) या आर्सेनिक चाहिए, तो वह मुझसे उसके लिए कहे, न कि अपनी थाली इस तरह आगे बढ़ा दे मानो मुझे पहले से ही सब कुछ पता हो।

I pray my companion, if he wishes for bread, to ask me for bread, and if he wishes for sassafras or arsenic, to ask me for them, and not to hold out his plate, as if I knew already.

यदि प्रेम में तुम्हारा हृदय जला है; यदि तुम्हारे प्रेम का प्रतिदान नहीं मिला; तो अपने दुख को अपने सीने में छिपा लो, भले ही यह अनकहा दर्द तुम्हें अंदर से चीर डाले।

If with love thy heart has burned; If thy love is unreturned; Hide thy grief within thy breast, Though it tear thee unexpressed.

रोज़मर्रा के किसी अनुभव को एक चमकते हुए प्रतीक में ढाल दीजिए, फिर देखिए कैसे लोग मंत्रमुग्ध हो जाते हैं।

Condense some daily experience into a glowing symbol and an audience is electrified.

यदि आप लिखना सीखना चाहते हैं, तो वह आपको गलियों से ही सीखना होगा। अपने विचारों को व्यक्त करने के माध्यम और ललित कलाओं के उद्देश्यों—दोनों के लिए—आपको सार्वजनिक चौराहों पर जाना होगा। कॉलेज नहीं, बल्कि आम लोग ही एक लेखक का असली घर होते हैं। एक विद्वान उस मोमबत्ती की तरह होता है जिसे हर इंसान के प्रेम और चाहत की लौ से रोशन किया जाता है।

If you would learn to write, it is in the street you must learn it. Both for the vehicle and for the aims of fine arts, you must frequent the public square. The people, and not the college, is the writer's home. A scholar is a candle which the love and desire of all men will light.

वह पाला जो साल भर की फसल को नष्ट कर देता है, घुन या टिड्डियों को मारकर सदी भर की फसल को बचा लेता है।

The frost which kills the harvest of a year saves the harvest of a century, by destroying the weevil or the locust.

किस्मत में विश्वास करना—यदि 'विश्वास' शब्द का ऐसा प्रयोग विडंबना न हो—तो यह घोर संशयवाद है।

To believe in luck, if it were not a solecism so to use the word believe, is skepticism.

क्या नियम या शिक्षक उस अर्द्ध-देवता को शिक्षित कर सकते हैं जिसकी हम प्रतीक्षा कर रहे हैं? उसे संगीतज्ञ होना चाहिए, कांपने वाला, संवेदनशील, परिदृश्य और आकाश के कोमल प्रभावों के प्रति सचेत, और पुरुष या स्त्री की आँख के आत्मिक-स्पर्श के प्रति कोमल।

Can rules or tutors educate The semigod whom we await? He must be musical, Tremulous, impressional, Alive to gentle influence Of landscape and of sky And tender to the spirit-touch Of man's or maiden's eye.

वह भारतीय व्यक्ति जिसे शाप मिला था कि हवा उसे छू नहीं सकेगी, पानी उस तक बहकर नहीं आ सकेगा, और आग उसे जला नहीं सकेगी—हम सब उसी की मिसाल हैं। हमारे जीवन के सबसे प्यारे पल ग्रीष्मकालीन वर्षा की तरह होते हैं, और हम उन बरसाती कोटों की तरह हैं जो हर एक बूंद को झाड़ देते हैं। अब हमारे पास मौत के सिवा कुछ नहीं बचा। हम एक अजीब सी संतुष्टि के साथ उसकी ओर देखते हैं, यह सोचते हुए कि कम से कम वहाँ एक ऐसा सच तो है जो हमसे नहीं भागेगा।

The Indian who was laid under a curse, that the wind should not blow on him, nor water flow to him, nor fire burn him, is a type of us all. The dearest events are summer-rain, and we the Para coats that shed every drop. Nothing is left us now but death. We look to that with a grim satisfaction, saying, there at least is reality that will not dodge us.

लेकिन जो वीर है, वह अपनी धार को आजमाने के लिए हमेशा कोई न कोई संकट ढूंढ ही लेगा।

But whoso is heroic will always find crises to try his edge.

आत्मा न कभी जन्म लेती है और न ही मरती है; यह किसी से उत्पन्न नहीं हुई है... अजन्मी और शाश्वत होने के नाते, शरीर के मारे जाने पर भी यह कभी नहीं मरती।

The soul is not born; it does not die; it was not produced from anyone Unborn, eternal, it is not slain, though the body is slain.

अजीब है नींद का यह पराया तानाशाही शासन जो एक-दूसरे की बाहों में लेटे हुए दो इंसानों को मीलों, महाद्वीपों दूर अलग कर देता है।

Strange is this alien despotism of Sleep which takes two persons lying in each other's arms & separates them leagues, continents,asunder.

कहावतें, किसी भी राष्ट्र की पवित्र पुस्तकों की तरह, अंतर्दृष्टि का पवित्र स्थल होती हैं। बाहरी दिखावे में जकड़ी हुई यह नीरस दुनिया यथार्थवादी को अपने शब्दों में वह बात कहने की अनुमति नहीं देगी, लेकिन कहावतों के ज़रिए वह उसे बिना किसी विरोध के कह सकता है।

Proverbs, like the sacred books of each nation, are the sanctuary of the intuitions. That which the droning world, chained to appearances, will not allow the realist to say in his own words, it will suffer him to say in proverbs without contradiction.

हम सब अपने ही विचारों के कैदी हैं।

We are the prisoners of ideas.

आत्मा कोई मुसाफिर नहीं है; समझदार इंसान अपने घर में ही रहता है, और जब कभी उसकी ज़रूरतें या उसके कर्तव्य उसे अपने घर से बाहर या किसी परदेश में खींच ले जाते हैं, तब भी वह अपने घर में ही रहता है। वह अपने चेहरे के हाव-भाव से लोगों को यह महसूस करा देता है कि वह ज्ञान और सदाचार का दूत बनकर आया है, वह शहरों और लोगों के बीच एक सम्राट की तरह आता है, न कि किसी घुसपैठिए या नौकर की तरह।

The soul is no traveller; the wise man stays at home, and when his necessities, his duties, on any occasion call him from his house, or into foreign lands, he is at home still, and shall make men sensible by the expression of his countenance, that he goes the missionary of wisdom and virtue, and visits cities and men like a sovereign, and not like an interloper or a valet.

बहुसंख्यक लोग पशुवत स्वभाव के, अल्पज्ञ और चिंपैंजी के करीब होते हैं।

The mass are animal, in pupilage, and near chimpanzee.

अनुभव ही एकमात्र शिक्षक है, और हम किसी भी पाठशाला में उसके सबक समान रूप से सीखते हैं।

Experience is the only teacher, and we get his lesson indifferently in any school.

संभावना के बंजर अथाह गर्त की परवाह कौन करता है? समुद्र हर जगह एक जैसा है, लेकिन जब तक इसे तट या जहाज के साथ न देखा जाए, इसका कोई चरित्र नहीं होता।

Who heeds the waste abyss of possibility? The ocean is everywhere the same, but it has no character until seen with the shore or the ship.

हमारी सारी प्रगति किसी पौधे की कली के खिलने जैसी होती है। पहले आपके पास एक सहज प्रेरणा (प्रवृत्ति) होती है, फिर एक राय बनती है, और अंत में ज्ञान हासिल होता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे पौधे में पहले जड़, फिर कली, और अंत में फल आता है। अपनी इस आंतरिक प्रेरणा पर अंत तक भरोसा रखिए, भले ही आप उसका कोई कारण न बता सकें। इसे जल्दबाज़ी में आगे बढ़ाना बेकार है। इस पर अंत तक भरोसा बनाए रखने से यह सच्चाई में बदल जाएगी, और तब आप जान जाएंगे कि आप किस पर विश्वास क्यों करते थे।

All our progress is an unfolding, like the vegetable bud. You have first an instinct, then an opinion, then a knowledge, as the plant has root, bud, and fruit. Trust the instinct to the end, though you can render no reason. It is vain to hurry it. By trusting it to the end it shall ripen into truth, and you shall know why you believe.

जंगली लोग किसी एक कबीले या शहर के स्थानीय देवता से चिपके रहते हैं। ईसा मसीह की उदार नैतिकता को तुरंत ही संकुचित करके गाँव की उन धर्म-शास्त्रों तक सीमित कर दिया गया, जो किसी खास चुनाव या पक्षपात का उपदेश देते हैं।

Savages cling to a local god of one tribe or town. The broad ethics of Jesus were quickly narrowed to village theologies, which preach an election or favoritism.

गुस्से या जल्दबाजी में इंसान अपने से छोटों को भी खुद से बड़ा बना बैठتا है; इसलिए आत्म-नियंत्रण ही सबसे बड़ा नियम है।

A man makes inferiors his superiors by heat; self-control is the rule.

सभी स्वामियों में सबसे अमीर 'उपयोग' है, और दमकता स्वास्थ्य सबसे महान प्रेरणा है। धूप में जियो, समुद्र में तैरो, खुली हवा के स्वास्थ्यवर्धक आनंद को पियो।

The richest of all lords is Use, And ruddy Health the loftiest Muse. Live in the sunshine, swim the sea, Drink the wild air's salubrity.

कहावतें, शब्द और व्याकरण के रूप किसी भी सबसे बुद्धिमान व्यक्ति की तुलना में जनसाधारण की भावना को अधिक शुद्धता और सटीकता से व्यक्त करते हैं।

Proverbs, words, and grammar inflections convey the public sense with more purity and precision, than the wisest individual.

समाज में सफलता का राज़ लोगों के प्रति अपनापन और दिल से सहानुभूति रखना है।

The secret of success in society is a certain heartiness and sympathy.

द्रष्टा हमेशा एक वक्ता भी होता है। किसी न किसी तरह उसका सपना बया हो ही जाता है; किसी न किसी तरह वह उसे एक पवित्र आनंद के साथ दुनिया के सामने रखता है: कभी कागज़ पर पेंसिल से, कभी पत्थर पर छेनी से, कभी ग्रेनाइट के टावरों और गलियारों में उसकी आत्मा की उपासना मूर्त रूप लेती है; कभी संगीत की असीम धुनों में, लेकिन सबसे साफ़ और सबसे स्थायी रूप में, शब्दों के ज़रिए।

Always the seer is a sayer. Somehow his dream is told; somehow he publishes it with solemn joy: sometimes with pencil on canvas, sometimes with chisel on stone, sometimes in towers and aisles of granite, his soul's worship is builded; sometimes in anthems of indefinite music, but clearest and most permanent, in words.

जिस काम से आपको डर लगता है, वही कीजिए, आपका डर हमेशा के लिए खत्म हो जाएगा।

Do that which you fear to do, and the fear will die.

दुनियादारी में पूरी तरह पारंगत व्यक्ति को जीवन के हर अनुभव का एक बार चखना ही पड़ता है।

The finished man of the world must eat of every apple once.

सभी चीज़ों में मैं चाहूँगा कि मनुष्य का द्वीप अछूता रहे। आइए हम देवताओं की तरह अलग बैठें, ओलम्पस के चारों ओर चोटी से चोटी तक बात करते हुए। स्नेह की किसी भी मात्रा को इस धर्म पर अतिक्रमण नहीं करना चाहिए।

In all things I would have the island of a man inviolate. Let us sit apart as the gods, talking from peak to peak all round Olympus. No degree of affection need invade this religion.

इन युवाओं के दिमाग में जैसे पैदाइशी छुरी गड़ी हुई थी—उनमें अंतर्मुखी होने, खुद का चीर-फाड़ कर विश्लेषण करने और अपनी हर प्रेरणा की खाल उधेड़ने की एक अजीब सी आदत थी।

The young men were born with knives in their brain, a tendency to introversion, self-dissection, anatomizing of motives.

कुछ साल पहले, उदारवादी चर्चों ने शिकायत की थी कि केल्विनवादी चर्च उन्हें ईसाई होने का दर्जा देने से इनकार करता है। मुझे लगता है कि यह शिकायत खुद उनकी अपनी कमजोरी का اعتراف (स्वीकारोक्ति) थी; एक सच्चा धार्मिक चर्च ऐसी शिकायत कभी नहीं करेगा।

A few years ago, the liberal churches complained that the Calvinistic church denied to them the name of Christian. I think the complaint was confession; a religious church would not complain.

अच्छे उपदेश के बाद अगर कुछ सबसे ज्यादा असरदार हो सकता है, तो वह है बुरा उपदेश। उसके दौरान या उसके असर से मेरे दिमाग में और भी कई विचार आते हैं।

Among provocatives, the next best thing to good preaching is bad preaching. I have even more thoughts during or enduring it than at other times.

दर्द सतही है, और इसीलिए डर भी सतही है। शहादत की यातनाओं को शायद सबसे शिद्दत से पास खड़े तमाशबीन ही महसूस करते हैं।

Pain is superficial, and therefore fear is. The torments of martyrdoms are probably most keenly felt by the by-standers.

शुद्ध व्यक्ति को अशुद्ध नहीं देख पाता।

Pure by impure is not seen.

साथ मिलकर जीने का रहस्य एक जैसी सोच होना नहीं, बल्कि एक ही दिशा में मिलकर आगे बढ़ना है।

Harmony of aim, not identity of conclusion, is the secret of sympathetic life.

जब कोई ऐसा कवि, जो आज से दो-तीन सौ साल पहले किसी बीती हुई दुनिया में रहता था, ऐसी बात कहता है जो बिल्कुल मेरे दिल के करीब है, जिसे शायद मैं भी खुद सोचने और कहने ही वाला था, तो हमारी हैरानी के उस आनंद में थोड़ा सा विस्मय भी शामिल हो जाता है।

There is some awe mixed with the joy of our surprise, when this poet, who lived in some past world, two or three hundred years ago, says that which lies close to my own soul, that which I also had wellnigh thought and said.

अपने काम में सफलता पाना, किसी बेहतर तरीके को ढूंढ लेना, बेहतर ढंग से काम करने की समझ विकसित करना—यह सब कपड़े और लिबास, भोजन और शराब, आग और घोड़े, सेहत और छुट्टियों की तरह है। कम से कम, मैं तो यह महसूस करता हूँ कि मेरे काम में मिलने वाली कोई भी सफलता मेरे मन पर इन सबका सा असर डालती है।

Success in your work, the finding a better method, the better understanding that insures the better performing is hat and coat, is food and wine, is fire and horse and health and holiday. At least, I find that any success in my work has the effect on my spirits of all these.

नैतिक गुण ही दुनिया पर शासन करते हैं, लेकिन नज़दीक के दायरे में हमारी इंद्रियाँ ही सर्वसर्वा होती हैं।

Moral qualities rule the world, but at short distances the senses are despotic.

केवल वही धनी है जो दिन का स्वामी है।

He only is rich who owns the day.

मैं आपके इस स्वतंत्र और साहसी विचार के लिए आपको बधाई देता हूँ। मुझे इसमें अपार आनंद मिला है। इसमें मुझे ऐसी बेजोड़ बातें मिली हैं जो उतने ही बेजोड़ तरीके से कही गई हैं, जैसी कि कही जानी चाहिए थीं। मुझे इसमें लेखन का वह साहस देखने को मिला है जो हमें मंत्रमुग्ध कर देता है और जो केवल एक गहरी दृष्टि से ही आ सकता है।

I give you joy of your free and brave thought. I have great joy in it. I find incomparable things said incomparably well, as they must be. I find the courage of treatment which so delights us, and which large perception only can inspire.

धर्मग्रंथों के प्रति सम्मान सभ्यता का एक अनिवार्य अंग है, क्योंकि इसी तरह दुनिया का इतिहास सहेजा गया है और आज भी सुरक्षित है।

The reverence for the Scriptures is an element of civilization, for thus has the history of the world been preserved, and is preserved.

यह दुनिया किसी पहाड़े की सारणी (मल्टीप्लिकेशन-टेबल) या किसी गणितीय समीकरण की तरह दिखती है, जिसे आप चाहे जैसे घुमाएं, वह हर तरफ से संतुलित ही रहती है।

The world looks like a multiplication-table, or a mathematical equation, which, turn it how you will, balances itself.

मैं सभी व्यक्तियों के बारे में पूरे सम्मान के साथ बात करना चाहता हूँ, लेकिन कभी-कभी मुझे जागते रहने और उचित शिष्टाचार बनाए रखने के वे खुद को इतनी तेजी से एक-दूसरे में मिला लेते हैं कि वे घास और पेड़ों जैसे लगते हैं, और उन्हें एक अलग व्यक्ति के रूप में मानने के लिए काफी प्रयास करना पड़ता है।

I wish to speak with all respect of persons, but sometimes I must pinch myself to keep awake, and preserve the due decorum. They melt so fast into each other, that they are like grass and trees, and it needs an effort to treat them as individuals.

इंद्रियाँ हर जगह हस्तक्षेप करती हैं और वे जो कुछ भी रिपोर्ट करती हैं, उसमें अपनी बनावट मिला देती हैं।

The senses interfere everywhere, and mix their own structure with all they report of.

जीवन और मृत्यु के भय से परे, हम इस भागदौड़ भरी ज़िंदगी में इतने मशगूल हैं कि डरने का वक़्त ही नहीं।

Too busy with the crowded hour to fear to live or die.

हम प्रशंसा के भूखे हैं, फिर भी जो हमारी प्रशंसा करता है उसे माफ़ नहीं कर पाते।

We thirst for approbation, yet cannot forgive the approver.

एक सनकी या निराशावादी इंसान अपने एक ही शब्द से किसी का भी उत्साह और उमंग ठंडा कर सकता है।

A cynic can chill and dishearten with a single word.

मानव की स्वतंत्रता भी उसके भाग्य का ही एक हिस्सा है। उसकी आत्मा में चुनाव करने और कर्म करने की प्रेरणा हमेशा स्वतः उमड़ती रहती है।

A part of fate is the freedom of man. Forever wells up the impulse of choosing and acting in his soul.

आइए हम रूखा जीना, सादा पहनना और कठोर बिस्तर पर सोना सीखें। जीभ (स्वाद) पर प्रभुत्व की थोड़ी सी भी आदत के कुछ ऐसे अच्छे परिणाम होते हैं जिनका आसानी से अनुमान नहीं लगाया जा सकता।

Let us learn to live coarsely, dress plainly, and lie hard. The least habit of dominion over the palate has certain good effects not easily estimated.

और आपसी मेल-जोल में किस बात से हमारा ध्यान इतनी जल्दी खिंचता है जितना कि दो लोगों के बीच के स्नेह से? शायद हम उन्हें पहले कभी नहीं मिले थे, और शायद कभी दोबारा मिलेंगे भी नहीं। लेकिन हम उन्हें एक-दूसरे की तरफ देखते हुए या अपनी गहरी भावनाओं को ज़ाहिर करते हुए देखते हैं, और फिर हम अजनबी नहीं रह जाते। हम उन्हें समझ जाते हैं, और उनके इस रिश्ते की कहानी में गहरी दिलचस्पी लेने लगते हैं। दुनिया का हर इंसान प्रेमी जोड़े को पसंद करता है।

And what fastens attention, in the intercourse of life, like any passage betraying affection between two parties? Perhaps we never saw them before, and never shall meet them again. But we see them exchange a glance, or betray a deep emotion, and we are no longer strangers. We understand them, and take the warmest interest in the development of the romance. All mankind love a lover.

युवाओं को उनकी इच्छा के खिलाफ किसी प्रार्थना-गृह (पेव) में बंद न करें, और बच्चों को उनकी मर्जी के खिलाफ एक घंटे तक उनसे सवाल पूछने के लिए मजबूर न करें।

Do not shut up the young people against their will in a pew, and force the children to ask them questions for an hour against their will.

मैदान के भीतर खड़े होकर पूरे मैदान को नहीं देखा जा सकता।

The field cannot be seen from within the field.

यह बिल्कुल निश्चित है कि मजबूत ब्रिटिश जाति, जिसने अब इस महाद्वीप के एक बड़े हिस्से पर कब्जा कर लिया है, उसे [टेक्सास], मैक्सिको और ओरेगन पर भी कब्जा करना ही होगा, और समय के साथ यह बात बहुत कम मायने रखेगी कि यह किस विशेष अवसर और तरीके से किया गया था।

It is very certain that the strong British race which has now overrun much of this continent, must also overrun [Texas], and Mexico and Oregon also, and it will in the course of ages be of small import by what particular occasions and methods it was done.

हर इंसान असलियत में कमज़ोर होता है और दिखावे में मज़बूत। खुद की नज़रों में वह कमज़ोर लगता है, और दूसरों की नज़रों में डरावना।

Every man is actually weak, and apparently strong. To himself, he seems weak; to others, formidable.

राज्य के साथ व्यवहार करते वक्त हमें यह याद रखना चाहिए कि उसकी संस्थाएं भले ही हमारे जन्म से पहले की बनी हों, पर वे शाश्वत या जन्मजात नहीं हैं; न ही वे नागरिक से श्रेष्ठ हैं। उनमें से हर एक को कभी किसी एक व्यक्ति ने गढ़ा था; हर कानून और परंपरा किसी खास परिस्थिति से निपटने के लिए एक इंसान का जुगाड़ मात्र थे; वे सब के सब अनुकरण करने योग्य हैं, बदले जा सकते हैं। हम उनसे बेहतर बना सकते हैं, और भी अच्छे बना सकते हैं।

In dealing with the State, we ought to remember that its institutions are not aboriginal, though they existed before we were born; that they are not superior to the citizen; that every one of them was once the act of a single man; every law and usage was a man's expedient to meet a particular case; that they all are imitable, all alterable; we may make as good; we may make better.

व्यापार में भी वैसे ही जीनियस (अद्भुत प्रतिभा वाले लोग) होते हैं जैसे युद्ध, राजनीति या साहित्य में होते हैं; और कोई इंसान इस या उस मामले में क्यों भाग्यशाली रहा, इसकी कोई ठोस वजह नहीं बताई जा सकती। यह सब उस इंसान के अपने भीतर होता है: बस, इसके अलावा कोई आपको कुछ नहीं बता सकता।

There are geniuses in trade as well as in war, or the state, or letters; and the reason why this or that man is fortunate is not to be told. It lies in the man: that is all anybody can tell you about it.

सुंदरता हमेशा आवश्यकता की नींव पर टिकी होती है।

The beautiful rests on the foundations of the necessary.

हर राष्ट्र की अपनी एक विशिष्ट प्रतिभा होती है, जो नागरिकों की गिनती में नहीं बल्कि उस समाज के मूल स्वभाव में झलकता है।

There is a genius of a nation, which is not to be found in the numerical citizens, but which characterizes the society.

एक ऐसे मन से बात करें जो भव्य रूप से सरल हो, तो साहित्य शब्दों को पकड़ने का खेल जैसा लगता है। सरलतम अभिव्यक्तियाँ लिखे जाने योग्य सबसे श्रेष्ठ होती हैं, फिर भी वे इतनी सस्ती और सहज चीज़ें हैं, कि आत्मा की असीम समृद्धि में, यह ज़मीन से कुछ कंकड़ बीनने या किसी शीशी में थोड़ी सी हवा भरने जैसा है, जबकि पूरी पृथ्वी और पूरा वायुमंडल हमारा अपना है।

Converse with a mind that is grandly simple, and literature looks like word-catching. The simplest utterances are worthiest to bewritten, yet are they so cheap, and so things of course, that, in the infinite riches of the soul, it is like gathering a few pebbles off the ground, or bottling a little air in a phial, when the whole earth and the whole atmosphere are ours.

निःसंदेह हमारे पास ऐसा कोई सवाल नहीं है जिसका जवाब न दिया जा सके। हमें इस सृष्टि की पूर्णता पर इतना तो भरोसा करना ही चाहिए कि चीज़ों के इस क्रम ने हमारे मन में जो भी जिज्ञासा जगाई है, चीज़ों का यह क्रम उसे शांत भी कर सकता है। हर इंसान की जीवन-स्थिति उन अनसुलझे सवालों का एक सांकेतिक जवाब होती है जो वह पूछना चाहता है। वह सच्चाई को गहराई से समझने से पहले उसे अपने जीवन में जी कर दिखाता है।

Undoubtedly we have no questions to ask which are unanswerable. We must trust the perfection of the creation so far, as to believe that whatever curiosity the order of things has awakened in our minds, the order of things can satisfy. Every man's condition is a solution in hieroglyphic to those inquiries he would put. He acts it as life, before he apprehends it as truth.

यदि कोई कुलीन व्यक्ति केवल फैशनेबल हलकों में ही मान्य है, और माल ढोने वाले मजदूरों के बीच नहीं, तो वह कभी फैशन की दुनिया का अगुआ नहीं बन सकता; और यदि आम आदमी एक भद्र पुरुष के साथ बराबरी के स्तर पर बात नहीं कर सकता, ताकि भद्र पुरुष यह महसूस कर सके कि वह वास्तव में पहले से ही उसके अपने वर्ग का है, तो उस आम आदमी से डरने की कोई जरूरत नहीं है।

If the aristocrat is only valid in fashionable circles, and not with truckmen, he will never be a leader in fashion; and if the man of the people cannot speak on equal terms with the gentleman, so that the gentleman shall perceive that he is already really of his own order, he is not to be feared.

कोई भी किताब, कॉलेज, कला विद्यालय या किसी भी प्रकार की संस्था, प्रतिभा के किसी पुराने कथन पर आकर रुक जाती है... वे आगे देखने के बजाय पीछे की ओर देखते हैं। लेकिन प्रतिभा हमेशा आगे देखती है: इंसान की आँखें उसके चेहरे पर सामने की तरफ होती हैं, पीछे नहीं; इंसान उम्मीद करता है: और प्रतिभा सृजन करती है। प्रतिभा चाहे जो भी हो, अगर इंसान कुछ नया नहीं रचता, तो ईश्वर की शुद्ध ऊर्जा उसमें प्रवाहित नहीं हो रही है—वहाँ राख और धुआँ तो हो सकता है, लेकिन अभी आग नहीं।

The book, the college, the school of art, the institution of any kind, stop with some past utterance of genius. . . . They look backward and not forward. But genius looks forward: the eyes of man are set in his forehead, not in his hindhead: man hopes: genius creates. Whatever talents may be, if the man create not, the pure efflux of the Deity is not his; - cinders and smoke there may be, but not yet flame.

जो व्यक्ति जिस चीज़ का शौकीन होता है, वह हमेशा अपना गुरु ढूँढ ही लेता है, और जिसकी तलाश उसे होती है, वे गुरु उसे मिल ही जाते हैं। प्रतिभा हमेशा प्रतिभा को ही खोजती है, और उसकी सबसे बड़ी इच्छा शिष्य बनने की और ऐसे लोगों को पाने की होती है जो खुद को निखारने में उसकी मदद कर सकें।

The enthusiast always finds the master, the masters, whom he seeks. Always genius seeks genius, desires nothing so much as to be a pupil and to find those who can lend it aid to perfect itself.

केवल आत्मा ही सिखा सकती है। कोई संसारी व्यक्ति, कोई भोगी, कोई झूठा, या कोई गुलाम नहीं सिखा सकता; केवल वही दे सकता है जिसके पास है; वही सृजन कर सकता है जो खुद अस्तित्व में है। जिस व्यक्ति पर आत्मा उतरती है, जिसके ज़रिए आत्मा बोलती है, केवल वही सिखा सकता है। साहस, भक्ति, प्रेम और ज्ञान सिखा सकते हैं; और हर इंसान इन फरिश्तों के लिए अपने दरवाज़े खोल सकता है, और वे उसे भाषाओं का वरदान देंगे। लेकिन जो इंसान किताबों के बलबूते, धर्मसभाओं की शैली में, फ़ैशन के इशारे पर, और स्वार्थ के वशीभूत होकर बोलने की कोशिश करता है, वह सिर्फ़ बड़बड़ाता है। उसे चुप हो जाना चाहिए।

The spirit only can teach. Not any profane man, not any sensual, not any liar, not any slave can teach, but only he can give, whohas; he only can create, who is. The man on whom the soul descends, through whom the soul speaks, alone can teach. Courage, piety, love, wisdom, can teach; and every man can open his door to these angels, and they shall bring him the gift of tongues. But the man who aims to speak as books enable, as synods use, as the fashion guides, and as interest commands, babbles. Let him hush.

सभ्यता की असली परख न तो जनगणना से होती है, न शहरों के आकार से और न ही फसलों से—नहीं, बल्कि इस बात से होती है कि वह देश किस तरह के इंसान पैदा करता है।

The true test of civilization is not the census, nor the size of cities, nor the crops - no, but the kind of man the country turns out.

अगर हम सच्चाई के रास्ते पर चलेंगे, तो वह आखिरकार हमें सुरक्षित मंजिल तक पहुँचा ही देगी।

If we follow the truth, it will bring us out safe at last.

गलत धार्मिक मान्यताओं और अंधविश्वासों का एकमात्र इलाज सहज बुद्धि (मदरविट) है। अपनी किताबों और पुरानी परंपराओं को भूल जाइए, और इस पल अपनी नैतिक अंतरात्मा की आवाज़ का पालन कीजिए।

The cure for false theology is motherwit. Forget your books and traditions, and obey your moral perceptions at this hour.

ईश्वर हमेशा हमें जल्दबाजी में बनने वाले विचारों से बचाता है।

God screens us evermore from premature ideas.

जंगल में घुड़सवारी करते समय मेरी एक साथी महिला ने मुझसे कहा कि जंगल हमेशा ऐसे प्रतीक्षा करता प्रतीत होता है, मानो वहाँ निवास करने वाली आत्माएं या परियाँ राहगीर के गुजरने तक अपने सारे क्रियाकलाप रोक लेती हों; एक ऐसा विचार जिसे कविता ने परियों के उस नृत्य के रूप में महिमामंडित किया है जो इंसानों के पैरों की आहट सुनते ही टूट जाता है।

A lady with whom I was riding in the forest said to me that the woods always seemed to her to wait, as if the genii who inhabit them suspend their deeds until the wayfarer had passed onward; a thought which poetry has celebrated in the dance of the fairies, which breaks off on the approach of human feet.

हर इंसान की स्थिति उसके उन सवालों का एक पहेलीनुमा जवाब होती है जो वह जीवन से पूछना चाहता है। वह सच को गहराई से समझने से पहले उसे अपने जीवन में जी कर दिखाता है।

Every man's condition is a solution in hieroglyph to those inquiries he would put. He acts it as life before he apprehends it as truth.

यह समय, बाकी सभी समय की तरह, बेहद शानदार है, बशर्ते हम जानते हों कि इसका सदुपयोग कैसे करना है।

This time, like all times, is a very good one, if we but know what to do with it.

अपने रास्ते पर डटे रहने से, भले ही आप छोटी-मोटी चीज़ें खो दें, लेकिन अंततः आप बहुत बड़ी दौलत पा लेते हैं।

By persisting in your path, though you forfeit the little, you gain the great.

शब्दों की केवल एक सूची भी कल्पनाशील और संवेदनशील मन को नए विचार और प्रेरणा दे सकती है।

Bare lists of words are found suggestive to an imaginative and excited mind.

आइए आज हम शांत, समझदार और अपने खुद के मालिक बनें। आइए इंसानों के साथ अच्छा व्यवहार करें; उनके साथ ऐसा बर्ताव करें मानो वे सचमुच वजूद रखते हों—शायद वे रखते भी हों।

Let us be poised, and wise, and our own, today. Let us treat men and women well; treat them as if they were real; perhaps they are.

प्रकृति हमेशा वैसी ही दिखती है जैसी हमारी आत्मा की स्थिति होती है।

Nature always wears the colors of the spirit.

बुद्धिमत्ता की जड़ नेकी में होती है, न कि नेकी की जड़ बुद्धिमत्ता में।

Wisdom has its root in goodness, not goodness its root in wisdom.

हर इंसान की ज़िंदगी में एक ऐसा दौर आता है जब उसे यह यकीन हो जाता है कि ईर्ष्या अज्ञानता है और किसी की नकल करना खुद को मिटाने जैसा है।

There is a time in every man's education when he arrives at the conviction that envy is ignorance; that imitation is suicide.

खरपतवार क्या है? यह एक ऐसा पौधा है जिसके गुण अभी तक खोजे नहीं जा सके हैं।

What is a weed? A plant whose virtues have never been discovered.

कुछ भी करने का कौशल उसे करने से ही आता है।

Skill to do comes of doing.

यहाँ तक कि आइए हम अपने सबसे प्रिय मित्रों से भी विदा लें और उन्हें चुनौती देते हुए कहें, "तुम कौन हो? मुझे छोड़ो: अब मैं किसी पर निर्भर नहीं रहूँगा।" ओह! हे भाई, क्या तू यह नहीं देखता कि इस तरह हमारा अलग होना असल में एक ऊंचे धरातल पर फिर से मिलने के लिए है, और हम एक-दूसरे के और अधिक करीब इसलिए हो जाते हैं क्योंकि हम खुद के और अधिक करीब हो चुके होते हैं?

Let us even bid our dearest friends farewell, and defy them, saying, "Who are you? Unhand me: I will be dependent no more." Ah! seest thou not, O brother, that thus we part only to meet again on a higher platform, and only be more each other's, because we are more our own?

वाक्पटुता या हास-परिहास को हर जगह सहज स्वागत मिलता है और वह सभी भेदभाव मिटा देता है। न कोई ओहदा, न कोई विद्वत्ता और न ही चरित्र का बल, अच्छी वाक्पटुता के आगे टिक सकता है।

Wit makes its own welcome, and levels all distinctions. No dignity, no learning, no force of character, can make any stand against good wit.

सबसे खुश इंसान वह है जो प्रकृति से ईश्वर की वंदना करना सीखता है

The happiest man is he who learns from nature the lesson of worship

समझदारी का नियम यही कहता है कि कभी भी सिर्फ याददाश्त पर भरोसा न करें।

It seems to be a rule of wisdom never to rely on memory alone.

इंसान की असलियत भौतिक चीज़ों में नहीं, बल्कि उसकी आत्मा में बसती है।

The foundations of a person are not in matter but in spirit.

कर्म करो और तुम उसके फल से बच सकते हो; चाहे काम छोटा हो या बड़ा, मक्का बोना हो या महाकाव्य लिखना हो—जब तक वह ईमानदार काम है और तुम्हारी अपनी अंतरात्मा की संतुष्टि के लिए किया गया है, तब तक वह तुम्हारी इंद्रियों और तुम्हारे विचारों दोनों को तृप्त करने वाला फल अवश्य देगा।

Work and thou canst escape the reward; whether the work be fine or course, planting corn or writing epics, so only it be honest work, done to thine own approbation, it shall earn a reward to the senses as well as to the thought.

उनका सारा घमंड किस काम का, जब एक साधारण इंसान जंगल में भी ईश्वर से मिल सकता है?

For what are they all in their high conceit, When man in the bush with God may meet?

अकेले रहना व्यावहारिक नहीं है और समाज के बीच रहना दम घोंटने वाला है। हमें एक में अपना विवेक बनाए रखना है और दूसरे में अपनी सहभागिता। संतुलन तभी बनता है जब हम अपनी स्वतंत्रता भी बचाए रखें और दूसरों के प्रति अपनी संवेदना भी न खोएं।

Solitude is impractical, and society fatal. We must keep our head in the one and our hands in the other. The conditions are met, if we keep our independence, yet do not lose our sympathy.

कला की हर कृति दुनिया को पीछे छोड़ देती है और सारा ध्यान खुद पर केंद्रित कर लेती है। उस पल के लिए वही एकमात्र चीज़ होती है जिसे करने लायक माना जाता है—बस वही करना; चाहे वह कोई सोनेट हो, कोई मूर्ति, कोई प्राकृतिक दृश्य, सीज़र का रेखाचित्र, या फिर कोई भाषण। थोड़ी देर बाद हम किसी दूसरी चीज़ को देखने लौटते हैं जो पहले की ही तरह अपने आप में एक संपूर्ण संसार बन जाती है, मिसाल के तौर पर, एक सुंदर बगीचा; और तब जीवन में बगीचा बनाने के अलावा कुछ भी करने योग्य नहीं प्रतीत होता।

Each work of art excludes the world, concentrates attention on itself. For the time it is the only thing worth doing -to do just that; be it a sonnet, a statue, a landscape, an outline head of Caesar, or an oration. Presently we return to the sight of another that globes itself into a whole as did the first, for example, a beautiful garden; and nothing seems worth doing in life but laying out a garden.

हम जिस संघर्ष पर पार पाते हैं, वही हमें ताकत देता है।

We acquire the strength we have overcome.

हर बुराई असल में किसी ज़रूरी और अच्छे गुण का ही अतिरेक (बढ़ा-चढ़ा रूप) होती है।

Every vice is only an exaggeration of a necessary and virtuous function.

एक सुंदर स्त्री एक व्यावहारिक कवयित्री होती है, जो अपने हिंसक साथी को वश में करती है, और जिसके भी संपर्क में आती है, उसके भीतर कोमलता, आशा और वाग्मिता के बीज बोती है।

A beautiful woman is a practical poet, taming her savage mate, planting tenderness, hope and eloquence in all whom she approaches.

किसी भी बेहतरीन ढंग से किए गए मानवीय कार्य की यह खूबी होती है कि वह करने वाले के व्यक्तित्व में एक खास शान और आत्मसम्मान भर देता है। जो इंसान अपने सच्चे काम के बल पर खुद जवाब दे सकता है, उसे किसी की खुशामद करने की कोई जरूरत नहीं होती।

It is the privilege of any human work which is well done to invest the doer with a certain haughtiness. He can well afford not to conciliate, whose faithful work will answer for him.

मुझे लगता है कि या तो हमें गुलामी को जड़ से उखाड़ फेंकना होगा या फिर आज़ादी को।

I think we must get rid of slavery or we must get rid of freedom.

प्रेम और घृणा से, कमाई और उधार से, मार्गदर्शन और नुकसान से; बीमारी और दर्द से; प्रेम-निवेदन और पूजा से; यात्रा, मतदान, निगरानी और परवाह से; अपमान और तिरस्कार से—हमारी मुलाकात जीवन के शांत और सुंदर नियमों की शिक्षा से होती है।

Out of love and hatred, out of earnings and borrowings and leadings and losses; out of sickness and pain; out of wooing and worshipping; out of traveling and voting and watching and caring; out of disgrace and contempt, comes our tuition in the serene and beautiful laws.

समझदारी अनुभव से आती है, और ज़्यादातर अनुभव गलतियों से ही मिलते हैं। दुनिया में अगर कोई एक चीज़ सबसे कीमती है, तो वह है जागृत आत्मा।

Good judgment comes from experience, and a lot of that comes from bad judgment. The one thing in the world, of value, is the active soul.

जब प्लेटो का कोई विचार मेरा अपना विचार बन जाता है—जब कोई ऐसा सच जो पिण्डार की आत्मा को प्रज्वलित करता है, मेरी आत्मा को भी सुलगा देता है, तो समय का बंधन मिट जाता है। जब मुझे यह महसूस होता है कि हम दोनों किसी अनुभूति में एक हो रहे हैं, कि हमारी दोनों आत्माएँ एक ही रंग में रंगी हैं और एक-दूसरे में घुल-मिल गई हैं, तो फिर मैं अक्षांश की दूरियों को क्यों मापूँ, या मिस्र के वर्षों की गिनती क्यों करूँ?

When a thought of Plato becomes a thought to me,--when a truth that fired the soul of Pindar fires mine, time is no more. When I feel that we two meet in a perception, that our two souls are tinged with the same hue, and do as it were run into one, why should I measure degrees of latitude, why should I count Egyptian years?

कई फोटोग्राफर यह सोचते हैं कि वे प्रकृति की तस्वीर खींच रहे हैं, जबकि वे असल में केवल उसका मज़ाक उड़ा रहे होते हैं।

Many photographers think they are photographing nature when they are only caricaturing her.

शब्दों में दिया गया जवाब छलावा होता है; वह आपके द्वारा पूछे गए सवाल का असल जवाब नहीं होता।

An answer in words is delusive; it is really no answer to the questions you ask.

बहुत अच्छी तरह से तैयार होने पर मन को जो सुकून मिलता है, वह सुकून धर्म भी चाहकर नहीं दे सकता।

Being perfectly well-dressed gives a feeling of tranquillity that religion is powerless to bestow.

आत्मा ही सत्य को देखने वाली और उसे उजागर करने वाली है। शक्की और उपहास करने वाले चाहे जो कहें, जब हम सत्य को देखते हैं तो उसे पहचान लेते हैं। मूर्ख लोग आपसे तब पूछते हैं जब आप कुछ ऐसा कह देते हैं जो वे सुनना नहीं चाहते, 'आप कैसे जानते हैं कि यह सच है, आपकी अपनी कोई भूल नहीं?' जैसे हम जागने पर यह जानते हैं कि हम जाग रहे हैं, वैसे ही हम विचारों से परे सत्य को देखकर पहचान लेते हैं।

The soul is the perceiver and revealer of truth. We know truth when we see it, let skeptic and scoffer say what they choose. Foolish people ask you, when you have spoken what they do not wish to hear, 'How do you know it is truth, and not an error of your own?' We know truth when we see it, from opinion, as we know when we are awake that we are awake.

हम सब प्रतीक हैं और प्रतीकों की दुनिया में ही बसते हैं।

We are symbols, and inhabit symbols.

दुख हम सबको फिर से बच्चा बना देता है।

Sorrow makes us all children again.

कोई मन अपने विचारों पर युगों तक मंथन कर सकता है, लेकिन उसे उतना आत्म-ज्ञान नहीं मिल सकता जितना प्रेम का एक दिन सिखा देता है।

A mind might ponder its thought for an epoch, and not gain so much self-knowledge as the passion of love shall teach in a day.

क्या शेक्सपियर खुद शेक्सपियर का कोई सिद्धांत समझा सकते थे?

Could Shakespeare give a theory of Shakespeare?

जो भी व्यक्ति निष्कपट, वफादार, सच्चा, मिलनसार और शिष्ट स्वभाव का हो; जो अपने और दूसरों के फैसलों में न्यायप्रिय हो; अपने वचन का ऐसे पक्का हो जैसे वह कोई कानून हो, और ईश्वर तथा मनुष्य दोनों के प्रति समान रूप से निष्ठावान हो... वही एक सच्चा सज्जन पुरुष है।

Whoever is open, loyal, true; of humane and affable demeanour; honourable himself, and in his judgement of others; faithful to his word as to law, and faithful alike to God and man....such a man is a true gentleman.

रंगों का जादू महान है; बल्कि, ईश्वर ही सबसे बड़ा चित्रकार है; और हम उस समीक्षक को सही ठहराते हैं जो बहुत सारे भ्रमों को तोड़ देता है। समाज अपने पर्दाफाश करने वालों से प्यार नहीं करता।

Great is paint; nay, God is the painter; and we rightly accuse the critic who destroys too many illusions. Society does not love its unmaskers.

हर क्रांति की शुरुआत सबसे पहले किसी एक इंसान के दिमाग में विचार बनकर होती है; और जब वही विचार किसी दूसरे इंसान के मन में भी आता है, तो वह उस दौर का टर्निंग पॉइंट बन जाता है।

Every revolution was first a thought in one man's mind; and when the same thought occurs to another man, it is the key to that era.

तर्कसंगत एकरूपता की जिद छोटी सोच वाले लोगों की सनक होती है।

The need for a rational consistency is the hobgoblin of small minds.

जब प्रकृति किसी महान व्यक्ति को अपने से दूर ले जाती है, तो लोग उसका उत्तराधिकारी तलाशने के लिए क्षितिज की ओर देखते हैं; लेकिन कोई नहीं आता, और कोई आएगा भी नहीं। उसके जाने के साथ ही उसकी श्रेणी समाप्त हो जाती है। किसी अन्य और बिल्कुल अलग क्षेत्र में, अगला व्यक्ति प्रकट होगा।

When nature removes a great man, people explore the horizon for a successor; but none comes, and none will. His class is extinguished with him. In some other and quite different field, the next man will appear.

अगर मैं ध्रुव तारे को छू लूँ, तो क्या वह उतना ही सुंदर लगेगा? समुद्र बहुत सुंदर है, लेकिन जब हम उसमें नहाते हैं, तो उसके पास का पानी अपनी खूबसूरती खो देता है। क्योंकि कल्पना और इंद्रियों की संतुष्टि एक साथ नहीं हो सकती।

If I could put my hand on the north star, would it be as beautiful? The sea is lovely, but when we bathe in it the beauty forsakesall the near water. For the imagination and senses cannot be gratified at the same time.

अन्याय सहना, अन्याय करने से बेहतर है।

It is better to suffer injustice than to do it.

जब मित्रता सच्ची होती है, तो वे शीशे के धागे या पाले की नाजुक परतें नहीं होतीं, बल्कि वे हमारे जीवन की सबसे ठोस चीज़ होती हैं।

When friendships are real, they are not glass threads or frost-work , but the solidest thing we know.

जैसे हम हैं, वैसा ही हम करते हैं; और जैसा हम करते हैं, वैसा ही हमारे साथ होता है; हम खुद अपने भाग्य के विधाता हैं।

As we are, so we do; and as we do, so is it done to us; we are the builders of our fortunes.

बिना कुछ सीखे किसी ने कभी सच्चे मन से प्रार्थना नहीं की है।

No man ever prayed heartily without learning something.

धर्म का अर्थ सही कार्य करना है। इसका अर्थ प्रेम करना है, सेवा करना है, सोचना है और विनम्र रहना है।

Religion is to do right. It is to love, it is to serve, it is to think, it is to be humble.

जब किसी की कल्पना की बिजलियाँ आकाश में कौंध रही हों, तब उसका दिमाग पूरी तरह शांत और शीतल हो सकता है।

Nothing can be colder than his head, when the lightnings of his imagination are playing in the sky.

किसी दुःखी या पीड़ित व्यक्ति को सिर्फ पैसे दे देना पल्ला झाड़ना भर है। यह असल मदद को टालना है, चुप रहने के लिए दी गई घूस है, एक ऐसा उधार तंत्र है जहाँ कर्ज चुकाने के असली रूप की जगह कुछ समय के लिए कागज का एक वादा ले लेता है। इंसानों के प्रति हमारी जिम्मेदारी सिर्फ भोजन और आग देने तक सीमित नहीं है, हमारी कुछ और भी बड़ी जिम्मेदारियां हैं।

To give money to a sufferer is only a come-off. It is only a postponement of the real payment, a bribe paid for silence, a creditsystem in which a paper promise to pay answers for the time instead of liquidation. We owe to man higher succors than food and fire. We owe to man.

खुद को बेहतर बनाने का कभी न खत्म होने वाला काम।

The never-ending task of self improvement.

खुद पर भरोसा होना ही बहादुरी की असली पहचान है।

Self trust is the essence of heroism.

हर महान व्यक्ति अपने आप में अनूठा होता है।

Every great man is unique.

हम सौंदर्य के सागर में डूबे हुए हैं, लेकिन हमारी आँखों में उसे स्पष्ट देखने की दृष्टि नहीं है।

We are immersed in beauty, but our eyes have no clear vision.

धरती से जुड़ाव—चाहे उस पर खेती करना हो, खदानें खोदना हो, या उस पर शिकार करना ही क्यों न हो—देशभक्ति की भावना को जन्म देता है। जो इंसान उस पर दुकान चलाता है, या जो केवल अपनी मेज और बही-खाते के सहारे के रूप में उसका इस्तेमाल करता है, या फिर अपनी फैक्ट्री के लिए उसका उपयोग करता है, वह जमीन की उतनी कदर नहीं करता।

Any relation to the land, the habit of tilling it, or mining it, or even hunting on it, generates the feeling of patriotism. He who keeps shop on it, or he who merely uses it as a support to his desk and ledger, or to his manufactory, values it less.

हर वादा उसके पूरा होने की क्षमता से बहुत बड़ा होता है।

All promise outruns performance.

आइए हम अज्ञान और अंधकार के अंधड़ पर आगे बढ़ें

Let us advance on Chaos and the Dark

सूरज चमकता है, हमें गर्मी और रोशनी देता है, तब हमारे मन में कभी यह जानने की जिज्ञासा नहीं होती कि ऐसा क्यों है; लेकिन हम हर बुराई, दर्द, भूख, मच्छरों और मूर्ख लोगों की वजह ज़रूर पूछते हैं।

The sun shines and warms and lights us and we have no curiosity to know why this is so; but we ask the reason of all evil, of pain, and hunger, and mosquitoes and silly people.

इस दुनिया में दुनिया की राय के मुताबिक जीना आसान है; एकांत में अपने मन के मुताबिक जीना भी आसान है; लेकिन महान इंसान वह है जो भीड़ के बीच में भी एकांत जैसी स्वतंत्रता और मिठास को पूरी तरह बनाए रखता है।

It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude.

जिस व्यक्ति ने आधी रात को बादलों से बाहर निकलते हुए उगते हुए चंद्रमा को देखा है, उसने प्रकाश और इस संसार की रचना को किसी देवदूत की तरह अपनी आँखों के सामने होते देखा है।

The man, who has seen the rising moon break out of the clouds at midnight, has been present like an archangel at the creation of light and of the world.

हम अतीत को साफ-साफ देख सकते हैं; भविष्य के बारे में भी सटीक अंदाज़ लगा सकते हैं, लेकिन जो चीज़ अबूझ परतों में पूरी तरह लिपटी और ढकी हुई है, वह हमारा आज है।

We can see well into the past; we can guess shrewdly into the future, but that which is rolled up and muffled in impenetrable folds is today.

दिव्य आत्मा के साथ हमारी भावनाएं इतनी पवित्र होती हैं कि बीच में किसी बिचौलिए या सहारे की उम्मीद करना भी एक तरह से पवित्रता को खंडित करना है।

The relations of the soul to the divine spirit are so pure, that it is profane to seek to interpose helps.

हे कवि, संदेह मत करो, बस डटे रहो। कहो, 'यह मुझमें है, और यह बाहर आकर रहेगा।' वहीं खड़े रहो, चाहे रोके जाओ या मूक कर दिए जाओ, हकलाओ और तुतलाओ, तुम पर फब्तियाँ कसी जाएँ और सीटी बजाई जाए, फिर भी खड़े रहो और संघर्ष करते रहो, जब तक कि आखिरकार तुम्हारा रोष तुम्हारे भीतर से उस स्वप्न-शक्ति को बाहर न खींच लाए जो हर रात तुम्हें यह दिखाती है कि वह तुम्हारी अपनी है; एक ऐसी शक्ति जो हर सीमा और एकांत से परे है, और जिसके दम पर इंसान बिजली की पूरी नदी का प्रवाह अपने भीतर समेट लेता है।

Doubt not, O poet, but persist. Say 'It is in me, and shall out.' Stand there, balked and dumb, stuttering and stammering, hissed and hooted, stand and strive, until at last rage draw out of thee that dream-power which every night shows thee is thine own; a power transcending all limit and privacy, and by virtue of which a man is the conductor of the whole river of electricity.

जब सुबह-सुबह मैं अपनी आँखें खोलकर ओस से भीगे मैदानों और इस खूबसूरत दुनिया को देखता हूँ, तो जीवित होने के लिए ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ।

When I first open my eyes upon the morning meadows and look out upon the beautiful world, I thank God I am alive.

हर काम को करने का हमेशा एक बेहतरीन तरीका होता है।

There is always a best way of doing everything.

रूढ़ियों या परंपराओं को न मानने पर यह दुनिया अपनी नाराज़गी से आपको प्रताड़ित करेगी।

For nonconformity the world will whip you with its displeasure.

कोई मौलिक विचार या एक कदम आगे बढ़ना, बाकी सारी आलोचनाओं से कहीं अधिक मूल्यवान होता है।

An original sentence, a step forward, is worth more than all the censures.

किसी एक ही दिशा में लगातार काम करते रहने से मनुष्य की शक्ति में लगातार वृद्धि होती है। वह अपनी रुकावटों और अपने हथियारों से भली-भांति परिचित हो जाता है; उसकी कुशलता और ताकत बढ़ जाती है, और वह अनुकूल पलों तथा संजोगों का लाभ उठाना सीख जाता है।

The power of a man increases steadily by continuance in one direction. He becomes acquainted with the resistances and with his own tools; increases his skill and strength and learns the favorable moments and favorable accidents.

किसी इंसान की अपने विचार को उसके सटीक प्रतीक से जोड़ने और इस तरह उसे अभिव्यक्त करने की क्षमता, उसके चरित्र की सरलता पर निर्भर करती है—यानी सत्य के प्रति उसके प्रेम और बिना किसी मिलावट के उसे दूसरों तक पहुँचाने की उसकी इच्छा पर निर्भर करती है।

A man's power to connect his thought with its proper symbol, and so to utter it, depends on the simplicity of his character, that is, upon his love of truth, and his desire to communicate it without loss.

प्रसन्नता या अच्छा स्वभाव—इसे जितना बाँटिए, यह उतना ही बढ़ता जाता है।

Of cheerfulness, or a good temper - the more it is spent, the more of it remains.

हर अन्याय का एक इलाज है और हर आत्मा की प्यास का एक सुकून है।

There is a remedy for every wrong and a satisfaction for every soul.

मृत्यु सभी को आती है, लेकिन महान कार्य एक ऐसा स्मारक बनाते हैं जो सूरज के ठंडे होने तक टिका रहेगा।

Death comes to all, but great achievements build a monument which shall endure until the sun grows cold.

सत्ता और अधिकार खुद शासक को परिपक्व बनाते हैं।

Power educates the potentate.

सोने से जागना होता है, और जागने से सोना।

Out of sleeping a waking, Out of waking a sleep.

यह दुनिया प्रतीकात्मक है। भाषा के हिस्से रूपक हैं, क्योंकि पूरी प्रकृति ही मानव मन का एक रूपक है।

The world is emblematic. Parts of speech are metaphors, because the whole of nature is a metaphor of the human mind.

हर इंसान को अपनी ज़िंदगी में अपनी कमियों का शुक्रगुज़ार होना चाहिए।

Every man in his lifetime needs to thank his faults.

जिसके हज़ारों दोस्त हों, उसका एक भी दोस्त फालतू नहीं होता, जबकि जिसका एक भी दुश्मन हो, वह उसे हर जगह मिल जाएगा।

He who has a thousand friends has not a friend to spare, while he who has one enemy shall meet him everywhere.

मेरा मानना है कि सभ्यता का एक सबसे बड़ा पैमाना अच्छी महिलाओं का प्रभाव है।

I have thought a sufficient measure of civilization is the influence of good women.

प्रतीक्षा के इस दर्शन को ब्रह्मांड की समस्त भविष्यवाणियों का समर्थन प्राप्त है।

The philosophy of waiting is sustained by all the oracles of the universe.

इस दुनिया में जो कुछ भी महान हुआ है - प्रतिभा के जो भी काम हुए हैं - वे बिना किसी लागत के हुए हैं। उसमें कोई पीड़ादायक प्रयास शामिल नहीं होता, बल्कि वह विचारों का एक सहज प्रवाह होता है। शेक्सपियर ने अपना 'हैमलेट' ऐसे रचा जैसे कोई पक्षी अपना घोंसला बुनता है।

What has been done in the world - the works of genius - cost nothing. There is no painful effort, but it is the spontaneous flowing of the thought. Shakespeare made his Hamlet as a bird weaves its nest.

चतुराई से भरा रसायनशास्त्री समय, संसार के सारे पदार्थों को पिघलाकर मेरे जीवन के इस अमृत में बदल देता है।

All substances the cunning chemist Time Melts down into that liquor of my life.

हम सबको ऐसे किसी शख्स की ज़रूरत होती है जो हमें वह काम करने में मदद कर सके जो हम पहले से करना जानते हैं।

We all need someone who can help us do what we already can.

सच्चा व्यापारी वह है जिसके पास आम बुद्धि का एक संतुलित पैमाना हो; जिसे तथ्यों से गहरा लगाव हो और जो अपनी आँखिन देखी पर फैसले ले। वह गणित के सत्यों पर पूरी तरह यकीन रखता है। इंसान की अपनी खूबियों या खामियों के पीछे उसकी सफलता या असफलता का कारण खुद वही होता है। लोग ऐसी बातें करते हैं जैसे इसमें कोई जादू हो। वह जानता है कि सब कुछ पुराने ढर्रे पर चलता है—पाई-पाई, कौड़ी-कौड़ी का हिसाब, हर असर के पीछे एक पुख्ता वजह होती है—और यह कि 'अच्छी किस्मत' असल में पक्के इरादे का ही दूसरा नाम है।

The right merchant is one who has the just average of faculties we call common sense; a man of a strong affinity for facts, who makes up his decision on what he has seen. He is thoroughly persuaded of the truths of arithmetic. There is always a reason, in the man, for his good or bad fortune in making money. Men talk as if there were some magic about this. He knows that all goes on the old road, pound for pound, cent for cent - for every effect a perfect cause - and that good luck is another name for tenacity of purpose.

रोमन नियम यह था कि एक लड़के को वह कुछ भी न सिखाया जाए जिसे वह खड़े-खड़े न सीख सके। पुराना अंग्रेज़ी नियम था, "पूरी गर्मियाँ खेत में, और पूरी सर्दियाँ अध्ययन कक्ष में।" और ऐसा लगता है कि हर इंसान को खेती करना, मछली पकड़ना या शिकार करना आना चाहिए, ताकि वह हर परिस्थिति में अपनी आजीविका सुरक्षित रख सके और अपने मित्रों तथा साथियों पर बोझ न बने।

The Roman rule was, to teach a boy nothing that he could not learn standing. The old English rule was, "All summer in the field, and all winter in the study." And it seems as if a man should learn to plant, or to fish, or to hunt, that he might secure his subsistence at all events, and not be painful to his friends and fellow men.

हम आज यह नहीं जानते कि हम व्यस्त हैं या निकम्मे। जब हमें लगता था कि हम सुस्त बैठे हैं, तो बाद में पता चलता था कि हमने बहुत कुछ हासिल कर लिया था और हमारे भीतर बहुत कुछ शुरू हो चुका था।

We do not know today whether we are busy or idle. In times when we thought ourselves indolent, we have afterwards discovered that much was accomplished, and much was begun in us.

हमारे यांत्रिक मेलों में केवल पुल, हल, रंधे (कारपेंटर प्लेन) और रोटियां बेलने की टोपियां ही नहीं होनी चाहिए, बल्कि कुछ सूक्ष्म उपकरण भी होने चाहिए—जैसे वर्षा-मापी, थर्मामीटर और दूरबीन; और समाज में किसानों, नाविकों और बुनकरों के अलावा कुछ ऐसे लोग भी होने चाहिए जो चरित्र के पैमाइश करने वाले यंत्रों की तरह शुद्ध ऊर्जा से भरपूर हों; ऐसे लोग जिनमें तीखी और सूक्ष्म परख हो, जो आसपास के लोगों में बुद्धि और संवेदना के छोटे-छोटे बदलावों को भी भांप सकें।

In our Mechanics' Fair, there must be not only bridges, ploughs, carpenter's planes, and baking troughs, but also some few finer instruments,--rain-gauges, thermometers, and telescopes; and in society, besides farmers, sailors, and weavers, there must be a few persons of purer fire kept specially as gauges and meters of character; persons of a fine, detecting instinct, who note the smallest accumulations of wit and feeling in the bystander.

जल्दबाज़ी का काम गुलामों पर छोड़ दीजिए।

Let us leave hurry to slaves.

अपने मन के द्वार पर हमेशा पहरा रखें।

Stand guard at the portal of your mind.

अच्छा काम करने का नतीजा बेहतर परिणाम के रूप में मिलता है। यही पूंजीवाद की असल खूबी है।

Doing well is the result of doing good. That's what capitalism is all about.

वहाँ बस एक गुलाब है; वह अपने अस्तित्व के हर पल में पूर्ण होता है।

There is simply the rose; it is perfect in every moment of its existence.

हम कहते हैं कि प्यार अंधा होता है, और कामदेव की मूर्ति की आँखों पर पट्टी बँधी होती है। अंधा—हाँ, क्योंकि वह उसे नहीं देखता जो उसे पसंद नहीं है; लेकिन ब्रह्मांड में जो चीज़ वह ढूँढता है—सिर्फ़ वही—उसे ढूँढने में प्यार से बढ़कर तेज़ नज़र वाला शिकारी और कोई नहीं है।

We say love is blind, and the figure of Cupid is drawn with a bandage around his eyes. Blind - yes, because he does not see what he does not like; but the sharpest-sighted hunter in the universe is Love for finding what he seeks, and only that.

जीवन का उद्देश्य प्रतीत होता है कि इंसान खुद से परिचित हो सके और वह जिस भी विज्ञान, कला या कर्म से जुड़ता है, वह उसके मन के कोने-कोने को रोशन करता है और उस पर प्रतिक्रिया करता है। इस तरह दोस्त केवल ऐसे आईने प्रतीत होते हैं जो हमें खुद से परिचित कराते हैं और हमारे भीतर के रूप को उभारते हैं; और जो चीज़ हमें हमारे साथी इंसानों के करीब लाती है, वह यह है कि एक व्यक्ति का गहरा हृदय दूसरे व्यक्ति के गहरे हृदय से जुड़ता है - हम यह महसूस करते हैं कि हम सबकी प्रकृति एक ही है - एक ही जीवन है जो हम सब में प्रवाहित है, और जो वास्तव में ईश्वरीय है।

The purpose of life seems to be to acquaint a man with himself and whatever science or art or course of action he engages in reacts upon and illuminates the recesses of his own mind. Thus friends seem to be only mirrors to draw out and explain to us ourselves; and that which draws us nearer our fellow man, is, that the deep Heart in one, answers the deep Heart in another, - that we find we have (a common Nature) - one life which runs through all individuals, and which is indeed Divine.

प्रकृति अजीबोगरीब करिश्माओं से भरी है; कभी वह कम उम्र के कंधों पर बुजुर्गों जैसा दिमाग रख देती है, तो कभी अस्सी साल की सर्द सर्दियों में भी धड़कता हुआ एक युवा दिल दे देती है।

Nature is full of freaks, and now puts an old head on young shoulders, and then takes a young heart heating under fourscore winters.

कोई भी महान इंसान कभी भी अवसरों की कमी का रोना नहीं रोता।

No great man ever complains of want of opportunity.

आसमान हमारे ठीक ऊपर बनी एक सबसे बेहतरीन कला-दीर्घा है।

The sky is the ultimate art gallery just above us.

मन की कसरत के रूप में पैदल चलने का सबसे अधिक महत्व है।

Walking has the best value as gymnastics of the mind.

पाठक को यह महसूस होना चाहिए कि वह आपकी लिखावट से एक भी पंक्ति छोड़ने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा है, क्योंकि आपने उन सभी शब्दों को हटा दिया है जिनके बिना काम चल सकता था।

Let the reader find that he cannot afford to omit any line of your writing because you you have omitted every word that he can spare.

साधनों पर अंत का हावी हो जाना ही नियति है; जहाँ व्यवस्था चरित्र पर हावी हो जाती है। जीव-जंतुओं का संसार, या हमारी रीढ़ की हड्डियाँ और उनकी ताकत, नियति की एक खुली किताब है: पक्षी की चोंच और साँप की खोपड़ी उसके दायरे को कठोरता से तय करती है।

An expense of ends to means is fate;Morganization tyrannizing over character. The menagerie, or forms and powers of the spine, is a book of fate: the bill of the bird, the skull of the snake, determines tyrannically its limits.

आज का दिन एक राजा है जो वेश बदलकर आया है।

Today is a king in disguise.

जहाँ रास्ता ले जाए, बस आँख मूंदकर उधर मत चलिए।

Do not follow where the path may lead.

आपकी अपनी इच्छाशक्ति की कमजोरी के अलावा असल में कोई भी बाधा ऐसी नहीं है जिसे पार न किया जा सके।

There is really no insurmountable barrier save your own inherent weakness of purpose.

भाषा एक ऐसा शहर है जिसके निर्माण में हर इंसान ने एक पत्थर लगाया है।

Language is a city to the building of which every human being brought a stone.

इसी तरह लेखन में, हमेशा एक सही शब्द होता है, और उसके अलावा बाकी सब गलत होते हैं। शब्दों में उनकी आपसी सजावट के अलावा कोई खूबसूरती नहीं होती। किसी सनकी शब्द को गलत जगह पर इस्तेमाल करने का असर ऐसा होता है जैसे किसी इंसान के सिर पर बेहद तराशा हुआ खूबसूरत सींग उग आया हो।

So in writing, there is always a right word, and every other than that is wrong. There is no beauty in words except in their collocation. The effect of a fanciful word misplaced, is like that of a horn of exquisite polish growing on a human head.

जिस व्यक्ति में आराम की चाह सबसे प्रबल होती है, वह सबसे पहले मिलने वाले धर्मग्रंथ, दर्शन या राजनीतिक दल को स्वीकार कर लेता है—और सबसे अधिक संभावना यही है कि वह अपने पिता के विचारों को अपनाएगा। उसे आराम, सुख-सुविधा और प्रतिष्ठा तो मिल जाती है, लेकिन वह सच्चाई के दरवाजे अपने लिए हमेशा के लिए बंद कर लेता है।

He in whom the love of repose predominates will accept the first creed, the first philosophy, the first political party he meets — most likely his father's. He gets rest, commodity, and reputation; but he shuts the door of truth.

जो लोग भविष्य के लिए जीते हैं, वे वर्तमान में जीने वालों को हमेशा मतलबी ही लगते हैं।

Those who live to the future must always appear selfish to those who live to the present.

खामोशी वह घुलनशील शक्ति है जो हमारे अहंकार को मिटा देती है और हमें महान व सर्वव्यापक बनने की आज़ादी देती है।

Silence is a solvent that destroys personality, and gives us leave to be great and universal.

अच्छी लिखावट में शब्द और वस्तुएँ एक ही बन जाती हैं।

In good writing, words become one with things.

एकाग्रता ही शक्ति का रहस्य है।

Concentration is the secret of srength.

हम जीवन में ऐसे लोगों के बीच कैद हैं जो हमसे बिल्कुल अलग हैं।

We are imprisoned in life in the company of persons powerfully unlike us.

जब गर्मियों की शुरुआत होती है, तो मैं देखता हूँ कि मौसम कितनी तेजी से परवान चढ़ता है, और मुझे डर लगता है कि यह बहुत जल्दी बीत जाएगा; लेकिन जुलाई और अगस्त की उमस भरी गर्मी के बाद, मैं इस तरह संतुष्ट हो जाता हूँ, मानो किसी ने अपनी मनमर्जी पूरी कर ली हो और अब वह शरद ऋतु की ठंडी बयार में सुकून पा रहा हो।

When summer opens, I see how fast it matures, and fear it will be short; but after the heats of July and August, I am reconciled, like one who has had his swing, to the cool of autumn.

मुझे आज की गहरी समझ दे दीजिए, और प्राचीन तथा भविष्य की दुनिया आप अपने पास रख सकते हैं।

Give me insight into today and you may have the antique and future worlds.

जब भी आप दिल से खुश होते हैं, वह आपको अंदर से पोषित करता है।

Whenever you are sincerely pleased you are nourished.

वक्ता वह नहीं है जो सुंदर बोलता है, बल्कि वह है जो अंदर से किसी खास विश्वास के नशे में पूरी तरह डूबा हुआ होता है।

The eloquent man is he who is no beautiful speaker, but who is inwardly and desperately drunk with a certain belief.

सकारात्मक बात कहें; जिस भी चीज़ को आप अस्वीकार करते हैं, उसकी पूरी तरह उपेक्षा करके अपनी पसंद पर ज़ोर दें।

Speak the affirmative; emphasize your choice by utter ignoring of all that you reject.

जिस पल हमारी बातचीत जानी-पहचानी सच्चाइयों के दायरे से ऊपर उठकर जज़्बे या ऊँचे विचारों से भर जाती है, वह छवियों का रूप ले लेती है। पूरी गंभीरता से बात करने वाला इंसान, यदि अपने अंदर चल रही मानसिक प्रक्रिया पर गौर करे, तो वह पाएगा कि हर विचार के साथ उसके मन में एक रूपरेखा या छवि उभरती है, जो उस विचार को पहनावा देती है... यह कल्पना अपने आप स्वाभाविक रूप से आती है। यह अनुभव और मन की वर्तमान सक्रियता का मेल है। यह असली रचना है।

The moment our discourse rises above the ground-line of familiar facts, and is inflamed with passion or exalted thought, it clothes itself in images. A man conversing in earnest, if he watch his intellectual processes, will find that always a material image, more or less luminous, arises in his mind, contemporaneous with every thought, which furnishes the vestment of the thought.... This imagery is spontaneous. It is the blending of experience with the present action of the mind. It is proper creation.

हर सुधार का मुख्य उद्देश्य किसी न किसी रूप में आत्मा को अपने तरीके से काम करने की छूट देना होता है; दूसरे शब्दों में, हमें उसकी आज्ञा का पालन करने के लिए प्रेरित करना होता है।

All reform aims, in some one particular, to let the soul have its way through us; in other words, to engage us to obey.

इतिहास प्रकृति और विचार—इन दोनों की आपसी क्रिया और प्रतिक्रिया का परिणाम है।

History is the action and reaction of these two, nature and thought.

समाज कभी आगे नहीं बढ़ता। यह एक तरफ से जितना आगे जाता है, दूसरी तरफ से उतनी ही तेज़ी से पीछे भी लौटता है। समाज नई कलाएँ तो सीख लेता है, लेकिन अपनी पुरानी सहज प्रवृत्तियों को खो देता है।

Society never advances. It recedes as fast on one side as it gains on the other. Society acquires new arts, and loses old instincts.

सभ्यता का सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि राज्य के सारे काम ज़्यादा से ज़्यादा लोगों की भलाई सुनिश्चित करने के लिए ही किए जाते हैं।

The highest proof of civility is that the whole public action of the State is directed on securing the greatest good of the greatest number.

हम अपने साथी के साथ जो सबसे पवित्र समझौता कर सकते हैं, वह यह है — "हम दोनों के बीच हमेशा के लिए सच बना रहे।"

The highest compact we can make with our fellow is - "Let there be truth between us two forevermore."

एक पल केंद्रित अनंत काल के बराबर होता है।

A moment is a concentrated eternity.

एक दृढ़ इच्छाशक्ति वाला व्यक्ति अपनी खुद की इच्छा के आगे सारे कानूनों और रिवाजों को बेमानी बना देता है।

A strong person makes the law and custom null before his own will.

किसी नई सच्चाई का सबसे बड़ा मूल्य यह है कि वह जीवन की महान और शाश्वत सच्चाई को और निखार देती है।

The chief value of the new fact is to enhance the great and constant fact of life.

सुंदरता शरीर का गुण है, ठीक वैसे ही जैसे सदाचार आत्मा की सुंदरता है।

Beauty is the virtue of the body as virtue is the beauty of the soul

सार्वभौमिक आत्मा ही हर उपयोगी और सुंदर चीज़ की अकेली रचयिता है; इसलिए किसी भी उपयोगी या सुंदर चीज़ को बनाने के लिए, व्यक्ति को अपनी चेतना को उस सार्वभौमिक चेतना के हवाले करना पड़ता है।

The universal soul is the alone creator of the useful and the beautiful; therefore to make anything useful or beautiful, the individual must be submitted to the universal mind.

मूर्तिकला और चित्रकला हमें शिष्टाचार सिखाती हैं और हमारी जल्दबाजी को मिटाती हैं।

Sculpture and painting have the effect of teaching us manners and abolishing hurry.

मुझे सीधे और जीवंत भाव से जीना चाहिए और हर हाल में बेबाक सच बोलना चाहिए।

I ought to go upright and vital, and speak the rude truth in all ways.

वही मनुष्य सही अर्थों में गढ़ा हुआ है जिसके इरादे पक्के हैं। और शिक्षा का उद्देश्य इसे नष्ट करना बिल्कुल नहीं है, भगवान न करे ऐसा हो! बल्कि हर तरह की रुकावटों और मिलावट को छांटकर अलग कर देना है ताकि केवल शुद्ध शक्ति ही शेष बचे।

He only is a well-made man who has a good determination. And the end of culture is not to destroy this, God forbid! but to train away all impediment and mixture and leave nothing but pure power.

राजनीति या व्यापार की दुनिया में सिर्फ एक मशहूर हस्ती के रूप में जाने जाने वाले व्यक्ति की इज़्ज़त हमारी नज़रों में तब बहुत बढ़ जाती है, जब हमें पता चलता है कि उसमें कोई बौद्धिक रुचि या हुनर भी है।

A man known to us only as a celebrity in politics or in trade, gains largely in our esteem if we discover that he has some intellectual taste or skill.

हर जगह का समाज अपने हर सदस्य के व्यक्तित्व को कुचलने की साज़िश में लगा रहता है। वहाँ सबसे ज़्यादा जिस गुण की मांग होती है, वह है भीड़ का हिस्सा बनना। आत्मनिर्भरता उसे ज़हर लगती है। उसे सच्चाई और सृजन करने वाले लोग नहीं, बल्कि खोखले नाम और पुरानी रीतियाँ पसंद हैं।

Society everywhere is in conspiracy against the manhood of every one of its members. The virtue in most request is conformity. Self-reliance is its aversion. It loves not realities and creators, but names and customs.

सर्वव्यापकता का सच्चा सिद्धांत यह है कि ईश्वर अपने तमाम रूपों के साथ हर एक काई और मकड़ी के जाले में फिर से प्रकट होता है।

The true doctrine of omnipresence is, that God reappears with all his parts in every moss and cobweb.

हमारे पैरों के पास खिलने वाले फूलों के लिए; ताजी और मीठी कोमल घास के लिए; पक्षियों के संगीत और भंवरों की गूंज के लिए; उन सभी सुंदर चीजों के लिए जिन्हें हम सुनते या देखते हैं, हे स्वर्ग में स्थित पिता, हम आपको धन्यवाद देते हैं!

For flowers that bloom about our feet; For tender grass, so fresh, so sweet; For song of bird, and hum of bee; For all things fair we hear or see, Father in heaven, we thank Thee!

जो प्रेम करता है, वह जिस महानता से प्रेम करता है, उसे अपना बना लेता है

He that loveth maketh his own the grandeur he loves

मैं अपने पड़ोसियों के साथ होने वाली साधारण बातचीत में भी अक्सर इस सच्चाई को महसूस करता हूँ कि हम में से हर किसी के भीतर कोई ऐसी उच्चतर सत्ता है जो इस दिखावे से परे है, और हम सबके भीतर से मानो ईश्वर ही ईश्वर को देख कर मुस्कुरा रहा होता है।

I feel the same truth how often in my trivial conversation with my neighbours, that somewhat higher in each of us overlooks this by-play, and Jove nods to Jove from behind each of us.

मरे हुए लोग अपनी अमावस की रात में सोते हैं; मेरा वास्ता तो जीवितों से है।

The dead sleep in their moonless night; my business is with the living.

ज़िंदगी का एक बड़ा भ्रम यह है कि हमें लगता है कि जो पल अभी हम जी रहे हैं, वही सबसे महत्वपूर्ण और निर्णायक नहीं है।

One of the illusions of life is that the present hour is not the critical, decisive one.

मुझे तो बस एक ऐसे इंसान की तलाश है जो मुझसे वह सब करवा सके जो मैं करने के योग्य हूँ।

What I need is someone who will make me do what I can.

जीवन की शुरुआत के साथ ही जोखिम भी शुरू हो जाता है।

As soon as there is life there is danger.

दूसरी दुनिया? कोई दूसरी दुनिया नहीं है; जो कुछ भी है, वह यहीं है या फिर कहीं नहीं।

Other world? There is no other world; here or nowhere is the whole fact.

समझदारी इसी में है कि आप अपने साधनों के गुलाम न बनें। अपनी स्थिति और प्रतिभा को निखारने के लिए लोग भारी-भरकम कीमतें चुकाते हैं, लेकिन जीवन के महान उद्देश्यों के सामने सतही सफलता का कोई मोल नहीं होता।

Sanity consists in not being subdued by your means. Fancy prices are paid for position, and for the culture of talent, but to thegrand interests, superficial success is of no account.

अच्छे तौर-तरीके ही महत्त्वाकांक्षी युवाओं की किस्मत तय करते हैं।

Manners make the fortune of the ambitious youth.

सम्मान के बिना, काबिलियत का कोई मोल नहीं।

Ability without honor has no value.

बुद्धि की नजर से या सत्य के रूप में देखने पर हर चीज़ सुंदर लगती है। लेकिन अनुभव के तौर पर देखने पर सब कुछ कड़वा लगता है।

Everything is beautiful seen from the point of the intellect, or as truth. But all is sour if seen as experience.

अपने ही अतीत के गुलाम मत बनिए — भव्य समंदर में छलांग लगाइए, गहरे उतरिए और दूर तक तैरिए।

Be not the slave of your own past - plunge into the sublime seas, dive deep, and swim far.

हर इंसान, अगर वह दूसरों के साथ जुड़ने की कोशिश करे, तो हर तरफ से जकड़ जाता है और उसका असली रूपछछोटा पड़ जाता है; और मेल-मिलाप जितना गहरा होगा, वह उतना ही छोटा और दयनीय महसूस करेगा। लेकिन उसे अकेला छोड़ दीजिए, ताकि वह हर पल और हर जगह उस गुप्त आत्मा को पहचान सके, तब वह एक सच्चे सदस्य की तरह काम करते हुए आगे बढ़ेगा, और सबको हैरान करते हुए, बिना कुछ कहे ही सारे काम अपने आप तालमेल से हो जाएंगे।

Each man, if he attempts to join himself to others, is on all sides cramped and diminished of his proportion; and the stricter theunion, the smaller and the more pitiful he is. But leave him alone, to recognize in every hour and place the secret soul, he will go up and down doing the works of a true member, and, to the astonishment of all, the work will be done with concert, though no man spoke.

सफलता हमेशा एक निश्चित आंतरिक शक्ति या सकारात्मक ऊर्जा के साथ चलती है: जैसे एक औंस वजन को संतुलित करने के लिए एक औंस ताकत की जरूरत होती है।

Success goes thus invariably with a certain plus or positive power: an ounce of power must balance an ounce of weight.

सभ्य आचरण, जो दया और आत्मनिर्भरता का अनूठा मेल है।

Good breeding, a union of kindness and independence.

मैं इस पछतावे में अपना समय क्यों नष्ट करूँ कि सामने वाला मेरी बात समझ नहीं पाया? सूरज को इस बात से कभी फर्क नहीं पड़ता कि उसकी कुछ किरणें व्यर्थ ही वीरान अंतरिक्ष में चली जाती हैं, और केवल एक छोटा सा हिस्सा ही किसी ग्रह पर चमक बिखेर पाता है। अपनी महानता से उन कच्चे और संवेदनहीन लोगों को प्रबुद्ध करो।

Why should I cumber myself with regrets that the receiver is not capacious? It never troubles the sun that some of his rays fall wide and vain into ungrateful space, and only a small part on the reflecting planet. Let your greatness educate the crude and cold companion.

विचारों का सैलाब ही एकमात्र ऐसी समृद्धि है जो हमारे हिस्से आ सकती है।

A rush of thoughts is the only conceivable prosperity that can come to us.

यदि कोई व्यक्ति अपने पड़ोसी से बेहतर किताब लिख सकता है, बेहतर उपदेश दे सकता है, या बेहतर चूहेदानी बना सकता है, तो भले ही वह अपना घर जंगल में ही क्यों न बनाए, दुनिया उसके दरवाजे तक खुद-ब-खुद रास्ता बना लेती है।

If a man can write a better book, preach a better sermon, or make a better mousetrap than his neighbor, though he build his house in the woods, the world will make a beaten path to his door.

सड़कों पर आते-जाते अजनबी स्त्री-पुरुषों को देखकर हमारे मन में कितनी सारी भावनाएँ जागती हैं, जिन्हें हमारी नैतिकता जताने से रोकती है, फिर भी वे जीवन में इतनी खुशियाँ भर देती हैं। कोई प्यारा बच्चा, कोई हैंडसम युवक, कोई सुंदर लड़की, कोई वीर पुरुष, कोई ममतामयी स्त्री, कोई सम्मानित वृद्ध—अजनबी होने के बावजूद हमें आकर्षित करते हैं, और हम चाह कर भी यह बात उनसे कह नहीं पाते या उन्हें पल भर से ज़्यादा देख नहीं पाते।

How many attractions for us have our passing fellows in the streets, both male and female, which our ethics forbid us to express, which yet infuse so much pleasure into life. A lovely child, a handsome youth, a beautiful girl, a heroic man, a maternal woman, a venerable old man, charm us, though strangers, and we cannot say so, or look at them but for a moment.

समय के साथ लोगों की सक्रियता से व्यक्तिवाद को बढ़ावा मिलता है और धार्मिक लोग अकेले पड़ जाते हैं। मैं इसे एक सही दिशा में उठाया गया कदम मानता हूँ। ईश्वर हमारे साथ किसी प्रतिनिधि प्रणाली के तहत व्यवहार नहीं करता। आत्माएं थोक में नहीं बचाई जातीं।

The energetic action of the times develops individualism, and the religious appear isolated. I esteem this a step in the right direction. Heaven deals with us on no representative system. Souls are not saved in bundles.

हर इंसान का एक उद्देश्य होता है। उसकी प्रतिभा ही उसका बुलावा है।

Every man has a vocation. The talent is the call.

शुरुआत में दुनिया के सभी महान वक्ता भी खराब वक्ता ही थे।

All the great speakers were bad speakers at first.

एक सुंदर स्त्री वह तस्वीर है जो उसे देखने वाले हर शख्स को शालीनता से दीदार का दीवाना बना देती है।

A beautiful woman is a picture which drives all beholders nobly mad.

स्वयं बनिए; किसी दूसरे की भद्दी नकल मत कीजिए, बल्कि अपने सबसे बेहतरीन रूप में रहिए।

Be yourself; no base imitator of another, but your best self.

भाग्यशाली है वह इंसान जो अपनी सफलता देखने के लिए केवल अपने काम में झाँकता है, कभी ज़माने या लोगों की राय पर ध्यान नहीं देता; और जो कुछ खास विचार बाँटने के शौक के लिए लिखता है, न कि बिकने की मजबूरी के कारण—जो हमेशा उस अज्ञात दोस्त के लिए लिखता है जिसे वह जानता तक नहीं।

Happy is he who looks only into his work to know if it will succeed, never into the times or the public opinion; and who writes from the love of imparting certain thoughts and not from the necessity of sale - who writes always to the unknown friend.

प्रतिभा (Talent) और महान प्रतिभा (Genius) में अंतर यह है कि प्रतिभा उन बातों को कहती है जिन्हें उसने कभी न कभी कहीं सुना होता है, जबकि महान प्रतिभा उन बातों को कहती है जिन्हें उसने कभी नहीं सुना होता।

The difference between Talent and Genius is that Talent says things which he has never heard but once, and Genius things which he has never heard.

आम जनता देवताओं को गिराकर अपने स्तर पर ले आती है।

The populace drags down the gods to their own level.

युवा मन के लिए सुंदरता एक मार्गदर्शक का काम करती है।

Beauty is the pilot of the young soul.

प्रतिभा हमेशा खुद को एक सदी आगे पाती है।

Genius always finds itself a century too early.

बीमारों की अधिकता हमें यह नकारा नहीं सकती कि स्वास्थ्य जैसी कोई चीज दुनिया में मौजूद नहीं है।

The multitude of the sick shall not make us deny the existence of health.

जब हम अपने जीवन की गुत्थी को सुलझा नहीं पाते, तो याद रखिए कि किसी भी पहेली को देखने का सबसे अच्छा नज़रिया ऊपर से होता है। खुद को समेटने में祂 (ईश्वर) की मदद लेने दीजिए।

When we can't piece together the puzzle of our own lives, remember the best view of a puzzle is from above. Let Him help put you together.

प्रकृति की हर चीज़ नियम से चलती है, भाग्य या किस्मत से नहीं।

Everything in nature goes by law, and not by luck.

महिलाएं पुरुषों से बेहतर देखती हैं। पुरुष आलस में देखते हैं, बशर्ते उन्हें कोई काम न करना हो। महिलाएं बिना किसी काम की इच्छा के भी बिल्कुल साफ़ देखती हैं।

Women see better than men. Men see lazily, if they do not expect to act. Women see quite without any wish to act.

मनुष्य का जीवन ही असली रोमांस है, जिसे यदि बहादुरी से जिया जाए, तो यह कल्पना को किसी भी काल्पनिक कथा से कहीं अधिक आनंद दे सकता है।

The life of man is the true romance, which when it is valiantly conduced, will yield the imagination a higher joy than any fiction.

दार्शनिक दृष्टिकोण से देखा जाए, तो यह ब्रह्मांड प्रकृति और आत्मा से मिलकर बना है।

Philosophically considered, the universe is composed of Nature and the Soul.

भले ही आपकी सेवाओं का मूल्यांकन पैसों में होता हो, लेकिन इस रिश्ते को केवल स्वार्थी मत बनाइए। खुद को किसी के लिए जरूरी बना दीजिए। किसी के भी जीवन को कठिन मत बनाइए।

Let not the tie be mercenary, though the service is measured in money. Make yourself necessary to somebody. Do not make life hard to any.

जिस पल अमरता के सिद्धांत को अलग से सिखाया जाता है, इंसान उसी पल पतन की ओर बढ़ जाता है। प्रेम के बहाव में और विनम्रता की आराधना में, जीवन के अंतहीन होने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता। कोई भी प्रेरित पुरुष कभी ऐसा सवाल नहीं करता, और न ही ऐसे प्रमाणों के चक्कर में पड़ता है। क्योंकि आत्मा अपनी सच्चाई के प्रति वफादार होती है, और जिस इंसान के भीतर यह भावना उतर आती है, वह वर्तमान (जो कि अनंत है) से भटककर किसी ऐसे भविष्य की तरफ नहीं जा सकता जो सीमित हो।

The moment the doctrine of the immortality is separately taught, man is already fallen. In the flowing of love, in the adoration of humility, there is no question of continuance. No inspired man ever asks this question, or condescends to these evidences. For the soul is true to itself, and the man in whom it is shed abroad cannot wander from the present, which is infinite, to a future which would be finite.

सर्वोच्च सभ्यता में भी पुस्तक ही सबसे बड़ा आनंद बनी रहती है।

In the highest civilization the book is still the highest delight.

विज्ञान इसलिए गलत था क्योंकि उसमें कविता का अभाव था। वह किसी रेंगने वाले जीव या घोंघे को समझाने चला और उसे अलग-थलग कर दिया—जो कि कब्रिस्तानों में जीवन तलाशने जैसा है। कोई जीव, इंसान या देवदूत अकेले नहीं, बल्कि पूरी व्यवस्था और आपसी संबंधों में ही अस्तित्व रखता है।

Science was false by being unpoetical. It assumed to explain a reptile or a mollusk, and isolated it-which is hunting for life in graveyards. Reptile or mollusk or man or angel only exists in system, in relation.

जहर ही हमारी मुख्य दवाइयां हैं, जो बीमारी को मिटाकर जीवन बचाते हैं।

The poisons are our principal medicines, which kill the disease and save the life.

सच्चे इंसान दूसरों की मान्यताओं पर नहीं चलते, तब भी नहीं जब समाज किसी बात को सही मान चुका हो, बल्कि वे अपनी बुद्धि और विवेक की अखंडता को बनाए रखते हैं।

Real men don't conform to the beliefs of others, even when society has concluded on what is good and true, but maintain the integrity of their own mind.

अलग-अलग समय पर हमारे विचार अलग हो सकते हैं, लेकिन यह जरूर कहा जा सकता है कि दिल से हम हमेशा सच्चाई के पक्ष में होते हैं।

We are of different opinions at different hours, but we always may be said to be at heart on the side of truth.

आत्मनिर्भरता, इंसान का सर्वोच्च और पूर्ण रूप है, और यह असल में ईश्वर पर भरोसा करना ही है।

Self reliance, the height and perfection of man, is reliance on God.

इतिहास का पहला सबक यह है कि बुराई ही भलाई है।

The first lesson of history is that evil is good.

स्वर्ग के फरिश्ते वहां बोली जाने वाली भाषा के इतने दीवाने हैं कि वे मनुष्यों की फुसफुसाहट वाली और बेसुरी बोलियों से अपने होंठों को बिगाड़ना नहीं चाहते, बल्कि अपनी ही भाषा बोलते हैं, चाहे उसे कोई समझे या न समझे।

The angels are so enamored of the language that is spoken in heaven that they will not distort their lips with the hissing and unmusical dialects of men, but speak their own, whether their be any who understand it or not.

इंसान अपनी महानता का अंदाजा इस बात से लगाता है कि उसके प्रतिद्वंद्वी उससे कितने जलते हैं, उससे कितनी ईर्ष्या और नफरत करते हैं।

A man comes to measure his greatness by the regrets, envies and hatreds of his competitors.

अपने कार्यों को लेकर बहुत ज्यादा डरपोक या संकोची न बनें।

Do not be too timid and squeamish about your actions.

पारिवारिक बातचीत और बच्चों के साथ खेलने में सेहत का राज छिपा है। हमारे पास पुराने जूते और aunts-cousins (चाचियाँ, मामियाँ और चचेरे भाई-बहन) होने चाहिए।

There is health in table talk and nursery play. We must wear old shoes and have aunts and cousins.

आप किसी दूसरे के दिल में तब तक आग नहीं जला सकते जब तक वह आपके अपने दिल में न जल रही हो।

You cannot kindle a fire in any other heart until it is burning in your own.

बुद्धिमानी का एक नियम यह प्रतीत होता है कि कभी भी केवल अपनी याददाश्त पर भरोसा न करें, यहाँ तक कि पूरी तरह से याद रखने वाले मामलों में भी नहीं, बल्कि अतीत को इस हज़ारों आँखों वाले वर्तमान के न्याय के सामने लाएँ और हमेशा एक नए दिन में जिएँ।

It seems to be a rule of wisdom never to rely on your memory alone, scarcely even in acts of pure memory, but to bring the past for judgment into the thousand-eyed present, and live ever in a new day.

आंखें बहुत जल्दी डर जाती हैं।

The eye is easily frightened.

प्रतिभा वही है जो आपके दिल में है, उसे सहजता से कह देना, क्योंकि वही बात हर किसी के दिल में होती है।

Genius is saying what is in your heart, because it's in everyone's heart.

सच्चे दोस्त वे दो लोग हैं जो साथ में खामोश रहकर भी पूरी तरह सहज महसूस करते हैं।

True friends are two people who are comfortable sharing silence together.

औपचारिक सरकार के इस दुरुपयोग का एकमात्र तोड़ है—व्यक्तिगत चरित्र का प्रभाव और व्यक्ति का विकास।

The antidote to this abuse of formal Government, is, the influence of private character, the growth of the Individual.

राजनीति की सीख यह है कि सरकार, जिसे सभी अच्छे नागरिकों की सुरक्षा और आराम के लिए बनाया गया था, वही हमारी सबसे बड़ी रुकावट और मुसीबत बन जाती है जिससे हमें जूझना पड़ता है... धोखेबाज, दबंग और अपराधी हमें हर जगह सरकार के रूप में ही मिलते हैं।

The teaching of politics is that the Government, which was set for protection and comfort of all good citizens, becomes the principal obstruction and nuisance with which we have to contend... The cheat and bully and malefactor we meet everywhere is the Government.

इसलिए मनुष्य को अपनी कीमत पहचाननी चाहिए और हर चीज़ को अपने नियंत्रण में रखना चाहिए।

Let a man then know his worth and keep things under his feet.

प्रकृति के सान्निध्य में, तमाम वास्तविक दुखों के बावजूद, इंसान के भीतर एक जंगली सी खुशी दौड़ जाती है।

In the presence of nature, a wild delight runs through the man, in spite of real sorrows.

ज्ञान ही डर का सबसे बड़ा इलाज है

Knowledge is the antidote to fear

खुद को किसी के लिए ज़रूरी बना लीजिए।

Make yourself necessary to somebody.

हर आपदा एक प्रेरणा और एक मूल्यवान संकेत होती है।

Every calamity is a spur and a valuable hint.

जब हमें किसी इंसान की सीमाओं का पता चल जाता है, तो उसमें हमारी दिलचस्पी खत्म हो जाती है। एकमात्र पाप अपनी सीमाओं में बँध जाना है। जैसे ही आपको किसी इंसान की सीमाएं समझ आ जाती हैं, उसके साथ आपका रिश्ता वहीं खत्म हो जाता है।

Men cease to interest us when we find their limitations. The only sin is limitation. As soon as you once come up with a man's limitations, it is all over with him.

प्रकृति किसी भी तरह की ढिलाई को बढ़ावा नहीं देती और न ही किसी भूल को माफ करती है।

Nature encourages no looseness; pardons no errors.

उन्हें रोटी कमाने की खातिर जीने से, सौंदर्य के लिए मर जाना, यानी मृत्यु कहीं बेहतर लगी

He thought it happier to be dead, To die for Beauty, than live for bread

जंगल में भी इंसान साँप की तरह अपनी पुरानी केंचुली उतार फेंकता है, और ज़िंदगी के किसी भी पड़ाव पर हो, वह हमेशा एक बच्चे जैसा रहता है। जंगल में हमेशा एक अनन्त जवानी बसती है।

In the woods too, a man casts off his years, as the snake his slough, and at what period soever of life, is always a child. In the woods, is perpetual youth.

अपने खाली समय का सदुपयोग करें, और ये पल आपकी ज़िंदगी के सबसे चमकीले नगीने बन जाएंगे।

Improve your spare moments and they will become the brightest gems in your life.

एक सच्चा इंसान वही है जो लीक से हटकर चले।

To be a man is to be a nonconformist.

जीवन मेरे सामने जो भी पहेलियाँ पेश करता है, उन्हें सुलझाने की जल्दी मैं क्यों करूँ? मुझे पूरा विश्वास है कि जो प्रश्नकर्ता मेरे सामने इतने सारे सवाल लाता है, वह सही समय पर उनके जवाब भी ले आएगा।

Why should I hasten to solve every riddle which life offers me? I am well assured that the Questioner, who brings me so many problems, will bring me the answers also, in due time.

ध्रुवता, या क्रिया और प्रतिक्रिया, प्रकृति के हर कोने में मौजूद है; अंधेरे और प्रकाश में; गर्मी और सर्दी में; पानी के उतार-चढ़ाव में; नर और मादा में; मात्रा और गुणवत्ता के संतुलन में; पशु शरीर के तरल पदार्थों में; और संकुचन में।

Polarity, or action and reaction, we meet in every part of nature; in darkness and light; in heat and cold; in the ebb and flow of water; in male and female; in the equation of quantity and quality; in the fluids of the animal body; in the systole an

मैं अपने दोस्तों के साथ भी वैसा ही बर्ताव करता हूँ जैसा अपनी किताबों के साथ करता हूँ। मैं चाहता हूँ कि वे ऐसी जगह रहें जहाँ मैं उन्हें आसानी से पा सकूँ, भले ही मैं उनका इस्तेमाल कम ही करूँ।

I do then with my friends as I do with my books. I would have them where I can find them, but I seldom use them.

अच्छी लिखावट एक ऐसी कला है जो लेखक को भी वहाँ ले जाती है जहाँ वह जाना नहीं चाहता था।

Good writing is a kind of skating which carries off the performer where he would not go.

बच्चों की खूबसूरती और खुशी में हमें ऐसा आनंद मिलता है कि हमारा दिल खुशी से झूम उठता है।

We find delight in the beauty and happiness of children that makes the heart too big for the body.

अच्छी तरह ठीक हुई हड्डियाँ हमें और अधिक मजबूत बनाती हैं।

Fractures well cured make us more strong.

बचपन किसी नियम के आगे नहीं झुकता: बल्कि सब उसके आगे झुकते हैं, यहाँ तक कि एक नन्हा बच्चा बड़े-भरे वयस्कों को भी अपनी तुतलाहट और खेल से चार-पाँच बच्चों जैसा बना देता है।

Infancy conforms to nobody: all conform to it, so that one babe commonly makes four or five out of the adults who prattle and play to it.

अमरता का सबसे चमकदार प्रमाण किसी अन्य समाधान से हमारी असंतोष की भावना है।

The blazing evidence of immortality is our dissatisfaction with any other solution.

अहंकार ने ही फरिश्तों का पतन किया।

Pride ruined the angels.

हे मित्र, मेरे दोस्त बनो और मुझे भी अपना दोस्त बनाना सिखाओ!

Oh, be my friend, and teach me to be thine!

आप जो काम करते हैं, उसकी गूँज इतनी तेज होती है कि आपके मुँह से निकले शब्द सुनाई ही नहीं देते।

What you do thunders above your head so loudly, I cannot hear the words you speak.

मैं आज सुबह अपने पुराने और नए दोस्तों के लिए गहरी कृतज्ञता के साथ जागा।

I awoke this morning with devout thanksgiving for my friends, the old and the new.

सिर्फ एक बाइकर ही समझ सकता है कि कुत्ता कार की खिड़की से अपना सिर बाहर क्यों निकालता है।

Only a biker knows why a dog sticks his head out of a car window.

भीड़ वह इंसान है जो स्वेच्छा से जानवर की स्तर पर उतर आता है।

The mob is man voluntarily descending to the nature of the beast.

हम किसी असीम चेतना की गोद में पलते हैं, जो हमें अपने सत्यों का वाहक और अपनी गतिविधियों का माध्यम बनाती है। जब हम न्याय या सत्य को पहचानते हैं, तो हम अपनी ओर से कुछ नहीं करते, बल्कि उसकी रोशनी को बस गुजरने का रास्ता देते हैं। अगर हम पूछें कि यह कहाँ से आता है, या उस मूल आत्मा को टटोलने की कोशिश करें, तो सारा दर्शनशास्त्र फेल हो जाता है। हम बस इतना कह सकते हैं कि यह मौजूद है या नहीं।

We lie in the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its truth and organ of its activity. When we discern justice, when we discern truth, we do nothing by ourselves, but allow a passage to its beams. If we ask whence this comes, if we seek to pry into the soul that causes, all philosophy is at fault. Its presence or its absence is all we can affirm.

सुंदरता की तलाश में भले ही हम पूरी दुनिया छान मारें, लेकिन यदि हम उसे अपने भीतर लेकर नहीं चलते, तो वह हमें कभी नहीं मिलती।

Though we travel the world over to find the beautiful, we must carry it with us or we find it not.

भलाई के काम का सबसे बड़ा इनाम बस उस काम को कर देना है।

The reward of a thing well done, is to have done it.

हमें दस से पंद्रह वर्षों तक स्कूलों और कॉलेजों के कमरों में बंद रखा जाता है और अंत में हमारे पेट में शब्दों का अंबार भरकर बाहर निकाल दिया जाता है, जबकि हम असल में कुछ नहीं जानते। न तो हम अपने हाथों, न पैरों, न आँखों और न ही बाहों का सही इस्तेमाल करना जानते हैं। हम जंगल में उगने वाली खाने योग्य किसी जड़ को नहीं पहचान सकते। न तो हम तारों को देखकर अपनी दिशा तय कर सकते हैं और न ही सूरज को देखकर समय का अंदाजा लगा सकते हैं। यह गनीमत है कि हम तैरना और स्केटिंग करना जानते हैं। हम घोड़े, गाय, कुत्ते, बिल्ली और मकड़ी तक से डरते हैं। रोमन लोगों का यह नियम कहीं बेहतर था कि लड़के को वही सिखाओ जिसे वह खड़े-खड़े सीख सके।

We are shut up in school and college recitation rooms for ten to fifteen years, and come out at last with a bellyful of words and do not know a thing. We cannot use our hands, or our legs, or our eyes, or our arms. We do not know an edible root in the woods. We cannot tell our course by the stars, nor the hour of day by the sun. It is well if we can swim and skate. We are afraid of a horse or a cow, of a dog, of a cat, of a spider. Far better was the Roman rule to teach a boy nothing that he could not learn standing.

जीवन की कोई याददाश्त नहीं होती। जो चीजें एक के बाद एक होती हैं, उन्हें शायद याद रखा जा सकता है, लेकिन जो चीजें एक साथ मौजूद हैं, या किसी गहरी वजह से अचानक बाहर आ जाती हैं, और जो अभी तक पूरी तरह होश में भी नहीं हैं, वे अपनी मंजिल खुद नहीं जानतीं।

Life has no memory. That which proceeds in succession might be remembered, but that which is coexistent, or ejaculated from a deeper cause, as yet far from being conscious, knows not its own tendency.

एक मेहनती और दृढ़ आत्मा को आसानी से मिलने वाली सफलता पसंद नहीं होती। हमलावर का जोश ही बचाव करने वाले को मजबूत बनाता है।

A strenuous soul hates cheap success. It is the ardor of the assailant that makes the vigor of the defendant.

मनुष्य पुरोहित भी है, ज्ञानी भी, राजनेता भी, निर्माता भी और सैनिक भी। बंटी हुई या सामाजिक व्यवस्था में ये भूमिकाएं अलग-अलग लोगों में बांट दी जाती हैं, जहाँ हर कोई मिलकर किए जाने वाले काम का अपना हिस्सा पूरा करने की कोशिश करता है, जबकि बाकी लोग अपना-अपना हिस्सा निभाते हैं।

Man is priest, and scholar, and statesman, and producer, and soldier. In the divided or social state these functions are parcelled out to individuals, each of whom aims to do his stint of the joint work, whilst each other performs his.

अहंकार ने देवदूतों का पतन किया, तो उनकी शर्म ने उन्हें फिर से सँभाला; और सबसे मीठा आनंद पश्चाताप के पलों में ही छिपा होता है।

Pride ruined the angels, Their shame them restores; And the joy that is sweetest Lurks in stings of remorse.

कुछ आँखें भरी हुई और तनी हुई पिस्तौल की तरह डराती हैं, तो कुछ फुफकारने या लात मारने जितनी अपमानजनक होती हैं; कुछ की आँखों में जामुन जैसे भावहीन भाव होते हैं, तो कुछ किसी ऐसे गहरे कुएँ की तरह होती हैं जिसमें आप गिर सकते हैं।

Some eyes threaten like a loaded and levelled pistol, and others are as insulting as hissing or kicking; some have no more expression than blueberries, while others are as deep as a well which you can fall into.

मुझे उस सतही अमेरिकी सोच से नफरत है जो उधार के सहारे अमीर बनना चाहती है, आधी रात की मेजों को थपथपाकर ज्ञान पाना चाहती है, शरीर-विज्ञान (फ्रेनोलॉजी) से मन की अर्थव्यवस्था समझना चाहती है, बिना पढ़े हुनर हासिल करना चाहती है, या बिना उस्ताद के सीखे महारत हासिल करना चाहती है।

I hate this shallow Americanism which hopes to get rich by credit, to get knowledge by raps on midnight tables, to learn the economy of the mind by phrenology, or skill without study, or mastery without apprenticeship.

हर इंसान का मन अलग होता है; और जितना अधिक वह विकसित होता है, उसका यह अलगाव उतना ही स्पष्ट होता जाता है।

Every mind is different; and the more it is unfolded, the more pronounced is that difference.

जो व्यक्ति आत्मनिर्भर होता है, देवता और मनुष्य दोनों उसका हमेशा स्वागत करते हैं।

Welcome evermore to gods and men is the self-helping man.

मुझे ऐसे जवाब बहुत पसंद आते हैं जिनका कोई काट या जवाब न हो।

I admire answers to which no answers can be made.

सुनने वाला इंसान सुखी है; और बोलने वाला दुखी।

Happy is the hearing man; unhappy the speaking man.

कहा जाता है कि जीत के देवता का एक ही हाथ होता है, लेकिन शांति दोनों पक्षों को विजय दिलाती है।

The god of Victory is said to be one-handed, but Peace gives victory to both sides.

प्रकृति को एकाधिकार और अपवाद पसंद नहीं हैं।

Nature hates monopolies and exceptions.

इंसान के पतन के साथ-साथ भाषा का भी पतन होता है... समय आने पर यह छल सामने आ जाता है, और शब्द हमारी समझ या भावनाओं को जगाने की अपनी सारी ताकत खो बैठते हैं।

The corruption of man is followed by the corruption of language. ... In due time, the fraud is manifest, and words lose all power to stimulate the understanding or the affections.

समाज अपने चेहरे से नकाब उतारने वालों को पसंद नहीं करता।

Society does not love its unmaskers.

मुझे महान और विशाल अंग्रेजी भाषा का ऋणी होना अच्छा लगता है, जो उस समुद्र की तरह है जिसमें दुनिया के हर कोने से नदियां आकर मिलती हैं।

I like to be beholden to the great metropolitan English speech, the sea which receives tributaries from every region under heaven.

अपने मित्र के घर अक्सर जाया करो, क्योंकि इस्तेमाल न होने पर रास्ते पर जंगली घास उग आती है।

Go oft to the house of thy friend, for weeds choke the unused path.

आप सोचते हैं कि कुछ खास मुद्दों पर आपकी खामोशी—शायद अन्याय, क्रूरता या ओछेपन के सामने—दूसरों को आपके बारे में राय बनाने से रोकती है। बात बिल्कुल इसके उलट है; आपकी खामोशी बहुत कुछ कह जाती है: आपके पास बोलने के लिए कोई ज्ञानी वचन नहीं हैं, देने के लिए कोई समझदारी नहीं है, और आपके साथियों को यह समझ आ गया है कि आप उनकी मदद नहीं कर सकते। क्या ज्ञान पुकार नहीं रहा, और क्या समझ अपनी आवाज़ बुलंद नहीं कर रही? हमारे लिए भी ऐसा ही करना बेहतर होगा।

You think that your silence on certain topics, perhaps in the face of injustice, or unkindness, or mean-spiritedness, causes others to reserve judgement of you. Far otherwise; your silence utters very loud: you have no oracle to speak, no wisdom to offer, and your fellow men have learned that you cannot help them. Doth not wisdom cry, and understanding put forth her voice? We would be well to do likewise.

चीजों को तोड़ना उनका काम है जो निर्माण करना नहीं जानते।

Taking to pieces is the trade of those who cannot construct.

चरित्र एक अजेय ताकत है, जो अपनी मौजूदगी मात्र से और बिना किसी साधन के काम करती है

Character is an invincible force, which acts by presence and without means

इस नीले आसमान से बाहर निकलो। दिन से प्रेम करो। अपने जीवन के परिदृश्य से आसमान को मत छोड़ो।

Come out of the azure. Love the day. Do not leave the sky out of your landscape.

संदेहवाद का मतलब कारण और प्रभाव के सिद्धांत पर विश्वास न करना है।

Skepticism is unbelief in cause and effect.

कोई ऐसा ग्रह, सूर्य या तारा नहीं है जो आपको बाँध सके, यदि आप यह जान लें कि आप असल में कौन हैं।

there is no planet, sun, or star could hold you if you but knew what you are.

ज़िंदगी छोटी है लेकिन शिष्टाचार के लिए हमेशा वक्त होता है।

Life is short but there is always time for courtesy.

जिस तरह एक माली छांट-छूंट करके पेड़ के सारे रस को किसी एक या दो मजबूत शाखाओं में केंद्रित कर देता है, उसी तरह आपको भी अपनी तमाम फालतू गतिविधियों को रोककर अपनी ऊर्जा को किसी एक या कुछ खास बिंदुओं पर केंद्रित करना चाहिए।

As the gardener, by severe pruning, forces the sap of the tree into one or two vigorous limbs, so should you stop off your miscellaneous activity and concentrate your force on one or a few points.

प्रकृति के साथ तालमेल बिठाकर जीना, सच्चाई और नेकी से प्यार करना, उसकी इस किताब को समझने के लिए हमारी आँखों को साफ कर देगा।

A life in harmony with nature, the love of truth and virtue, will purge the eyes to understanding her text.

मुझे अखबारों में अपना बचाव कराया जाना बिल्कुल पसंद नहीं है। जब तक मेरे खिलाफ बातें कही जाती हैं, मुझे अपनी सफलता का एक निश्चित भरोसा रहता है। लेकिन जैसे ही कोई मेरी प्रशंसा के मीठे शब्द बोलता है, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे कोई दुश्मन के सामने बिना किसी सुरक्षा के पड़ा हो।

I hate to be defended in a newspaper. As long as all that is said is said against me, I feel a certain assurance of success. But as soon as honeyed words of praise are spoken for me, I feel as one that lies unprotected before his enemies.

समझदार लोग हर समय समझदार नहीं होते, और वे बुद्धि की बात एक बार करेंगे जबकि अपने स्वाद या मिजाज के वशीभूत होकर पाँच बार बोलेंगे।

Wise men are not wise at all hours, and will speak five times from their taste or their humor, to once from their reason.

बुद्धिमत्ता बिजली की तरह होती है। कोई भी इंसान हमेशा से बुद्धिमान नहीं होता, बल्कि लोग बुद्धिमत्ता की क्षमता रखते हैं जो कुछ खास लोगों की संगति या अनुकूल माहौल में कुछ देर के लिए बुद्धिमान बन जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे रगड़े जाने पर शीशे में कुछ देर के लिए बिजली की चमक आ जाती है।

Wisdom is like electricity. There is no permanently wise man, but men capable of wisdom, who, being put into certain company, or other favorable conditions, become wise for a short time, as glasses rubbed acquire electric power for a while.

दोस्त किताबों की तरह होने चाहिए, ज़रूरत पड़ने पर आसानी से मिल जाएँ, लेकिन उनका इस्तेमाल कभी-कभार ही हो।

Friends should be like books, easy to find when you need them, but seldom used.

एक युग का धर्म अगले युग के लिए केवल साहित्यिक मनोरंजन बनकर रह जाता है।

The religion of one age is the literary entertainment of the next.

हर ज़रूरी सच का प्रमाण वह खुद होता है।

All necessary truth is its own evidence.

जो लोग स्वाद और सौंदर्य के पारखी माने जाते हैं, वे अक्सर ऐसे लोग होते जिन्होंने सराही गई तसवीरों या मूर्तियों का थोड़ा ज्ञान प्राप्त कर लिया होता है और जिन्हें हर खूबसूरत चीज़ अच्छी लगती है; लेकिन अगर आप यह पूछें कि क्या वे सुंदर आत्माएं हैं और क्या उनके अपने कर्म भी सुंदर तसवीरों जैसे हैं, तो आपको पता चलेगा कि वे स्वार्थी और कामुक हैं। उनकी संस्कृति बहुत सीमित होती है, जैसे आप आग पैदा करने के लिए सूखी लकड़ी के सिर्फ एक हिस्से को रगड़ें और बाकी हिस्सा ठंडा ही रहे।

Those who are esteemed umpires of taste, are often persons who have acquired some knowledge of admired pictures or sculptures, andhave an inclination for whatever is elegant; but if you inquire whether they are beautiful souls, and whether their own acts are like fair pictures, you learn that they are selfish and sensual. Their cultivation is local, as if you should rub a log of dry wood in one spot to produce fire, all the rest remaining cold.

भाषा एक ऐसा शहर है, जिसके निर्माण में हर इंसान ने एक पत्थर लगाया है; फिर भी इस भव्य परिणाम का श्रेय किसी एक व्यक्ति को उतना ही दिया जा सकता है जितना उस समुद्री जीव को जो प्रवाल भित्ति (कोरल रीफ) में एक कोशिका जोड़ता है जो महाद्वीप का आधार बनती है।

Language is a city, to the building of which every human being brought a stone; yet he is no more to be credited with the grand result than the acaleph which adds a cell to the coral reef which is the basis of the continent.

जंगल में आकर हम वापस अपने विवेक और विश्वास से जुड़ जाते हैं।

In the woods we return to reason and faith.

ज्ञान ही एकमात्र भव्यता है।

Knowledge is the only elegance.

धर्म कट्टरता से उतना ही बर्बाद होता है जितना कि उदासीनता से।

Religion is as effectively destroyed by bigotry as by indifference.

दोस्ती से ही दोस्ती खरीदी जाती है।

Friendship buys friendship.

हर इंसान जन्मजात प्रतिभा के साथ पैदा होता है। बस अपना काम करो।

Each man has an aptitude born with him. Do your work.

हम किसी राष्ट्र की आत्मा का अंदाज़ा उसकी भाषा से काफी हद तक लगा लेते हैं, जो एक ऐसे स्मारक की तरह है जिसमें सैकड़ों वर्षों के दौरान हर प्रभावशाली व्यक्ति ने एक पत्थर का योगदान दिया है।

We infer the spirit of the nation in great measure from the language, which is a sort of monument, to which each forcible individual in a course of many hundred years has contributed a stone.

जब कोई इंसान सोचने के लिए बैठता है, तो तुरंत उससे पूछ लिया जाता है कि क्या उसके सिर में दर्द है?

If a man sits down to think, he is immediately asked if he has a headache.

प्रेम को सब कुछ सौंप दो; अपने दिल की सुनो।

Give all to love; Obey thy heart.

विद्वान के लिए कर्म भले ही गौण हो, लेकिन यह अनिवार्य है। इसके बिना वह अभी पूरी तरह इंसान नहीं बन पाता। इसके बिना विचार कभी भी सच्चाई में परिपक्व नहीं हो सकते।

Action is with the scholar subordinate, but it is essential. Without it, he is not yet man. Without it, thought can never ripen into truth.

इस विशाल दुनिया में ऐसा कोई छिपा हुआ कोना नहीं है जहाँ कोई ठग छिप सके।

There is no den in the wide world to hide a rogue.

यकीनन कोई भी पाखंडी नहीं बनना चाहेगा, यदि वह सच्चे अर्थों में ईमानदार रह सके।

Surely nobody would be a charlatan, who could afford to be sincere.

उपदेश जीवन के कर्तव्यों पर लागू होने वाली नैतिक भावनाओं की अभिव्यक्ति है।

Preaching is the expression of moral sentiments applied to the duties of life.

ईमानदारी किसी को दिया जाने वाला सबसे बड़ा सम्मान है।

Sincerity is the highest complement you can pay

इंसान वही बनता है जिसके बारे में वह पूरा दिन सोचता रहता है।

A man is what he thinks about all day long.

लिखने का सही तरीका यह है कि जब आपके सारे तीर समाप्त हो जाएं, तो आप अपने शरीर को ही निशाने की तरफ झोंक दें।

The way to write is to throw your body at the mark when your arrows are spent.

खूबसूरती के लिए सटीकता बहुत ज़रूरी है।

Accuracy is essential to beauty.

मनुष्य प्रकृति का अंतिम उद्देश्य है; ब्रह्मांड के हर कोने में किसी और चीज़ की तुलना में मनुष्य का गठन सबसे आसानी से होता है; कोई काई या लाइकेन इतनी आसानी से पैदा नहीं होता; और वह अपने साथ समाज और परिस्थितियों के पूरे तंत्र को तुरंत ऐसे ले चलता और बाहर निकालता है जैसे कोई सेना रेगिस्तान में डेरा डालती है, और जहाँ अभी तक उड़ती हुई रेत थी, वहाँ एक घंटे में एक सफेद शहर, एक सरकार, एक बाज़ार, दावतों, बातचीत और प्रेम के लिए एक जगह बना देती है।

Man is the end of nature; nothing so easily organizes itself in every part of the universe as he; no moss, no lichen is so easilyborn; and he takes along with him and puts out from himself the whole apparatus of society and condition extempore, as an army encamps in a desert, and where all was just now blowing sand, creates a white city in an hour, a government, a market, a place for feasting, for conversation, and for love.

यथार्थ जीवन के बहुत पास होना कला को सुप्त कर देता है।

Life too near paralyses art.

इस दुनिया का रहस्य इंसान और घटना के बीच के रिश्ते में छिपा है। इंसान घटना को जन्म देता है और घटना इंसान को।

The secret of the world is the tie between person and event. Person makes event and event person.

दूसरों के लिए जीना आसान है, हर कोई यही करता है। मैं आपसे अपने लिए जीने का आह्वान करता हूँ।

It is easy to live for others, everybody does. I call on you to live for yourself.

...ज्यादातर लोगों ने अपनी आँखों पर किसी न किसी तरह की पट्टी बांध रखी है और विचारों के किसी न किसी समूह से खुद को जोड़ लिया है। यह संकीर्णता उन्हें कुछ मामलों में नहीं, बल्कि हर मामले में झूठा बना देती है। उनका हर सच पूरी तरह सच नहीं होता। उनका दो, असल दो नहीं होता; उनका चार, असल चार नहीं होता; इसलिए वे जो कुछ भी कहते हैं, वह हमें झल्ला देता है और हमें समझ नहीं आता कि उन्हें सुधारने की शुरुआत कहाँ से करें।

...most men have bound their eyes with one or another handkerchief, and attached themselves to some one of these communities of opinion. This conformity makes them not false in a few particulars, authors of a few lies, but false in all particulars. Their every truth is not quite true. Their two is not the real two, their four not the real four; so that every word they say chagrins us, and we know not where to begin to set them right.

स्वर्ग अक्सर हमारे बीच ऐसे तीन-तीन या दस-दस परतों वाले भेस में घूमता है कि सबसे समझदार लोग भी धोखा खा जाते हैं और किसी को शक तक नहीं होता कि ये आम दिन असल में ईश्वर के दिन हैं।

Heaven walks among us ordinarily muffled in such triple or tenfold disguises that the wisest are deceived and no one suspects the days to be gods.

और अंत में, विचारों से परे, नैतिकता की दुनिया में, भाग्य एक न्यायकर्ता के रूप में प्रकट होता है, जो ऊँचों को नीचा और नीचों को ऊँचा करता है, मनुष्य से न्याय की मांग करता है, और जहाँ न्याय न हो वहाँ देर-सवेर ज़रूर प्रहार करता है। जो उपयोगी है वह टिकेगा, जो हानिकारक है वह नष्ट हो जाएगा।

And last of all, high over thought, in the world of morals, Fate appears as vindicator, levelling the high, lifting the low, requiring justice in man, and always striking soon or late when justice is not done. What is useful will last, what is hurtful will sink.

गुलामी ही गुलामी को जन्म देती है, और आज़ादी ही आज़ादी को। महिलाओं की गुलामी तब शुरू हुई जब पुरुष राजाओं के गुलाम बन गए।

Slavery it is that makes slavery; freedom, freedom. The slavery of women happened when the men were slaves of kings.

लेखक एक खोजकर्ता होता है। उसका हर कदम एक नई दुनिया की ओर आगे बढ़ना होता है।

The writer is an explorer. Every step is an advance into a new land.

जो अच्छा हुआ, मुझे लगता है मानो मैंने ही किया हो; जो बुरा हुआ, उसकी मैं परवाह नहीं करता।

What is well done, I feel as if I did; what is ill-done, I reck not of.

इतिहास में मानव बस्तियों को बसाने की जितनी गति और सफलता इस देश में देखने को मिलती है, उसका मुख्य कारण राज्य को भूमि और सत्ता के छोटे-छोटे निकायों में विभाजित करना है।

The greater speed and success that distinguish the planting of the human race in this country, over all other plantations in history, owe themselves mainly to the new subdivisions of the State into small corporations of land and power.

उत्तेजक चीज़ों में, अच्छे उपदेश के बाद जो दूसरी सबसे बेहतरीन चीज़ है, वह है बुरा उपदेश।

Among provocative, the next best thing to good preaching is bad preaching.

हर इंसान अपनी मानवीय स्थिति को एक प्रकार की उदासी के साथ देखता है। जैसे कोई जहाज जो रेत में फंस गया हो और लहरों से पिट रहा हो, वैसे ही नश्वर जीवन में कैद इंसान आने वाली घटनाओं की दया पर निर्भर रहता है।

Every man beholds his human condition with a degree of melancholy. As a ship aground is battered by the waves, so man, imprisonedin mortal life, lies open to the mercy of coming events.

इंसानों के विचारों के ज़रिए ईश्वर की आत्मा इस दुनिया में प्रवाहित होती है।

The soul of God is poured into the world through the thoughts of men.

मुझसे जितनी भी भूलें होती हैं, वे सब अपनी जगह छोड़कर किसी दूसरे के दृष्टिकोण से चीज़ों को देखने की कोशिश करने के कारण होती हैं।

All the mistakes I make arise from forsaking my own station and trying to see the object from another person's point of view.

गौर से देखने पर, साल के हर पल की अपनी एक खूबसूरती होती है, और वही खेत हर घंटे एक ऐसा नज़ारा दिखाते हैं जो पहले कभी नहीं देखा गया और जो फिर कभी नहीं देखा जाएगा।

To the attentive eye, each moment of the year has its own beauty, and in the same fields, it beholds, every hour, a picture which was never seen before, and which shall never be seen again.

ददलद और समुद्र के किनारों पर भटकना कुछ खास किस्म के पक्षियों की नियति है, और वे इसके लिए इस तरह से बने हैं कि मानो वे उन्हीं जगहों के कैदी हों। हर जानवर अपने प्राकृतिक आवास के बाहर भूखों मर जाएगा। एक डॉक्टर के लिए, हर पुरुष और स्त्री किसी एक अंग का विस्तार मात्र है। एक सिपाही, एक ताला बनाने वाला, एक बैंक का क्लर्क और एक डांसर कभी अपनी भूमिकाओं की अदला-बदली नहीं कर सकते। और इस तरह हम सब अनुकूलन (एडॉप्टेशन) के शिकार हैं।

To wade in marshes and sea margins is the destiny of certain bird, and they are so accurately made for this that they are imprisoned in those places. Each animal out of its habitat would starve. To the physician, each man, each woman, is an amplification of one organ. A soldier, a locksmith, a bank-clerk, and a dancer could not exchange functions. And thus we are victims of adaptation.

हर इंसान यह मानता है कि उसके भीतर असीम संभावनाएं छिपी हैं।

Every man believes that he has greater possibilities.

अहंकार का यह ढोंग प्रसिद्ध लोगों में इतना आम है कि हमें यह मानना ही पड़ेगा कि प्रकृति में इसके पीछे कोई गहरी ज़रूरत जुड़ी है, वैसी ही जैसी हम लैंगिक आकर्षण में देखते हैं।

The goitre of egotism is so frequent among notable persons, that we must infer some strong necessity in nature which it subserves;such as we see in the sexual attraction.

व्यक्ति के अपने अवगुणों को दुनिया भी आम तौर पर उतनी ही अहमियत देती है जितनी वह खुद उन्हें देता है। अगर वह उन्हें हल्के में लेता है, तो दूसरे भी ऐसा ही करेंगे।

A man's personal defects will commonly have with the rest of the world precisely that importance which they have to himself. If he makes light of them, so will other men.

जैसे सैंडविच द्वीप के लोगों का विश्वास है कि जिस दुश्मन को वे मारते हैं, उसकी ताकत और वीरता उनमें समा जाती है, वैसे ही हम जिस प्रलोभन (मोह) पर काबू पा लेते हैं, उसकी ताकत हमारे अंदर आ जाती है।

As the Sandwich Islander believes that the strength and valor of the enemy he kills passes into himself, so we gain the strength of the temptation we resist.

कलाकार की नज़रों में हमेशा उस्ताद और दिग्गज समाए रहते हैं।

The Artist always has the masters in his eyes.

आत्मा बाहर से मानव शरीर में एक अस्थायी निवास की तरह प्रवेश करती है, और फिर यहाँ से निकलकर दूसरे आवासों में चली जाती है, क्योंकि आत्मा अमर है।" "यह इस दुनिया का रहस्य है कि सभी चीजें बनी रहती हैं और मरती नहीं हैं, बल्कि कुछ देर के लिए नजरों से ओझल हो जाती हैं और फिर लौट आती हैं। कुछ भी मरा नहीं है; इंसान बस मरने का नाटक करते हैं, झूठी अंत्येष्टि करवाते हैं... और फिर वहीं किसी अजीब नए रूप में स्वस्थ और चकाचक खिड़की से बाहर झांक रहे होते हैं।

The soul comes from without into the human body, as into a temporary abode, and it goes out of it anew it passes into other habitations, for the soul is immortal." "It is the secret of the world that all things subsist and do not die, but only retire a little from sight and afterwards return again. Nothing is dead; men feign themselves dead, and endure mock funerals... and there they stand looking out of the window, sound and well, in some strange new disguise.

हमें आत्मा की स्वाभाविक गति के साथ छेड़छाड़ नहीं करनी चाहिए।

We must not tamper with the organic motion of the soul.

बौद्धिक क्षमता का कोई भी नया स्तर किसी भी कीमत पर सस्ता ही लगता है।

A new degree of intellectual power seems cheap at any price.

मनुष्य एक चतुर आविष्कारक है; वह हमेशा अपनी ही शारीरिक रचना से नई मशीन का संकेत लेता है, और अपनी बनावट के किसी गुप्त नियम को लोहा, लकड़ी और चमड़े में ढालकर दुनिया के किसी काम में ले आता है।

Man is a shrewd inventor, and is ever taking the hint of a new machine from his own structure, adapting some secret of his own anatomy in iron, wood, and leather, to some required function in the work of the world.

भगवान को अपना कर्जदार बना लो। आपके किए गए हर अच्छे काम का भुगतान जरूर मिलेगा। भुगतान मिलने में जितनी देर होगी, उतना ही आपके लिए अच्छा होगा; क्योंकि इस खजाने का नियम चक्रবৃদ্ধি ब्याज पर ब्याज देने का है।

Put God in your debt. Every stroke shall be repaid. The longer the payment is with-held, the better for you; for compound interest on compound interest is the rate and usage of this exchequer.

जीवन को सच्चाई में बदल दो।

Convert life into truth.

क्या विवाह एक खुला सवाल नहीं है, जब दुनिया की शुरुआत से ही यह कहा जाता रहा है कि जो इस बंधन में हैं वे इससे बाहर निकलना चाहते हैं और जो बाहर हैं वे इसमें घुसना चाहते हैं?

Is not marriage an open question, when it is alleged, from the beginning of the world, that such as are in the institution wish to get out, and such as are out wish to get in?

[दैनिक] दिव्य कृपा... ब्रह्मांड को हर दिशा में आत्मा के लिए खुला रखती है।

[D]ivine Providence... keeps the universe open in every direction to the soul.

हम लड़कों को अपने जैसा आदमी बनना सिखाते हैं। हम उन्हें वह सब बनने की प्रेरणा नहीं देते जो वे बन सकते हैं। हम उन्हें ऐसा प्रशिक्षण नहीं देते मानो हमें उनके महान स्वभाव पर भरोसा हो। हम शायद ही उनके शरीर को प्रशिक्षित करते हैं। हम आँख और हाथ को प्रशिक्षित नहीं करते। हम उनकी समझ को कुछ तथ्यों को समझने और उनकी तुलना करने, संख्याओं और शब्दों में कौशल हासिल करने तक सीमित रखते हैं; हमारा उद्देश्य लेखाकार, वकील, इंजीनियर बनाना होता है; लेकिन सक्षम, उत्साही, और विशाल हृदय वाले इंसान बनाना नहीं।

We teach boys to be such men as we are. We do not teach them to aspire to be all they can. We do not give them a training as if webelieved in their noble nature. We scarce educate their bodies. We do not train the eye and the hand. We exercise their understandings to the apprehension and comparison of some facts, to a skill in numbers, in words; we aim to make accountants, attorneys, engineers; but not to make able, earnest, great- hearted men.

यदि आप मुझे पैसे उधार नहीं देंगे, तो मैं आपको चुकाऊँगा कैसे?

If you will not lend me the money, how can I pay you?

बुरा होना एक बेहद दिलचस्प अहसास है। जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती है, आप और अधिक बूढ़े होना चाहते हैं।

Getting old is a fascination thing. The older you get, the older you want to get.

हर आत्मा अपने लिए एक घर बनाती है; और अपने घर के परे एक दुनिया; और अपनी दुनिया के परे एक स्वर्ग। तब जान लो कि यह दुनिया तुम्हारे लिए ही बनी है: इसलिए, अपनी खुद की दुनिया खुद बनाओ।

Every spirit builds itself a house; and beyond its house, a world; and beyond its world a heaven. Know then, that the world exists for you: build, therefore, your own world.

यदि आप इंसानों से प्यार करते हैं और उनकी सेवा करते हैं, तो आप किसी भी छिपने के तरीके या चालाकी से इसके बदले मिलने वाले फल से बच नहीं सकते।

If you love and serve man, you cannot, by any hiding or stratagem, escape remuneration.

एक हँसमुख, समझदार चेहरा ही संस्कृति का अंतिम उद्देश्य है।

A cheerful, intelligent face is the end of culture.

हर मन का अपना तरीका होता है। एक सच्चा इंसान कभी भी कॉलेज के नियमों से नहीं सीखता।

Each mind has its own method. A true man never acquires after college rules.

प्रकृति का प्रेमी वही है जिसकी अंतर्दृष्टि और बाहरी इंद्रियाँ अभी भी पूरी तरह से एक-दूसरे के अनुकूल हैं।

The lover of nature is he whose inward and outward senses are still truly adjusted to each other.

यह दुनिया इतनी खूबसूरत है कि यकीन ही नहीं होता कि यह सचमुच मौजूद है।

The world is so beautiful that I can hardly believe it exists.

एकमात्र ऐसा पाप जिसे हम एक-दूसरे का कभी माफ नहीं करते, वह है विचारों में मतभेद।

The only sin that we never forgive in each other is a difference in opinion.

भूगोल, वनस्पति विज्ञान, पक्षी विज्ञान या खगोल विज्ञान के मूल सिद्धांतों को किसी किताब से बोरियत से पढ़ने के बजाय किसी साथी के मुँह से सीखना कहीं अधिक बेहतर है।

It is much better to learn the elements of geology, of botany, or ornithology and astronomy by word of mouth from a companion than dully from a book.

ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसे हम चाहते हैं, जिसके पीछे भागते हैं, जिसे संभाल कर रखते हैं और अपनी ओर खींचने की कोशिश करते हैं, लेकिन किसी न किसी घड़ी हम उसी से मुँह मोड़ लेते हैं और उसे नष्ट कर देते हैं।

There is nothing we value and hunt and cultivate and strive to draw to us, but in some hour we turn and rend it.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपका काम क्या है, बस वह आपका अपना होना चाहिए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपका पेशा क्या है, आप जो कर रहे हैं वह आपके भीतर से आना चाहिए। वह आपकी हड्डियों में बसा होना चाहिए। इस तरह, आप वह दरवाजा खोल देंगे जिससे स्वर्ग और पृथ्वी की समृद्धि आपमें समा जाएगी।

No matter what your work, let it be your own. No matter what your occupation, let what you are doing be organic. Let it be in your bones. In this way, you will open the door by which the affluence of heaven and earth shall stream into you.

हम खुद को आधा-अधूरा ही व्यक्त कर पाते हैं, और हम उस दिव्य विचार से झेंपते हैं जिसका प्रतिनिधित्व हम में से हर एक करता है। यदि इसे ईमानदारी से प्रकट किया जाए, तो इसके अच्छे और संतुलित परिणाम की पूरी उम्मीद की जा सकती है, लेकिन ईश्वर नहीं चाहता कि उसका काम किसी बुजदिल के ज़रिए दुनिया के सामने आए।

We but half express ourselves, and are ashamed of that divine idea which each of us represents. It may be safely trusted as proportionate and of good issues, so it be faithfully imparted, but God will not have his work made manifest by cowards.

सबसे बड़ी खोजें वे हैं जो हमारे अपने ही भीतर उजाला करती हैं।

The greatest discoveries are those that shed light unto ourselves.

धन अपने साथ अपनी खुद की व्यवस्था और संतुलन लेकर आता है। राजनीति शास्त्र का आधार अहस्तक्षेप है। एकमात्र सुरक्षित नियम माँग और आपूर्ति के स्वतः-संतुलित पैमाने में ही मिलता है। प्रतिभा और गुण के लिए अवसरों के दरवाज़े खोल दीजिए, वे खुद के साथ इंसाफ करेंगे और संपत्ति गलत हाथों में नहीं जाएगी। एक स्वतंत्र और न्यायप्रिय समाज में, संपत्ति सुस्त और कमज़ोर लोगों से बहकर मेहनती, साहसी और दृढ़ निश्चयी लोगों की ओर चली जाती है।

Wealth brings with it its own checks and balances. The basis of political economy is noninterference. The only safe rule is found in the self-adjusting meter of demand and supply. Open the doors of opportunity to talent and virtue and they will do themselves justice, and property will not be in bad hands. In a free and just commonwealth, property rushes from the idle and imbecile to the industrious, brave and persevering.

कोयला एक पोर्टेबल मौसम की तरह है। यह उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों की गर्मी को लाब्राडोर और ध्रुवीय क्षेत्रों तक पहुँचाता है; और यह खुद को भी वहीं पहुँचाने का जरिया है जहाँ इसकी जरूरत हो। वॉट और स्टीफेंसन ने मानवता के कान में अपना यह रहस्य फुसफुसाया था कि आधे औंस कोयला दो टन वजन को एक मील तक खींच सकता है, और कोयला खुद रेल और नाव के जरिए कोयले को ढोता है, ताकि कनाडा को कलकत्ता जितना गर्म बनाया जा सके, और अपनी गर्माहट के साथ यह अपनी औद्योगिक ताकत भी लाता है।

Coal is a portable climate. It carries the heat of the tropics to Labrador and the polar circle; and it is the means of transporting itself whithersoever it is wanted. Watt and Stephenson whispered in the ear of mankind their secret, that a half-ounce of coal will draw two tons a mile, and coal carries coal, by rail and by boat, to make Canada as warm as Calcutta, and with its comfort brings its industrial power.

तभी हम इस दुनिया को नई आँखों से देखना शुरू करेंगे।

So shall we come to look at the world with new eyes.

कुछ दिन ऐसे होते हैं जब महान लोग हमारे करीब होते हैं, जब उनके माथे पर कोई शिकन नहीं होती, यहाँ तक कि कोई अहंकार भी नहीं होता; जब वे हमारा हाथ थामते हैं और हम उनके विचारों को साझा करते हैं।

There are days when the great are near us, when there is no frown on their brow, no condescension even; when they take us by the hand, and we share their thought.

एंग्लिकन चर्च की खूबी यह मानी जाती है कि अगर आप उसे अपने हाल पर छोड़ दें, तो वह भी आपको आपके हाल पर छोड़ देगा।

The merit claimed for the Anglican Church is that, if you let it alone, it will let you alone.

अगर आँखें देखने के लिए बनी हैं, तो सुंदरता का वजूद खुद में ही उसकी सबसे बड़ी वजह है।

If eyes were made for seeing, then beauty is its own excuse for being.

यात्रा करना मूर्खों का स्वर्ग है। हमारी पहली यात्राएँ हमें दिखा देती हैं कि जगहों में कोई खास फर्क नहीं होता। घर पर मैं सपने देखता हूँ कि नेपल्स या रोम में, मैं खूबसूरती के नशे में डूब जाऊंगा और अपना सारा दुख भूल जाऊंगा। मैं अपना बक्सा पैक करता हूँ, दोस्तों को गले लगाता हूँ, समंदर में उतरता हूँ, और आखिर में नेपल्स में आँख खुलती है, और ठीक मेरे बगल में वही कठोर सच्चाई, वही उदास मैं, बेरहम और ज्यों का त्यों मौजूद होता हूँ जिससे मैं भागकर आया था। मैं वेटिकन और महलों की तलाश करता हूँ। मैं नज़ारों और विचारों के नशे में होने का नाटक करता हूँ, लेकिन मैं नशे में नहीं होता। मेरा दानव जहाँ भी मैं जाता हूँ, मेरे साथ जाता हूँ।

Traveling is a fool's paradise. Our first journeys discover to us the indifference of places. At home I dream that at Naples, at Rome, I can be intoxicated with beauty, and lose my sadness. I pack my trunk, embrace my friends, embark on the sea, and at last wake up in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that I fled from. I seek the Vatican, and the palaces. I affect to be intoxicated with sights and suggestions, but I am not intoxicated. My giant goes with me wherever I go.

प्रकृति वही है जो आप कर सकते हैं। बहुत कुछ ऐसा है जो आप नहीं कर सकते।

Nature is what you may do. There is much you may not do.

पैसे की कीमत अक्सर बहुत चुकानी पड़ती है, और ताकत तथा सुख भी सस्ते में नहीं मिलते।

Money often costs too much, and power and pleasure are not cheap.

एक दोस्त प्रकृति की सबसे शानदार रचना हो सकता है।

A friend may be nature's most magnificent creation.

शहर इंसान की महत्वाकांक्षा को बढ़ावा देते हैं और उसे बातूनी व मिलनसार बनाते हैं, लेकिन साथ ही उसे बनावटी भी बना देते हैं।

Cities force growth and make people talkative and entertaining, but they also make them artificial.

इंसानों की आँखें भी जुबान की तरह आपस में उतनी ही बातें करती हैं।

The eyes of men converse as much as their tongues.

सुस्त कलाकार किसी भी कीमत पर, नेकी से या बदी से, दोस्त से या शैतान से, प्रार्थना से या शराब से—प्रेरणा तलाश ही लेता है।

The torpid artist seeks inspiration at any cost, by virtue or by vice, by friend or by fiend, by prayer or by wine.

हम तब तक किसी व्यक्ति की उम्र नहीं गिनते जब तक कि उसके पास गिनने के लिए कुछ और न बचा हो।

We do not count a man's years until he has nothing else to count.

किसी ऐसी चीज़ या किसी ऐसे इंसान का साथ कभी मत छोड़िए जिसके बिना आप एक पूरा दिन भी नहीं बिता सकते।

Don't ever give up on something or someone that you can't go a full day without thinking about.

किसी इंसान के प्रभाव की सीमा कौन तय कर सकता है? कुछ ऐसे लोग होते हैं, जो अपने आकर्षण के बल पर राष्ट्रों को अपने साथ ले जाते हैं, और मानव जाति की गतिविधियों का नेतृत्व करते हैं। और यदि ऐसा संबंध है कि, जहाँ भी मनुष्य का मन जाएगा, प्रकृति उसका साथ देगी, तो शायद कुछ ऐसे लोग भी हैं जिनका चुंबकत्व इतना शक्तिशाली होता है कि वे भौतिक और मूल शक्तियों को आकर्षित कर लेते हैं, और जहाँ वे प्रकट होते हैं, वहाँ विशाल ताकतें उनके चारों ओर संगठित हो जाती हैं।

Who shall set a limit to the influence of a human being? There are men, who, by their sympathetic attractions, carry nations withthem, and lead the activity of the human race. And if there be such a tie, that, wherever the mind of man goes, nature will accompany him, perhaps there are men whose magnetisms are of that force to draw material and elemental powers, and, where they appear, immense instrumentalities organize around them.

महान व्यक्ति और महान राष्ट्र डींगें हाँकने वाले या मखौल उड़ाने वाले नहीं रहे, बल्कि जीवन के भयों को गहराई से समझने वाले और उनका डटकर सामना करने के लिए खुद को तैयार करने वाले रहे हैं।

Great men, great nations, have not been boasters and buffoons, but perceivers of the terror of life, and have manned themselves to face it.

मेरी आपके लिए यही कामना है: कठिन दिनों में सांत्वना मिले, उदासी के पलों में चेहरे पर मुस्कान आए, बादलों के बाद इंद्रधनुष दिखाई दे, होंठों पर हँसी की फुहार हो, दिल को सुकून देने वाली शामें मिलें, मन के टूटने पर आत्मीय गले मिलना हो, आँखों को सुंदरता देखने को मिले, जीवन को रोशन करने वाले दोस्त मिलें, विश्वास करने के लिए आस्था हो, शंका के पलों में आत्म-विश्वास हो, खुद को जानने का साहस हो, सच्चाई को स्वीकारने का धैर्य हो, और जीवन को पूर्ण बनाने के लिए प्यार मिले।

This is my wish for you: Comfort on difficult days, smiles when sadness intrudes, rainbows to follow the clouds, laughter to kiss your lips, sunsets to warm your heart, hugs when spirits sag, beauty for your eyes to see, friendships to brighten your being, faith so that you can believe, confidence for when you doubt, courage to know yourself, patience to accept the truth, Love to complete your life.

इंसान वैसे ही बनते हैं जैसी उनकी माँएँ उन्हें बनाती हैं।

Men are what their mothers made them.

समझे जाना एक बहुत बड़ा सुख है।

It is a luxury to be understood.

इस तरह प्राकृतिक वस्तुएं विशेष अर्थों को व्यक्त करने में हमारी सहायता करती हैं। लेकिन इस तरह की मामूली सी जानकारी देने के लिए कितनी महान भाषा है!

We are thus assisted by natural objects in the expression of particular meanings. But how great a language to convey such pepper-corn informations!

आज़ादी कोई रातों-रात मिलने वाला फल नहीं है। यह कभी सस्ती नहीं मिलती; इसे पाना मुश्किल इसलिए है क्योंकि स्वतंत्रता ही इंसान की पूर्णता और उसकी सबसे बड़ी उपलब्धि है।

Liberty is slow fruit. It is never cheap; it is made difficult because freedom is the accomplishment and perfectness of man.

मैं तुम्हारी परंपराओं को नहीं मानता। मुझे खुद जैसा होना होगा। मैं अब तुम्हारे या किसी और के लिए खुद को और नहीं तोड़ सकता। यदि तुम मुझसे वैसे ही प्रेम कर सकते हो जैसा मैं हूँ, तो हम अधिक खुश रहेंगे। यदि तुम नहीं कर I' सकती, तब भी मैं तुम्हारी नज़रों में योग्य बनने का प्रयास करूँगा। मैं अपनी पसंद या नापसंद को छिपाऊँगा नहीं। मैं इस बात पर इतना विश्वास करूँगा कि जो कुछ भी भीतर से गहरा है वह पवित्र है, कि मैं चाँद और सूरज के सामने खुलकर वह सब करूँगा जिससे मेरा दिल अंदर से प्रसन्न होता है और जिसे मेरा अंतःकरण तय करता है। यदि तुम महान हो, तो मैं तुमसे प्रेम करूँगा; यदि तुम नहीं हो, तो मैं पाखंडी आत्मीयता दिखाकर न तुम्हें चोट पहुँचाऊँगा और न खुद को। यदि तुम सच्चे हो, पर मेरी सच्चाई से अलग हो, तो अपने साथियों के साथ रहो; मैं अपनी राह खुद ढूँढूँगा।

I appeal from your customs. I must be myself. I cannot break myself anylonger for you, or you. If you can love me for what I am, we shall bethe happier. If you cannot, I will still seek to deserve that youshould. I will not hide my tastes or aversions. I will so trust thatwhat is deep is holy, that I will do strongly before the sun and moonwhatever inly rejoices me, and the heart appoints. If you are noble, Iwill love you; if you are not, I will not hurt you and myself byhypocritical attentions. If you are true, but not in the same truthwith me, cleave to your companions; I will seek my own.

हर इंसान बस उधार लेने वाला और नकलची है, जीवन एक नाटक है और साहित्य महज उद्धरणों का संग्रह है।

Every man is a borrower and a mimic, life is theatrical and literature a quotation.

इसे अपने दिल पर लिख लें कि साल का हर दिन सबसे बेहतरीन दिन होता है। असली अमीर वही है जो आज के दिन को अपना बना ले, और आज का दिन उसी का नहीं है जो इसे चिंता और घबराहट में गँवा देता है। हर दिन को पूरी तरह जिएँ और उसे वहीं समाप्त कर दें। आपने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की। बेशक, कुछ भूलें और कमियाँ भी रह गईं होंगी। उन्हें जितनी जल्दी हो सके भुला दें, कल एक नया दिन है; अपने पुराने बेतुके बोझों से मुक्त होकर, एक नई और शांत ऊर्जा के साथ इसकी शुरुआत करें। यह नया दिन अपनी उम्मीदों और संभावनाओं के साथ इतना अनमोल है कि इसका एक पल भी बीते हुए कल के लिए बर्बाद नहीं किया जाना चाहिए।

Write it on your heart that every day is the best day in the year. He is rich who owns the day, and no one owns the day who allows it to be invaded with fret and anxiety. Finish every day and be done with it. You have done what you could. Some blunders and absurdities, no doubt crept in. Forget them as soon as you can, tomorrow is a new day; begin it well and serenely, with too high a spirit to be cumbered with your old nonsense. This new day is too dear, with its hopes and invitations, to waste a moment on the yesterdays.

मैं जहाँ भी जाता हूँ, मेरा विशाल साया मेरे साथ चलता है।

My giant goes with me wherever I go.

यह सब जीवन के प्रति आपके नज़रिया पर निर्भर करता है। आप या तो पछतावा कर सकते हैं या जश्न मना सकते हैं।

It is about your outlook towards life. You can either regret or rejoice.

हम अपनी कल्पना, अपनी पसंद और अपनी भावनाओं के सहारे जीते हैं।

We live by our imagination, our admirations, and our sentiments.

आत्मा के हर वादे के अनगिनत रूप पूरे होते हैं; उसकी हर खुशी एक नई चाहत को जन्म देती है।

Every promise of the soul has innumerable fulfillments; each of its joys ripens into a new want.

एक ही किताब को पढ़ना दो लोगों के बीच एक गहरा रिश्ता बन जाता है।

It is a tie between men to have read the same book.

यह दुनिया एक दिव्य स्वप्न की तरह है, जिससे हम शायद जल्द ही दिन की उज्ज्वल वास्तविकताओं और निश्चितताओं के बीच जाग उठेंगे।

The world is a divine dream, from which we may presently awake to the glories and certainties of day.

आपके अतीत में क्या है और आपके भविष्य में क्या है, यह सब आपके भीतर मौजूद चीज़ों के सामने फीका है।

What lies behind you and what lies in front of you, pales in comparison to what lies inside of you.

सबसे पहली और बुनियादी समझ अंतःप्रेरणा (अंतरात्मा की आवाज़) है।

The primary wisdom is intuition.

मैं जिस भी व्यक्ति से मिलता हूँ, वह किसी न किसी रूप में मुझसे बेहतर होता है...

Every man I meet is in some way my superior...

मैंने एक बार एक ऐसे उपदेशक को सुना जिसने मुझे चर्च में दोबारा जाने से कतराने पर मजबूर कर दिया।

I once heard a preacher who sorely tempted me to go to church no more.

हम चाहें या न चाहें, हम बदलते ज़रूर हैं।

We change whether we like it or not.

यदि आप महान हैं, तो दर्द, सुस्ती, बाँझपन और अंतहीन ऊब भी आपको एक नया सबक सिखाती हैं।

Pain, indolence, sterility, endless ennui have also their lesson for you, if you are great.

अशिक्षित मन की दीवारें तथ्यों और विचारों से भरी पड़ी हैं। एक दिन वे हाथ में लालटेन लेकर इन लिखी हुई बातों को पढ़ेंगे।

The walls of rude minds are scrawled all over with facts, with thoughts. They shall one day bring a lantern and read the inscriptions.

सफल इंसान वह है जो अच्छे से जिया है, जो खुलकर हँसा है और जिसने बेशुमार प्यार किया है, जिसे बच्चों का सम्मान मिला है, जो इस दुनिया को पहले से बेहतर छोड़कर जा रहा है, जो प्रकृति की सुंदरता की हमेशा कद्र करता है, और जो दूसरों में हमेशा अच्छाई तलाशता है या अपना सर्वश्रेष्ठ देने से कभी पीछे नहीं हटता।

Successful is the person who has lived well, laughed often and loved much, who has gained the respect of children, who leaves the world better than they found it, who has never lacked appreciation for the earth's beauty, who never fails to look for the best in others or give the best of themselves.

स्वार्थी इंसान को अपने स्वार्थ से उतना नुकसान नहीं होता, जितना उस इंसान को होता है जिसे उस स्वार्थ के कारण किसी बड़े लाभ से वंचित रहना पड़ता है।

The selfish man suffers more from his selfishness than he from whom that selfishness withholds some important benefit.

हम ताकत से प्यार करते हैं और इससे बहुत कम फर्क पड़ता है कि उसका प्रदर्शन कैसे किया जाता है।

We love force and we care very little how it is exhibited.

हर इंसान एक उपभोक्ता है, और उसे एक उत्पादक भी होना चाहिए। उसकी बनावट ही ऐसी है कि वह खर्चीला है, इसलिए उसे अमीर बनने की जरूरत है।

Every man is a consumer, and ought to be a producer. He is by constitution expensive, and needs to be rich.

यह दुनिया रूपी आत्मा एक बेहतरीन तैराक है, और तूफ़ान तथा लहरें उसे डुबा नहीं सकतीं। वह नियमों की परवाह नहीं करती; और इसीलिए, इतिहास के हर दौर में, ऐसा लगता है कि स्वर्ग साधारण और कमज़ोर जरियों का इस्तेमाल करता है। सदियों और सालों से, बुरे लोगों के ज़रिए, छोटी-छोटी चीज़ों और कणों के माध्यम से, एक महान और कल्याणकारी धारा अनवरत बहती आ रही है।

The world-spirit is a good swimmer, and storms and waves can not drown him. He snaps his fingers at laws; and so, throughout history, heaven seems to affect low and poor means. Through the years and the centuries, through evil agents, through toys and atoms, a great and beneficent tendency irresistibly streams.

मुझे वह काम छोड़कर दुनिया का हर काम अद्भुत लगता है जिसे मैं खुद कर सकता हूँ।

Any work looks wonderful to me except the one which I can do.

जब मैंने अपना खेत खरीदा, तो मुझे अंदाजा भी नहीं था कि नीलकंठ पक्षियों, नरगिस के फूलों और थ्रश पक्षियों के रूप में मुझे कितना बढ़िया सौदा मिल रहा है; और न ही मुझे यह पता था कि मैं कितनी सुदंर सुबहें और शामें खरीद रहा हूँ।

When I bought my farm, I did not know what a bargain I had in the bluebirds, daffodils and thrushes; as little did I know what sublime mornings and sunsets I was buying.

मैं एक ऐसे बेहतर कल का सपना देखता हूँ, जहाँ मुर्गियाँ सड़क पार कर सकें और उनसे उनके इरादों के बारे में कोई सवाल न पूछा जाए।

I dream of a better tomorrow, where chickens can cross the road and not be questioned about their motives.

हर शब्द कभी न कभी एक कविता हुआ करता था।

Every word was once a poem.

जो संगीत सबसे गहराई तक पहुँच सकता है और हर पीड़ा को दूर कर सकता है, वह है स्नेह से भरी बोली।

The music that can deepest reach and cure all ill is cordial speech.

जब कोई बाहरी घटना आपके उत्साह को बढ़ा दे और आपको लगे कि आपके अच्छे दिन आने वाले हैं, तो उस पर यकीन मत कीजिए। ऐसा कभी नहीं हो सकता। आपको सिवाय आपके खुद के, कोई और शांति नहीं दिला सकता।

When some external event raises your spirits and you think good days are preparing for you, do not believe it. It can never be so. Nothing can bring you peace but yourself.

हर कलाकृति में निरंतर आधुनिकता बने रहना ही उसके गुण और उत्कृष्टता का पैमाना है।

Perpetual modernism is the measure of merit in every work of art.

एक गोली उसे जा लगी थी, चीखते हुए उसका खून बह चला। कोई दौलत उसे बचा न सकी, सो वह चुपचाप लेट गया और मर गया। आह, कितना खुशनसीब था वह इंसान।

A bullet had found him, his blood ran out as he cried. No money could save him, so he laid down and died. Ooh, what a lucky man he was.

मनुष्य के कर्म उसके विश्वासों की खुली किताब होते हैं।

Man's actions are the picture book of his creeds.

उत्साह सफलता के सबसे शक्तिशाली इंजनों में से एक है। जब आप कोई काम करें, तो अपनी पूरी ताकत से करें। अपनी पूरी आत्मा उसमें झोंक दें। उस पर अपनी अनूठी छाप छोड़ें। सक्रिय, ऊर्जावान, उत्साही और वफादार रहें, और आप अपना लक्ष्य जरूर हासिल कर लेंगे। उत्साह के बिना कभी कोई महान काम नहीं हुआ।

Enthusiasm is one of the most powerful engines of success. When you do a thing, do it with all your might. Put your whole soul into it. Stamp it with your own personality. Be active, be energetic, be enthusiastic and faithful, and you will accomplish your object. Nothing great was ever achieved without enthusiasm.

कितनी आसानी और अनजाने में हम अपने सबसे खास रिश्ते बना लेते हैं।

How casually and unobservedly we make all our most valued acquaintances.

गहरी नैतिकता के बिना कोई उच्च सभ्यता नहीं हो सकती, भले ही वह हमेशा इस नाम से खुद को न पुकारे।

There can be no high civility without a deep morality, though it may not always call itself by that name.

प्रकृति का हर एक हिस्सा — एक पत्ता, एक बूंद, एक क्रिस्टल, समय का एक पल — पूरी कायनात से जुड़ा हुआ है और संपूर्णता की पूर्णता का हिस्सा है।

Every particular in nature, a leaf, a drop, a crystal, a moment of time is related to the whole, and partakes of the perfection of the whole.

दोस्ती का सार पूर्णता, अगाध उदारता और पूरा भरोसा है।

The essence of friendship is entireness, a total magnanimity and trust.

हर दिन, थोड़ा और उदास, थोड़ा और पागल। क्या कोई मुझे सीढ़ी लाकर देगा?

Every day, a little sadder, a little madder. Will someone get me a ladder?

उत्साह जगाइए, उम्मीद की अलख चाइए, और राख के नीचे दबी चिंगारी को भड़काकर एक उपयोगी आग बना दीजिए।

Add energy, inspire hope, and blow the coals into a useful flame.

आज़ादी वह नहीं है कि आप जो चाहें करें, बल्कि यह वह स्वतंत्रता है कि आप वही करें जो आपको करना चाहिए।

Freedom is not the right to do as you please, but the liberty to do as you should.

सही रास्ता क्या है, यह ढूँढने की अनिवार्य तैयारियों में ही पूरी ज़िंदगी बर्बाद हो जाती है, और जैसे ही हम उस राह पर कदम रखते हैं, हमारी मौत हो जाती है।

Life is wasted in the necessary preparation of finding what is the true way, and we die just as we enter it.

हमारी हर कंजूसी और आदतों की जानलेवा गुलामी के बावजूद, इसमें कोई शक नहीं कि हर इंसान के मन में महान विचार आते हैं; कि हर इंसान जीवन के कुछ असली पलों को महत्व देता है; वे सुने जाना पसंद करते हैं; वे सिद्धांतों के दायरे में खींचे जाना पसंद करते हैं। हम दिनचर्या और पाप के इन वीरान सालों में उन आत्माओं के साथ हुई मुलाकातों को अपनी यादों में सुनहरे अक्षरों से दर्ज करते हैं जिन्होंने हमारी आत्मा को अधिक समझदार बनाया; जिन्होंने वही कहा जो हम सोचते थे; जिन्होंने हमें वही बताया जो हम पहले से जानते थे; जिन्होंने हमें वह बनने की छूट दी जो हम वास्तव में थे।

For all our penny-wisdom, for all our soul-destroying slavery to habit, it is not to be doubted that all men have sublime thoughts; that all men value the few real hours of life; they love to be heard; they love to be caught up into the vision of principles. We mark with light in the memory the few interviews we have had, in the dreary years of routine and of sin, with souls that made our souls wiser; that spoke what we thought; that told us what we knew; that gave us leave to be what we only were.

जहाँ भी कोई इंसान आता है, वहीं क्रांति आ जाती है। पुरानी चीजें गुलामों के लिए होती हैं।

Wherever a man comes, there comes revolution. The old is for slaves.

अच्छा और बुरा बस ऐसे नाम हैं जिन्हें आसानी से इस या उस परिस्थिति पर थोपा जा सकता है।

Good and bad are but names very readily transferable to that or this.

पृथ्वी के सभी औजार और यंत्र मनुष्य के अंगों और इंद्रियों का ही विस्तार हैं।

All the tools and engines on earth are only extensions of man's limbs and senses.

हम जो कुछ भी जानते हैं, वह सब संतुलन का एक नियम है। एक कमी किसी दूसरे तरीके से पूरी हो जाती है। हर दर्द का मुआवजा मिलता है; हर बलिदान का फल मिलता है; हर कर्ज चुकाया जाता है।

The whole of what we know is a system of compensation. Every defect in one manner is made up in another. Every suffering is rewarded; every sacrifice is made up; every debt is paid.

हर दिन को पूरी तरह जिएँ और उसे समाप्त करें। आपने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की है। उससे सीख लें... कल एक नया दिन है।

Finish each day and be done with it. You have done what you could. Learn from it... tomorrow is a new day.

यह दुनिया उसी की है जो इसके दिखावे के पार देख सकता है। आप अपने आस-पास जो बहरापन, पत्थर जैसी रूढ़ियाँ और पनप चुकी गलतियाँ देखते हैं, वे सिर्फ आपकी अनुमति से टिके हुए हैं। जिस पल आप उन्हें एक झूठ मान लेते हैं, उसी पल आप उन्हें खत्म कर देते हैं।

The world is his who can see through its pretension. What deafness, what stone-blind custom, what overgrown error you behold, is there only by sufferance,--by your sufferance. See it to be a lie, and you have already dealt it its mortal blow.

विचारों का प्रकटीकरण मनुष्यों को गुलामी से आज़ादी की ओर ले जाता है।

The revelation of thought takes men out of servitude into freedom.

भगवान कभी हमारे साथ मज़ाक नहीं करते, और प्रकृति की प्रक्रिया में किसी भी असंगति को होने देकर उसके उद्देश्य से समझौता नहीं करेंगे।

God never jests with us, and will not compromise the end of nature, by permitting any inconsequence in its procession.

लोग पुरानी और घिसी-पिटी बातों की चक्की में दिन-रात पिसते रहते हैं, और वहाँ से वही निकलता है जो उसमें डाला गया होता है। लेकिन जिस पल वे पुरानी परंपरा को छोड़कर किसी सहज और नए विचार को अपनाते हैं, उसी पल कविता, बुद्धिमत्ता, आशा, नेकी, सीख, किस्से-कहानियाँ और सब कुछ उनकी मदद के लिए दौड़ पड़ते हैं।

Men grind and grind in the mill of a truism, and nothing comes out but what was put in. But the moment they desert the tradition for a spontaneous thought, then poetry, wit, hope, virtue, learning, anecdote, and all flock to their aid.

शांति हमेशा ईश्वरीय होती है।

Calmness is always godlike.

आंख पहला दायरा है; इसके चारों ओर जो क्षितिज बनता है, वह दूसरा दायरा है; और पूरी प्रकृति में यह मूल आकार बार-बार अनंत रूप से दोहराया जाता है।

The eye is the first circle; the horizon which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is repeated without end.

जो आप हैं, वही आपके पास लौटकर आता है।

What you are comes to you.

कोई भी पहाड़ों से नहीं ठोकर खाता। ठोकर हमेशा छोटे कंकड़ से लगती है। रास्ते के सारे छोटे कंकड़ पार कर लीजिए, आप पाएंगे कि आपने पहाड़ भी पार कर लिया है। मन किसी चीज़ को वैसे ही खुद नहीं रचता जैसे आँखें गुलाब को नहीं रचतीं।

Nobody trips over mountains. It is the small pebble that causes you to stumble. Pass all the pebbles in your path and you will find you have crossed the mountain. The mind does not create what it perceives, anymore than the eye creates the rose.

प्रेम जंगली फूलों जैसा है; यह अक्सर सबसे असंभव जगहों पर मिल जाता है।

Love is like wildflowers; It's often found in the most unlikely places.

इस दुनिया में आपके पास रहने के लिए एक ऐसी जगह है जिसे कोई दूसरा इंसान नहीं ले सकता; इसलिए आपका कोई प्रतियोगी नहीं है।

You have a place to live in this world which no other man can occupy; hence no competitors.

हर वह किताब पढ़ने लायक है जो पाठक को काम करने के मूड में ला दे।||

Every book is good to read which sets the reader in a working mood.

खेतों और जंगलों से मिलने वाला सबसे बड़ा आनंद मनुष्य और वनस्पति के बीच किसी गहरे, अनकहे रिश्ते का अहसास कराता है। मैं अकेला और अजनबी नहीं हूँ। वे मुझे सिर हिलाकर झुकाते हैं और मैं उन्हें।

The greatest delight the fields and woods minister is the suggestion of an occult relation between man and the vegetable. I am not alone and unacknowledged. They nod to me and I to them.

हम जो कुछ भी सोचते और कहते हैं, जब वह किसी दूसरे की जुबान से होकर गुजरता है, तो हमारी आत्मा और आपसी भरोसे के लिए वह और भी अद्भुत रूप से बेहतर हो जाता है।

Whatever we think and say is wonderfully better for our spirits and trust in another mouth.

व्यावहारिक बुद्धि और कुछ नहीं, बल्कि काम के कपड़ों में लिपटा हुआ जीनियस है।

Common sense is genius dressed in its working clothes.

सतर्कता और समझदारी की आँखें कभी नहीं बंद होनी चाहिए।

The eye of prudence may never shut.

इंसानों के लिए संतुलन बना पाना लगभग नामुमकिन है। ऐसा कोई नहीं है जो अतिशयोक्ति न करता हो।

Proportion is almost impossible to human beings. There is no one who does not exaggerate.

बगीचे का एक फायदा यह है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कहाँ रहते हैं। एक अच्छी तरह से सजा हुआ बगीचा आसपास के परिवेश को अर्थहीन बना देता है; चाहे वह जगह नीची हो या ऊंची, भव्य हो या साधारण, आपने एक ऐसा सुंदर आशियाना बना लिया है जो इंसान के रहने योग्य है।

A garden has this advantage, that it makes it indifferent where you live. A well-laid garden makes the face of the country of no account; let that be low or high, grand or mean, you have made a beautiful abode worthy of man.

अपनी मशीनों के दम पर इंसान शार्क की तरह पानी में गोता लगा सकता है और उसके भीतर रह सकता है; आसमान में बाज की तरह उड़ सकता है; मच्छर जितनी बारीक चीज़ यानी परमाणुओं को देख सकता है; सूर्य के देव 'यूरिएल' की तरह ब्रह्मांड की पूरी व्यवस्था को देख सकता है; एक टन कोयले की ऊर्जा जितना भारी बोझ ढो सकता है; बारूद की एक मुट्ठी से बड़े-बड़े शहरों को ढहा सकता है; और बाढ़ या किसी भी जीव—चाहे वह सभ्य हो, जंगली हो या पशु—द्वारा छोड़ी गई निशानियों के जरिए अपने इतिहास को फिर से तलाश सकता है। इसके अलावा, वह प्रकृति के नियमों को समझकर इस ग्रह और इस पर रहने वाले जीवों के भविष्य की संभावनाओं का अनुमान भी लगा सकता है।

By his machines man can dive and remain under water like a shark; can fly like a hawk in the air; can see atoms like a gnat; can see the system of the universe of Uriel, the angel of the sun; can carry whatever loads a ton of coal can lift; can knock down cities with his fist of gunpowder; can recover the history of his race by the medals which the deluge, and every creature, civil or savage or brute, has involuntarily dropped of its existence; and divine the future possibility of the planet and its inhabitants by his perception of laws of nature.

बच्चा घुंघराले बालों वाला, डिंपल गालों का एक पागल सा फरिश्ता होता है।

A child is a curly, dimpled lunatic.

हम यह जानना ज़रूर पसंद कर सकते हैं कि इसमें से प्लेटो का हिस्सा कौन सा है, मोंटेस्क्यू या गोएथे का क्या है, और लेखक खुद अपने किस विचार के प्रति सबसे अधिक स्नेही था; लेकिन इन वाक्यों का असली मूल्य इनकी चमक और हर बुद्धि के लिए इनकी समान उपयोगिता में है। ये हमारे जीवन की हर सच्चाई पर सटीक बैठते हैं। इन्हें जानकर हम अपनी नज़रों में और अधिक सम्मानित महसूस करते हैं।

We may like well to know what is Plato’s and what is Montesquieu’s or Goethe’s part, and what thought was always dear to the writer himself; but the worth of the sentences consists in their radiancy and equal aptitude to all intelligence. They fit all our facts like a charm. We respect ourselves the more that we know them.

जब तक आप कोशिश नहीं करते, तब तक न तो आप और न ही यह दुनिया जानती है कि आप क्या कर सकते हैं।

Neither you nor the world knows what you can do until you have tried.

उत्साह सफलता के सबसे बड़े इंजनों में से एक है। जब भी कोई काम करें, पूरी ताकत और लगन से करें।

Enthusiasm is one of the most powerful engines of success. When you do a thing, do it with all your might.

जो इंसान खुद का त्याग कर देता है, वही असल में खुद को पा लेता है।

The man who renounces himself, comes to himself.

वह व्यक्ति जिसके लिए कानून बना है — जो नियमों का पक्का है, जो रूढ़िवादी है — वह एक दबा-कुचला इंसान है।

The man for whom the law exists - the man of forms, the conservative - is a tame man.

अच्छे शिष्टाचार छोटे-छोटे त्यागों से बनते हैं।

Good manners are made up of petty sacrifices.

ब्रह्मांड में सब कुछ टेढ़े-मेढ़े रास्तों से चलता है। यहाँ कोई सीधी रेखा नहीं है।

Everything in the universe goes by indirection. There are no straight lines.

जब कोई व्यक्ति प्रसन्नचित्त होकर सोचता है, तो उसके द्वारा तय किए गए रास्ते पर उसे पैरों के कोई निशान नहीं मिलते। हर सहज विचार बाकी हर चीज़ से परे होता है।

When a man thinks happily, he finds no foot-track in the field he traverses. All spontaneous thought is irrespective of all else.

जीत ऐसे हासिल करो जैसे यह आपकी आदत हो, और हार का ऐसे सामना करो जैसे कुछ नया मज़ा ले रहे हों।

Win as if you were used to it, lose as if you enjoyed it for a change.

यह नामुमकिन है कि किसी इंसान को कोई और धोखा दे, सिवाय उसके खुद के।

It is impossible for a man to be cheated by anyone but himself.

हम कहीं भी जाएँ, कुछ भी करें, 'स्वयं' ही एकमात्र ऐसा विषय है जिसका हम अध्ययन करते हैं और जिसे सीखते हैं।

Wherever we go, whatever we do, self is the sole subject we study and learn.

सृजनात्मकता और रचनात्मक जीवन को हतोत्साहित करने वाले दो बड़े डर हैं: जनमत का डर और खुद की निरंतरता के प्रति अत्यधिक मोह।

The two terrors that discourage creativity and creative living are fear of public opinion and undue reverence for one's own consistency.

इंसान केवल आधा ही होता है, उसका बाकी का आधा हिस्सा उसकी अभिव्यक्ति यानी उसका प्रकटन होता है।

The man is only half himself, the other half is his expression.

कलाकार में थोड़ी सी दीवानगी के बिना कोई भी दमदार प्रस्तुति संभव नहीं है।

There is no strong performance without a little fanaticism in the performer.

दिव्य वरदान हमेशा से वह पल-भर का जीवन रहा है जो ग्रहण करता है, उपयोग करता है और सृजन करता है, और प्रकृति जिस सर्वशक्तिमान तरीके से अपनी हर फसल को नष्ट करके फिर से नया रूप देती है, उसी के बूते वह पुरानी चीज़ों को आसानी से दफना सकता है।

The divine gift is ever the instant life, which receives and uses and creates, and can well bury the old in the omnipotency with which Nature decomposes all her harvest for recomposition.

मन एक बार किसी नए विचार से विस्तृत हो जाए, तो वह कभी अपने पुराने आकार में वापस नहीं लौटता।

The mind, once stretched by a new idea, never returns to its original dimensions.

हर चीज़ की एक कीमत होती है - और अगर वह कीमत न चुकाई जाए, तो वह चीज़ नहीं बल्कि कुछ और ही हाथ लगता है... इस कीमत को चुकाए बिना कुछ भी पाना असंभव है।

Everything has its price - and if that price is not paid, not that thing but something else is obtained... it is impossible to get anything without this price.

वीरता इंसानों की आवाज़ के खिलाफ और कुछ समय के लिए महान और अच्छे लोगों की आवाज़ के खिलाफ जाकर काम करती है। वीरता किसी व्यक्ति की अंदरूनी पुकार का अनुसरण है।

Heroism works in contradiction to the voice of mankind and in contradiction, for a time, to the voice of the great and good. Heroism is an obedience to a secret impulse of an individual

स्वास्थ्य प्राप्त कीजिए। इसे पाने के लिए जो भी श्रम, प्रयास या व्यायाम करना पड़े, उसमें संकोच मत कीजिए।

Get Health. No labor, effort nor exercise that can gain it must be grudged.

बिना अभिव्यक्ति के सुंदरता बोरिंग होती है।

Beauty without expression is boring.

यदि भाग्य में विश्वास करते हो, तो कम से कम अपने भले के लिए ही सही, उस पर पूरा भरोसा रखो।

If you believe in fate, believe in it, at least, for your good.

आइए बातचीत के लिए सामग्री की तलाश में यहाँ-वहाँ न भटकें, बल्कि अपनी मौजूदगी और आपसी जुड़ाव में स्थिर रहें। यदि चुप रहने के मुकाबले बोलना अधिक सुखद हो, तो एक सच्ची भावना ही बातचीत के लिए पर्याप्त ईंधन जुटा देगी। जब लोग हमसे मिलने आते हैं, तो हम मेहमान-नवाज़ी की खातिर मूर्खतापूर्ण बकवास करते हैं। लेकिन बातचीत के लिए कही गई बातें बनावटी अंडों की तरह होती हैं। ऐसी बातें मत कीजिए। आप असल में जो हैं, वह हर समय आपके ऊपर छाया रहता है और इतनी तेज़ आवाज़ में गूँजता है कि इसके विपरीत आप जो भी कहें, वह मुझे सुनाई नहीं देता।

Let us not look east and west for materials of conversation, but rest in presence and unity. A just feeling will fast enough supply fuel for discourse, if speaking be more grateful than silence. When people come to see us, we foolishly prattle, lest we be inhospitable. But things said for conversation are chalk eggs. Don't say things. What you are stands over you the while, and thunders so that I cannot hear what you say to the contrary.

आपके बाहर की किसी भी चीज़ में आपके ऊपर कोई नियंत्रण रखने की शक्ति नहीं है।

Nothing external to you has any power over you.

आपको लगातार यह याद दिलाया जाता है कि आप वास्तव में जो हैं, वही बने रहें।

You are constantly invited to be what you are.

हर किसी की आत्मा में जितना हम सोचते हैं, उससे कहीं अधिक गहराई होती है।

There is more in every person's soul than we think.

मुझे क्या करना चाहिए, सिर्फ यही मेरे लिए मायने रखता है, लोग क्या सोचते हैं, यह नहीं। वास्तविक और बौद्धिक दोनों जीवन में समान रूप से कठिन यह नियम, महानता और तुच्छता के बीच का पूरा फर्क तय कर सकता है।

What I must do is all that concerns me, not what the people think. This rule, equally arduous in actual and in intellectual life, may serve for the whole distinction between greatness and meanness.

सबसे ज्यादा मायने यह नहीं रखता कि हमारे पीछे क्या है या हमारे आगे क्या है, बल्कि यह रखता है कि हमारे अंदर क्या है।

What matters most is not what is behind us or before us, but what is within us.

दृढ़संकल्प जैसी किसी स्वतंत्र और महान मन की मुहर या पहचान से मैं वाकिफ नहीं हूँ।

I know of no such unquestionable badge and ensign of a sovereign mind as that of tenacity of purpose.

समुद्र, जो भूमध्य रेखा और ध्रुवों को धोता है, अपनी खतरनाक मदद का प्रस्ताव रखता है, और उसके साथ मिलने वाली ताकत और साम्राज्य कहता है... ''मुझसे सावधान रहो,'' वह कहता है, ''लेकिन अगर तुम मुझे संभाल सको, तो मैं सभी ज़मीनों की चाबी हूँ।''

The sea, washing the equator and the poles, offers its perilous aid, and the power and empire that follow it... ''Beware of me,'' it says, ''but if you can hold me, I am the key to all the lands.

आपके जीवन में कितने साल हैं, यह इतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि आपके उन सालों में कितना जीवन है।

The years in your life are less important than the life in your years.

आपको ऐसे इंसान की ज़रूरत है जो आपको वह बनने के लिए प्रेरित कर सके जो आप जानते हैं कि आप बन सकते हैं

You need someone who can inspire you to be what you know you can be

आपके जीवन की राह में अगर कोई काम है, तो आपके लिए कुछ भी छोटा नहीं है।

Nothing is beneath you if it is in the direction of your life.

मैं असीम और अमर सौंदर्य का प्रेमी हूँ। बियाबान जंगलों में मुझे सड़कों या गाँवों की तुलना में कुछ अधिक अपना और प्रिय मिलता है। शांत परिदृश्य में, और विशेष रूप से क्षितिज की दूर तक फैली रेखा में, मनुष्य को कुछ ऐसा दिखाई देता है जो उसकी अपनी प्रकृति जितना ही सुंदर है।

I am the lover of uncontained and immortal beauty. In the wilderness, I find something more dear and connate than in streets or villages. In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat as beautiful as his own nature.

सज्जन पुरुष कभी कोलाहल नहीं करते; एक भद्र महिला हमेशा शांत और स्थिर होती है।

A gentleman makes no noise; a lady is serene.

मेरा जीवन अनूठा होना चाहिए; वह एक दान, एक जंग, एक विजय और एक मरहम होना चाहिए।

My life should be unique; it should be an alms, a battle, a conquest, a medicine.

उसके पास जितनी भाषाएँ हैं, जितने दोस्त हैं, जितनी कलाएँ और व्यापार हैं, वह उतनी ही बार एक संपूर्ण मनुष्य बनता है।

As many languages as he has, as many friends, as many arts and trades, so many times is he a man.

जो प्यार आप रोक कर रखते हैं, वही दर्द आप ढोते हैं।

The love that you withhold is the pain that you carry.

जब आस्तिक और नास्तिक एक ही तरह का जीवन जीने लगें - तो मुझे उस धर्म पर संदेह होने लगता है।

When believers and unbelievers live in the same manner - I distrust the religion.

हमारे सारे खर्चे दुनिया के साथ तालमेल बिठाने के लिए ही होते हैं।

Our expenses are all for conformity.

जब कोई मनुष्य केवल अपने लिए और अपने बलबote पर काम करता है, तो उसका कोई खास वजूद नहीं होता; लेकिन जब वह प्रेम और न्याय के नियमों को वाणी देता है, तो वह देवता के समान हो जाता है। उसकी बात हर देश में मान्य होती है; और सभी लोग, यहाँ तक कि उसके शत्रु भी, उसके मित्र बन जाते हैं और उसके आदेश का पालन ऐसे करते हैं मानो वह उन्हीं का अपना हो।

A man is a little thing whilst he works by and for himself, but, when he gives voice to the rules of love and justice, is godlike, his word is current in all countries; and all men, though his enemies, are made his friends and obey it as their own.

अलग-अलग समय में, एक इंसान अपने कई पूर्वजों में से किसी एक का रूप ले लेता है, मानो हर इंसान की खाल के भीतर सात-आठ लोग छिपे हों—कम से कम सात-आठ पूर्वज, और वही उसके जीवन नामक इस नए संगीत के विभिन्न सुरों को तय करते हैं।

In different hours, a man represents each of several of his ancestors, as if there were seven or eight of us rolled up in each man's skin, - seven or eight ancestors at least, and they constitute the variety of notes for that new piece of music which his life is.

क्योंकि कविता तो समय के जन्म से भी पहले रची जा चुकी थी, और जब भी हमारी संवेदनाएँ इतनी परिपक्व होती हैं कि हम उस लोक में प्रवेश कर सकें जहाँ हवा भी संगीत बन जाती है, तो हम उन आदिम गानों को सुनकर उन्हें कागज़ पर उतारने की कोशिश करते हैं। पर बीच-बीच में हम कोई शब्द या पंक्ति भूल जाते हैं और अपनी तरफ से कुछ जोड़ देते हैं, और इस तरह कविता के साथ न्याय नहीं कर पाते।

For poetry was all written before time was, and whenever we are so finely organized that we can penetrate into that region where the air is music, we hear those primal warblings, and attempt to write them down, but we lose ever and anon a word, a verse, and substitute something of our own, and thus miswrite the poem.

मानव जीवन की नश्वरता वास्तुकार के पेशे में एक उदासी भर देती है।

The brevity of human life gives a melancholy to the profession of the architect.

जितनी देर आप गुस्सा रहते हैं, शांति के साठ सेकंड उतने ही समय के लिए गँवा देते हैं।

For every minute you remain angry, you give up sixty seconds of peace of mind.

ज़िंदगी हमारी अपनी शब्दकोश (डिक्शनरी) है।

Life is our dictionary.

कल्पना और इंद्रियों को एक साथ संतुष्ट नहीं किया जा सकता।

The imagination and the senses cannot be gratified at the same time.

आज़ादी का फल पकने में समय लगता है।

Liberty is a slow fruit.

संगीत गरीब व्यक्ति का 'पर्नासस' (कविता और कला का शिखर) है।

Music is the poor man's Parnassus.

हम एकरस जीवन नहीं जीते, बल्कि उतार-चढ़ाव और जोड़-तोड़ से भरा जीवन जीते हैं; कभी थोड़ी सी खुशी, तो कभी गम, कभी कोई गुनाह, तो कभी कोई उदार या बहादुरी भरा काम।

We do not live an equal life, but one of contrasts and patchwork; now a little joy, then a sorrow, now a sin, then a generous or brave action.

कला का यही तो विशेषाधिकार है / कि वह इस प्रकार अपनी प्रफुल्लित भूमिका निभाए, / मनुष्य को इस धरती के अनुकूल बनाए / और परवासी को उसकी नियति के आगे झुकाए।

Tis the privilege of Art Thus to play its cheerful part, Man on earth to acclimate And bend the exile to his fate.

हमेशा वह काम करें जिससे आपको डर लगता है।

Always do what you are afraid to do.

दूसरों से हम जो कुछ भी सीखते हैं, वह अंत में हमारा अपना ही अक्स बन जाता है।

What we have learned from other becomes our own reflection.

अतिथ्य सत्कार का मतलब है थोड़ी सी आग, थोड़ा सा भोजन, और अपार शांति।

Hospitality consists in a little fire, a little food, and an immense quiet

दुर्भाग्य से, ऐसा कोई मनुष्य नहीं है जो किसी न किसी रूप में इस पाप का हिस्सेदार न रहा हो, और इस प्रकार इस भूल के प्रायश्चित में अपनी हिस्सेदारी के लिए ज़िम्मेदार न बना हो।

Unhappily, no man exists who has not in his own person become, to some amount, a stockholder in the sin, and so made himself liable to a share in the expiation.

अंगूठियाँ और आभूषण उपहार नहीं होते, बल्कि उपहार न दे पाने की लीपापोती होते हैं। असली उपहार तो इंसान का अपना एक हिस्सा होता है। उसके लिए तुम्हें अपना खून पसीना बहाना पड़ता है। इसीलिए कवि अपनी कविता लाता है; चरवाहा अपना मेमना; किसान अनाज; खनिक एक पत्थर; चित्रकार अपनी पेंटिंग; और लड़की अपने हाथों से सिरा हुआ रुमाल लाती है।

Rings and jewels are not gifts, but apologies for gifts. The only gift is a portion of thyself. Thou must bleed for me. Therefore the poet brings his poem; the shepherd, his lamb; the farmer, corn; the miner, a stone; the painter, his picture; the girl, a handkerchief of her own sewing.

जब वह महान ईश्वर इस धरती पर किसी विचारक को स्वतंत्र छोड़ दे, तो संभल जाइए।

Beware when the great God lets loose a thinker on this planet.

चरित्र बुद्धि से ऊँचा होता है। सोचना एक क्रिया है; जीना उस क्रिया को करने वाला है।

Character is higher than intellect. Thinking is the function; living is the functionary.

लोग शायद यह नहीं समझ पाते कि दुनिया के बारे में उनकी राय असल में उनके अपने चरित्र का ही पर्दाफाश करती है।

People do not seem to realize that their opinion of the world is also a confession of character.

कला की हर असली कृति के वजूद में आने की उतनी ही ठोस वजह है जितनी इस धरती और सूरज की।

Every genuine work of art has as much reason for being as the earth and the sun.

महान कार्य हमें सिखाते हैं कि यह ब्रह्मांड इसमें रहने वाले हर एक व्यक्ति की अपनी संपत्ति है।

We are taught by great actions that the universe is the property of every individual in it.

एक इंसान के लिए जो न्याय है, वही दूसरे के लिए अन्याय हो सकता है; एक की सुंदरता दूसरे की कुरूपता है; एक की बुद्धिमत्ता दूसरे की मूर्खता है।

One man's justice is another's injustice; one man's beauty another's ugliness; one man's wisdom anpther's folly.

हमारे जीवन की लंबी अवधि के सवाल से भी बड़ा सवाल हमारे योग्य होने का है। अमरता उन्हीं को मिलती है जो इसके लायक होते हैं, और जो भविष्य में महान आत्मा बनना चाहता है, उसे वर्तमान में भी महान आत्मा बनना होगा।

Higher than the question of our duration is the question of our deserving. Immortality will come to such as are fit for it, and he would be a great soul in future must be a great soul now.

हर हीरो आखिरकार एक दिन बोरिंग लगने लगता है।

Every hero becomes a bore at last.

किसी को भी अपनी कायरतापूर्ण विनम्रताओं के लिए सराहना नहीं मिलती।

No man gains credit for his cowardly courtesies.

अपने जीवन में आने वाली हर अच्छी चीज़ के लिए आभारी होने की आदत डालें, और लगातार धन्यवाद दें। और चूँकि हर चीज़ ने आपकी उन्नति में योगदान दिया है, इसलिए आपको अपनी कृतज्ञता में हर चीज़ को शामिल करना चाहिए।

Cultivate the habit of being grateful for every good thing that comes to you, and to give thanks continuously. And because all things have contributed to your advancement, you should include all things in your gratitude.

इस ज़िंदगी के ज़्यादातर अंधेरे हमारे खुद के सूरज के सामने खड़े होने की वजह से होते हैं।

Most of the shadows of this life are caused by standing in one's own sunshine.

प्लेटो कहते हैं कि जो बुद्धिमान लोग सरकार में हिस्सा लेने से मना कर देते हैं, उन्हें सजा के रूप में बुरे लोगों के शासन में रहना पड़ता है, और यही पछतावा सभी श्रोताओं को भी उनके बोलने से पीछे हटने की सजा के रूप में सुझाया जाता है—कि उन्हें अपने से भी बदतर वक्ता सुनने पड़ेंगे।

Plato says that the punishment which the wise suffer who refuse to take part in the government, is, to live under the government of worse men; and the like regret is suggested to all the auditors, as the penalty of abstaining to speak,--that they shall hear worse orators than themselves.

दस सेंट के सिक्के का असली मूल्य बस यह जानने में है कि उसका उपयोग कैसे किया जाए।

The whole value of the dime is in knowing what to do with it.

प्रतिभाएं बेहतरीन तरीकों से विचारों को उधार लेती हैं।

Genius Borrows nobly.

साहस हमें आकर्षित करता है, क्योंकि यह दर्शाता है कि इंसान दुनिया की हर चीज़ से बढ़कर किसी विचार से प्यार करता है। वह न अपने बिस्तर की सोचता है, न खाने की, और न ही पैसों की, बल्कि अपने मन के अदृश्य विचार को सच साबित करने के लिए अपना सब दांव पर लगा देता है।

Courage charms us, because it indicates that a man loves an idea better than all things in the world, that he is thinking neither of his bed, nor his dinner, nor his money, but will venture all to put in act the invisible thought of his mind.

ईसाई धर्म को सच्चाई का माध्यम बनाने के बजाय, आप सच्चाई को ही ईसाई धर्म का एक साधन भर बना देते हैं।

Instead of making Christianity a vehicle of truth, you make truth only a horse for Christianity.

इंसान तब सफल होता है जब वह यह समझ जाता है कि उसकी असफलताएँ ही उसकी भविष्य की जीत की तैयारी हैं।

Men succeed when they realize that their failures are the preparation for their victories.

कारण और परिणाम एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

Cause and effect are two sides of one fact.

नज़रिए के कोण के अलावा जीवन क्या है? इंसान को इस बात से मापा जाता है कि वह चीज़ों को किस नज़रिए से देखता है। जीवन इसके सिवा क्या है कि इंसान पूरा दिन क्या सोचता है? यही उसका भाग्य है और यही उसका विधाता है। ज्ञान ही इंसान का पैमाना है। हम जितना जानते हैं, हम वैसे ही बन जाते हैं।

What is life but the angle of vision? A man is measured by the angle at which he looks at objects. What is life but what a man is thinking of all day? This is his fate and his employer. Knowing is the measure of the man. By how much we know, so we are.

आँखें शेरों की तरह निडर होती हैं—इधर-उधर भटकती, दौड़ती, छलांग लगाती हैं, यहाँ और वहाँ, दूर और पास। वे हर भाषा बोलती हैं। उन्हें किसी परिचय की आवश्यकता नहीं होती; वे किसी अंग्रेज़ की तरह संकोच नहीं करतीं; न तो उम्र की परवाह करती हैं और न ही ओहदे की; वे न तो संपत्ति और धन का सम्मान करती हैं, न ही विद्या और शक्ति का, न ही सद्गुण का और न ही लिंग का। वे बस बेधड़क चली आती हैं, बार-बार आती हैं और पल भर में आपके आर-पार उतर जाती हैं। इनके ज़रिए एक आत्मा से दूसरी आत्मा में जीवन और विचारों का कैसा सैलाब उमड़ पड़ता है!

Eyes are bold as lions,--roving, running, leaping, here and there, far and near. They speak all languages. They wait for no introduction; they are no Englishmen; ask no leave of age or rank; they respect neither property nor riches, neither learning nor power, nor virtue, nor sex, but intrude, and come again, and go through and through you in a moment of time. What inundation of life and thought is discharged from one soul into another through them!

संसार की समझदार और परिपक्व पहचान यह है कि इंसान दिखावे से दूर रहता है। वह भाषण नहीं देता, बल्कि ठंडे दिमाग से सादा कारोबार की तरह बात करता है, शेखी बघारने से बचता है, खुद को कोई तीरंदाज़ नहीं समझता, सादे कपड़े पहनता है, वादे कम और काम ज़्यादा करता है, नपे-तुले शब्दों में बोलता है और हकीक़त से जुड़ा रहता है।

The mark of the man of the world is absence of pretension. He does not make a speech; he takes a low business-tone, avoids all brag, is nobody, dresses plainly, promises not at all, performs much, speaks in monosyllables, hugs his fact.

इंसान की आधी समझदारी उसके साहस के साथ ही चली जाती है।

Half a man's wisdom goes with his courage.

छोटी-छोटी बातों को बहुत बड़ा बनाकर शहर हमें पतन की ओर ले जाते हैं।

Cities degrade us by magnifying trifles.

एक सितारा बनने के लिए, आपको अपनी खुद की रोशनी से चमकना होगा, अपने रास्ते पर चलना होगा, और अंधेरे से नहीं डरना होगा—क्योंकि तभी सितारे सबसे तेज चमकते हैं। हमेशा वह काम करें जिससे आपको डर लगता है।

To be a star, you must shine your own light, follow your path, and don't worry about the darkness, for that is when the stars shine brightest. Always do what you are afraid to do.

प्रतिभा के लिए कॉफी अच्छी चीज़ है, लेकिन महानता (जीनियस) के लिए प्रार्थना की ज़रूरत होती है।

Coffee is good for talent, but genius wants prayer.

स्वयं बनिए; किसी की नकल मत कीजिए, बल्कि अपने सर्वोत्तम रूप में रहिए। आप जो कर सकते हैं, वह कोई दूसरा नहीं कर सकता। अपने दिल की आवाज़ सुनिए और पूरी बहादुरी से उसका पालन कीजिए। वही काम कीजिए जिसमें आप माहिर हैं, न कि वह जिसके लिए आप बने ही नहीं हैं।

Be yourself; no base imitator of another, but your best self. There is something which you can do better than another. Listen to the inward voice and bravely obey that. Do the things at which you are great, not what you were never made for.

मानवता पर ईसा मसीह का जो अनूठा प्रभाव पड़ा है—जिनका नाम विश्व इतिहास पर लिखा नहीं बल्कि उस पर उकेरा गया है—वह इस दैवीय प्रभाव की सूक्ष्म शक्ति का प्रमाण है। ईसा मसीह पैग़ंबरों की उस परंपरा से थे जो आत्मा के रहस्य को खुली आँखों से देखते थे। एक ऐसा इंसान जो आपके और मेरे भीतर की सच्चाई के प्रति पूरी तरह वफ़ादार रहा। मेरे विचार से, इतिहास में वही एकमात्र ऐसी आत्मा हैं जिन्होंने मनुष्य के वास्तविक मूल्य को समझा है।

The unique impression of Jesus upon mankind - whose name is not so much written as ploughed into the history of the world - is proof of the subtle virtue of this infusion. Jesus belonged to the race of prophets. He saw with open eyes the mystery of the soul. One man was true to what is in you and me. He, as I think, is the only soul in history who has appreciated the worth of man.

प्रकृति की अथाह और कभी न खत्म होने वाली समृद्धि से बढ़कर कुछ भी महान नहीं है।

Nothing is great but the inexhaustible wealth of nature.

हम लंबी उम्र की दुआ मांगते हैं, लेकिन मायने लंबी उम्र नहीं, बल्कि गहरा जीवन या महान पल रखते हैं। समय का पैमाना घड़ियों से नहीं, रूह से होना चाहिए।

We ask for long life, but 'tis deep life, or noble moments that signify. Let the measure of time be spiritual, not mechanical.

यहाँ हम जिस शहर में बैठे हैं, वह और कुछ नहीं बल्कि बेमेल चीज़ों का एक ऐसा जमावड़ा है, जो किसी इंसान की इच्छा के आगे झुका हुआ है?

What is the city in which we sit here, but an aggregate of incongruous materials, which have obeyed the will of some man?

दोस्त पाने का इकलौता तरीका यह है कि आप खुद किसी के दोस्त बनें।

The only way to have a friend is to be one.

असली अमीर वही है जो अपने आज पर काबू रखता है, और अपने आज पर वही काबू रख सकता है जो उसे चिंताओं और बेचैनी से मुक्त रखता है।

He is rich who owns the day, and no one owns the day who allows it to be invaded with fret and anxiety.

ईश्वर हर व्यक्ति के भीतर एक गुप्त द्वार से प्रवेश करता है।

God enters by a private door into every individual.

एक बेहतर चूहेदानी बनाओ और दुनिया तुम्हारे दरवाज़े तक खुद रास्ता बना लेगी।

Build a better mousetrap and the world will beat a path to your door.

हर उच्च सौंदर्य में नैतिकता का एक अंश अवश्य होता है।

All high beauty has a moral element in it.

अगर किसी इंसान के पास बेचने के लिए बेहतरीन अनाज, लकड़ी, तख्ते या सुअर हैं, या वह दूसरों से बेहतर कुर्सियां, चाकू, क्रूसिबल या चर्च के ऑर्गेन बना सकता है, तो चाहे उसका घर जंगल के बीचों-बीच क्यों न हो, लोग उसके दरवाजे तक पहुँचने के लिए एक पक्का और चौड़ा रास्ता खुद ही बना लेंगे।

If man has good corn, or wood, or boards, or pigs to sell, or can make better chairs or knives, crucibles, or church organs, than anybody else, you will find a broad, hard-beaten road to his house, though it be in the woods.

बहुसंख्यक लोग बस दिखावा करने और दूसरों की नकल करने में ही बड़े होते और बूढ़े हो जाते हैं।

The great majority of men grow up and grow old in seeming and following.

छोटी सोच वाले लोगों की छोटी-छोटी चिंताएँ होती हैं, बड़ी सोच वाले लोगों के पास चिंताओं के लिए कोई समय नहीं होता।

Little minds have little worries, big minds have no time for worries.

अपनी इच्छाशक्ति को साधना ही हमारे इस जीवन का मुख्य उद्देश्य है।

The education of the will is the object of our existence.

मेरा केवल एक ही सिद्धांत है, साधारण मनुष्य की अनंत संभावनाएं।

I have only one doctrine, the infinitude of the private man.

एक अच्छा आक्रोश मनुष्य की सारी छिपी हुई शक्तियों को जगा देता है।

A good indignation brings out all one's powers.

हम आत्मा के प्राकृतिक इतिहास को शब्दों में बयां नहीं कर सकते, लेकिन इतना जानते हैं कि वह दिव्य है। आत्मा से कुछ भी छिपा नहीं है। कोई भी संदेश या बात उसे अचंभित नहीं कर सकती। उससे बढ़कर कुछ भी नहीं है; जिसे डरना हो डरे और जिसे चापलूसी करनी हो करे। आत्मा अपने मूल और स्वाभाविक साम्राज्य में निवास करती है; वह अंतरिक्ष से भी विशाल, समय से भी पुरानी, उम्मीद जितनी व्यापक और प्रेम जितनी अमीर है। वह बेहद खूबसूरत बेरुखी के साथ कायरता और डर को ठुकरा देती है; वे उस आत्मा के लिए नहीं हैं जो अपने ताजपोशी के वस्त्र पहनकर सर्वव्यापी प्रेम के ज़रिए सर्वव्यापी शक्ति की ओर निकल पड़ती है।

We cannot describe the natural history of the soul, but we know that it is divine. All things are known to the soul. It is not to be surprised by any communication. Nothing can be greater than it, let those fear and those fawn who will. The soul is in her native realm; and it is wider than space, older than time, wide as hope, rich as love. Pusillanimity and fear she refuses with a beautiful scorn; they are not for her who putteth on her coronation robes, and goes out through universal love to universal power.

हम एक सबक बहुत जल्दी सीख जाते हैं कि भले ही ऊपर से सब अलग दिखें, पर इंसानों का सांचा एक ही है। हम अपने साथियों से यह उम्मीद आसानी से लगा लेते हैं, और जब हमें लगता है कि हमने जल्दबाजी कर दी है और उनकी घड़ियां हमसे पीछे हैं, तो हम निराश और गुस्से से भर जाते हैं। सच तो यह है कि एक ही गलती है जिसे हम कभी माफ नहीं करते, और वह है- विचारों का मेल न खाना।

One lesson we learn early, that in spite of seeming difference, men are all of one pattern. We readily assume this with our mates, and are disappointed and angry if we find that we are premature, and that their watches are slower than ours. In fact, the only sin which we never forgive in each other is difference of opinion.

सभ्यता क्या है? मेरा उत्तर है, अच्छी महिलाओं की शक्ति।

What is civilization? I answer, the power of good women.

हर सच्चे इंसान के भीतर उसकी अपनी जीवन का नियम छिपा होता है, और एक दिन वह इसे खोज लेगा और सचेत रूप से इसका उपयोग करेगा। वह खुद को ठीक कर लेगा, खुद को सुखी और समृद्ध बनाएगा, और एक बिल्कुल अलग दुनिया में जिएगा। क्योंकि वह यह जान चुका होगा कि जीवन भीतर से संचालित होता है, बाहर से नहीं।

Hidden away in the inner nature of the real man is the law of his life, and someday he will discover it and consciously make use of it. He will heal himself, make himself happy and prosperous, and life in an entirely different world. For he will have discovered that life is from within and not from without.

मुझे केवल वही करना है जो मेरे लिए मायने रखता है, लोग क्या सोचते हैं, इससे मुझे कोई मतलब नहीं।

What I must do is all that concerns me, not what the people think.

मैं शिक्षक को फीस देता हूँ, लेकिन मेरे बेटे को असल में स्कूल के बच्चे शिक्षित करते हैं।

I pay the schoolmaster, but 'tis the schoolboys that educate my son.

हर दिन एक पोत लेकर आता है, हर पोत एक संदेश लाता है; वे लोग सौभाग्यशाली हैं जो भयभीत नहीं होते, समुद्र की ओर यह विश्वास से देखते हैं कि पोत जो संदेश ला रहा है, वही वह सुनना चाहते हैं।

Every day brings a ship, Every ship brings a word; Well for those who have no fear, Looking seaward well assured That the word the vessel brings Is the word they wish to hear.

कविता आस्था का एक घोषणा-पत्र होती है।

The poem is a confession of faith.

जीवन, बदलाव और ऊर्जावान आत्मा के अलावा कुछ भी सुरक्षित नहीं है।

Nothing is secure but life, transition, the energizing spirit.

मेरा अपना मन वह सीधा रहस्योद्घाटन है जो मुझे ईश्वर से मिला है और ईश्वर की इच्छा को बयां करने के मामले में किसी भी अन्य रहस्योद्घाटन की तुलना में इसमें गलती होने की संभावना सबसे कम होती है।

My own mind is the direct revelation which I have from God and far least liable to mistake in telling his will of any revelation.

अक्सर हँसना और बेशुमार प्यार करना; समझदार लोगों का सम्मान और बच्चों का स्नेह पाना; ईमानदार आलोचकों की प्रशंसा अर्जित करना और झूठे दोस्तों के धोखे को सहना; सुंदरता की सराहना करना।

To laugh often and love much; to win the respect of intelligent persons and the affection of children; to earn the approbation of honest critics and endure the betrayal of false friends; to appreciate beauty.

शब्द असीम ब्रह्मांडीय चेतना की सीमित अभिव्यक्तियाँ हैं।

Words are finite expressions of the infinite mind.

हमें समय के छलावे से बहुत सावधान रहना चाहिए। खाने, सोने या सौ डॉलर कमाने में काफी समय लगता है, लेकिन एक ऐसी उम्मीद और अंतर्दृष्टि जगाने में बहुत कम समय लगता है जो हमारे जीवन का प्रकाश बन जाती है।

We must be very suspicious of the deceptions of the element of time. It takes a good deal of time to eat or to sleep, or to earn ahundred dollars, and a very little time to entertain a hope and an insight which becomes the light of our life.

हर इंसान यही सोचता है कि उसे पूरी तरह समझा नहीं गया है या उसकी सही कदर नहीं की गई है।

Every man supposes himself not to be fully understood or appreciated.

नीतिशास्त्र और धर्म में अंतर बस इतना है कि जहाँ एक इंसानों से शुरू होने वाले कर्तव्यों का सिलसिला है, वहीं दूसरा ईश्वर से शुरू होता है। धर्म में ईश्वर के व्यक्तित्व का समावेश होता है, जबकि नीतिशास्त्र में नहीं।

Ethics and religion differ herein; that the one is the system of human duties commencing from man; the other, from God. Religion includes the personality of God; Ethics does not.

सभी बीमारियां अंततः एक ही बीमारी में बदल जाती हैं, बुढ़ापा।

All diseases run into one, old age.

सहानुभूति रखने वाला व्यक्ति उस तैराक जैसी दुविधा में फंस जाता है जो डूबते हुए लोगों के बीच घिरा हो, और वे सब उसे पकड़ने की कोशिश करते हैं; और यदि वह अपना हाथ या पैर भी आगे बढ़ाता है, तो वे उसे डुबो देंगे।

A sympathetic person is placed in the dilemma of a swimmer among drowning men, who all catch at him, and if he gives so much as a leg or a finger, they will drown him.

प्रकृति की चाल अपनाइए: उसका रहस्य धैर्य है।

Adopt the pace of nature: her secret is patience.

महान प्रतिभाओं की जीवनकथाएँ सबसे छोटी होती हैं।

Great geniuses have the shortest biographies.

सभी इंसान सच्चाई के सहारे जीते हैं और अपनी बात व्यक्त करना चाहते हैं। प्यार में, कला में, लालच में, राजनीति में, मेहनत में, खेलों में, हम अपने उस दर्दनाक रहस्य को बयां करने में लगे रहते हैं। इंसान केवल आधा ही जीता है, बाकी का आधा उसकी अभिव्यक्ति है।

For all men live by truth, and stand in need of expression. In love, in art, in avarice, in politics, in labor, in games, we study to utter our painful secret. The man is only half himself, the other half is his expression.

हर काम को करने का एक बेहतरीन तरीका होता है, चाहे वह अंडा उबालना ही क्यों न हो। शिष्टाचार जीवन को सुंदर ढंग से जीने के तरीके हैं।

There is always a best way of doing everything, if it be to boil an egg. Manners are the happy ways of doing things.

लेकिन समझदार लोग जानते हैं कि मूर्खतापूर्ण कानून रेत की उस रस्सी की तरह होते हैं जो बुनते ही बिखर जाती है; कि शासन को नागरिक के चरित्र और प्रगति का नेतृत्व नहीं, बल्कि उसका अनुसरण करना चाहिए; सबसे शक्तिशाली तानाशाह भी बहुत जल्दी उखाड़ फेंके जाते हैं; और जो लोग केवल विचारों की नींव पर घर बनाते हैं, वे अमरता के लिए निर्माण करते हैं; और समाज में जो शासन-प्रणाली चलती है, वह उसी जनता की मानसिक परिपक्वता की अभिव्यक्ति होती है जो उसे अनुमति देती है।

But the wise know that foolish legislation is a rope of sand, which perishes in the twisting; that the State must follow, and notlead the character and progress of the citizen; the strongest usurper is quickly got rid of; and they only who build on Ideas, build for eternity; and that the form of government which prevails, is the expression of what cultivation exists in the population which permits it.

हर जली हुई किताब इस दुनिया को रोशन करती है।

Every burned book enlightens the world.

इंसान अपने दुखों को ऐसे झाड़ देता है जैसे उसकी त्वचा बारिश के पानी को झाड़ देती है।

Man sheds grief as his skin sheds rain.

ज्ञान वह है जब आप हर दिन कुछ नया सीखते हैं। समझदारी वह है जब आप हर दिन किसी न किसी चीज़ को जाने देते हैं (मोह छोड़ते हैं)।

Knowledge is when you learn something new every day. Wisdom is when you let something go every day.

तरीके तो लाखों और उससे भी ज़्यादा हो सकते हैं, लेकिन उसूल कुछ ही होते हैं। जो इंसान उसूलों को समझ जाता है, वह अपने तरीके खुद चुन सकता है।

As to methods, there may be a million and then some, but principles are few. The man who grasps principles can successfully select his own methods.

आप बिना अपनी मदद किए किसी दूसरे की ईमानदारी से मदद नहीं कर सकते

You cannot sincerely try to help another without helping yourself

सिर्फ़ बातों से कुछ मत कहो। आपका वास्तविक व्यक्तित्व हर समय आपके ऊपर छाया रहता है और इस ज़ोर से गूँजता है कि आप इसके विपरीत चाहे जो कहें, वह सुना नहीं जा सकता।

Do not say things. What you are stands over you the while, and thunders, so that I cannot hear what you say to the contrary.

अखाड़े की कुश्ती समाज के उस वर्ग के मनोरंजन का साधन है जिसकी केवल पशुवत प्रवृत्तियाँ ही विकसित हुई हैं।

The boxer's ring is the enjoyment of the part of society whose animal nature alone has been developed.

बच्चे एक तरह से परदेशी होते हैं।

Children are all foreigners.

युद्ध इंद्रियों को तीखा करता है, इच्छाशक्ति को जगाता है, शारीरिक गठन को पुख्ता करता है, और नाज़ुक पलों में इंसानों को इतनी तेज़ी और नज़दीकी से आमने-सामने लाता है कि एक इंसान दूसरे को पूरी तरह परख लेता है।

War educates the senses, calls into action the will, perfects the physical constitution, brings men into such swift and close collision in critical moments that man measures man.

एक मकान दीवारों और शहतीरों से बनता है; एक घर प्यार और सपनों से बनता है।

A house is made with walls and beams; a home is built with love and dreams.

जिसे भगवान ने अलग कर दिया है, उसे इंसान क्यों जोड़े?

Whom God has put asunder, why should man put together?

रंग-रूप, डील-डول या व्यवहार को सुंदर बनाने का ऐसा कोई साधन नहीं है, जैसा कि दूसरों को बिना किसी कष्ट के केवल खुशियाँ देने की चाह।

There is no beautifier of complexion, or form, or behavior, like the wish to scatter joy and not pain around us.

लोग कानून की बात करते हैं लेकिन उनका मतलब धन से होता है।

People say law but they mean wealth.

मानव जाति का आंतरिक चेतना से इतना गहरा नाता है कि एक संन्यासी या साधु द्वारा अपने चिंतन और प्रार्थना के जीवन के पक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है।

Mankind have such a deep stake in inward illumination, that there is much to be said by the hermit or monk in defence of his life of thought and prayer.

खगोल विज्ञान ने हमें प्रकृति में हमारी अपनी औकात बता दी है।

Astronomy taught us our insignificance in Nature.

आज के दौर में समझदार इंसानों को युद्ध किसी महामारी जैसे पागलपन की तरह लगने लगा है, जो यहाँ-वहाँ हैजे या फ़्लू की तरह फूट पड़ता है और इंसानों की आंतों की जगह उनके दिमाग़ को संक्रमित कर देता है।

War, to sane men at the present day, begins to look like an epidemic insanity, breaking out here and there like the cholera or influenza, infecting men's brains instead of their bowels.

हर कांटे के लिए एक गुलाब की कली है... हर शाम के लिए एक भोर है... हर आज़माइश के लिए आगे बढ़ने की ताकत है, हर तूफानी बादल के बाद एक इंद्रधनुष है... हर छाँव के बाद धूप है... हर जुदाई के बाद, जब दुख बीत जाता है, तो मीठी यादें रह जाती हैं।

For each thorn, there's a rosebud... For each twilight - a dawn... For each trial - the strength to carry on, For each storm cloud - a rainbow... For each shadow - the sun... For each parting - sweet memories when sorrow is done.

इंसान अपने लिए जीता है, न कि राज्य के लिए एक मज़दूर बनने के वास्ते।

Man exists for his own sake and not to add a laborer to the State.

सभ्य इंसान ने गाड़ी तो बना ली है, लेकिन उसने अपने पैरों का इस्तेमाल करना छोड़ दिया है।

The civilized man has built a coach, but has lost the use of his feet.

जीवन का सबसे बड़ा आनंद अच्छी बातचीत है, और सबसे बड़ी सफलता आपसी भरोसा है, यानी दो सच्चे इंसानों के बीच की गहरी समझ।

The best of life is conversation, and the greatest success is confidence, or perfect understanding between sincere people.

एक इंसान अपने चेहरे के कुछेक वर्ग इंच क्षेत्रफल में ही अपने तमाम पूर्वजों के लक्षण, अपने पूरे इतिहास की छाप और अपनी इच्छाओं को समेट लेता है।

A man finds room in the few square inches of the face for the traits of all his ancestors; for the expression of all his history, and his wants.

प्रतिभा और भक्ति की भावना से दुनिया में फेंका गया हर एक विचार इस दुनिया को बदल देता है।

Every thought which genius and piety throw into the world alters the world.

इंसान कुछ भी कहे, वह खुद का ही फैसला कर रहा होता है। अपनी इच्छा से या अनिच्छा से वह अपने हर एक शब्द से अपने साथियों की नज़रों में अपना चित्र खींच देता है। हर राय उस इंसान पर प्रतिक्रिया करती है जो उसे व्यक्त करता है। यह उस सूत के गोले की तरह है जिसे किसी निशाने पर फेंका जाए, लेकिन उसका दूसरा सिरा फेंकने वाले के पास ही रहता है

A man cannot speak but he judges himself. With his will or against his will he draws his portrait to the eye of his companions by every word. Every opinion reacts on him who utters it. It is a threadball thrown at a mark, but the other end remains on the thrower

मुझे केवल वही करना है जो मेरे लिए मायने रखता है, न कि यह कि लोग क्या सोचते हैं। यह नियम, जो व्यावहारिक और बौद्धिक दोनों ही जीवन में समान रूप से कठिन है, महानता और तुच्छता के बीच का मुख्य अंतर तय करता है। यह और भी कठिन है क्योंकि आपको हमेशा ऐसे लोग मिल जाएंगे जो सोचते हैं कि वे आपकी ज़िम्मेदारी को आपसे बेहतर जानते हैं। इस दुनिया में लोगों की राय के अनुसार जीना आसान है; एकांत में अपनी मर्जी से जीना आसान है; लेकिन महान इंसान वह है जो भीड़ के बीच भी पूरी विनम्रता के साथ अपने एकांत की स्वतंत्रता को बनाए रखता है।

What I must do is all that concerns me, not what people think. This rule,equally arduous in actual and intellectual life, may serve for the whole distinction between greatness and meanness. It is the harder, because you will always find those who think they know what is your duty better than you know it. It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude.

दुनिया में एकता की कमी क्यों है, और वह क्यों बिखरी हुई और टुकड़ों में पड़ी है? क्योंकि इंसान खुद अपने अंदर बंटा हुआ है।

The reason why the world lacks unity, and lies broken and in heaps, is, because man is disunited with himself.

अगर आप मुझे उठाना चाहते हैं, तो आपको खुद मुझसे ऊंचे स्थान पर होना चाहिए।

If you would lift me up you must be on higher ground.

हमारा चरित्र हमारी इच्छाओं से परे खुद-ब-खुद बहुत कुछ सिखा जाता है।

Character teaches above our wills.

मेरा जीवन कोई माफ़ीनामा नहीं, बल्कि एक हकीक़त है। यह अपने लिए है, किसी तमाशे के लिए नहीं। मैं पूरी तरह पसंद करूंगा कि मेरा जीवन भले ही साधारण हो, पर सच्चा और संतुलित हो, बजाय इसके कि वह दिखावटी और अस्थिर हो।

My life is not an apology, but a life. It is for itself and not for a spectacle. I much prefer that it should be of a lower strain, so it be genuine and equal, than that it should be glittering and unsteady.

जिस तरह रचनात्मक लेखन होता है, उसी तरह रचनात्मक पठन भी होता है।

There is creative reading as well as creative writing.

शब्द अनंत मन के सीमित साधन हैं। वे सच्चाई के आयामों को पूरी तरह समेट नहीं सकते। वे इसे तोड़ते हैं, काटते हैं और कमज़ोर कर देते हैं।

Words are finite organs of the infinite mind. They cannot cover the dimensions of what is in truth. They break, chop, and impoverish it.

अपने सपनों की जिंदगी जीने का साहस करें। आगे बढ़ें और अपने सपनों को सच करें।

Dare to live the life you have dreamed for yourself. Go forward and make your dreams come true.

हम हर घड़ी भगवान का सीधा दर्शन करते हैं और प्रकृति की असल सुगंध को महसूस करते हैं।

We see God face to face every hour, and know the savor of Nature.

एक समझदार व्यक्ति आत्म-ज्ञान के लिए अपने सपनों को पढ़ता है; सपनों के ब्योरे को नहीं, बल्कि उनके सार को।

A skilful man reads his dreams for his selfknowledge; yet not the details, but the quality.

दुनिया का रूप देखकर हर कोई किसी न कुछ हद तक प्रभावित होता है, कुछ लोग तो इतने कि वे मंत्रमुग्ध हो जाते हैं। सुंदरता के प्रति इसी प्रेम को सुरुचि (Taste) कहते हैं। कुछ लोगों में यह प्रेम इतना प्रबल होता है कि वे सिर्फ़ उसकी प्रशंसा करने तक सीमित नहीं रहते, बल्कि उसे नए रूपों में ढालने की कोशिश करते हैं। सुंदरता का यही सृजन कला (Art) है।

All men are in some degree impressed by the face of the world; some men even to delight. This love of beauty is taste. Others have the same love in such success that, not content with admiring, they seek to embody it in new forms. The creation of beauty is art.

साहस का अर्थ है हमारे सामने आई समस्या के मुकाबले खुद को सक्षम और बराबर पाना।

Courage consists in equality to the problem before us.

यह बात हमेशा हैरान करती है कि कोई भी समझदार इंसान नाविक कैसे बन सकता है।

The wonder is always new that any sane man can be a sailor.

हर व्यक्ति का अपना एक उद्देश्य होता है—प्रतिभा ही वह पुकार है।

Every person has his or her own vocation-talent is the call.

मेरी भावनाओं का आधार किसी और के दिमाग में चल रहे विचार क्यों होने चाहिए?

Why should the way I feel depend on the thoughts in someone else's head?

आपको हमेशा ऐसे लोग मिल जाएंगे जो यह सोचते हैं कि वे आपकी ज़िम्मेदारी को आपसे बेहतर जानते हैं।

You will always find those who think they know what is your duty better than you know it.

हर चीज़ एक ही छुपे हुए तत्व से बनी है।

Everything is made of one hidden stuff.

मनुष्य का जीवन एक निरंतर यात्रा है, कोई ठहरा हुआ पड़ाव नहीं।

Man's life is a progress, not a station.

वास्तव में कोई इतिहास नहीं होता, केवल जीवनियां होती हैं।

There is properly no history, only biography.

अगर हम सच्चाई से जिएंगे, तो दुनिया को भी साफ-साफ देख पाएंगे।

If we live truly, we shall see truly.

आइए हम शिक्षा को साहसी और समस्याओं को पहले ही रोक लेने वाली बनाएँ। राजनीति तो बाद का काम है, जो बस कमियों पर लीपापोती करती है। हम हमेशा थोड़े देर से पहुँचते हैं... एक दिन हम राजनीति को पीछे छोड़कर शिक्षा को अपनाना सीख जाएंगे... हमें शुरुआत और ऊपर से यानी शिक्षा से करनी होगी।

Let us make education brave and preventive. Politics is an afterwork, a poor patching. We are always a little late... We shall one day learn to supercede politics by education... We must begin higher up, namely in Education.

मित्रता की असली महिमा हाथ मिलाने, मुस्कुराने या साथ रहने की खुशी में नहीं है; यह उस आत्मिक प्रेरणा में है जो तब मिलती है जब आपको अहसास होता है कि कोई आप पर विश्वास करता है और आपके साथ दोस्ती का हाथ बढ़ाने को तैयार है।

The glory of friendship is not the outstretched hand, not the kindly smile, nor the joy of companionship; it is the spiritual inspiration that comes to one when you discover that someone else believes in you and is willing to trust you with a friendship.

कल्पना की खूबी बहना है, जम जाना नहीं।

The quality of the imagination is to flow and not to freeze.

ज्ञान को मूल्यवान बनाने के लिए, आपके पास समझदारी की वह प्रसन्नता होनी चाहिए।

To make knowledge valuable, you must have the cheerfulness of wisdom.

शिष्टता जीवन को सुंदर ढंग से जीने के तरीके हैं; जिनमें से प्रत्येक कभी प्रेरणा या प्रेम का एक क्षण था, जो अब दोहराए जाते-जाते एक नियम या आदत बन चुका है।

Manners are the happy ways of doing things; each once a stroke of genius or of love, now repeated and hardened into usage.

भले ही हम सुंदरता की तलाश में पूरी दुनिया छान मारें, लेकिन यदि हम उसे अपने भीतर लेकर नहीं चलते, तो वह हमें कहीं नहीं मिलती... एक जैसे दिखने वाले दो नज़ारों में भले ही थोड़ा फ़र्क हो, लेकिन उन्हें देखने वालों की नज़रों में बहुत बड़ा अंतर होता है।

Though we travel the world over to find beauty, we must carry it with us or we find it not . . . The difference between landscape and landscape is small, but there is a great difference in beholders.

हर कोई समाज के सुधार का सेहरा अपने सिर बांधता है, पर खुद कोई इंसान खुद को नहीं सुधारता।

All men plume themselves on the improvement of society, and no man improves.

कविता वह है... जब हम केंद्र से बाहर की ओर देखते हैं।

Poetry being ... when we look from the center outward.

जब तक आप कुछ ऐसा करने की कोशिश नहीं करते जो आपकी क्षमता से बाहर हो, तब तक आप कभी आगे नहीं बढ़ सकते।

Unless you try to do something beyond what you have already mastered, you will never grow.

एक ऐसा समय आता है जब इंसान खुशी के विचार और धन के विचार में अंतर समझ जाता है; वही बुद्धिमत्ता की शुरुआत है।

There is a time when a man distinguishes the idea of felicity from the idea of wealth; it is the beginning of wisdom.

मेरे शाम के मेहमान, अगर घड़ी न देख सकें, तो उन्हें समय मेरे चेहरे पर दिख जाना चाहिए।

My evening visitors, if they cannot see the clock should find the time in my face.

एक दृढ़ संकल्प वाला मनुष्य, सिर्फ़ अपने रवैये और अपनी आवाज़ के अंदाज़ से ही पराजय के सिलसिले को रोक देता है और जीत की शुरुआत कर देता है।

A determined man, by his very attitude and the tone of his voice, puts a stop to defeat, and begins to conquer.

प्रतिभा (टैलेंट) समाज के बीच ही अपने आदर्श, तरीके और उद्देश्य तलाशती है, दिखाने के लिए जीवित रहती है, और केवल काम करने की ऊर्जा पाने के लिए आत्मा का सहारा लेती है। इसके विपरीत, महान प्रतिभा (जीनियस) का उद्देश्य खुद में ही पूर्ण होता है और वह अपने साधन तथा अपनी रचना की शैली अपने भीतर से ही प्राप्त करती है।

Talent finds its models, methods, and ends in society, exists for exhibition, and goes to the soul only for power to work. Genius is its own end, and draws its means and the style of its architecture from within.

हम कई अंधविश्वासों से मुक्ति का दावा करते हैं; लेकिन यदि हमने कुछ मूर्तियाँ तोड़ी भी हैं, तो वह मूर्तिपूजा के केवल रूप बदलने भर के लिए है।

We boast our emancipation from many superstitions; but if we have broken any idols, it is through a transfer of idolatry.

आविष्कार से नए आविष्कार जन्म लेते हैं। अभी इलेक्ट्रिक टेलीग्राफ बना ही था कि गट्टा-परचा (एक प्रकार का रबर), यानी वही सामग्री जिसकी इसके लिए आवश्यकता थी, मिल गई। गुब्बारे से उड़ान भरने वाले को गन-कॉटन मिल जाता है, जो उसके गुब्बारे के लिए जरूरी ईंधन है।

Invention breeds invention. No sooner is the electric telegraph devised than gutta-percha, the very material it requires, is found. The aeronaut is provided with gun-cotton, the very fuel he wants for his balloon.

लोग वही देखते हैं जो वे देखना चाहते हैं। अगर आप अच्छाई और आभार व्यक्त करने की वजहें तलाशेंगे, तो आपको हर तरफ वही मिलेगा।

People only see what they are prepared to see. If you look for what is good and what you can be grateful for you will find it everywhere.

चीज़ें सुंदर, मनमोहक, समृद्ध, शालीन और आकर्षक हो सकती हैं, लेकिन जब तक वे कल्पना को न छू लें, तब तक वे खूबसूरत नहीं हैं।

Things are pretty, graceful, rich, elegant, handsome, but, until they speak to the imagination, not yet beautiful.

ऐसा व्यक्ति मिलना दुर्लभ है जो अपने ही विचारों पर विश्वास करता हो या वही बोलता हो जिसके लिए उसे गढ़ा गया हो। जिस तरह आम समझ और सीधी बात से ज़्यादा इंसान को कुछ हैरान नहीं करता, वैसे ही किसी भी व्यक्ति में उसका अपना कोई काम होना सबसे दुर्लभ चीज़ है... खुद को महसूस कीजिए, चीज़ों से घबराइए नहीं... जिस रोशनी से हम इस दुनिया को देखते हैं, वह देखने वाले की अपनी आत्मा से निकलती है

It is rare to find a man who believes in his own thoughts or speaks that which he is created to say. As nothing astonishes men so much as common sense and plain dealing, so nothing is more rare in any man than an act of his own...feel yourself, and be not daunted by things...The light by which we see this world comes out from the soul of the observer.

मैं सर्दियों के प्राकृतिक दृश्यों की सुंदरता से आनंदित होता हूँ, और मेरा मानना है कि ये हमें गर्मियों के सुहाने मौसम की ही तरह गहराई से प्रभावित करते हैं।

I please myself with the graces of the winter scenery, and believe that we are as much touched by it as by the genial influences of summer.

एक हँसमुख और समझदार चेहरा ही संस्कृति का अंतिम लक्ष्य और पूरी सफलता है। क्योंकि यह इस बात का प्रमाण है कि प्रकृति का उद्देश्य और बुद्धि की प्राप्ति हो चुकी है।

A cheerful intelligent face is the end of culture, and success enough. For it indicates the purpose of Nature and wisdom attained.

दूसरे लोग वे लेंस हैं जिनके ज़रिए हम अपने मन को पढ़ते हैं। हर इंसान ऐसे लोगों की तलाश करता है जो उससे अलग गुणों वाले हों, और जो अपने क्षेत्र में बेहतरीन हों; यानी वह दूसरों को और बाकियों को तलाशता है।

Other men are lenses through which we read our own minds. Each man seeks those of different quality from his own, and such as are good of their kind; that is, he seeks other men, and the rest.

हम स्टीम इंजन, गैल्वेनिज्म, सल्फ्यूरिक ईथर और महासागरीय टेलीग्राफ, फोटोग्राफ और स्पेक्ट्रोग्राफ के आने से पहले मर जाने वाले अपने पूर्वजों पर तरस खाते हैं, मानो उन्हें उनके इंसानी सुखों से वंचित कर दिया गया हो।

[W]e pity our fathers for dying before steam and galvanism, sulphuric ether and ocean telegraphs, photograph and spectrograph arrived, as cheated out of their human estate.

थोड़ा बचकानी हरकतें कीजिए। सच्चे बनिए। दयालु बनिए।

Be silly. Be honest. Be kind.

जो धर्म विज्ञान से डरता है, वह भगवान का अपमान करता है और खुदकुशी करता है।

The religion that is afraid of science dishonors God and commits suicide.

आपकी रक्षा के लिए सबसे बेहतरीन ढाल आपकी अपनी रीढ़ की हड्डी यानी आपका आत्मसम्मान है।

The best lightning rod for your protection is your own spine.

ये वे आवाज़ें हैं जिन्हें हम एकांत में सुनते हैं, लेकिन जैसे ही हम बाहरी दुनिया में कदम रखते हैं, वे धीमी और अनसुनी हो जाती हैं। समाज हर जगह अपने हर सदस्य के असली व्यक्तित्व के खिलाफ साज़िश कर रहा है। समाज एक ऐसी संयुक्त कंपनी (जॉइंट-स्टॉक कंपनी) की तरह है, जहाँ हर सदस्य अपनी आजीविका की सुरक्षा के वास्ते, उस उपभोक्ता की आज़ादी और बौद्धिक विकास को त्यागने का समझौता करता है। समाज में जिस गुण की सबसे अधिक माँग होती है, वह है—भीड़ का हिस्सा बनना (अनुकूलन)। आत्मानिर्भरता उसे ज़रा भी नहीं सुहाती। उसे वास्तविकताओं और सर्जकों से प्यार नहीं है, बल्कि वह नामों और परंपराओं से प्रेम करता है।

These are the voices which we hear in solitude, but they grow faint and inaudible as we enter into the world. Society everywhere is in conspiracy against the manhood of everyone of its members. Society is a joint-stock company, in which the members agree, for the better securing of his bread to each shareholder, to surrender the liberty and culture of the eater. The virtue in most request is conformity. Self-reliance is its aversion. It loves not realities and creators, but names and customs.

हम कहते हैं कि हर इंसान का हक है कि उसका मूल्यांकन उसके सबसे बेहतरीन पल के आधार पर किया जाए। हम अपने दोस्तों को इसी कसौटी पर मापते हैं। हम जानते हैं कि उनके जीवन में भी नासमझी के दौर आते हैं, जिन पर हम ध्यान नहीं देते, बल्कि हम उनकी उस प्रतिभा के दोबारा उभरने का इंतज़ार करते हैं जो निश्चित और सुंदर होती है।

We say that every man is entitled to be valued by his best moment. We measure our friends so. We know, they have intervals of folly, whereof we take no heed, but wait the reappearings of the genius, which are sure and beautiful.

इंसान का चलना असल में आगे की तरफ गिरना ही है।

The walking of Man is falling forwards.

मशीन इंसान को मशीनी बना देती है। अब जब मशीन इतनी परिपूर्ण हो चुकी है, तो इंजीनियर का कोई वजूद ही नहीं बचा है।

The machine unmakes the man. Now that the machine is so perfect, the engineer is nobody.

अच्छी जिंदगी जियो, खूब सीखो, खुलकर हंसो और बेपनाह प्यार करो।

Live well, learn plenty, laugh often, love much.

अपने सपनों की उड़ान ऊँची रखो।

Hitch your wagon to a star.

मानव मन आज जिस बीमारी से ग्रस्त है, वह है विश्वास की कमी

The disease with which the human mind now labors is want of faith

तंबाकू, कॉफी, शराब, हशीश, प्रुसिक एसिड, स्ट्रिकनिन—ये सब तो बस हल्के ज़हर हैं। सबसे अचूक ज़हर तो समय है।

Tobacco, coffee, alcohol, hashish, prussic acid, strychnine, are weak dilutions. The surest poison is time.

सौभाग्य का रहस्य हमारे अपने हाथों में छिपी खुशी में है।

The secret of fortune is joy in our hands.

महान वही है जो सबसे अधिक भलाई करे।

He is great who confers the most benefits.

घुड़सवार घोड़े की सेवा करता है, ग्वाला गाय की सेवा करता है, व्यापारी धन की सेवा करता है, खाने वाला अपने भोजन की सेवा करता है; यह गुलामों का दौर है, जहाँ ताना-बाना बुनना और अनाज पीसना ही सब कुछ है, भौतिक वस्तुएँ घोड़े पर सवार हैं, और इंसानों को रौंद रही हैं।

The horseman serves the horse, The neat-herd serves the neat, The merchant serves the purse, The eater serves his meat; 'Tis the day of the chattel, Web to weave, and corn to grind, Things are in the saddle, And ride mankind.

प्रकृति में खो जाइए और मन की शांति पाइए

Lose yourself in nature and find peace

हमारा जीवन इस सच्चाई को सीखने का एक दौर है कि हर घेरे के बाहर एक और घेरा खींचा जा सकता है; कि प्रकृति में कोई अंत नहीं है, बल्कि हर अंत एक नई शुरुआत है, और हर गहराई के नीचे एक और गहरी परत छिपी है।

Our life is an apprenticeship to the truth that around every circle another can be drawn; that there is no end in nature, but every end is a beginning, and under every deep a lower deep opens.

समाज ऐसे असभ्य, सिनिक, बेचैन और उथले लोगों से भरा पड़ा है जो दूसरों का शोषण करते हैं। कोई भी ऐसी सार्वजनिक राय या शिष्टाचार उन तक नहीं पहुँच सकता जिसे सब लोग मानते हों। वे डिनर टेबल पर बहस करने वाले और नुक्ताचीनी करने वाले ऐसे लोग हैं जो टेरियर्स कुत्तों की तरह होते हैं, जो यह सोचते हैं कि किसी अच्छे कुत्ते का यह फर्ज है कि वह हर आने-जाने वाले पर गुर्राए और भौंककर उसे भगा दे।

Society is infected with rude, cynical, restless, and frivolous persons who prey upon the rest, and whom no public opinion concentrated into good manners, forms accepted by the sense of all, can reach; the contradictors and railers at public and private tables, who are like terriers, who conceive it the duty of a dog of honor to growl at any passer-by, and do the honors of the house by barking him out of sight.

प्रकृति: वह किसी की भूल को माफ़ नहीं करती। उसका 'हाँ' सिर्फ़ 'हाँ' होता है और 'ना' सिर्फ़ 'ना'।

Nature: She pardons no mistakes. Her yea is yea, and her nay, nay.

किसी इंसान के आत्म-सम्मान को मापने के और भी कई तरीके हैं, बजाय इसके कि वह रोज़ कितने साफ-सुथरे कुर्ते पहनता है।

There are other measures of self-respect for a man, than the number of clean shirts he puts on every day.

यांकी वह इंसान है जो अगर किसी चीज़ को एक बार ठान ले, तो फिर पूरी कायनात भी उसे उससे पीछे नहीं छुड़ा सकती।

The Yankee is one who, if he once gets his teeth set on a thing, all creation can't make him let go.

अन्वेषण किए जाने वाले इस असीम ब्रह्मांड से हम प्रभावित और यहाँ तक कि भयभीत भी हैं। "हम जो जानते हैं, वह उस अज्ञान के मुकाबले एक बिंदु मात्र है जो हम नहीं जानते।"

We are impressed and even daunted by the immense Universe to be explored. "What we know is a point to what we do not know."

आप किसी के साथ भलाई करने में कभी जल्दबाजी नहीं कर सकते, क्योंकि आप नहीं जानते कि कब बहुत देर हो जाएगी।

You cannot do a kindness too soon, for you never know how soon it will be too late.

बच्चे का सम्मान करें। बहुत ज़्यादा उसके माता-पिता न बनें। उसके अकेलेपन में दखल न दें।

Respect the child. Be not too much his parent. Trespass not on his solitude.

काम कीजिए और आपको शक्ति मिल जाएगी।

Do the thing and you will have the power.

मैं अपने घर के सामने वाली पहाड़ी की चोटी से सुबह का नज़ारा देखता हूँ, भोर से लेकर सूर्योदय तक, ऐसे भावों के साथ जिन्हें शायद कोई देवदूत ही महसूस कर सकता है। बादलों की लंबी, महीन धारियाँ लालिमा के समुद्र में मछलियों की तरह तैर रही हैं। पृथ्वी को एक तट मानकर, मैं उस शांत समुद्र में झांकता हूँ। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं भी उसके इस तीव्र रूपांतरण का हिस्सा बन गया हूँ; यह सजीव जादू मेरे भीतर के कण-कण को छू जाता है, और मैं सुबह की ठंडी हवा के साथ फूलकर विस्तृत हो जाता हूँ और उसी में समा जाता हूँ।

I see the spectacle of morning from the hilltop over against my house, from daybreak to sunrise, with emotions which an angel might share. The long slender bars of cloud float like fishes in the sea of crimson light. From the earth, as a shore, I look out into that silent sea. I seem to partake its rapid transformations; the active enchantment reaches my dust, and I dilate and conspire with the morning wind.

ईश्वर कभी नहीं चाहेगा कि उसका काम किसी डरपोक या कायर के ज़रिए दुनिया के सामने आए।

God will not have his work made manifest by cowards

डरिए तब, जब आपके दोस्त आपके अच्छे कामों की खुलकर और पूरी तारीफ करें; लेकिन जब वे सम्मान और थोड़ी सी नापसंदुकी के मिले-जुले अनिश्चित भावों के साथ खड़े हों और आने वाले कई सालों तक अपना फैसला टाल दें, तब आप उम्मीद करना शुरू कर सकते हैं।

Fear, when your friends say to you what you have done well, and say it through; but when they stand with uncertain timid looks of respect and half-dislike, and must suspend their judgement for years to come, you may begin to hope.

[थॉरो के बारे में:] क्योंकि उन्हें किसी भी व्यक्ति या समूह के विचारों से कोई सरोकार नहीं था, उन्हें केवल और केवल सत्य के प्रति ही सम्मान था।

[on Thoreau:] For not a particle of respect had he to the opinions of any man or body of men, but homage solely to truth itself.

यह दुनिया उस इंसान के लिए रास्ता छोड़ देती है जिसे पता है कि उसे कहाँ जाना है

The world makes way for the man who knows where he is going

लोगों पर भरोसा करें और वे आपके प्रति सच्चे रहेंगे; उनके साथ महानता से पेश आएं और वे खुद को महान साबित करेंगे।

Trust men and they will be true to you; treat them greatly and they will show themselves great.

धूप में जिएँ, आनंद में रहें।

Live in the sunshine.

जो लोग अपनी बात मनवाने में कामयाब होते हैं, उन्हें अपने समर्थकों से यह पूछने की ज़रूरत नहीं होती कि उन्हें क्या कहना चाहिए, बल्कि वे स्वयं उस देश का प्रतिनिधित्व करते हैं जिसे वे दर्शाते हैं; दुनिया में कहीं भी देश की भावनाएँ या विचार उतने सजीव और सच्चे नहीं होते जितने कि उनमें होते हैं; और कहीं भी वे स्वार्थ की मिलावट से इतने अछूते नहीं होते जितने उनमें।

The men who carry their points do not need to inquire of their constituents what they should say, but are themselves the country which they represent: nowhere are its emotions or opinions so instant and so true as in them; nowhere so pure from a selfish infusion.

चीजों की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है कि वे खुद-ब-खुद अपनी जगह पर ठीक हो जाती हैं।

There is a tendency for things to right themselves.

पूरी तरह से विनम्र बनिए। जो इंसान विनम्रता की कला में माहिर हो जाता है, उसे कभी नीचा नहीं दिखाया जा सकता।

Practice radical humility." He (or she)who masters the art of humility cannot be humiliated.

एक महान आत्मा का रूढ़िवादिता या एकरूपता से दूर-दूर तक कोई नाता नहीं होता। वह अपनी ही दीवार पर पड़ी अपनी परवाह करने के बराबर ही इसकी परवाह कर सकता है।

With consistency a great soul has simply nothing to do. He may as well concern himself with his shadow on the wall.

आपके कर्म इतने ज़ोर से बोलते हैं कि आपकी बातें मुझे सुनाई ही नहीं देतीं

Your actions speak so loud, I can't hear what you say.

एक दोस्त दिल की उम्मीद होता है।

A friend is the hope of the heart.

किस्मत उन कारणों का नाम है जिन्हें कोई समझ नहीं पाया है।

Fate is unpenetrated causes.

आपने अभी-अभी भोजन किया है, और भले ही कसाईखाने को मीलों दूर नज़रों से कितनी भी सावधानी से छुपाया गया हो, इस पाप में आपकी भी हिस्सेदारी है।

You have just dined, and however scrupulously the slaughterhouse is concealed in the graceful distance of miles, there is complicity.

आप उस जगह और उस भूमिका को अपना लीजिए जिस पर आपका निर्विवाद अधिकार आपको नज़र आता है, और फिर हर कोई आपसे सहमति जताएगा।

Take the place and attitude to which you see your unquestionable right, and all men acquiesce.

दिखावटी प्रेम से कहीं अधिक सुंदर सच्चाई है। आपकी अच्छाई में थोड़ी धार होनी चाहिए, वरना वह किसी काम की नहीं।

Truth is handsomer than the affectation of love. Your goodness must have some edge to it, else it is none.

एक इंसान गुस्से के कारण अपनों को भी पराया बना लेता है; आत्मसंयम ही इसका नियम है। गुस्सा एक अनियंत्रित भावना है जो तब आपकी असलियत उजागर कर देती है जब आप खुद में नहीं होते। गुस्सा वह शक्तिशाली आंतरिक बल है जो विवेक के प्रकाश को बुझा देता है। इसे ही अपना शत्रु जानें: यह कामना से उत्पन्न हुआ क्रोध है।

A man makes inferiors his superiors by heat; self control is the rule. Anger is an uncontrollable feeling that betrays what you are when you are not yourself. Anger is that powerful internal force that blows out the light of reason. Know this to be the enemy: it is anger, born of desire.

हर ढलता सूरज एक नए सवेरे का वादा लेकर आता है

Every sunset brings the promise of a new dawn

यह दुनिया दरवाजों, अवसरों और ऐसे खिंचे हुए तारों से भरी है जो किसी के छूने का इंतज़ार कर रहे हैं।

The world is all gates, all opportunities, strings of tension waiting to be struck.

सच्ची वीरता की पहचान उसकी निरंतरता है। हर किसी के मन में कभी-कभी भटके हुए विचार और उदारता के पल आते हैं। लेकिन जब आपने महान बनने का फैसला कर लिया है, तो अपने खुद के दम पर टिके रहिए और दुनिया के साथ समझौता करने की कमजोर कोशिश मत कीजिए। वीरता कोई आम बात नहीं हो सकती, और न ही आम बात वीरता हो सकती है।

The characteristic of genuine heroism is its persistency. All men have wandering impulses, fits and starts of generosity. But when you have resolved to be great, abide by yourself, and do not weakly try to reconcile yourself with the world. The heroic cannot be the common, nor the common the heroic.

हम अभी तक खुद को पूरी तरह समझ नहीं पाए हैं, और साथ ही हम यह भी जानते हैं कि हमारी क्षमता इससे कहीं अधिक है।

We do not yet possess ourselves, and we know at the same time that we are much more.

संशयवाद (संदेह की आदत) धीमी आत्महत्या है।

Skepticism is slow suicide.

जोश नौजवानों के लिए दुनिया को फिर से आबाद करता है। यह हर चीज़ को जीवंत और अर्थपूर्ण बना देता है।

Passion rebuilds the world for the youth. It makes all things alive and significant.

किसी भी उद्देश्य के लिए, भाषण या कर्म के माध्यम से विचारों की सचेत अभिव्यक्ति ही कला है।

The conscious utterance of thought, by speech or action, to any end, is art.

मैंने अब तक जो कुछ भी देखा है, वह मुझे उन चीज़ों पर भी सृष्टिकर्ता (ईश्वर) पर भरोसा करना सिखाता है जिन्हें मैंने अभी तक नहीं देखा है।

All I have seen teaches me to trust the creator for all I have not seen.

प्रकृति इतनी पतली सी ओट है कि सर्वव्यापी भगवान का तेज हर तरफ से फूट पड़ता है

Nature is too thin a screen; the glory of the omnipresent God bursts through everywhere

व्यापार कौशल का एक ऐसा खेल है जिसे हर कोई नहीं खेल सकता और जो खेलते हैं, उनमें से भी बहुत कम लोग इसे अच्छे से खेल पाते हैं।

Commerce is a game of skill which everyone cannot play and few can play well.

चीज़ों के भी अपने नियम होते हैं ठीक इंसानों की तरह, और चीज़ों से खिलवाड़ बर्दाश्त नहीं किया जाता।

Things have their laws as well as men, and things refuse to be trifled with.

समाज एक ऐसा मुक्ताकाश मुखौटा नृत्य है, जहाँ हर कोई अपने असली चरित्र को छुपाता है, और छुपाने के अंदाज़ में ही उसे ज़ाहिर भी कर देता है।

Society is a masked ball, where every one hides his real character, and reveals it by hiding.

इंसानों को अचरज करना पसंद है, और यही विज्ञान का बीज है।

Men love to wonder, and that is the seed of science.

सौंदर्य अपनी मनचाही कीमत वसूल करता है, क्योंकि इंसान अपने प्यार के लिए अपना सब कुछ दांव पर लगा देता है।

Beauty brings its own fancy price, for all that a man hath will he give for his love.

हम उम्र बढ़ने से बूढ़े नहीं होते। जब हम आगे बढ़ना छोड़ देते हैं, तब हम बूढ़े हो जाते हैं।

We don't grow old. When we cease to grow, we become old.

आपके लिए जो कुछ भी किया जा सकता है, वह उस चीज़ के मुकाबले कुछ भी नहीं है जो आप खुद अपने लिए कर सकते हैं।

All that can be done for you is nothing to what you can do for yourself.

हम जिससे भी मिलते हैं, उसके बारे में हमारे मन में एक भ्रम होता है।

There is an optical illusion about every person we meet.

बच्चे का सम्मान करें। इंतज़ार करें और प्रकृति की इस नई कृति को देखें। प्रकृति को एक जैसी चीज़ों की पुनरावृत्ति पसंद नहीं, वह तो नए रूपों को पसंद करती है। बच्चे का सम्मान करें। उसके माता-पिता बनकर उस पर ज़रूरत से ज़्यादा हावी न हों। उसके एकांत में दखल न दें।

Respect the child. Wait and see the new product of Nature. Nature loves analogies, but not repetitions. Respect the child. Be not too much his parent. Trespass not on his solitude.

इतिहास का सबसे महान व्यक्ति सबसे अधिक निर्धन था।

The greatest man in history was the poorest.

बीमारी का कोई भी ऐसा बेहतरीन सिद्धांत नहीं है जो साथ ही साथ उसके इलाज का रास्ता न सुझाए।

There is no good theory of disease which does not at once suggest a cure.

समझदार लोग आपके उठने-बैठने के ढंग, चाल-ढाल और हरकतों से आपके अतीत के इतिहास को बड़ी बारीकी से पढ़ लेते हैं।

Wise men read very sharply all of your private history in your look and gait and behavior.

रोज़ सुबह खुश रहने के संकल्प के साथ उठना, अपने हर दिन की परिस्थितियों की कमान खुद अपने हाथ में लेना है। ऐसा करने से आप हालात के गुलाम बनने के बजाय, हालातों को अपने अनुकूल बना लेते हैं।

To get up each morning with the resolve to be happy is to set your own conditions to the events of each day. To do this is to condition circumstances instead of being conditioned by them.

कुछ ऐसे पल होते हैं जब हम खुद मुसीबत को गले लगाते हैं, इस उम्मीद में कि शायद यहाँ हमें सच्चाई, उसके तीखे कोने और यथार्थ मिल जाए। पर वह सब ढकोसला और दिखावा साबित होता है। दुख ने मुझे बस यही सिखाया है कि वह कितना उथला होता है।

There are moods in which we court suffering, in the hope that here, at least, we shall find reality, sharp peaks and edges of truth. But it turns out to be scene-painting and counterfeit. The only thing grief has taught me is to know how shallow it is.

शिक्षा का असली रहस्य छात्र का सम्मान करने में छिपा है। यह तय करना आपका काम नहीं है कि वह क्या जाने या क्या करे। यह सब पहले से तय है और उसकी अपनी चाबी केवल उसी के पास है।

The secret of education lies in respecting the pupil. It is not for you to choose what he shall know, what he shall do. It is chosen and foreordained and he only holds the key to his own secret.

जीवन मार्च के मौसम जैसा है, जो एक ही पल में उग्र और शांत दोनों हो सकता है।

Life is March weather, savage and serene in one hour.

होम्योपैथी (चिकित्सा पद्धति) इलाज के रूप में भले ही बहुत मामूली हो, लेकिन उस दौर की चिकित्सा पद्धतियों और स्वास्थ्य-व्यवस्था की आलोचना के रूप में इसका बहुत बड़ा मूल्य है।

Homeopathy is insignificant as an act of healing, but of great value as criticism on the hygeia or medical practice of the time.

नींद कुछ नहीं है, मौत कुछ नहीं है; जो मृत प्रतीत होते हैं वे जीवित हैं। जिस घर में तुम पैदा हुए, तुम्हारे बचपन के दोस्त, बूढ़ा आदमी और युवा युवती, दिन भर की मेहनत और उसका इनाम, ये सब गायब हो रहे हैं, कहानियों में सिमट रहे हैं, इन्हें बाँधकर नहीं रखा जा सकता।

Sleep is not, death is not; Who seem to die Live. House you were born in, Friends of your spring-time, old man and young maid, Day's toil and it's guerdon, They are all vanishing, Fleeing to fables, Cannot be moored

तो, मेरे पास आपके लिए जो तीन व्यावहारिक नियम हैं, वे ये हैं:--/ कभी भी ऐसी किताब न पढ़ें जो एक साल से कम पुरानी हो।/ केवल प्रसिद्ध किताबें ही पढ़ें।/ केवल वही किताबें पढ़ें जो आपको पसंद हों।

The three practical rules, then, which I have to offer, are, --/ Never read a book that is not a year old./ Never read any but the famed books./ Never read any but what you like.

अगर आप महान और सफल बनना चाहते हैं, तो ऐसे लोगों को चुनें जो महान और सफल हैं और उनके साथ कदम से कदम मिलाकर चलें।

If you want to be great and successful, choose people who are great and successful and walk side by side with them.

ज्ञान बांटने के लिए होता है।

Knowledge exists to be imparted.

अपने बाहर की दुनिया में मत भटको, खुद को अपने भीतर खोजो।

Ne te quaesiveris extra." (Do not seek for things outside of yourself)

वह अपराध जो इंसानों और राज्यों को कंगाल कर देता है, वह है टुकड़ों में काम करना—यानी अपने मुख्य उद्देश्य से भटक कर यहाँ-वहाँ के छोटे-मोटे कामों में लग जाना। आपके जीवन के मुख्य उद्देश्य की दिशा में कोई भी काम छोटा नहीं है, और उस दिशा से भटका हुआ कोई भी काम न तो महान है और न ही पाने योग्य। मेरा मानना है कि हमें यहाँ एक स्पष्ट लकीर खींचकर यह कह देना चाहिए कि समाज तब तक कभी समृद्ध नहीं हो सकता और हमेशा कंगाल ही रहेगा, जब तक कि हर इंसान वह काम न करे जिसके लिए उसे गढ़ा गया है।

The crime which bankrupts men and states is job-work-declining from your main design, to serve a turn here and there. Nothing is beneath you, if it is in the direction of your life, nothing is great or desirable if it is off from that. I think we are entitled here to draw a straight line and say that society can never prosper but must always be bankrupts, until every man does that which he was created to do.

सीमित प्रकृति के भयों से शरण पाने के लिए हम सुंदरता की ओर भागते हैं।

We fly to beauty as an asylum from the terrors of finite nature.

मैंने एक बार किसी युवा को एक बहुत ही शानदार सलाह दी जाती हुई सुनी थी, 'हमेशा वह काम करो जिससे तुम्हें डर लगता है।'

It was high counsel that I once heard given to a young person, 'always do what you are afraid to do.'

वाग्मिता उच्चतम व्यक्तिगत ऊर्जा का सबसे उपयुक्त माध्यम है।

Eloquence is the appropriate organ of the highest personal energy.

जिन लोगों की मिलना किस्मत में होता है, वे किसी इत्तेफाक की तरह ठीक उसी वक्त पर मिल जाते हैं, जब उनकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है।

People destined to meet will do so, apparently by chance, at precisely the right moment.

आंख की सेहत के लिए क्षितिज (क्षितिज का दिखना) जरूरी लगता है। हम कभी नहीं थकते, बशर्ते हम दूर तक देख सकें।

The health of the eye seems to demand a horizon. We are never tired, so long as we can see far enough.

इंसान अमीर बनने के लिए पैदा हुआ है, या अपनी काबलियत का इस्तेमाल करके, प्रकृति के साथ विचारों का तालमेल बिठाकर अमीर बनने के लिए बना है। संपत्ति एक बौद्धिक उपज है। इस खेल में खिलाड़ियों को शांत चित्त, सही सोच, तत्परता और धैर्य की जरूरत होती है।

Man was born to be rich, or grow rich by use of his faculties, by the union of thought with nature. Property is an intellectual production. The game requires coolness, right reasoning, promptness, and patience in the players.

मृत्यु का हमारा डर कुछ ऐसा ही है जैसे हमें यह डर हो कि गर्मियाँ बहुत छोटी होंगी, लेकिन जब हम अपनी पसंद के आनंद का पूरा मज़ा ले लेते हैं, जी भरकर फल खा लेते हैं, और गर्मी की उमस को पूरी तरह झेल लेते हैं, तब हम कहते हैं कि हमने अपने हिस्से का जीवन जी लिया है।

Our fear of death is like our fear that summer will be short, but when we have had our swing of pleasure, our fill of fruit, and our swelter of heat, we say we have had our day.

इसलिए, स्टोइक (आत्मनियंत्रित), पूर्वी या आधुनिक विचारकों द्वारा ज्ञानी पुरुष के बारे में जो कुछ भी कहा गया है, वह हर पाठक को उसके अपने ही विचार का परिचय कराता है—उसके उस स्वरूप का वर्णन करता है जिसे उसने अभी पाया नहीं है लेकिन पा सकता है।

So all that is said of the wise man by Stoic or Oriental or modern essayist, describes to each reader his own idea, describes his unattained but attainable self.

महान लोगों की तलाश करना जवानी का सपना होता है और जवानी के ढलते ही यह जीवन का सबसे गंभीर काम बन जाता है।

The search after the great men is the dream of youth, and the most serious occupation of manhood.

लोक-संगीत के गुरुओं का यह मानना है कि जो कोई भी बोल सकता है, वह गा भी सकता है। ठीक इसी तरह, शायद हर इंसान अपने जीवन में एक बार वक्ता ज़रूर बनता है। हमारे स्वभाव में जोश या क्षमता का अंतर होता है, या

It is the doctrine of the popular music-masters, that whoever can speak can sing. So, probably, every man is eloquent once in his life. Our temperaments differ in capacity of heat, or

उस इंसान को मत चुनिए जो खुद बहुत अच्छा है, बल्कि उसे चुनिए जो आपको एक बेहतर इंसान बना दे।

Don't choose the better person, choose the person who makes a better you.

खुद पर भरोसा रखो: हर दिल उसी लोहे के तार की तरह झनझना उठता है।

Trust thyself: every heart vibrates to that iron string.

जो लोग चुनाव में वोट डालने नहीं जाते, वे सोचते हैं कि एक वोट से क्या ही फर्क पड़ेगा। इसके बाद बस एक कदम की देरी यह सोचने में लगती है कि एक वोट से कोई नुकसान भी नहीं होगा।

Those who stay away from the election think that one vote will do no good. 'Tis but one step more to think one vote will do no harm.

हमारी जीवन-शैली भिखारियों जैसी है, हमारी कला, हमारे पेशे, हमारे विवाह, हमारा धर्म—इनमें से कुछ भी हमने खुद नहीं चुना है बल्कि समाज ने हमारे लिए चुना है।

Our housekeeping is mendicant, our arts, our occupations, our marriages, our religion we have not chosen but society has chosen for us.

यदि आप किसी मृत (निष्क्रिय) चर्च को ज़िंदा रखते हैं, किसी मृत बाइबिल-सोसाइटी को चंदा देते हैं, सरकार के पक्ष में या विरोध में किसी बड़े राजनीतिक दल के साथ वोट देते हैं, बेसहारों या कामचोरों की तरह अपनी दावतें सजाते हैं—इन तमाम पर्दों के पीछे यह पहचान पाना मेरे लिए कठिन हो जाता है कि असल में आप कौन हैं; और ज़ाहिर है कि ऐसे में आपकी असली ऊर्जा आपके मूल जीवन से भटक जाती है। लेकिन आप अपना वास्तविक कर्म कीजिए, फिर मैं आपको पहचान लूँगा। आप अपना काम कीजिए, और आप खुद को भीतर से मजबूत पाएंगे। एक इंसान को यह सोचना चाहिए कि यह समाज के रंग में ढलने का खेल कितना बड़ा अंधाधुंध छलावा है। अगर मुझे आपकी संप्रदाय (गिर्द) का पता चल जाए, तो मैं आपके तर्क पहले ही भांप लेता हूँ।

If you maintain a dead church, contribute to a dead Bible-society, vote with a great party either for the government or against it, spread your table like base housekeepers, - under all these screens I have diffuculty to detect the precise man you are: and of course so much force is withdrawn from your proper life. But do your work and I shall know you. Do your work, and you shall reinforce yourself. A man must consider what a blind-man's bluff is this game of conformity. If I know your sect I anticipate your argument.

नेपोलियन का बोला हर एक वाक्य और उसकी लिखी हर एक पंक्ति पढ़ने लायक है, क्योंकि वह फ्रांस की आत्मा की आवाज़ है।

Every sentence spoken by Napoleon, and every line of his writing, deserves reading, as it is the sense of France.

बिना एक सशक्त व्यक्तित्व के कोई सच्ची वक्तृता नहीं हो सकती।

There is no eloquence without a man behind it.

बुद्धिमत्ता की पक्की निशानी यह है कि वह आम चीज़ों में भी चमत्कार देख लेती है

The invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the common.

हालात बदलने से किरदार की कमी को दूर नहीं किया जा सकता।

No change of circumstances can repair a defect of character.

हम उन क्रूर शक्तियों से कुचल जाने से क्यों डरें, जो खुद उन्हीं तत्वों से बने हैं जिनसे वे बनी हैं?

Why should we fear to be crushed by savage elements, we who are made up of the same elements?

प्रकृति में कुछ भी बेमतलब या अदूरदर्शी नहीं है, और किसी इच्छा का पैदा होना इस बात का प्रमाण है कि उसकी तृप्ति उस जीव की बनावट में ही शामिल है।

There is nothing capricious in nature and the implanting of a desire indicates that its gratification is in the constitution of the creature that feel it.

कमज़ोर दिल और उथली सोच वाले लोग ही किस्मत पर भरोसा करते हैं।

Shallow men believe in luck.

इंसान को बड़े-बड़े कवियों और ऋषियों की चमक-दमक के बजाय, अपने भीतर से मन पर कौंधने वाली उस विचार-किरण को पहचानना और उस पर नज़र रखना सीखना चाहिए। फिर भी वह सिर्फ इसलिए अपने विचार को बिना ध्यान दिए खारिज कर देता है क्योंकि वह उसका अपना है। हर महान रचना में हम अपने ही उन विचारों को पहचानते हैं जिन्हें हमने कभी ठुकरा दिया था: वे एक अजीब सी अलौกई शान के साथ हमारे पास लौट आते हैं।

A man should learn to detect and watch that gleam of light which flashes across his mind from within, more than the lustre of the firmament of bards and sages. Yet he dismisses without notice his thought, because it is his. In every work of genius we recognize our own rejected thoughts: they come back to us with a certain alienated majesty.

कोई भी उपहार तभी सच्चा होता है जब देने वाले की भावना मुझ तक पहुँचे और मेरी भावना उस तक जाए।

The gift, to be true, must be the flowing of the giver unto me, correspondent to my flowing unto him.

मुझे तब बहुत दुख होता है जब मैं यह आम नज़ारा देखता हूँ कि कोई माता-पिता या बुज़ुर्ग अपनी राय और जीने का तरीका किसी युवा पर थोपने की कोशिश करते हैं, जो उसके बिल्कुल अनुकूल नहीं होता। क्या हम लोगों को वैसे ही नहीं जीने दे सकते जैसे वे हैं और अपने तरीके से ज़िंदगी का लुत्फ उठा सकते हैं? आप उस इंसान को अपनी तरह का दूसरा इंसान बनाने की कोशिश कर रहे हैं। जबकि एक ही बहुत है।

I suffer whenever I see that common sight of a parent or senior imposing his opinion and way of thinking and being on a young soul to which they are totally unfit. Cannot we let people be themselves, and enjoy life in their own way? You are trying to make that man another you. One's enough.

हे भगवान! वह इंसान अभागा है जिसे कोई दूसरा इंसान दुखी कर सके।

O Lord! Unhappy is the man whom man can make unhappy.

मेरा जीवन कोई सफाई या स्पष्टीकरण नहीं है, बल्कि एक पूरी जिंदगी है।

My life is not an apology, but a life.

इंसान जैसे दिखते हैं, उससे कहीं बेहतर होते हैं।

Men in all ways are better than they seem.

इस बुरी दुनिया को सुधारने का सही तरीका एक नई और सही दुनिया का निर्माण करना है।

The way to mend the bad world is to create the right world.

हर आत्मा अपने लिए एक घर बनाती है; और अपने घर से परे एक दुनिया; और अपनी दुनिया से परे एक स्वर्ग। तब यह जान लो कि यह दुनिया तुम्हारे लिए ही बनी है। हर नज़ारा तुम्हारे लिए ही पूर्ण है। जो हम हैं, केवल वही हम देख सकते हैं। आदम के पास जो था, सीज़र जो कुछ कर सकता था, वह सब तुम्हारे पास है और तुम भी कर सकते हो। आदम ने अपने घर को स्वर्ग और पृथ्वी कहा; सीज़र ने अपने घर को रोम कहा; शायद तुम अपने घर को मोची का काम, सौ एकड़ जोत की ज़मीन, या किसी विद्यार्थी की छोटी सी अटारी कहते हो। फिर भी इंच-दर-इंच और बिंदु-दर-बिंदु, तुम्हारा अधिकार भी उतना ही बड़ा है जितना उनका, भले ही उसे सुंदर नाम न दिए गए हों। इसलिए, अपनी दुनिया खुद बनाओ।

Every spirit builds itself a house; and beyond its house a world; and beyond its world, a heaven. Know then, that the world exists for you. For you is the phenomenon perfect. What we are, that only can we see. All that Adam had, all that Caesar could, you have and can do. Adam called his house, heaven and earth; Caesar called his house, Rome; you perhaps call yours, a cobler's trade; a hundred acres of ploughed land; or a scholar's garret. Yet line for line and point for point, your dominion is as great as theirs, though without fine names. Build, therefore, your own world.

कामदेव एक कुतर्कशास्त्री, एक रहस्यवादी और एक मर्मज्ञ है— क्या वह आपके छिपे हुए विचार को ताड़ सकता है, और आपके इरादे को समझ सकता है, . . . . सारी दुनिया उसी की प्रतीक्षा करती है और उसी का अनुमान लगाती है— भला मैं उसकी निंदा करने का दुस्साहस कैसे कर सकता हूँ?

Cupid is a casuist, a mystic, and a cabalist,-- Can your lurking thought surprise, And interpret your device, . . . . All things wait for and divine him,-- How shall I dare to malign him?

सुंदरता को देखने का कोई भी मौका कभी मत चूकिए, क्योंकि सुंदरता ईश्वर के अपने हाथों से लिखी लिखावट है।

Never lose an opportunity of seeing anything beautiful, for beauty is God's handwriting.

सुंदरता जरूरतों पर टिकी होती है।

Beauty rests on necessities.

इंसान के कर्म उन पर इतने भारी पड़ते हैं कि वे संभल नहीं पाते। मुझे ऐसा इंसान दिखाओ जिसने कोई काम किया हो और वह अपने ही कर्म का गुलाम या शिकार न बना हो।

Men's actions are too strong for them. Show me a man who has acted, and who has not been the victim and slave of his action.

वर्तमान का वह पलंगुर, उड़नशील झाग, जिसे कोई भी परछाई बदल सकती है, कोई भी विचार उड़ा सकता है, कोई भी घटना नेस्तनाबूद कर सकती है, वह हर पल अमर और अटल चट्टान में बदल जाता है।

The vanishing, volatile froth of the present which any shadow will alter, any thought blow away, any event annihilate, is every moment converted into the adamantine.

भाग्य और कुछ नहीं बल्कि पिछले जन्म किए गए कर्मों का ही परिणाम है।

Fate is nothing but the deeds committed in a prior state of existence.

लोग तब रूढ़िवादी बन जाते हैं जब वे सबसे कम ऊर्जावान होते हैं या जब वे सबसे ज़्यादा ऐशो-आराम में होते हैं—वे खाने के बाद रूढ़िवादी बन जाते हैं।

Men are conservatives when they are least vigorous or when they are most luxurious-they are conservatives after dinner.

प्रकृति जब भी इस धरती पर किसी महान व्यक्ति को भेजती है, तो इस रहस्य को किसी दूसरे की आत्मा से अवश्य साझा करती है।

Nature never sends a great man into the planet, without confiding the secret to another soul.

पुराने दोस्तों का एक फायदा यह भी है कि आप उनके सामने बेझिझक मूर्खता भरी हरकतें कर सकते हैं।

It is one of the blessings of old friends that you can afford to be stupid with them.

हर इंसान भेष बदला हुआ फरिश्ता है, एक ऐसा देवता जो नादानी कर रहा है।

Every man is a divinity in disguise, a god playing the fool.

जिसे हम प्यार करते हैं, वह तो हमारा है ही, लेकिन अपनी लालसा के चक्कर में हम उस प्यार को भी खो बैठते हैं।

What we love that we have, but by desire we bereave ourselves of the love.

हम महानता के बेहद करीब हैं; बस एक कदम और हम सुरक्षित हैं; क्या हम यह छलांग नहीं लगा सकते?

We are very near to greatness: one step and we are safe; can we not take the leap?

शहीद का कभी अपमान नहीं किया जा सकता। उस पर पड़ा हर एक कोड़ा यश की जुबान बन जाता है और हर जेल एक अधिक भव्य निवास।

The martyr cannot be dishonored. Every lash inflicted is a tongue of fame; every prison a more illustrious abode.

हर महान उपलब्धि एक सुलगते हुए दिल की जीत होती है।

Every great achievement is the victory of a flaming heart.

नायक को कभी मिठाइयाँ नहीं मिलतीं, वह रोज़ अपने ही दिल को कुतरता रहता है; बड़े लोगों के महल जेलखाने की तरह होते हैं, और शाही जहाजों के लिए प्रतिकूल हवाएँ ही अनुकूल साबित होती हैं।

The hero is not fed on sweets, Daily his own heart he eats; Chambers of the great are jails, And head-winds right for royal sails.

बढ़ती वही चीज़ है जिसे आप अपनी ऊर्जा देते हैं।

The only thing that can grow is the thing you give energy to.

लगातार असफलता सफलता की राह है—बशर्ते आपके पास आगे बढ़ते रहने की हिम्मत हो।

Continual failure is a road to success - if you have the strength to go on.

मानव जाति का अंत अंततः यही होगा कि वह अपनी ही सभ्यता के बोझ तले दम तोड़ देगी।

The end of the human race will be that it will eventually die of civilization.

कठिन संकटों, असहनीय संघर्षों, और उन लक्ष्यों के सामने जब सहानुभूति भी बेमानी हो जाती है, तब इंसान के भीतर का देवत्व बाहर आता है।

It is in rugged crises, in unbearable endurance, and in aims which put sympathy out of the question, that the angel is shown.

जो व्यक्ति प्रेम में है वह समझदार है और समझदार होता जा रहा है, वह जब भी अपने प्रिय को देखता है उसे एक नई दृष्टि से देखता है, अपनी आँखों और मन से उस प्रिय के गुणों को अपने भीतर उतारता रहता है।

He who is in love is wise and is becoming wiser, sees newly every time he looks at the object beloved, drawing from it with his eyes and his mind those virtues which it possesses.

बड़ी संपत्ति बनाने के लिए बहुत हिम्मत और बहुत सूझबूझ की ज़रूरत होती है, और जब वह आपके पास आ जाती है, तो उसे सँभाले रखने के लिए उससे दस गुना ज़्यादा कौशल की आवश्यकता होती है।

It requires a great deal of boldness and a great deal of caution to make a great fortune, and when you have it, it requires ten times as much skill to keep it.

जो मुझमें ईश्वर को झलकाता है, वह मुझे सबल बनाता है। जो मुझमें ईश्वर के न होने का अहसास कराता है, वह मेरे लिए एक फोड़े-फुंसी जैसा है।

That which shows God in me, fortifies me. That which shows God out of me, makes me a wart and a wen.

हम दूसरों में वही देखते हैं जो हमारे अपने दिल में बसा होता है।

Each of us sees in others what we carry in our own hearts.

मुसीबत का सामना किए बिना इंसान कभी भी सफलता का असली मज़ा नहीं ले सकता।

One can never truly savor success until first tasting adversity.

खुद आपके अलावा कोई आपको अंतिम सफलता हासिल करने से नहीं रोक सकता।

No one can cheat you out of ultimate success but yourself.

यदि कोई मनुष्य अपने विचारों का बारीकी से विश्लेषण करे तो वह यह देखकर हैरान रह जाएगा कि वह भविष्य में कितना अधिक जीता है। उसका सुख हमेशा उसके आगे होता है। ऐसा जीव शायद अमर है।

If a man carefully examine his thoughts he will be surprised to find how much he lives in the future. His well-being is always ahead. Such a creature is probably immortal.

मेरा एक ही फरिश्ता है—जिसका नाम 'स्वतंत्रता' है—उसी को अपना राजा चुनो; वही पूर्व और पश्चिम में रास्ते बनाएगा, और अपने पंखों से तुम्हारी रक्षा करेगा।

My angel,-his name is Freedom,- Choose him to be your king; He shall cut pathways east and west, And fend you with his wing.

मानसिक संतुलन बहुत दुर्लभ है; लगभग हर मर्द और औरत में पागलपन का थोड़ा अंश होता है।

Sanity is very rare; every man almost and every woman has a dash of madness.

चमत्कारों के बल पर किसी इंसान को बदलने का प्रयास करना आत्मा का अनादर है।

To aim to convert a man by miracles is a profanation of the soul.

सबसे पहली दौलत सेहत है।

The first wealth is health.

हमेशा दो पक्ष होते हैं; सत्ता और बदलाव की चाह रखने वाले लोग।

There are always two parties; the establishment and the movement.

इंसान की जिंदगी का कितना हिस्सा सिर्फ इंतजार करने में ही बीत जाता है।

How much of human life is lost in waiting.

एक मनुष्य को यह सोचना चाहिए कि जब वह लीक पर चलने वाला (रूढ़िवादी) बन जाता है, तो वह अपने कितने समृद्ध साम्राज्य को छोड़ रहा होता है।

A man must consider what a rich realm he abdicates when he becomes a conformist.

चरित्र कभी छिपता नहीं, वह हमेशा सामने आ ही जाता है। चोरियाँ कभी अमीर नहीं बनातीं; दान देने से कभी दरिद्रता नहीं आती; और हत्या का भेद तो पत्थरों की दीवारें भी बयां कर देती हैं।

Character is always known. Thefts never enrich; alms never impoverish; murder will speak out of stone walls.

लेकिन जब आप दुकानों से कुछ ऐसा खरीदने जाते हैं जो आपके जीवन और प्रतिभा को नहीं, बल्कि किसी सुनार की कला को दर्शाता है, तो यह एक ठंडा और बेजान सौदा बन जाता है

But it is a cold, lifeless business when you go to the shops to buy something, which does not represent your life and talent, but a goldsmith's.

ईसाई चर्चों द्वारा जिस रूप में 'चमत्कार' शब्द का उच्चारण किया जाता है, वह एक गलत धारणा पैदा करता है; वह तो एक विकृति (मॉन्स्टर) है। वह खिलखिलाते तिपतिया घास और गिरती हुई बारिश की तरह सहज नहीं है।

The word Miracle, as pronounced by Christian churches, gives a false impression; it is Monster. It is not one with the blowing clover and the falling rain.

दस प्रतिशत लोग सोच सकते हैं, दूसरे दस प्रतिशत लोग सोचते हैं कि वे सोचते हैं, और अस्सी प्रतिशत लोग सोचने के मुकाबले मरना ज़्यादा पसंद करेंगे।

Ten percent of people can think, another ten percent of people think that they think, and eighty percent of people would rather die than be made to think.

हम किसी इंसान की बुद्धिमत्ता का अंदाजा उसकी उम्मीद से लगाते हैं।

We judge of man's wisdom by his hope.

कोई भी इंसान अपनी शर्तों पर समाज के साथ नहीं रह सकता।

No man can have society upon his own terms.

आने वाला कल एक नया दिन है। आप इसकी शुरुआत बेहतरीन और शांत मन से करें।

Tomorrow is a new day. You shall begin it well and serenely

मुझे ऐसे लोग पसंद हैं जो कुछ कर दिखाने का हुनर रखते हैं।

I like people who can do things

जो इंसान वास्तव में इंसान बनना चाहता है, उसे लीक से हटकर चलना होगा।

He who would be a man must therefore be a non-conformist.

शक्ति अतीत से एक नई अवस्था में प्रवेश करने के संक्रमण काल में निवास करती है।

Power resides in the moment of transition from a past to a new state.

दोस्त वह इंसान है जो पीठ पीछे आपकी तारीफ के पुल बांधता है।

A friend is a person who goes around saying nice things about you behind your back.

किसी इंसान का व्यक्तित्व उतना ही स्वस्थ होता है जितनी तीव्रता से वह हर परिस्थिति में अच्छाई ढूंढने की आदत रखता है।

An individual has a healthy personality to the exact degree to which they have the propensity to look for the good in every situation.

प्रकृति में कुछ भी स्थायी नहीं है। यह ब्रह्मांड निरंतर बदलता और बहता रहता है। स्थिरता तो बस कहने भर की बात है।

There are no fixtures in nature. The universe is fluid and volatile. Permanence is but a word of degrees.

खोज करते रहो, खोज करते रहो, खोज करते रहो। लगातार सवाल पूछते रहने की अपनी इस स्थिति से न तो किसी की डाँट से पीछे हटो और न ही किसी की झूठी प्रशंसा में आकर भटको। न तो खुद को किसी सिद्धांत या आग्रह में बांधो और न ही किसी और के थोपे हुए सिद्धांतों को स्वीकार करो। सत्य के अनन्त और तारों से जगमगाते रेगिस्तानों में भटकने के अपने अधिकार को, तुम एक बीघा ज़मीन, मकान और झोपड़ी के सतही आराम के लिए क्यों छोड़ रहे हो? सत्य के पास भी अपना घर, बिस्तर और भोजन है। अपने आपको इस दुनिया के लिए इतना ज़रूरी बना लो कि मानवता तुम्हें स्वयं रोटी दे, और यदि प्रचुर मात्रा में न भी दे, तो भी ऐसा कुछ ज़रूर दे जो इंसानों के दिलो-दिमाग, कला, प्रकृति और उम्मीदों में तुम्हारे अधिकार को कभी कम न करे।

Explore, and explore, and explore. Be neither chided nor flattered out of your position of perpetual inquiry. Neither dogmatise yourself, nor accept another's dogmatism. Why should you renounce your right to traverse the star-lit deserts of truth, for the premature comforts of an acre, house, and barn? Truth also has its roof, and bed, and board. Make yourself necessary to the world, and mankind will give you bread, and if not store of it, yet such as shall not take away your property in all men's possessions, in all men's affections, in art, in nature, and in hope.

क्या यह बेहतर नहीं है कि इस दुनिया से गुजरते हुए हम अपने विस्मय को व्यक्त करें, भले ही यह कुछ ही पलों के लिए हो, इससे पहले कि हम अथांग अंधकार के भंवर में समा जाएं? मैं अपने हाथ उठाऊंगा और कहूंगा—कोसमोस (ब्रह्मांड)।

Is it not better to intimate our astonishment as we pass through this world if it be only for a moment ere we are swallowed up in the yeast of the abyss? I will lift up my hands and say Kosmos.

सौभाग्यशाली है वह घर जो किसी दोस्त को पनाह देता है।

Happy is the house that shelters a friend.

जैसे गैस की रोशनी को रात की सबसे अच्छी पुलिस माना जाता है, वैसे ही यह ब्रह्मांड निर्मम पारदर्शिता (सार्वजनिकता) के ज़रिए अपनी रक्षा करता है।

As gas-light is found to be the best nocturnal police, so the universe protects itself by pitiless publicity.

अपनी विशिष्टता पर अड़े रहिए। मौलिक बनिए।

Insist upon yourself. Be original.

ईर्ष्या अज्ञानता है, नकल करना आत्महत्या है।

Envy is ignorance, Imitation is Suicide.

हम कई बार किताबें उतनी ही समझदारी से पढ़ते हैं जितनी समझदारी से उन्हें लिखा जाता है।

We read often with as much talent as we write.

एक मूर्खतापूर्ण निरंतरता छोटी सोच वाले लोगों का भूत होती है, जिसे छोटे दर्जे के राजनेता, दार्शनिक और धर्मगुरु पूजते हैं।

A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines.

हर प्राकृतिक कार्य सुंदर और सहज होता है।

Every natural action is graceful.

हम खूबसूरती उसे मानते हैं जो सरल हो; जिसमें कोई फ़ालतू हिस्सा न हो; जो अपनी बात पूरी तरह से कहती हो; जो हर चीज़ से जुड़ी हो; जो कई चरम सीमाओं के बीच का संतुलन हो।

We ascribe beauty to that which is simple; which has no superfluous parts; which exactly answers its end; which stands related to all things; which is the mean of many extremes.

आत्म-विश्वास सफलता का पहला रहस्य है; यह विश्वास कि यदि आप यहाँ हैं तो ब्रह्मांड की शक्तियों ने ही आपको यहाँ किसी उद्देश्य से भेजा है, या आपकी बनावट में ही कोई विशेष कार्य निहित किया है, और जब तक आप उस पर काम करते रहते हैं तब तक आप स्वस्थ और सफल रहते हैं।

Self-trust is the first secret of success, the belief that if you are here the authorities of the universe put you here, and for cause, or with some task strictly appointed you in your constitution, and so long as you work at that you are well and successful

जिस चीज़ से आपको डर लगता है, वही कीजिए; आपका डर खुद-ब-खुद खत्म हो जाएगा

Do what you fear and your fear will die.

बीज बोने वाला गलती कर सकता है और टेढ़े-मेढ़े बीज बो सकता है; लेकिन बीज कोई गलती नहीं करते, वे उगकर उसकी सीध बता देते हैं।

The sower may mistake and sow his peas crookedly; the peas make no mistake, but come up and show his line.

अगर आप दुनिया पर शांति से राज करना चाहते हैं, तो आपको उसे व्यस्त और मनोरंजन में रखना होगा।

If you would rule the world quietly, you must keep it amused.

हर इंसान अपनी तरफ़ की बर्फ खुद हटा ले तो पूरा शहर चलने लायक हो जाएगा।

Let every man shovel out his own snow and the whole city will be passable.

ध्यानमग्न होकर बहती हुई नदी को देखने पर किसे इस संसार के निरंतर परिवर्तनशील होने का अहसास नहीं होता?

Who looks upon a river in a meditative hour and is not reminded of the flux of all things?

संगीत हमें गहराई और खूबसूरती से सोचने पर मजबूर कर देता है।

Music causes us to think eloquently.

कुछ लोग विवाद की आहट सुनते ही घोड़ों की तरह हिनहिनाने लगते हैं। जब तक कोई बहस न हो, उन्हें लगता है कि कुछ काम ही नहीं हो रहा। कुछ वक्ता अपने विचारों को इतने सटीक ढंग से रखते हैं कि आप उनसे कुछ ऐसा पा जाते हैं जिसे याद रखा जा सके; वहीं कुछ अन्य लोग अपने जादू से आलोचना को शांत कर देते हैं। खासतौर पर महिलाएँ ऐसे शब्दों का इस्तेमाल करती हैं जो शब्द नहीं होते— ठीक वैसे ही जैसे नृत्य के कदम सिर्फ कदम नहीं होते— बल्कि वे जिस बारे में बात कर रहे हैं उसकी मूल आत्मा को जीवंत कर देते हैं; जैसे कुछ घंटियों की आवाज़ मात्र से हमें सिर्फ घंटी का ध्यान आता है, जबकि दूर बजते गिरजाघर के घंटारव हमारे मन में चर्च और उससे जुड़ी गंभीर स्मृतियाँ ताजा कर देते हैं।

Some men at the approach of a dispute neigh like horses. Unless there be an argument, they think nothing is doing. Some talkers excel in the precision with which they formulate their thoughts, so that you get from them somewhat to remember; others lay criticism asleep by a charm. Especially women use words that are not words,--as steps in a dance are not steps,--but reproduce the genius of that they speak of; as the sound of some bells makes us think of the bell merely, whilst the church chimes in the distance bring the church and its serious memories before us.

चरित्र बुद्धि से कहीं ऊपर है... एक महान आत्मा में जीने की ताकत के साथ-साथ सोचने की ताकत भी होती है।

Character is higher than intellect... A great soul will be strong to live, as well as strong to think.

निशाने पर लगने के लिए हमें निशाने से ऊपर साधना पड़ता है। हर काम में बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने का थोड़ा झूठ होता है।

We aim above the mark, to hit the mark. Every act hath some falsehood of exaggeration in it.

चरित्र वह है जो सफलता के बिना भी मजबूती से खड़ा रह सके।

Character is that which can do without success.

हर इंसान की अपनी अंतरात्मा (विवेक) उसका मार्गदर्शन करने के लिए पर्याप्त है, बशर्ते उसका इस्तेमाल किया जाए।

Every man's Reason is sufficient for his guidance, if used.

जब हम झगड़ते हैं, तो मन में कितनी कसक होती है कि काश हम निर्दोष होते।

When we quarrel, how we wish we had been blameless.

किसी अच्छी बात के रचयिता के बाद, उसका सबसे पहला हवाला देने वाला (उद्धृत करने वाला) व्यक्ति आता है।

Next to the originator of a good sentence is the first quoter of it.

मन को परिमार्जित करने वाला प्रभाव कला का अध्ययन है, जो सौंदर्य का विज्ञान है; और मैं पाता हूँ कि हर व्यक्ति कला के ज्ञान के हर छोटे हिस्से को, उसमें अपने हर अवलोकन को, और किसी दूसरे से सीखी गई हर बात को बहुमूल्य मानता है। क्योंकि सौंदर्य के नियम ही सौंदर्य की असली खूबसूरती हैं, और वे मन को उतना ही या उससे भी अधिक आनंद देते हैं जितना आँखों को दृश्य देखकर मिलता है। बुद्धि के विकास के लिए कला का अध्ययन अत्यधिक महत्वपूर्ण है।

The refining influence is the study of art, which is the science of beauty; and I find that every man values every scrap of knowledge in art, every observation of his own in it, every hint he has caught from another. For the laws of beauty are the beauty of beauty, and give the mind the same or a higher joy than the sight of it gives the senses. The study of art is of high value to the growth of the intellect.

महान वे लोग हैं जो यह समझते हैं कि आध्यात्मिक ताकत किसी भी भौतिक ताकत से बढ़कर है—यही कि विचार ही दुनिया चलाते हैं।

Great men are they who see that spiritual is stronger than any material force - that thoughts rule the world.

शब्द जीवित होते हैं। उन्हें काटो तो खून निकलता है।

Words are alive. Cut them and they bleed.

फूल इस बात का गर्व से ऐलान करते हैं कि सुंदरता की एक किरण दुनिया की सारी सुख-सुविधाओं से कहीं बढ़कर है।

Flowers... are a proud assertion that a ray of beauty outvalues all the utilities of the world.

हम कुछ गिने-चुने लोगों को जागीरदार नहीं बनाते, हमारे अधिकार सबके लिए समान हैं और हमेशा रहेंगे; रविवार को गिरफ़्ते की बेंच पर और सोमवार को बाज़ार में हम सब बराबर हैं। हल या नाव का क्या फ़ायदा, ज़मीन या जीवन का क्या मूल्य, यदि आज़ादी ही न बची हो?

We grant no dukedoms to the few, We hold like rights and shall; Equal on Sunday in the pew, On Monday in the mall. For what avail the plough or sail, Or land, or life, if freedom fail?

अच्छी किताबों को अनुवाद में पढ़ने में मुझे कोई संकोच नहीं है। किसी भी पुस्तक में जो सबसे उत्तम होता है—वह है उसकी वास्तविक अंतर्दृष्टि या व्यापक मानवीय भावना—वह अनुवाद करने योग्य होती है।

I do not hesitate to read. all good books in translations. What is really best in any book is translatable-any real insight or broad human sentiment.

एक प्रतिभाशाली व्यक्ति को छूट तभी तक मिलती है जब तक वह अपनी प्रतिभा में है। उसकी मूर्खता भी उतनी ही असहनीय होती है जितनी किसी और की।

A man of genius is privileged only as far as he is genius. His dullness is as insupportable as any other dullness.

खुद को सम्मोहित करना, अपने ही लट्टू को कोड़े मारना कठिन है; लेकिन सहानुभूति के ज़रिए हम ऊर्जा और सहनशक्ति से भर जाते हैं। आपसी मेल-जोल लोगों को प्रदर्शन के एक ऐसे उन्माद में ले जाता है जिस तक वे अकेले शायद ही कभी पहुँच पाते हैं।

It is hard to mesmerize ourselves, to whip our own top; but through sympathy we are capable of energy and endurance. Concert fires people to a certain fury of performance they can rarely reach alone.

मानसिक स्वास्थ्य की कसौटी यह है कि इंसान हर जगह अच्छाई तलाशने का स्वभाव रखता हो।

The measure of mental health is the disposition to find good everywhere.

हम जिन देवताओं की पूजा करते हैं, उनके नाम हमारे चेहरों पर लिखे जाते हैं; इस बात को पक्का समझिए। और इंसान किसी न किसी चीज़ की पूजा जरूर करेगा... जो चीज़ आप पर हावी होगी, वही आपके जीवन और स्वभाव को तय करेगी। इसलिए हमें इस बात को लेकर सतर्क रहना चाहिए कि हम किसकी पूजा कर रहे हैं, क्योंकि जिसकी हम पूजा कर रहे हैं, हम वही बनते जा रहे हैं।

The Gods we worship write their names on our faces; be sure of that. And a man will worship something ... That which dominates will determine his life and character. Therefore it behooves us to be careful what we worship, for what we are worshipping we are becoming.

मैं चाहता हूँ कि जीवन सस्ता और साधारण न हो, बल्कि पवित्र हो। मैं चाहता हूँ कि मेरे दिन सदियों जितने लंबे, अनुभवों से भरे और सुगंधित हों।

I wish that life should not be cheap, but sacred. I wish the days to be as centuries, loaded, fragrant.

हर पल और हर चीज़ हमें कुछ न कुछ सिखाती है; क्योंकि ज्ञान हर रूप में समाया हुआ है। यह हमारे भीतर खून की तरह प्रवाहित हुआ है; इसने दर्द बनकर हमें झकझोरा है; यह सुख बनकर हमारे भीतर उतरा है; इसने हमें उदास, उदास दिनों में या फिर खुशी से काम करने वाले दिनों में घेरे रखा है; और लंबे समय तक हम इसके असली सार को समझ ही नहीं पाए।

Every moment instructs, and every object; for wisdom is infused into every form. It has been poured into us as blood; it convulsed us as pain; it slid into us as pleasure; it enveloped us in dull, melancholy days, or in days of cheerful labor; we did not guess its essence until after long time.

एक वाक्य की रचना करने वाला व्यक्ति अनंत में छलांग लगाता है।

The maker of a sentence launches out into the infinite.

जितनी मोहब्बत हम ज़बान पर लाते हैं, उससे कहीं ज़्यादा हमारे दिल में होती है।

We have a great deal more kindness than is ever spoken.

उधार लेने वाला व्यक्ति खुद का ही कर्जदार बन जाता है।

The borrower runs in his own debt.

ईश्वर नहीं चाहता कि उसके काम डरपोक लोग करें। हमेशा, हमेशा, हमेशा, हमेशा, हमेशा वह काम कीजिए जिससे आपको डर लगता है। जिस चीज़ से डर लगता है, उसे कर डालिए, डर का अंत तय है।

God will not have his work made manifest by cowards. Always, always, always, always, always do what you are afraid to do. Do the thing you fear and the death of fear is certain.

लेकिन प्रतिभा भविष्य की ओर देखती है: इंसान की आँखें उसके माथे पर होती हैं, पीछे नहीं: इंसान उम्मीद करता है: प्रतिभा सृजन करती है।

But genius looks forward: the eyes of men are set in his forehead, not in his hindhead: man hopes: genius creates.

हम जो कुछ भी देखते, पढ़ते या हासिल करते हैं, वह अंततः हम खुद ही होते हैं। यह किताब उठाइए, मेरे दोस्त, और इसे अपनी आँखें थक जाने तक पढ़िए, लेकिन जो बात मुझे इसमें मिलेगी, वह आपको कभी नहीं मिलेगी।

What can we see, read, acquire, but ourselves. Take the book, my friend, and read your eyes out, you will never find there what I find.

ज़्यादातर मामलों में, केवल हल्के-फुल्के मिज़ाज के लोग ही यात्रा करते हैं। आख़िर तुम कौन हो जिसे घर पर रोकने वाला कोई काम नहीं है?

For the most part, only the light characters travel. Who are you that have no task to keep you at home?

एक व्यक्ति ने शिकायत की कि घर लौटते समय रोज उसे अपने पड़ोसी के उस लंबे खेत से होकर गुजरना पड़ता है। मैंने उसे सलाह दी कि वह उस खेत को खरीद ले, फिर वह रास्ता कभी लंबा नहीं लगेगा।

A man complained that on his way home to dinner he had every day to pass through that long field of his neighbor's. I advised him to buy it, and it would never seem long again.

प्रकृति में, सब कुछ उपयोगी है, सब कुछ सुंदर है

In Nature, all is useful, all is beautiful

आड़ू (फलों) के लिए धूप की कमी को कोई चीज़ पूरा नहीं कर सकती, और ज्ञान को उपयोगी बनाने के लिए आपके पास बुद्धि का उल्लास होना आवश्यक है। जब भी आप सच्चे अर्थों में प्रसन्न होते हैं, आप पोषित होते हैं। आत्मा का आनंद उसकी शक्ति को दर्शाता है। सभी स्वस्थ चीज़ें मिलनसार और मधुर स्वभाव की होती हैं। प्रतिभा खेल-खेल में काम करती है और नेकी अंत तक मुस्कुराती रहती है।

Nothing will supply the want of sunshine to peaches, and, to make knowledge valuable, you must have the cheerfulness of wisdom. Whenever you are sincerely pleased you are nourished. The joy of the spirit indicates its strength. All healthy, things are sweet-tempered. Genius works in sport, and goodness smiles to the last.

अच्छी खबर यह है कि जिस पल आप यह तय कर लेते हैं कि आप जो जानते हैं वह इस बात से ज़्यादा अहम है कि आपको क्या मानना सिखाया गया है, उसी पल आपकी समृद्धि की तलाश सही दिशा में चल पड़ती है। सफलता भीतर से आती है, बाहर से नहीं।

The good news is that the moment you decide that what you know is more important than what you have been taught to believe, you will have shifted gears in your quest for abundance. Success comes from within, not from without.

तुम मेरे लिए एक मीठी सी यातना हो।

Thou art to me a delicious torment.

बातचीत एक ऐसी कला है जिसमें पूरी दुनिया आपका मुकाबला करती है, क्योंकि यह एक ऐसा काम है जिसे हर इंसान अपने जीने के दौरान हर रोज करता है

Conversation is an art in which a man has all mankind for his competitors, for it is that which all are practising every day while they live.

आपके कुछ दुखों का अंत हो चुका है, और सबसे तीखे दुखों को भी आपने झेल लिया है, लेकिन उन दुखों ने आपको कितना तड़पाया जो कभी आए ही नहीं।

Some of your griefs you have cured, And the sharpest you still have survived, But what torments of grief you've endured From evils that never arrived.

राज्य को नागरिकों के चरित्र और प्रगति के पीछे चलना चाहिए, न कि उनका नेतृत्व करना चाहिए।

The State must follow, and not lead, the character and progress of the citizen.

उसमें जो शक्ति निवास करती है, वह प्रकृति में बिल्कुल नई है; और वह क्या कर सकता है, यह उसके अलावा कोई नहीं जानता, और जब तक वह खुद कोशिश नहीं करता, वह भी नहीं जानता।

The power which resides in him is new in nature, and none but he knows what that is which he can do, nor does he know until he has tried.

कौन सी कला बाद के जीवन में किसी भी चीज़ पर उस चमक से रंग या पेंट कर सकती है जो प्रकृति बचपन के शुरुआती खिलौनों को देती है? सेंट पीटर के गिरजाघर का भी हम पर वह जादुई प्रभाव नहीं हो सकता जो हमारी पहली चित्र-पुस्तक के लाल और सुनहरे कवर का हुआ करता था।

What art can paint or gild any object in after life with the glow which nature gives to the first baubles of childhood? St. Peter's cannot have the magical power over us that the red and gold covers of our first picture-book possessed.

आँखें... ये हर भाषा बोलती हैं।

Eyes...They speak all languages.

किरदार की ताकत जुड़ती चली जाती है।

The force of character is cumulative.

यदि आप किसी महान प्रतिभा की आलोचना करते हैं, तो संभावना यही है कि आप गलत रास्ते पर हैं, और उस कवि की नहीं, बल्कि उसके बारे में अपनी ही गलत समझ की आलोचना कर रहे हैं।

If you criticize a fine genius, the odds are that you are out of your reckoning, and, instead of the poet, are censuring your owncaricature of him.

अगर आप मुझे उठाना चाहते हैं, तो आपको खुद मुझसे ऊंचे स्थान पर होना होगा।

If you would lift me up, you've got to be on higher ground.

बहुत कम लोग जानते हैं कि सैर पर कैसे निकला जाता है। इसके लिए सहनशक्ति, साधे कपड़े, पुराने जूते, प्रकृति को देखने वाली नजर, अच्छा मिजाज, असीम जिज्ञासा, बोलने और चुप रहने का सही सलीका और किसी भी चीज की अति न होना जरूरी है।

Few people know how to take a walk. The qualifications are endurance, plain clothes, old shoes, an eye for nature, good humor, vast curiosity, good speech, good silence and nothing too much.

अगला दिन शुरू करने से पहले पिछले दिन को पूरी तरह समाप्त करें, और दोनों के बीच नींद की एक ठोस दीवार खड़ी कर दें। संयम के बिना यह मुमकिन नहीं है।

Finish each day before you begin the next, and interpose a solid wall of sleep between the two. This you cannot do without temperance.

आदर्शवाद दुनिया को ईश्वर की दृष्टि से देखता है। वह व्यक्तियों और वस्तुओं, कार्यों और घटनाओं, देश और धर्म के पूरे चक्र को— किसी बूढ़े और सुस्त अतीत में परमाणु-दर-परमाणु, कर्म-दर-कर्म दर्दनाक ढंग से जोड़े गए रूप में नहीं देखता— बल्कि एक विशाल चित्र के रूप में देखता है जिसे ईश्वर आत्मा के मनन के लिए शाश्वतता के हर पल पर खुद उकेरता है।

Idealism sees the world in God. It beholds the whole circle of persons and things, of actions and events, of country and religion,not as painfully accumulated, atom after atom, act after act, in an aged creeping Past, but as one vast picture, which God paints on the instant eternity, for the contemplation of the soul.

इसे अपने दिल पर लिख लीजिए कि साल का हर दिन अपने आप में सबसे बेहतरीन दिन है।

Write it on your heart that every day is the best day in the year.

एक तरह की छिपी हुई सर्वज्ञता न केवल हर इंसान में, बल्कि हर कण में मौजूद है।

There is a kind of latent omniscience, not only in every man, but in every particle.

मेरे दोस्तों, इस कभी न खत्म होने वाले शो में आपका फिर से स्वागत है। हमें बहुत खुशी है कि आप इसमें शामिल हुए, अंदर आइए, अंदर आइए।

Welcome back my friends to the show that never ends. We're so glad you could attend, come inside, come inside.

इस दुनिया को बेहतर बनाने वाला सबसे बड़ा माध्यम स्वार्थी और सौदेबाज़ व्यापार ही है।

The greatest meliorator of the world is selfish, huckstering Trade.

हम प्रकृति से जितना जानते हैं, अपनी इच्छा से उतना दूसरों तक पहुँचा नहीं सकते।

We know more from nature than we can at will communicate.

व्यक्तिगत पवित्रता और ईमानदारी के महत्व को बयां करने के लिए मुझे पर्याप्त रूप से सशक्त शब्द नहीं मिलते।

I cannot find language of sufficient energy to convey my sense of the sacredness of private integrity.

हर दिव्य प्रेरणा के साथ मन दृश्य और सीमित संसार के पतले आवरण को चीरकर शाश्वतता में बाहर आ जाता है, और उसकी हवा में साँस लेता है। वह उन सत्यों से संवाद करता है जो इस दुनिया में हमेशा से कहे जाते रहे हैं, और घर के लोगों की तुलना में ज़ेनो और एरियन के साथ अपनी गहरी आत्मीयता का अनुभव करता है।

With each divine impulse the mind rends the thin rinds of the visible and finite, and comes out into eternity, and inspires and expires its air. It converses with truths that have always been spoken in the world, and becomes conscious of a closer sympathy with Zeno and Arrian, than with persons in the house.

खुद पर भरोसा होना सफलता का सबसे पहला राज़ है।

Self-trust is the first secret of success.

[क]ल एक नया दिन है। आप इसकी शुरुआत अच्छे से, शांति से और अपने पुराने बकवास बोझों से बहुत ऊपर उठकर एक ऊंचे जोश के साथ करेंगे। आज का दिन... अपनी उम्मीदों और आमंत्रणों के साथ इतना प्यारा है कि इसकी एक भी पल को बीते हुए कल की सड़ी-गली बातों में बर्बाद न किया जाए।

[T]omorrow is a new day. You shall begin it well & serenely, & with too high a spirit to be cumbered with your old nonsense. This day ... is too dear with its hopes & invitations to waste a moment on the rotten yesterdays.

जब भलाई आपके करीब होती है, जब जीवन आपके भीतर जाग उठता है, तो वह किसी जानी-पहचानी या आम राह से नहीं आती; वहाँ आपको किसी और के पैरों के निशान नहीं मिलेंगे; न आपको किसी इंसान का चेहरा दिखेगा; न कोई नाम सुनाई देगा; वह रास्ता, वह विचार और वह नेकी पूरी तरह से अजनबी और नई होगी। वह किसी भी पुराने उदाहरण या तजुर्बे की मोहताज नहीं होगी।

When good is near you, when you have life in yourself, it is not by any known or accustomed way; you shall not discern the foot-prints of any other; you shall not see the face of man; you shall not hear any name; the way, the thought, the good, shall be wholly strange and new. It shall exclude example and experience.

कई बार किसी किताब का पढ़ना इंसान की पूरी तकदीर बदल देता है।

Many times the reading of a book has made the future of a man.

शेकस्पीयर का एकमात्र जीवन-चरित्रकार खुद शेकस्पीयर ही है; और वह भी हमें अपने बारे में तभी कुछ बता सकता है जब हममें भी शेकस्पीयर जैसा भाव जागे—यानी हमारे सबसे संवेदनशील और सहानुभूतिपूर्ण क्षणों में।

Shakspeare is the only biographer of Shakspeare; and even he can tell nothing, except to the Shakspeare in us; that is, to our most apprehensive and sympathetic hour.

लेखन ऐसा होना चाहिए जैसे पत्ते पर ओस की बूंदें ठहर जाती हैं।

Writing should be the settlement of dew on the leaf.

सच्ची मितव्ययता हमेशा उच्चतर स्तर पर खर्च करने में है; अधिक गहरी लालसा के साथ निवेश पर निवेश करने में है, ताकि वह पशुवत अस्तित्व को बढ़ाने के बजाय आध्यात्मिक सृजन पर खर्च कर सके। न तो मनुष्य पशुवत संवेदना के पुराने प्रयोगों को दोहराने से समृद्ध होता है, और न ही तब तक जब तक कि वह नई शक्तियों और उन्नत आनंद के माध्यम से, उच्चतर भलाई के वास्तविक अनुभव से यह न जान ले कि वह पहले से ही परम की ओर बढ़ रहा है।

The true thrift is always to spend on the higher plane; to invest and invest, with keener avarice, that he may spend in spiritualcreation, and not in augmenting animal existence. Nor is the man enriched, in repeating the old experiments of animal sensation; nor unless through new powers and ascending pleasures he knows himself by the actual experience of higher good to be already on the way to the highest.

इंसानों की मूर्खता हमेशा सत्ता को मनमानी करने का बुलावा देती है।

The stupidity of men always invites the insolence of power.

हर बार जब आप पलक झपकाते हैं, तो तारे अपनी जगह बदल लेते हैं।

Every time you wink the stars move.

मेरे लिए कोई भी तथ्य पवित्र नहीं है; न ही कोई अपवित्र; मैं बस एक अंतहीन खोजी हूँ, बिना किसी अतीत के बोझ के, लगातार नए प्रयोग कर रहा हूँ।

No facts are to me sacred; none are profane; I simply experiment, an endless seeker, with no past at my back.

नींद हमारे जीवन की तमाम बाहरी परिस्थितियों और दिखावे को उतार फेंकती है, और हमें एक ऐसी अद्भुत आज़ादी देती है कि हमारी हर इच्छा तुरंत कर्म में बदल जाती है। एक समझदार इंसान खुद को जानने के लिए अपने सपनों का अर्थ समझता है; सपनों की बारीकियाँ नहीं, बल्कि उनके पीछे की भावना को देखता है। वह उनमें क्या भूमिका निभाता है - एक खुशमिज़ाज, मर्दानी भूमिका, या एक दयनीय और बेतुकी भूमिका? चाहे वे सपने कितने भी भयानक या अजीब क्यों न हों, उनमें एक गहरा सच छिपा होता है।

Sleep takes off the costume of circumstance, arms us with terrible freedom, so that every will rushes to deed. A skillful man reads his dreams for his self-knowledge; yet not the details, but the quality. What part does he play in them - a cheerful, manly part, or a poor, drivelling part? However monstrous and grotesque their apparitions, they have a substantial truth.

अच्छे शिष्टाचार का आधार आत्मविश्वास है। जो लोग आत्म-नियंत्रित नहीं होते, उनकी हर गतिविधि मजबूरी के तहत होती है।

The basis of good manners is self-reliance. Necessity is the law of all who are not self-possessed.

प्रकृति के नियम के अनुसार, हम जिनसे उपकार पाते हैं, उन्हें शायद ही कभी, या कभी नहीं लौटा पाते। लेकिन जो उपकार हमें मिलता है, उसे किसी न किसी को अवश्य चुकाना चाहिए—पाई-पाई, काम-काम और हिसाब-हिसाब चुकाना होगा। सावधान रहें कि भलाई आपके पास ही न रुक जाए। वह बहुत जल्दी सड़ जाएगी और उसमें कीड़े पड़ जाएंगे। उसे किसी न किसी रूप में तुरंत आगे बढ़ा दें।

In the order of nature, we cannot render benefits to those from whom we receive them, or only seldom. But the benefit we receive must be rendered again, line for line, deed for deed, cent for cent, to somebody. Beware of too much good staying in your hand. It will fast corrupt and worm worms. Pay it away quickly in some sort.

मुक्त स्वतंत्रता लोहे जैसी मजबूत अंतरात्मा को जन्म देती है। स्वतंत्रता का अभाव कानून और मर्यादा को मजबूत करके अंतरात्मा को सुन्न कर देता है।

Wild liberty develops iron conscience. Want of liberty, by strengthening law and decorum, stupefies conscience.

अपने खाली समय को संभाल कर रखिए। वे बिना तराशे हुए हीरों जैसे हैं। उन्हें गँवा देंगे तो उनकी कीमत कभी पता नहीं चल पाएगी। उनका सदुपयोग करेंगे तो वे एक सार्थक जीवन के सबसे चमकीले नगीने बन जाएंगे।

Guard well your spare moments. They are like uncut diamonds. Discard them and their value will never be known. Improve them and they will become the brightest gems in a useful life.

प्रेम ईश्वर का सार है।

Love is the essence of God.

दुनिया हमारे साथ चाहे जो खेल खेले, हमें अपने साथ कोई छल नहीं करना चाहिए, बल्कि अपने एकांत में पूरी ईमानदारी और सच्चाई के साथ जीना चाहिए।

Whatever games are played with us, we must play no games with ourselves, but deal in our privacy with the last honesty and truth.

तुम्हें अपने काम का चुनाव खुद करना होगा; तुम्हारी बुद्धि जितनी जिम्मेदारी उठा सके, उसे लो और बाकी सब छोड़ दो। तभी जाकर भीतर वह ऊर्जा और बल इकट्ठा हो पाता है जो ज्ञान को कर्म में बदल सकता है। इंसान चाहे जितनी भी बेकार चीज़ों को देखने की क्षमता क्यों न रखता हो, ज्ञान से कर्म तक का सफर बहुत कम लोग ही तय कर पाते हैं। यह नासमझी के दायरे से निकलकर कुछ सार्थक कर दिखाने की दिशा में उठाया गया एक कदम है।

You must elect your work; you shall take what your brains can, and drop all the rest. Only so can that amount of vital force accumulate which can make the step from knowing to doing. No matter how much faculty of idle seeing a man has, the step from knowing to doing is rarely taken. It is a step out of a chalk circle of imbecility into fruitfulness.

महान कवि हमें हमारी अपनी ही आंतरिक समृद्धि का अहसास कराता है, और तब हम उसकी रचनाओं को उतना महत्व नहीं देते। उसका हमारे मन पर सबसे बड़ा प्रभाव यह होता है कि वह हमें उसकी कृतियों तक से ऊपर उठना सिखा देता है।

The great poet makes us feel our own wealth, and then we think less of his compositions. His best communication to our mind is to teach us to despise all he has done.

प्रतिभा शक्ति है, हुनर उसकी उपयोगिता है।

Genius is power, talent is applicability.

दुकानदारी के खुलेआम बताए गए उसूल ही ब्रह्मांड के नियम हैं। व्यापारी की किफायतकुशी आत्मा की किफायत का एक मोटा रूपक है, जिसका अर्थ है—आनंद के लिए नहीं, बल्कि ताकत के लिए खर्च करना।

The counting-room maxims liberally expounded are laws of the Universe. The merchant's economy is a coarse symbol of the soul's economy. It is, to spend for power, and not for pleasure.

खुशी एक ऐसे इत्र की तरह है जिसे आप दूसरों पर छिड़कें तो कुछ बूँदें आप पर भी पड़ जाती हैं।

Happiness is a perfume you cannot pour on others without getting some on yourself.

खुद पर नियंत्रण रखना ही सबसे बड़ी शालीनता है।

Self-command is the main elegance.

हम अपने आस-पास अपनी ही असली छवि को रच लेते हैं।

We surround ourselves with the true image of ourselves.

बहुसंख्यक लोग चिंता करते-करते गुमनाम मौत के मुंह में चले जाते हैं, जबकि इक्का-दुक्का महान और निस्वार्थ लोग खुद को इस दुनिया में भुलाकर अमर हो जाते हैं।

The mass of men worry themselves into nameless graves while here and there a great unselfish soul forgets himself into immortality.

ईश्वर की बनाई हर चीज में कोई न कोई दरार या खामी जरूर होती है।

There is a crack in everything God has made

अमेरिका और यूरोप में घुमक्कड़ी व्यापार और जिज्ञासा की वजह से होती है।

In America and Europe, the nomadism is of trade and curiosity.

यदि कोई ऐसा इंसान है जो इंसानी नस्ल की बरबादी को अपनी खुद की सुख-सुविधा की आखिरी ऐशो-आराम के मुकाबले एक छोटी बात समझता है—जो अपनी आइसक्रीम तक का त्याग करने को तैयार नहीं है ताकि उन बेचारों को लूटपाट और बेड़ियों से बचाया जा सके—तो मुझे लगता है कि उस इंसान को यह समझाने में बिल्कुल संकोच नहीं करना चाहिए कि अश्वेत राष्ट्र को एक सम्मानजनक स्थान देना, उन्हें लूटने की तुलना में उसकी क्रीम और वैनिला को अधिक सुरक्षित और सस्ता बनाता है।

If there be any man who thinks the ruin of a race of men a small matter, compared with the last decoration and completions of hisown comfort,--who would not so much as part with his ice- cream, to save them from rapine and manacles, I think I must not hesitate to satisfy that man that also his cream and vanilla are safer and cheaper by placing the negro nation on a fair footing than by robbing them.

हम में से कोई भी तब तक कोई महान या उल्लेखनीय काम नहीं कर सकता जब तक वह उस आंतरिक आवाज़ को न सुने जो केवल उसे ही सुनाई देती है।

None of us will ever accomplish anything excellent or commanding except when he listens to this whisper which is heard by him alone.

अच्छे विचार अच्छे सपनों से बेहतर नहीं हैं यदि आप उन पर अमल नहीं करते।

Good thoughts are no better than good dreams if you don't follow through.

प्रकृति कभी भी अपने बच्चों में एकरूपता नहीं रखती, न ही दो इंसानों को एक जैसा बनाती है। जब हम किसी महान व्यक्ति को देखते हैं, तो हम उसमें किसी ऐतिहासिक व्यक्ति की झलक देखने लगते हैं और उसके चरित्र व भविष्य का अनुमान लगाने लगते हैं - एक ऐसा अनुमान जिसे वह हमेशा झुठला देता है। कोई भी हमारे पूर्वाग्रहों के आधार पर उसके व्यक्तित्व की पहेली को नहीं सुलझा सकता, वह केवल अपने अनूठे और अभूतपूर्व तरीके से ही इसे परिभाषित करता है।

Nature never rhymes her children, nor makes two men alike. When we see a great man, we fancy a resemblance to some historical person, and predict the sequel of his character and fortune, a result which he is sure to disappoint. None will ever solve the problem of his character according to our prejudice, but only in his high unprecedented way.

इंसान को अपनी कमियों के लिए आभारी होना चाहिए और अपनी प्रतिभाओं से थोड़ा डर कर रहना चाहिए।

A man must thank his defects, and stand in some terror of his talents.

यदि स्वतंत्रता ही न हो, तो हल, जहाज, जमीन या इस जीवन का ही क्या मूल्य?

For what avail the plough or sail, or land or life, if freedom fail?

इंसान इसलिए हीरो नहीं होता कि वह किसी और से ज़्यादा बहादुर होता है, बल्कि इसलिए होता है कि वह बाकी सबसे दस मिनट ज़्यादा देर तक बहादुरी दिखाता है।

A man is a hero, not because he is braver than anyone else, but because he is brave for 10 minutes longer.

यदि हत्या, पागलपन, व्यभिचार या असहनीय अत्याचारों का कहीं जिक्र भी होता, तो हम गिरजाघर के घंटों को और जोर से बजाते, गिरजाघर के आर्गन की गूंज को और तेज कर देते ताकि उस भयानक आवाज को दबाया जा सके। उनके द्वारा उगाई गई चीनी बहुत उम्दा थी: किसी को उसमें खून का स्वाद नहीं मिला।

If any mention was made of homicide, madness, adultery, and intolerable tortures, we would let the church-bells ring louder, the church-organ swell its peal and drown the hideous sound. The sugar they raised was excellent: nobody tasted blood in it.

जो भी चीज़ हमारी सीमाओं को तय करती है, हम उसे किस्मत कहते हैं।

Whatever limits us we call fate.

हमारे सबसे अच्छे विचार दूसरों से आते हैं।

Our best thoughts come from others.

खुद पर अटूट विश्वास रखिए। कभी किसी की नकल मत कीजिए।

Insist on yourself. Never imitate.

हर कोई कभी न कभी डर के साए में आ जाता है, और डर असल में अज्ञानता का वह रूप है जो कल्पना के आगे घुटने टेक देता है। ज्ञान ही हमारा हौसला बढ़ाता है, वही ज्ञान जो दिल से डर को मिटा देता है; और साथ ही वह अभ्यास जो ज्ञान को आचरण में उतारता है। जीत उसी की होती है जिसे खुद पर विश्वास होता है। और जो इंसान एक बार कोई काम कर दिखाता है, वह दोबारा उस काम को करने से कभी पीछे नहीं हटता।

Each is liable to panic, which is exactly, the terror of ignorance surrendered to the imagination. Knowledge is the encourager, knowledge that takes fear out of the heart, knowledge and use, which is knowledge in practice. They can conquer who believe they can. It is he who has done the deed once who does not shrink from attempting again.

महानता का सार इस बात को समझने में है कि नेकी ही सबसे बड़ा गुण है।

The essence of greatness is the perception that virtue is enough.

एक अच्छा इरादा अपने साथ अचानक एक शक्ति ले आता है। जब कोई देवता सवारी करना चाहता है, तो कोई भी तिनका या कंकड़ खिल उठता है, उसमें पंख निकल आते हैं और वह उसका घोड़ा बन जाता है।

A good intention clothes itself with sudden power. When a god wishes to ride, any chip or pebble will bud and shoot out winged feet, and serve him for a horse.

कहा जाता है कि इस विषय में मंदबुद्धि लोगों को भी वक्ता बना देने का गुण होता है।

The subject is said to have the property of making dull men eloquent.

आपके अलावा आपको कोई शांति नहीं दिला सकता।

Nobody can bring you peace but yourself.

हमारे पास जरूरत से ज्यादा चीजें हैं।

We have more than we use.

आत्मा हर चीज़ को अपने दायरे में समेटे रहती है।

The soul circumscribes all things.

सबको एक-दूसरे की ज़रूरत है; कोई भी चीज़ अकेली न तो सुंदर है और न ही पूर्ण।

All are needed by each one; Nothing is fair or good alone.

किताब क्या है? यह सब कुछ भी है और कुछ भी नहीं। यह तो वह नजर है जो सब कुछ देख लेती है।

What's a book? Everything or nothing. The eye that sees it all.

मनुष्यों पर इंद्रियों का प्रभाव इस हद तक हावी हो चुका है कि समय और काल की दीवारें अब ठोस, वास्तविक और लांघने योग्य लगती हैं... फिर भी, समय और काल मन की शक्ति के ही विपरीत पैमाने हैं। मनुष्य इन दोनों को मिटाने की क्षमता रखता है।

The influence of the senses have in men overpowered the thought to the degree that the walls of time and space have come to look solid, real and insurmountable. .. Yet time and space are but inverse measures of the power of the mind. Man is capable of abolishing them both.

गुलाम को धार्मिक भावना का थोड़ा सा भी संबल दे दीजिए, और वह अब गुलाम नहीं रहता: बल्कि आप गुलाम बन जाते हैं: वह अपनी विनम्रता में न केवल अपनी श्रेष्ठता महसूस करता है, बल्कि अपनी उस दयनीय स्थिति को एक मिटने वाली मामूली बात समझता है, और वह आपको भी यही महसूस करा देता है। असली मालिक वही है।

Give the slave the least elevation of religious sentiment, and he is not slave: you are the slave: he not only in his humility feels his superiority, feels that much deplored condition of his to be a fading trifle, but he makes you feel it too. He is the master.

सफल लोग बेहतरीन ज़िंदगी जीते हैं, खुलकर हंसते हैं और बहुत प्यार करते हैं। वे समाज में अपनी एक ऐसी जगह बनाते हैं और ऐसे काम करते हैं जिससे यह दुनिया जैसी मिली थी, उससे बेहतर बन जाए; वे दूसरों में हमेशा अच्छाई देखते हैं और अपना सर्वश्रेष्ठ देते हैं।

Successful people live well, laugh often, and love much. They've filled a niche and accomplished tasks so as to leave the world better than they found it, while looking for the best in others, and giving the best they have.

अच्छी सेहत बुद्धिमत्ता की शर्त है, और इसकी निशानी है जिंदादिल होना—एक खुला और उदार स्वभाव।

Health is the condition of wisdom, and the sign is cheerfulness, - an open and noble temper.

शांत स्वभाव, और जल्दबाजी या उत्तेजना का अभाव, बेहतरीन शख्सियत की पहचान हैं।

Coolness and absence of heat and haste indicate fine qualities.

राज्य को चलाने वाली दो पुरानी विचारधाराएँ—एक रूढ़िवादी (पुरानी परंपराओं को मानने वाली) और दूसरी प्रगतिशील (बदलाव चाहने वाली)—बहुत पुरानी हैं, और दुनिया की शुरुआत से ही इस पर उनका अधिकार पाने का विवाद चला आ रहा है।

The two parties which divide the state, the party of Conservation and that of Innovation, are very old, and have disputed the possession of the world ever since it was made.

कला में सफलता पाने का इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है कि आप अपनी आस्तीन चढ़ाएं, रंग घोलें और दिन-रात एक मजदूर की तरह जी-तोड़ मेहनत करें।

There is no way to success in art but to take off your coat, grind paint, and work like a digger on the railroad, all day and every day.

शहर हमें आपसी टकराव देते हैं। ऐसा कहा जाता है कि लंदन और न्यूयॉर्क इंसान की सारी मूर्खता बाहर निकाल देते हैं।

Cities give us collision. 'Tis said, London and New York take the nonsense out of a man.

यह मायने नहीं रखता कि किसी व्यक्ति के पास क्या प्रतिभा या जीनियस है, बल्कि यह मायने रखता है कि वह अपनी प्रतिभा के प्रति कैसा है, जो उसकी मित्रता और चरित्र को तय करता है। जो इंसान अपने दम पर खड़ा रहता है, ब्रह्मांड भी उसी का साथ देता है।

It is not what talents or genius a man has, but how he is to his talents, that constitutes friendship and character. The man thatstands by himself, the universe stands by him also.

हँसे बिना जीना कोई जीना नहीं है। थोड़ा बचकानी हरकतें कीजिए। सच्चे बनिए। दयालु बनिए।

Living without Laughing isn't living. Be silly. Be honest. Be Kind.

दोस्त वह इंसान है जिसके सामने मैं पूरी तरह सच्चा हो सकता हूँ। उसके सामने मैं खुलकर सोच सकता हूँ।

A friend is a person with whom I may be sincere. Before him I may think aloud.

प्रकृति के नियम के अलावा मेरे लिए कोई भी नियम पवित्र नहीं हो सकता। अच्छा और बुरा तो बस ऐसे नाम हैं जिन्हें इस या उस पर आसानी से चस्पां किया जा सकता है; सही वही है जो मेरी मूल प्रवृत्ति के अनुकूल है; और गलत वही है जो इसके खिलाफ है।

No law can be sacred to me but that of my nature. Good and bad are but names very readily transferable to that or this; the only right is what is after my constitution; the only wrong is what is against it.

मैं बूढ़ा हो चुका हूँ, फिर भी जब मैं समझदार लोगों को देखता हूँ तो महसूस करता हूँ कि मैं अभी बहुत जवान हूँ। जब मैं उन दूर चमकते तारों को और अनगिनत प्रगतिशील एवं अनुशासित आत्माओं को देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं यहाँ एक अजनबी और नौसिखिया हूँ, जिसे अपनी काबिलियत अभी साबित करनी बाकी है। उम्र का यह बड़प्पन जताना बेहद हास्यास्पद है।

I am old, yet I look at wise men and see that I am very young. I look over those stars yonder, and into the myriads of the aspirant and ordered souls, and see I am a stranger and a youth and have yet my spurs to win. Too ridiculous are these airs of age.

जीवन का केवल बौद्धिक आनंद लेना शारीरिक श्रम या कर्मशीलता का विकल्प नहीं बन सकता।

Intellectual tasting of life will not supersede muscular activity.

अपने खाली पलों को सहेज कर रखिए। वे बिना तराशे हुए हीरों जैसे अनमोल हैं।

Guard your own spare moments. They are like uncut diamonds.

इंसान को अपनी कमियों के प्रति आभारी होना चाहिए और अपनी प्रतिभाओं से थोड़ा डरना भी चाहिए। एक असाधारण प्रतिभा इंसान की ऊर्जा का इतना अधिक उपयोग कर लेती है कि उसे पंगु बना देती है; वहीं एक कमी उसे दूसरी तरफ से मुनाफे की सौगात देती है।

A man must thank his defects, and stand in some terror of his talents. A transcendent talent draws so largely on his forces as tolame him; a defect pays him revenues on the other side.

अगर मैंने खुद पर से अपना भरोसा खो दिया, तो समझ लीजिए पूरी कायनात मेरे खिलाफ हो गई है।

If I have lost confidence in myself, I have the universe against me.

कृतज्ञ रहने की आदत डालिए... और... लगातार धन्यवाद देते रहिए।

Cultivate the habit of being grateful... and ...give thanks continuously.

गुस्सा धीरे-धीरे कीजिए - आपके पास बहुत समय है।

Grow angry slowly - there's plenty of time.

हमारे युवा मूल पाप (original sin), पाप के उद्गम, नियतिवाद (predestination) जैसी धार्मिक समस्याओं से ग्रस्त हैं। ये बातें कभी भी किसी इंसान के लिए व्यावहारिक कठिनाई नहीं बनीं—ये कभी भी किसी ऐसे व्यक्ति के रास्ते की रुकावट नहीं बनीं, जो खुद चलकर इनके पीछे न गया हो। ये सब आत्मा के खसरे, छोटी माता और काली खांसी जैसी बीमारियाँ हैं, और जिन्होंने इनका सामना नहीं किया वे न तो इनकी सेहत का हाल बता सकते हैं और न ही इनका कोई इलाज सुझा सकते हैं। एक सीधा-साधा मन इन दुश्मनों को जानता तक नहीं।

Our young people are diseased with the theological problems of original sin, origin of evil, predestination, and the like. These never presented a practical difficulty to any man,--never darkened across any man's road, who did not go out of his way to seek them. These are the soul's mumps, and measles, and whooping- coughs, and those who have not caught them cannot describe their health or prescribe a cure. A simple mind will not know these enemies.

एक आविष्कार से दूसरे आविष्कार जन्म लेते हैं।

Invention breeds invention.

बुद्धिमत्तापूर्ण संदेह पर रोक कौन लगा सकता है, यह देखते हुए कि कोई भी ऐसा व्यावहारिक प्रश्न नहीं है जिसका उत्तर केवल अनुमानित (लगभग सही) से अधिक कुछ और हो सके?

Who shall forbid a wise skepticism, seeing that there is no practical question on which anything more than an approximate solution can be had?

प्रतिभा और सदाचार के लिए अवसरों के द्वार खोल दीजिए, वे खुद के साथ न्याय करेंगे, और संपत्ति गलत हाथों में नहीं जाएगी।

Open the doors of opportunity to talent and virtue and they will do themselves justice, and property will not be in bad hands.

अपने कामों को लेकर बहुत ज्यादा डरपोक और संकोची मत बनिए। यह पूरा जीवन एक प्रयोग है। आप जितने ज़्यादा प्रयोग करेंगे, उतना ही बेहतर होगा। क्या हुआ अगर आपके प्रयोग थोड़े कच्चे हैं और आपका कोट गंदा या फट जाता है? क्या हुआ अगर आप असफल हो जाते हैं और एक-दो बार धूल में लोट-पोट होना पड़ता है? फिर से उठिए, गिरने का यह डर आपके मन से हमेशा के लिए निकल जाएगा।

Do not be too timid and squeamish about your actions. All life is an experiment. The more experiments you make the better. What if they are a little coarse and you may get your coat soiled or torn? What if you do fail, and get fairly rolled in the dirt once or twice? Up again, you shall never be so afraid of a tumble.

समाज हमेशा से ही व्यावहारिक समझ के किसी भी नए रूप को देखकर हैरान रह जाता है।

Society is always taken by surprise at any new example of common sense.

अपने खुद के विचारों पर विश्वास करना, यह मानना कि जो बात आपके अंतरमन के लिए सच है, वही पूरी मानवता के लिए सच है - यही असली प्रतिभा है।

To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men that is genius.

नींद हमारी पलकों पर जीवन भर ऐसे मंडराती रहती है, जैसे रात भर चीड़ के पेड़ों की शाखाओं पर अंधेरा छाया रहता है।

Sleep lingers all our lifetime about our eyes, as night hovers all day in the boughs of the fir-tree.

घर ही बढ़ई की तारीफ करता है।

The house praises the carpenter.

हम क्यों ‘कर्म’ के नाम से डर जाएं?

Why should we be cowed by the name of Action?.

यात्रा का उपयोग कभी-कभार और थोड़े समय के लिए होता है; लेकिन इसका सबसे बेहतरीन फल, यदि कहीं मिलता है, तो वह है बातचीत; और यह जीवन का एक मुख्य कार्य है।

The uses of travel are occasional, and short; but the best fruit it finds, when it finds it, is conversation; and this is a main function of life.

जो बातें हमारी कल्पना और हमारे विचारों पर हावी रहती हैं, वही हमारे जीवन और चरित्र को तय करती हैं।

That which dominates our imagination and our thoughts will determine our life and character.

एक महान व्यक्ति हमेशा सरल और विनम्र बने रहने को तैयार रहता है।

A great man is always willing to be little.

ये वो आवाज़ें हैं जिन्हें हम एकांत में सुनते हैं, लेकिन जैसे ही हम बाहरी दुनिया में कदम रखते हैं, वे धीमी और अनसुनी हो जाती हैं।

These are the voices which we hear in solitude, but they grow faint and inaudible as we enter into the world.

उस खुली ज़मीन पर खड़े होकर—जब ताज़ा हवा मेरे सिर को छू रही हो और अनंत आकाश की ओर मेरा मन उठ रहा हो—मेरा सारा छोटा-सा अहंकार मिट जाता है। मैं एक पारदर्शी आँख बन जाता हूँ; मैं कुछ नहीं रहता; मैं सब कुछ देखता हूँ; इस ब्रह्मांड की सारी ऊर्जा मुझमें बहने लगती है; मैं ईश्वर का ही एक हिस्सा बन जाता हूँ।

Standing on the bare ground,--my head bathed by the blithe air and uplifted into infinite space,--all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or parcel of God.

व्यवस्था लंबे समय तक बिगड़ी नहीं रह सकती, चीजें आखिरकार अपनी जगह पर आ ही जाती हैं।

Things refuse to be mismanaged for long.

जर्मन बुद्धि में फ्रांसीसी जीवंतता, अंग्रेजों की बेहतरीन व्यावहारिक समझ और अमेरिकी रोमांच की कमी होती है; लेकिन उसमें एक ऐसी ईमानदारी होती है जो कभी भी सतही काम से संतुष्ट नहीं होती, बल्कि लगातार पूछती है—किस उद्देश्य के लिए? एक जर्मन पाठक हमेशा एक ऐसी पारदर्शिता और सच्चाई की मांग करता है जो हर चीज़ को नियंत्रित करे।

The German intellect wants the French sprightliness, the fine practical understanding of the English, and the American adventure; but it has a certain probity, which never rests in a superficial performance, but asks steadily, To what end? A German public asks for a controlling sincerity.

हमारा जीवन वर्तमान जैसा कम, भविष्य की एक झलक जैसा ज्यादा प्रतीत होता है; उन कामों के लिए नहीं जिन पर यह बर्बाद होता है, बल्कि इस असीम बहती हुई ऊर्जा के एक संकेत के रूप में।

Our life seems not present, so much as prospective; not for the affairs on which it is wasted, but as a hint of this vast- flowingvigor.

धरती फूलों के रूप में मुस्कुराती है।

Earth laughs in flowers.

हर इंसान अकेले में ही सच्चा होता है। दूसरे व्यक्ति के आते ही दिखावा शुरू हो जाता है। हम तारीफों, गपशप, मनोरंजन और उलझनों के जरिए अपने साथी के करीब आने से बचते हैं। हम सौ पर्दों के पीछे अपने असली विचारों को छुपा लेते हैं।

Every man alone is sincere. At the entrance of a second person, hypocrisy begins. We parry and fend the approach of our fellow-man by compliments, by gossip, by amusements, by affairs. We cover up our thought from him under a hundred folds.

आँखों की सेहत के लिए क्षितिज (क्षैतिज विस्तार) का होना बहुत जरूरी है।

The health of the eye demands a horizon.

इंसान जीने का एक तरीका है, एक प्रगतिशील व्यवस्था है; वह एक ऐसा चुनिंदा सिद्धांत है, जो जहाँ भी जाता है अपने जैसे लोगों को अपने पास खींच लेता है।

A man is a method, a progressive arrangement; a selecting principle, gathering his like to him; wherever he goes.

आप कम लागत में कोई शानदार महल नहीं बना सकते।

You cannot make a cheap palace.

इतिहास की कई कहावतों के जन्मदाता का कोई अता-पता नहीं होता।

Many of the historical proverbs have a doubtful paternity.

आवश्यकता हर काम बेहतरीन तरीके से करती है। हमारी इस सार्वभौमिक परतंत्रता की स्थिति में, यह बात बड़ी वीरतापूर्ण लगती है कि हम याचिकाकर्ता को ही उसकी जरूरत का फैसला करने दें और बिना किसी हिचकिचाहट के वह सब कुछ दे दें जो वह मांगता है, भले ही इसके लिए हमें कितनी भी बड़ी असुविधा क्यों न उठानी पड़े।

Necessity does everything well. In our condition of universal dependence, it seems heroic to let the petitioner be the judge of his necessity, and to give all that is asked, though at great inconvenience.

आप जो करते हैं वह इतनी ज़ोर से बोलता है कि आपकी बातें मुझे सुनाई ही नहीं देतीं

What you do speaks so loud that I cannot hear what you say.

अपने जीवन को कल पर मत टालिए।

Postpone not your life.

जीवन में एकमात्र दूरदर्शिता एकाग्रता है।

The only prudence in life is concentration.

घटनाओं का यह पूरा क्रम हमें ईश्वर पर अटूट विश्वास रखना सिखाता है। हमें बस उनकी बात माननी है। हम में से हर एक के लिए मार्गदर्शन मौजूद है, और यदि हम विनम्रता से सुनें, तो हमें सही राह का संकेत मिल जाएगा। . . . खुद को उस शक्ति और ज्ञान की धारा के बीचों-बीच रख दीजिए जो जीवन बनकर आपके भीतर बह रही है, खुद को उस सैलाब के बिल्कुल केंद्र में ले आइए, तो आप बिना किसी प्रयास के सत्य, न्याय और परम संतोष की ओर खिंचे चले जाएंगे।

The whole course of things goes to teach us faith. We need only obey. There is guidance for each of us, and by lowly listening we shall hear the right word. . . . Place yourself in the middle of the stream of power and wisdom which flows into you as life, place yourself in the full center of that flood, then you are without effort impelled to truth, to right, and a perfect contentment.

सबसे विकसित देश हमेशा वही होते हैं जो सबसे अधिक यात्रा करते हैं।

The most advanced nations are always those who navigate the most.

ईंटों के ढेर में क्या दैवीय है? नाई की दुकान में क्या है?... बहुत कुछ। सब कुछ।

What is there of the divine in a load of brick? What ... in a barber shop? ... Much. All.

क्योंकि शहरों के समय की घोषणा दुनिया में मौत के गमगीन घंटों जैसी घंटियों से होती है, जबकि प्रकृति में शाश्वत समय की गिनती जानवरों और पौधों की आती-जाती पीढ़ियों से और एक के बाद एक मिलने वाली आनंद की असीमित वृद्धि से होती है।

For the time of towns is tolled from the world by funereal chimes, but in nature the universal hours are counted by succeeding tribes of animals and plants, and by growth of joy on joy.

बहुत सी आँखें घास के मैदान से गुज़रती हैं, पर बहुत कम लोगों को वहाँ खिले फूल दिखाई देते हैं

Many eyes go through the meadow, but few see the flowers in it

अच्छे तौर-तरीकों को बनाए रखने के लिए दूसरों के भी अच्छे तौर-तरीकों का साथ चाहिए होता है।

Fine manners need the support of fine manners in others.

राजनीति हो, युद्ध हो, व्यापार हो, या संक्षेप में कहें तो मानव जीवन का कोई भी प्रबंधन, हर जगह एकाग्रता ही ताकत का असली राज है।

Concentration is the secret of strength in politics, in war, in trade, in short in all management of human affairs.

कुछ लोग इतने ऊंचे दर्जे के होते हैं कि उन्हें केवल कुछ ही लोग समझ पाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे संगीत में कुछ सुर इतने ऊंचे होते हैं कि आम इंसान के कान उन्हें सुन नहीं पाते।

There are men too superior to be seen except by a few, as there are notes too high for the scale of most ears.

मुझे कभी-कभी ऐसा लगा है कि एक अच्छा मंत्री बनने के लिए मंत्री पद छोड़ना ही ज़रूरी है। यह पेशा पुराना पड़ चुका है। इस बदलते दौर में हम अपने पूर्वजों के मृत रूपों और रिवाजों की ही पूजा कर रहे हैं।

I have sometimes thought that, in order to be a good minister, it was necessary to leave the ministry. The profession is antiquated. In an altered age, we worship in the dead forms of our forefathers.

मेहनत भरी ज़िंदगी इंसानों को बेहतर नहीं बनाती, बल्कि उन्हें मशीन या मजदूर बनाकर रख देती है।

The life of labor does not make men, but drudges.

चित्रकला आँख के लिए वैसी ही प्रतीत होती है जैसा नृत्य अंगों के लिए है। जब नृत्य ने शरीर को आत्म-नियंत्रण, फुर्ती और शालीनता सिखा दी हो, तो नृत्य-शिक्षक के कदमों को भूल जाना ही बेहतर है; ठीक वैसे ही, चित्रकला मुझे रंगों के वैभव और रूपों की अभिव्यक्ति सिखाती है, और जैसे-जैसे मैं कई चित्रों और कला के उच्चतर जीनियस को देखता हूँ, मुझे तूलिका की असीम समृद्धि और उस स्वतंत्रता का अहसास होता है जिसमें कलाकार संभावित रूपों में से चुनने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र रहता है।

Painting seems to be to the eye what dancing is to the limbs. When that has educated the frame to self-possession, to nimbleness,to grace, the steps of the dancing-master are better forgotten; so painting teaches me the splendor of color and the expression of form, and as I see many pictures and higher genius in the art, I see the boundless opulence of the pencil, the indifferency in which the artist stands free to choose out of the possible forms.

खुद का सबसे बेहतरीन संस्करण बनिए, क्योंकि आपके पास केवल आप ही हैं।

Make the most of yourself, for that is all there is of you.

महानता से ज्यादा सरल कुछ नहीं है; बल्कि सरल होना ही महान होना है।

Nothing is more simple than greatness; indeed, to be simple is to be great.

तंबाकू, कॉफी, शराब, हशीश, प्रूसेस एसिड और स्ट्राइकनीन तो हल्के घोल मात्र हैं; सबसे अचूक जहर तो समय है। यह वह प्याला है जिसे प्रकृति हमारे होंठों से लगाती है, और इसमें एक ऐसा जादुई गुण है जो किसी भी अन्य पेय से कहीं बढ़कर है। यह हमारी इंद्रियों को खोल देता है, हमारी शक्ति को बढ़ाता है, और हमें ऐसे भव्य सपनों से भर देता है जिन्हें हम उम्मीद, प्रेम, महत्वाकांक्षा और विज्ञान कहते हैं; सबसे बढ़कर, यह इसी के और अधिक प्यादों की तीव्र लालसा पैदा करता है।

Tobacco, coffee, alcohol, hashish, prussic acid, strychnine, are weak dilutions; the surest poison is time. This cup which nature puts to our lips, has a wonderful virtue, surpassing that of any other draught. It opens the senses, adds power, fills us with exalted dreams, which we call hope, love, ambition, science; especially it creates a craving for larger draughts of itself.

हर इंसान को समझने की कुंजी उसकी सोच है। वह चाहे जितना भी सख्त और विद्रोही क्यों न लगे, उसके भीतर एक ऐसा आंतरिक नियंत्रण होता है जिसके इशारे पर वह चलता है, और वही विचार उसकी हर बात और हर काम को तय करता है। उसे तभी बदला जा सकता है जब उसके सामने एक ऐसा नया विचार रखा जाए जो उसकी अपनी सोच से भी बड़ा हो।

The key to every man is his thought. Sturdy and defying though he look, he has a helm which he obeys, which is the idea after which all his facts are classified. He can only be reformed by showing him a new idea which commands his own.

रविवार हमारी सभ्यता का केंद्र है, जो चिंतन और श्रद्धा को समर्पित है।

Sunday is the core of our civilization, dedicated to thought and reverence.

एक कविता या एक वाक्य हमें खुद को देखने पर मजबूर कर देता है। मैं हूँ, और मैं अपने होने को साथ-साथ देख भी रहा हूँ।

A poem, a sentence, causes us to see ourselves. I be, and I see my being, at the same time.

मुझे शराब लाओ, लेकिन वह शराब जो अंगूर के पेट में कभी नहीं उगी

Bring me wine, but wine which never grew In the belly of the grape

जब कोई इंसान लीक पर चलने लगता है, तो वह स्वतंत्र रूप से सोचने की अपनी खूबी खो बैठता है।

When a man becomes a conformist, he is sacrificing the richness of independent thinking.

हर नई सुबह के उजाले के लिए, रात के आराम और आश्रय के लिए, सेहत और भोजन के लिए, प्यार और दोस्तों के लिए, और हर उस चीज़ के लिए जो तेरी कृपा से मिलती है।

For each new morning with its light, For rest and shelter of the night, For health and food, for love and friends, For everything Thy goodness sends.

यह इस जीवन के सबसे खूबसूरत वरदानों में से एक है कि कोई भी व्यक्ति किसी दूसरे की ईमानदारी से मदद किए बिना खुद की मदद नहीं कर सकता। सेवा कीजिए और आपको भी सेवा मिलेगी। यदि आप लोगों से प्रेम करते हैं और उनकी सेवा करते हैं, तो आप चाहे जितने भी छिपाव या हथकंडे अपना लें, इसके प्रतिफल से बच नहीं सकते।

It is one of the most beautiful compensations of this life that no person can sincerely try to help another without helping him or herself. Serve and you shall be served. If you love and serve people, you cannot, by any hiding or stratagem, escape the remuneration.

यहूदियों का मानना था कि यरुशलम ही दुनिया का केंद्र है। मैंने एक ऐसा नक्शा देखा है जिसे यह दिखाने के लिए डिज़ाइन किया गया था कि फिलाडेल्फिया शहर भी उसी तापमान वाले क्षेत्र में है, और इस हिसाब से वह एथेंस, रोम और लंदन की तरह ही साम्राज्य का केंद्र है। इसे फिलाडेल्फिया के एक देशभक्त ने बनाया था, और चेस्टनट स्ट्रीट के लोगों ने बड़ी खुशी के साथ इसका मुआयना किया था। लेकिन जब इसे चार्ल्सटन, न्यू ऑलिलीन और बोस्टन ले जाया गया, तो जाने क्यों वहाँ के बुद्धिजीवियों को यह बात बिल्कुल समझ नहीं आई।

The Jews believed Jerusalem to be the centre. I have seen a kratometric chart designed to show that the city of Philadelphia was in the same thermic belt, and, by inference, in the same belt of empire, as the cities of Athens, Rome, and London. It was drawn by a patriotic Philadelphian, and was examined with pleasure, under his showing, by the inhabitants of Chestnut Street. But, when carried to Charleston, to New Orleans, and to Boston, it somehow failed to convince the ingenious scholars of all those capitals.

कला मिस्र, चीन या पेरू की यात्रा करने से नहीं मिलती; यदि आप इसे अपने घर की देहरी पर नहीं पा सकते, तो आप इसे कभी नहीं पा सकते।

Art is not to be found by touring to Egypt, China, or Peru; if you cannot find it at your own door, you will never find it.

जवानी में, हम इंद्रधनुषों को ओढ़ लेते हैं, और आकाशगंगा जितने साहसी बनकर चलते हैं।

In youth, we clothe ourselves with rainbows, and go as brave as the zodiac.

अमरता के बारे में, जब आत्मा पूरी तरह अपने काम में मग्न होती है, तो वह उदासीन रहती है। स्थिति इतनी अच्छी होती है कि उसे पूरा भरोसा होता है कि सब अच्छा ही होगा। वह सर्वोच्च शक्ति से कोई सवाल नहीं करती।

Of immortality, the soul, when well employed, is incurious. It is so well, that it is sure that it will be well. It asks no questions of the Supreme Power.

दुनिया में किसी और चीज़ से ज़्यादा लोगों को डर हराता है।

Fear defeats more people than any other one thing in the world.

दुख हम सबको फिर से बच्चा बना देता है - यह बुद्धि के सारे भेदों को मिटा देता है। सबसे ज्ञानी लोग भी कुछ नहीं जानते।

Sorrow makes us all children again - destroys all differences of intellect. The wisest know nothing.

मैंने प्लेटो पर आपका लेख पढ़ा। होम्स, जब आप किसी राजा पर वार करते हैं, तो आपको उसे मार ही डालना चाहिए।

I read your piece on Plato. Holmes, when you strike at a king, you must kill him.

चोर असल में खुद से ही चोरी करता है। ठग खुद को ही ठगता है। क्योंकि असली कीमत तो ज्ञान और सदाबहार गुणों की है, जिसके प्रतीक धन और साख (क्रेडिट) हैं। ये प्रतीक, कागजी नोट की तरह, नकली हो सकते हैं या चुराए जा सकते हैं, लेकिन जो चीज़ वे दर्शाते हैं—यानी ज्ञान और सदाचार—न तो कभी नकली हो सकता है और न ही कोई उसे चुरा सकता है।

The thief steals from himself. The swindler swindles himself. For the real price is knowledge and virtue, whereof wealth and credit are signs. These signs, like paper money, may be counterfeited or stolen, but that which they represent, namely, knowledge and virtue, cannot be counterfeited or stolen.

जब मन में आत्म-चिंतन होता है, जब हम विचार के प्रकाश में खुद को देखते हैं, तो हमें पता चलता है कि हमारा जीवन सौंदर्य की गोद में बसा है।

When the act of reflection takes place in the mind, when we look at ourselves in the light of thought, we discover that our life is embosomed in beauty.

सुसंस्कृत और समझदार लोगों के बीच पहली मुलाकात ही सबसे बेहतरीन होती है।

Between cultivated minds the first interview is the best.

हम यह सीखते हैं कि ईश्वर का अस्तित्व है; कि वह मुझमें है; और यह कि सभी चीजें उसी की परछाइयां हैं।

We learn that God IS; that he is in me; and that all things are shadows of him.

जो बातें दिन कभी नहीं सिखा पाते, वे साल सिखा देते हैं।

The years teach much which the days never know.

यह वही एक प्रकाश है जो हजारों तारों से चमकता है। यह वही एक आत्मा है जो सभी मनुष्यों में प्राण फूंकती है।

It is one light which beams out of a thousand stars. It is one soul which animates all men.

एक शिक्षक का सबसे बड़ा गुण यह है कि वह अपने छात्र को अपने ही प्रभाव से बचाए रखे।

The cardinal virtue of a teacher [is] to protect the pupil from his own influence.

विचारों की प्रस्तावना, वह माध्यम जिससे कोई विचार अनजाने से निकलकर चेतना में आता है, वह कर्म है। हम दुनिया को उतना ही जानते हैं जितना हमने वास्तव में जिया है। हम तुरंत पहचान लेते हैं कि किसकी बातों में जीवन का असली सार है और किसकी बातों में नहीं।

The preamble of thought, the transition through which it passes from the unconscious to the conscious, is action. Only so much do I know, as I have lived. Instantly we know whose words are loaded with life, and whose not.

जब मन और चरित्र सो रहे होते हैं, तभी केवल पहनावा दिखाई देता है। यदि बुद्धि और हर श्रेष्ठ भावना हमेशा जागृत रहे, तो इंसान चाहे खुरदरे कपड़े या टाट भी पहन ले, तब भी उसके पहनावे की प्रशंसा होगी और लोग उसकी नकल करेंगे।

It is only when mind and character slumber that the dress can be seen. If the intellect were always awake, and every noble sentiment, the man might go in huckaback or mats, and his dress would be admired and imitated.

ऐसी कोई विपत्ति नहीं है जिसे सही शब्द ठीक करना शुरू न कर सकें।

There is no calamity that right words will not begin to redress

आत्मा किसी भी इंसान को बिना किसी दिव्य उपस्थिति के अहसास और पवित्र पलों के कभी नहीं जाने देती।

The soul lets no man go without some visitations and holy-days of a diviner presence.

एक विचार हज़ारों दीये जला सकता है।

One idea lights a thousand candles.

किसी को खारिज करने में खुद को बर्बाद मत करो, न ही बुराई की निंदा करो, बल्कि अच्छाई की खूबसूरती का बखान करो।

Don't waste yourself in rejection, nor bark against the bad, but chant the beauty of the good.

सत्य सुंदर है, इसमें कोई संदेह नहीं; लेकिन झूठ भी कम सुंदर नहीं होता।

Truth is beautiful, without doubt; but so are lies.

जो लोग हमें वीरता और शान के दुर्लभ दर्शन कराते हैं, हम उन्हें कितनी आसानी से माफ़ कर देते हैं! हम उनसे किताबें, कला और यहाँ तक कि विनम्र गुणों की कमी के लिए भी गिला नहीं करते। हम उन्हें कितनी गहराई से याद रखते हैं!

How much we forgive to those who yield us the rare spectacle of heroic manners! We will pardon them the want of books, or arts, and even of gentler virtues. How tenaciously we remember them!

जीयो, जीने दो, और जीने में मदद करो

Live, let live, and help live

अमेरिकी चरित्र की एक उल्लेखनीय विशेषता यह है कि वहाँ अक्सर यानकी लोगों की चतुराई और आध्यात्मिकता का अनूठा मेल देखने को मिलता है।

Remarkable trait in the American Character is the union, not very infrequent, of Yankee cleverness with spiritualism.

जैसे हर तालाब सूर्य के प्रतिबिंब को दर्शाता है, वैसे ही हर विचार और वस्तु हमें परम कल्याण के किसी रूप या रचना से परिचित कराती है। ब्रह्मांड उसकी सक्रियता के लिए लाखों चैनलों से ओत-प्रोत है। सभी चीजें निरंतर ऊंचे से ऊंचा उठती जाती हैं।

As every pool reflects the image of the sun, so every thought and thing restores us an image and creature of the supreme Good. Theuniverse is perforated by a million channels for his activity. All things mount and mount.

हर दीवार एक दरवाज़ा होती है।

Every wall is a door.

लोग महान बनना चाहते हैं; वे पद, धन, शक्ति और प्रसिद्धि पाना चाहते हैं। उन्हें लगता है कि महान होने का मतलब प्रकृति के सिर्फ एक पहलू यानी मिठास को पाना है, बिना दूसरे कड़वे पहलू के।

Men seek to be great; they would have offices, wealth, power, and fame. They think that to be great is to possess one side of nature,--the sweet, without the other side,--the bitter.

सक्रियता संक्रामक होती है।

Activity is contagious.

कोई काम कीजिए, तभी आपको उसकी ताक़त मिलेगी। जो काम करते ही नहीं, उनके पास ताक़त कभी आती ही नहीं।

Do the thing and you will have the power. But they that do not the thing, had not the power.

जिसे हम शिक्षा नहीं कहते, वह उस चीज़ से कहीं अधिक कीमती है जिसे हम शिक्षा कहते हैं।

That which we do not call education is more precious than that which we call so.

बातचीत वृत्तों का एक खेल है।

Conversation is a game of circles.

आइए हम दिव्य सत्य की एक साधारण सी घोषणा से मनुष्यों, पुस्तकों और संस्थाओं की इस दखल देने वाली भीड़ को सन्न और अचंभित कर दें। इन घुसपैठियों से कहें कि वे अपने पैरों से जूते उतार दें, क्योंकि ईश्वर यहीं भीतर मौजूद है।

Let us stun and astonish the intruding rabble of men and books and institutions by a simple declaration of the divine fact. Bid the invaders take the shoes from off their feet, for God is here within.

आपका सच्चा काम खुद ब खुद आपकी बात कह देता है, और आपके बाकी सच्चे कामों को भी स्पष्ट कर देता है। आपकी लीक पर चलने की आदत किसी बात को स्पष्ट नहीं करती।

Your genuine action will explain itself, and will explain your other genuine actions. Your conformity explains nothing.

शब्दों के सबसे गहरे अर्थ में, विचार ही भक्ति है और भक्ति ही विचार है। गहराई ही गहराई को पुकारती है।

In the uttermost meaning of the words, thought is devout, and devotion is thought. Deep calls unto deep.

दैवीय कृपा ने आपके लिए जो स्थान चुना है, आपके समकालीनों का जो समाज और घटनाओं का जो ताना-बाना आपको दिया है, उसे स्वीकार करें।

Accept the place the divine providence has found for you, the society of your contemporaries, the connection of events.

चिंतनशील मनुष्य को अपने साधनों का ग़ुलाम नहीं बनना चाहिए। पुस्तकें तो विद्वान के ख़ाली समय का साथी होती हैं। जब वह सीधे ईश्वर की वाणी को पढ़ सकता है, तो वह अनमोल समय दूसरों के पढ़े हुए को दोबारा पढ़ने में क्यों बर्बाद करे?

Man Thinking must not be subdued by his instruments. Books are for the scholar's idle times. When he can read God directly, the hour is too precious to be wasted in other men's transcripts of their readings.

यह संसार उसी आत्मा से उत्पन्न हुआ है जिससे मानव शरीर। यह ईश्वर का एक दूरवर्ती और निम्न रूप है, अचेतन में ईश्वर की ही एक अभिव्यक्ति है।

The world proceeds from the same spirit as the body of man. It is a remoter and inferior incarnation of God, a projection of God in the unconscious.

कला और शक्ति अपना काम वैसे ही करती रहेंगी जैसे करती आई हैं—वे रात को दिन, अंतरिक्ष को समय और समय को अंतरिक्ष में बदल देंगी।

Art and power will go on as they have done,--will make day out of night, time out of space, and space out of time.

ईश्वर के इस ताने-बाने की रहस्यमयी निरंतरता का न तो कोई आदि है और न कोई अंत, बल्कि यह एक ऐसा चक्र है जो हमेशा घूमकर खुद में ही लौट आता है।

There is never a beginning, there is never an end, to the inexplicable continuity of this web of God, but always circular power returning into itself.

लोग केवल वही देख पाते हैं जिन्हें देखने के लिए वे तैयार होते हैं।

People only see what they are prepared to see.

हर जीव ब्रह्मांड के छोर तक बढ़ने और अपनी सीमाओं को फैलाने का प्रयास करता है, और अपनी सत्ता के नियम को हर दूसरे प्राणी पर थोपना चाहता है।

Every individual strives to grow and exclude, to the extremities of the universe, and to impose the law of its being on every other creature.

लेकिन इसके बजाय मंच छोड़ने का साहस कीजिए, भव्य समुद्र में उतरिए, गहरे गोता लगाइए और दूर तक तैरिए, ताकि आप आत्म-सम्मान के साथ, एक नई शक्ति के साथ और एक परिपक्व अनुभव के साथ वापस लौट सकें जो पुराने अनुभवों को स्पष्ट भी करेगा और उनसे ऊपर भी उठेगा। अपनी भावनाओं पर भरोसा रखिए।

But dare rather to quit the platform, plunge into the sublime seas, dive deep, & swim far, so shall you come back with self-respect, with new power, with an advanced experience, that shall explain & overlook the old. Trust your emotion.

वह महान बने, और प्रेम स्वयं उसके पीछे चला आएगा। उन स्वाभाविक संबंधों की उपेक्षा करने से बड़ा कोई दंड नहीं है, जिनसे समाज का निर्माण होना चाहिए, और दूसरों की आँखों से अपने साथी चुनने की मूर्खतापूर्ण सनक से ज़्यादा कुछ भी नुक़सानदेह नहीं है।

Let him be great, and love shall follow him. Nothing is more deeply punished than the neglect of the affinities by which alone society should be formed, and the insane levity of choosing associates by others eyes.

हम इस आदिम ज्ञान को अंतःप्रेषण कहते हैं, जबकि इसके बाद के सभी शिक्षण मात्र शिक्षा हैं।

We denote this primary wisdom as Intuition, whilst all later teachings are tuitions.

साहित्य में व्यावहारिक रूप से यह एक नियम बन गया है कि जिस व्यक्ति ने एक बार अपनी मौलिक लेखन क्षमता साबित कर दी है, वह तब से दूसरों के लेखन से अपनी मर्जी से चोरी करने का अधिकार पा लेता है।

It has come to be practically a sort of rule in literature that a man, having once shown himself capable of original writing, is entitled thenceforth to steal from the writings of others at discretion.

यदि कोई इंसान दिल से नेक है, तो वह उसी हद तक ईश्वर है; ईश्वर की सुरक्षा, ईश्वर की अमरता, और ईश्वर की महिमा नेकी के साथ उस इंसान में समाहित हो जाती है।

If a man is at heart just, then in so far is he God; the safety of God, the immortality of God, the majesty of God do enter into that man with justice.

बड़ी शक्ति हासिल करने से पहले हमें उसका सही इस्तेमाल करने की समझ हासिल करनी चाहिए।

Before we acquire great power we must acquire wisdom to use it well.

ऐसी कई बातें हैं जिनके बारे में एक समझदार व्यक्ति अज्ञानी रहना पसंद कर सकता है।

There are many things of which a wise man might wish to be ignorant

आप चाहे जिस भी भाषा का प्रयोग करें, आप कभी भी उसके अलावा कुछ नहीं कह सकते जो वास्तव में आप हैं।

Use what language you will, you can never say anything but what you are.

जवानी में हम उम्मीद, प्यार और इंद्रधनुषी सपनों के लिबास पहनकर ब्रह्मांड की तरह निडर होकर घूमते हैं। बुढ़ापे में हमारे शरीर से एक अलग ही पसीना छूटता है—गठिया, बुख़ार, कमज़ोरी, सनक, शक, चिड़चिड़ापन और लालच।

In youth, we clothe ourselves with rainbows, with hope & love, & go as brave as the zodiack. In age we put out another sort of perspiration; gout, fever, rheumatism, caprice, doubt, fretting, and avarice.

प्रकृति एक ऐसा बदलता हुआ बादल है जो हमेशा एक जैसा रहता भी है और कभी भी एक जैसा नहीं रहता।

Nature is a mutable cloud which is always and never the same.

वक्ता की वाक्पटुता की महान जीत तब होती है जब वक्ता खुद से ऊपर उठ जाता है; जब वह सचेत रूप से खुद को उस समय और अवसर की केवल एक आवाज़ बना लेता है, और वही कहता है जो कहे जाने के सिवाय और कुछ हो ही नहीं सकता। इसलिए वक्ता के इस आत्म-समर्पण को वर्णन करने के लिए "त्याग" या "पूर्ण समर्पण" शब्द का उपयोग किया जाता है। उस समय उसकी अपनी इच्छा नहीं, बल्कि वह महान सिद्धांत जिस पर वह सवार है, घटनाओं का वह विशाल जुड़ाव और संकट, भीड़ के कानों में गूंजता रहता है।

In eloquence, the great triumphs of the art are when the orator is lifted above himself; when consciously he makes himself the mere tongue of the occasion and the hour, and says what cannot but be said. Hence the term "abandonment" to describe the self- surrender of the orator. Not his will, but the principle on which he is horsed, the great connection and crisis of events, thunder in the ear of the crowd.

किन्हीं दो व्यक्तियों के बीच की हर बातचीत में, किसी तीसरे पक्ष के रूप में एक साझा प्रकृति का मूक संदर्भ लिया जाता है। वह तीसरा पक्ष या साझा प्रकृति कोई सामाजिक इकाई नहीं है; वह निराकार है; वह ईश्वर है।

In all conversation between two persons, tacit reference is made, as to a third party, to a common nature. That third party or common nature is not social; it is impersonal; is God.

जब कोई खुशमिज़ाज इंसान कमरे में आता है, तो ऐसा लगता है जैसे कोई और दीया जल उठा हो।

When a happy person comes into the room, it is as if another candle has been lit.

आप कभी नहीं जान पाते कि आप दूसरों की नजरों में कैसे दिखते हैं।

You never know how you look through other people's eyes.

ज्ञान, डर की सबसे बड़ी काट है—ज्ञान, अनुभव और विवेक, और इसके साथ मिलने वाली उच्च सहायता।

Knowledge is the antidote to fear,- Knowledge, Use and Reason, with its higher aids.

लेकिन काग़ज़ी पंखों वाले इस ‘धन’ रूपी दानव को रोकना और उस पर नियंत्रण पाना उससे भी ज़्यादा कठिन साबित हुआ है। चांसलर और बोर्ड ऑफ़ ट्रेड, पिट, पील और रॉबिंसन, उनकी संसदें और उनकी पूरी पीढ़ी—सबने ग़लत नीतियों को अपनाया और इस भ्रम के साथ दुनिया से गए कि वे उस देश को समृद्ध बना रहे हैं, जिसे वे दरअसल खोखला कर रहे थे।

But harder still it has proved to resist and rule the dragon Money, with his paper wings. Chancellors and Boards of Trade, Pitt, Peel, and Bobinson, and their parliaments, and their whole generation, adopted false principles, and went to their graves in the belief that they were enriching the country which they were impoverishing.

स्वार्थी लोगों के लिए खगोल विज्ञान ज्योतिष बन जाता है।

Astronomy to the selfish becomes astrology.

वाक्पटुता का आनंद ज्यादातर उस अवसर के उत्साह से पैदा होता है जो इसे जन्म देता है—उस सहानुभूति के जादू से, जो सभी की भावनाओं को एक व्यक्ति पर केंद्रित करके उसकी भावनाओं को और बढ़ा देती है।

The pleasure of eloquence is in greatest part owing often to the stimulus of the occasion which produces it- - to the magic of sympathy, which exalts the feeling of each by radiating on him the feeling of all.

दुनिया की शिष्टता अब इस स्तर पर पहुँच चुकी है कि उनकी अधिक नैतिक भावना अपरिहार्य होती जा रही है, और इस नस्ल की खूबी का सम्मान उसके अपने दम पर किया जाना चाहिए।

The civility of the world has reached that pitch that their more moral genius is becoming indispensable, and the quality of this race is to be honored for itself.

सबसे बड़ा सच यह है कि ईश्वर हर इंसान के भीतर मौजूद है।

The highest revelation is that God is in every man.

मेरा अतीत से कोई लेना-देना नहीं है; न ही भविष्य से। मैं वर्तमान में जीता हूँ।

With the past, I have nothing to do; nor with the future. I live now.

कमजोर आँखों को भी खूबसूरत आँखों में लंबे समय तक देखने से कोई नुकसान नहीं पहुँचता।

It does not hurt weak eyes to look into beautiful eyes never so long.

साठ वर्ष बीत जाने पर भी, वसंत मन में नया वसंत जगा देता है: प्यार इस धड़कती हुई धड़कन को फिर से जगा देता है, और हम कभी बूढ़े नहीं होते। सर्दियों के बर्फीले पहाड़ों के पार मुझे गर्मियों की चमक दिखाई देती है, और हवाओं से जमा बर्फ़ की परतों के नीचे मुझे गुलाबी कलियाँ सुलगती दिखती हैं।

Spring still makes spring in the mind When sixty years are told: Love wakes anew this throbbing heart, And we are never old Over the winter glaciers I see the summer glow And through the wind-piled snowdrift The warm rosebuds below.

हर इंसान अपने भविष्य के स्वरूप में एक देवदूत को देखता है।

Every man contemplates an angel in his future self.

इंसान अपनी ही शक्ति का कैदी होता है। समसामयिक घटनाओं की याददाश्त उसे एक पंचांग बना देती है; बहस करने का हुनर उसे एक विवादक बना देता है; पैसा कमाने का कौशल उसे कंजूस यानी एक भिखारी बना देता है। संस्कृति उस प्रमुख प्रतिभा के खिलाफ दूसरी शक्तियों की मदद मांगकर और शक्तियों के स्तर को जागृत करके इन विकारों को कम करती है। वह सफलता पर नजर रखती है।

A man is the prisoner of his power. A topical memory makes him an almanac; a talent for debate, disputant; skill to get money makes him a miser, that is, a beggar. Culture reduces these inflammations by invoking the aid of other powers against the dominant talent, and by appealing to the rank of powers. It watches success.

हमारी परिभाषाओं में, हम आध्यात्मिक को अदृश्य के रूप में वर्णित करके उसे टटोलते हैं। आध्यात्मिक का वास्तविक अर्थ वास्तविक है; वह नियम जो खुद को क्रियान्वित करता है, जो बिना किसी बाहरी साधन के काम करता है, और जिसके अस्तित्वहीन होने की कल्पना भी नहीं की जा सकती।

In our definitions, we grope after the spiritual by describing it as invisible. The true meaning of spiritual is real; that law which executes itself, which works without means, and which cannot be conceived as not existing.

जोश ही सफलता का इंजन है।

Enthusiasm is the engine of success.

कवि के लिए, दार्शनिक के लिए, संत के लिए, सब कुछ अपना और पवित्र है, हर घटना फायदेमंद है, हर दिन पावन है, हर इंसान दिव्य है।

To the poet, to the philosopher, to the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days holy, all men divine.

सपना हमें एक और सपने में ले जाता है, और इस मायाजाल का कोई अंत नहीं है। जीवन मनोदशाओं की एक ऐसी श्रृंखला की तरह है जैसे मोतियों की माला, और जैसे-जैसे हम इनसे गुजरते हैं, ये रंग-बिरंगे लेंस साबित होते हैं जो पूरी दुनिया को अपने ही रंग में रंग देते हैं।

Dream delivers us to dream, and there is no end to illusion. Life is like a train of moods like a string of beads, and, as we pass through them, they prove to be many-colored lenses which paint the world their own hue. . . .

जब सब एक ही निशाने पर तीर चलाते हैं, तो देवता भी इस जंग में कूद पड़ते हैं।

When all shoot at one mark, the gods join in the combat.

आत्मत्याग वह वास्तविक चमत्कार है जिससे बाकी सारे कथित चमत्कार उत्पन्न होते हैं।

Self sacrifice is the real miracle out of which all the reported miracles grow.

मुझे उद्धरण (क़ौत) पसंद नहीं हैं। तुम जो जानते हो, वह मुझे बताओ।

I hate quotations. Tell me what you know.

इस भ्रम का रहस्य मनोदशाओं या वस्तुओं के निरंतर बदलते रहने की अनिवार्यता में निहित है। हम खुशी-खुशी लंगर डालना चाहते हैं, लेकिन जिस पर हम लंगर डालते हैं वह रेत का दलदल है।

The secret of the illusoriness is in the necessity of a succession of moods or objects. Gladly we would anchor, but the anchorageis quicksand.

अगर तारे हज़ार साल में सिर्फ एक बार रात को दिखें, तो इंसान कितना अंबे में पड़ जाएगा और उन्हें देखता रह जाएगा।

If the stars should appear but one night every thousand years how man would marvel and stare.

जिसे आप लगातार करते रहते हैं, वह आसान हो जाता है। काम वही रहता है, लेकिन आपकी उसे करने की क्षमता बढ़ जाती है।

What you persist in doing gets easier. The task hasn't changed, but your ability to do it has increased.

प्रकृति हर इंसान को कोई न कोई ऐसा हुनर देती है जिससे वह आसानी से ऐसा कोई काम कर दिखाता है जो किसी और के लिए नामुमकिन होता है।

Nature arms each man with some faculty which enables him to do easily some feat impossible to any other.

विद्वान से एक ऐसे कठोर त्याग की माँग की जाती है जो किसी संत के त्याग से कम नहीं होता। उसे सत्य की उपासना करनी होगी, उसके लिए सब कुछ दांव पर लगाना होगा, और हार तथा पीड़ा को चुनना होगा—ताकि विचारों के रूप में उसकी संपत्ति और बढ़ सके।

A self-denial, no less austere than the saint's, is demanded of the scholar. He must worship truth, and forgo all things for that,and choose defeat and pain, so that his treasure in thought is thereby augmented.

यदि सरकार जानती कि यह कैसे करना है, तो मैं चाहूँगा कि वह आबादी को बढ़ाए नहीं बल्कि नियंत्रित करे। जब यह अपने सही नियम पर पहुँचेगी, तो जन्म लेने वाले हर इंसान का स्वागत एक अनिवार्य हिस्से के रूप में किया जाएगा।

If government knew how, I should like to see it check, not multiply, the population. When it reaches its true law of action, every man that is born will be hailed as essential.

जितना हम सोचते हैं, हम उससे कहीं अधिक समझदार होते हैं।

We are wiser than we know.

गति या परिवर्तन, और स्थिरता या विश्राम, प्रकृति के पहले और दूसरे रहस्य हैं: गति और विश्राम। उसके नियमों की पूरी आचार-संहिता अंगूठे के नाखून या अंगूठी की मुहर पर लिखी जा सकती है।

Motion or change, and identity or rest, are the first and second secrets of nature: Motion and Rest. The whole code of her laws may be written on the thumbnail, or the signet of a ring.

एक बच्चा हमें याद दिलाता है कि दिनचर्या में खेलना-कूदना भी उतना ही ज़रूरी है।

A child reminds us that playtime is an essential part of our daily routine.

खुले मैदानों में रहिए, और ईश्वर आपको हर दिन प्रकृति दर्शन का पाठ पढ़ाएगा।

Live in the fields, and God will give you lectures on natural philosophy every day.

हम जिसे भी जानते हैं, वह अपने चारों ओर एक आलीशान घर, बेहतरीन किताबें, ग्रीनहाउस, बगीचे, गाड़ियाँ और तमाम तरह के दिखावे की चीजें जुटा लेता है, ताकि वे उसके और उसके मेहमान के बीच एक आड़ का काम कर सकें। क्या ऐसा नहीं लगता कि इंसान बहुत ही चालाक और मायावी स्वभाव का है, और वह किसी भी चीज़ से ज्यादा अपने किसी साथी के साथ आमने-सामने की पूरी मुलाकात से डरता है?

Every body we know surrounds himself with a fine house, fine books, conservatory, gardens, equipage, and all manner of toys, as screens to interpose between himself and his guest. Does it not seem as if man was of a very sly, elusive nature, and dreaded nothing so much as a full rencontre front to front with his fellow?

हम कभी-कभी देखते हैं कि बिगड़े हुए बच्चे अपनी देखभाल करने वालों को बिना किसी वजह के परेशान करने की आदत डाल लेते हैं। वे अपनी ख़ुशी का पैमाना इस बात से नहीं मापते कि वे क्या कर रहे हैं, बल्कि इस बात से मापते हैं कि वे सामने वाले को कितना झुँझला सकते हैं। उनकी तरफ़ ध्यान न देकर उन्हें भगाने की कोशिश करना बेकार है—अगर आप उनकी बड़बड़ाहट पर ध्यान नहीं देंगे, तो वे चीखने-चिल्लाने लगेंगे; और फिर अगर आप उन्हें डाँटेंगे या चुप कराएंगे, तो उन्हें लगेगा कि उनका यह नुस्खा काम कर गया और वे फिर से शुरू हो जाएंगे। बच्चा चुपचाप आपकी गोद में बैठा रहेगा यदि आप कुछ न करें। लेकिन जैसे ही आप किताब उठाकर पढ़ने बैठेंगे, वह अपनी आक्रामक गतिविधियाँ शुरू कर देगा।

We sometimes observe that spoiled children contract a habit of annoying quite wantonly those who have charge of them, and seem tomeasure their own sense of well-being, not by what they do, but by the degree of reaction they can cause. It is vain to get rid of them by not minding them: if purring and humming is not noticed, they squeal and screech; then if you chide and console them, they find the experiment succeeds, and they begin again. The child will sit in your arms contented if you do nothing. If you take a book and read, he commences hostile operations.

खरपतवार वह पौधा है जिसके गुण अभी तक पहचाने नहीं गए हैं।

A weed is a plant whose virtue is not yet known.

विज्ञान के पाठों में भी प्रयोगशीलता होनी चाहिए। दूरबीन से किसी ग्रह को देखना खगोलशास्त्र के पूरे पाठ्यक्रम से बढ़कर है; कोहनी में बिजली के झटके का अहसास सारे सिद्धांतों से मूल्यवान है; नाइट्रस ऑक्साइड का स्वाद और कृत्रिम ज्वालामुखी का फूटना रसायन शास्त्र की कई किताबों से बेहतर है।

The lessons of science should be experimental also. The sight of a planet through a telescope is worth all the course on astronomy; the shock of the electric spark in the elbow outvalues all theories; the taste of the nitrous oxide, the firing of an artificial volcano, are better than volumes of chemistry.

हर नुकसान, हर दर्द व्यक्तिगत होता है; दिल के लिए ब्रह्मांड पूरी तरह अछूता रहता है।

All loss, all pain, is particular; the universe remains to the heart unhurt.

धूप में जियो, समुद्र में तैरो, खुली हवा में सांस लो।

Live in the sunshine, swim the sea, drink the wild air.

विचार ही दुनिया पर राज करते हैं।

Thoughts rule the world.

अच्छी संगति में, लोग अपने अहंकार को छोड़कर एक ऐसी सामूहिक चेतना में विलीन हो जाते हैं जो वहाँ मौजूद हर व्यक्ति की चेतना के बिलकुल बराबर होती है।

In good company, the individuals merge their egotism into a social soul exactly co-extensive with the several consciousnesses there present.

जिस चीज़ को आप पूरे दिल से चाहते हैं, वह निश्चित रूप से आपकी होकर रहेगी।

What you set your heart upon, surely shall be yours.

अपने किसी नायक की प्रशंसा में डूबा युवा यह नहीं देख पाता कि वह जिस पर मुग्ध है, दरअसल उसकी अपनी ही आत्मा की परछाई है।

The youth, intoxicated with his admiration of a hero, fails to see, that it is only a projection of his own soul, which he admires.

प्रकृति का अध्ययन भी व्यापार की तरह स्वार्थी स्वार्थ के लिए किया जा सकता है। स्वार्थी व्यक्ति के लिए खगोल विज्ञान ज्योतिष बन जाता है; मनोविज्ञान, सम्मोहन (सिर्फ यह पता लगाने के लिए कि हमारी चम्मचें कहाँ गईं); और शरीर रचना विज्ञान हस्तरेखा और ज्योतिष बन जाता है।

Nature may be as selfishly studied as trade. Astronomy to the selfish becomes astrology; psychology, mesmerism (with intent to show where aour spoons are gone); and anatomy and physiology become phrenology and palmistry.

अगर मैं काँप रहा हूँ, तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि मैं किस बात से काँप रहा हूँ? हमारी अपनी कमजोरी व्यक्ति की उम्र, लिंग या स्वभाव के अनुसार किसी न किसी रूप में ढल जाती है, और यदि हम डरने के आदि हैं, तो डरने के लिए हमें तमाम वजहें आसानी से मिल जाएंगी।

If I quake, what matters it what I quake at? Our proper vice takes form in one or another shape, according to the sex, age, or temperament of the person, and, if we are capable of fear, will readily find terrors.

धैर्य औरौ दृढ़ संकल्प हर मुश्किल को हरा देते हैं।

Patience and fortitude conquer all things.

हर चीज़ हमें खुद से दूर कर देती है।

Everything intercepts us from ourselves.

यह मत मानिए कि आप कभी अपने कर्म के फल से बच सकते हैं।

Do not believe that possibly you can escape the reward of your action.

मुझे कभी-कभी लगता है कि काश मुझे अपने मनमुताबिक़ संगीत मिल पाता, काश मैं किसी बड़े शहर में रह पाता और जान पाता कि जब भी मैं चाहूँ, संगीत की लहरों में स्नान करने और उनमें डूबने कहाँ जा सकता हूँ—वह संगीत मेरे लिए किसी स्नान और औषधि की तरह होता।

I think sometimes could I only have music on my own terms, could I live in a great city, and know where I could go whenever I wished the ablution and inundation of musical waves, that were a bath and a medicine.

वह हमें केवल सतह दिखाती है, लेकिन वह गहराई में मीलों समुद्र जितनी अगाध है।

She shows us only surfaces, but she is million-fathoms deep.

खगोल विज्ञान अपने तमाम आडंबरपूर्ण आँकड़ों के साथ एक रूखा और निर्जन विज्ञान है—यह लेंस बनाने वालों पर कुछ ज़्यादा ही और बुद्धि पर बहुत कम निर्भर करता है। हमें और अधिक ग्रहों और प्रणालियों के बारे में बताना व्यर्थ है। हम पहले से ही जानते हैं कि पदार्थ क्या है, और इसकी मात्रा थोड़ी कम या ज़्यादा होने से कोई फर्क नहीं पड़ता।

Astronomy is a cold, desert science, with all its pompous figures,-depends a little too much on the glass-grinder, too little on the mind. 'T is of no use to show us more planets and systems. We know already what matter is, and more or less of it does not signify.

यह कमजोर और पतित लोग होते हैं जो अपनी असफलता का दोष भाग्य पर मढ़ते हैं। भाग्य का सही उपयोग यह है कि हम अपने आचरण को प्रकृति की महानता के स्तर तक उठा सकें।

Tis weak and vicious people who cast the blame on Fate. The right use of Fate is to bring up our conduct to the loftiness of nature.

हम सब अलग-अलग तापमान पर उबलते हैं यानी हमारा गुस्सा या जोश अलग होता है।

We boil at different degrees.

आपके जीवन में कुछ नया आने के लिए आपको पुरानी चीज़ को छोड़ना ही होगा।

You must let go of a thing for a new one to come to you.

प्रकृति ने यह तय कर लिया है कि जो अपनी रक्षा खुद न कर सके, उसकी रक्षा नहीं की जानी चाहिए।

Nature has made up her mind that what cannot defend itself shall not be defended.

अगर मैं यह डींग नहीं हाँक सकता कि मुझे किसी चीज़ की जानकारी है, तो मैं इस बात की डींग हाँकूँगा कि मुझे उसकी जानकारी नहीं है; आख़िरकार, डींग तो हाँकनी ही है।

If I cannot brag of knowing something, then I brag of not knowing it; at any rate, brag.

क्या प्रार्थना सत्य का अध्ययन नहीं, अज्ञान के अनंत आकाश में आत्मा की उड़ान नहीं है? कोई भी इंसान कभी सच्चे मन से प्रार्थना करके कुछ नया सीखे बिना नहीं रहता।

Is not prayer a study of truth, a sally of the soul into the unfound infinite? No man ever prayed heartily without learning something.

विज्ञान पौराणिक कथाओं के पुराने चमत्कारों को पीछे छोड़ देता है।

Science surpasses the old miracles of mythology.

प्रकृति के कण-कण में रची-बची उस शक्ति को, जिसे हम आम तौर पर 'भाग्य' कहते हैं, असल में हमारी सीमा कहा जाना चाहिए; जो कुछ भी हमें सीमित करता है, वही भाग्य है।

The element running through entire nature, which we popularly call Fate, is known to us as limitation. Whatever limits us, we callFate.

अपने ही अतीत के गुलाम मत बनिए।

Be not the slave of your own past.

प्रकृति हिसाब लगाने वालों से नफरत करती है।

Nature hates calculators.

यह अक्सर देखा गया है कि जो लोग सामान्य परिस्थितियों में अच्छी कविता नहीं लिख पाते, वे भी जुनून के आवेश में आकर बेहतरीन कविताएँ लिख जाते हैं।

It is a fact often observed, that men have written good verses under the inspiration of passion, who cannot write well under other circumstances.

एक और बड़ी सफलता हमारा डाक विभाग है, जो अपनी सस्ती दरों के कारण लोगों में शिक्षा का प्रसार करता है और जनता के एक खास पवित्र विश्वास से सुरक्षित रहता है। एक चिट्ठी पर लगा कागज़ का टुकड़ा, मोम या गोंद की एक बूँद उसे समुद्र और ज़मीन पार कराके सही पते पर ऐसे पहुँचा देती है जैसे तोपखाने की कोई बटालियन उसे लाई हो—इसे मैं सभ्यता का एक बेहतरीन पैमाना मानता हूँ।

Another success is the post-office, with its educating energy augmented by cheapness and guarded by a certain religious sentimentin mankind; so that the power of a wafer or a drop of wax or gluten to guard a letter, as it flies over sea over land and comes to its address as if a battalion of artillery brought it, I look upon as a fine meter of civilization.

एक चित्रकार ने मुझसे कहा था कि कोई भी तब तक पेड़ का चित्र नहीं बना सकता जब तक वह किसी रूप में खुद पेड़ न बन जाए; या केवल रूप-रेखाओं को देखकर बच्चे का चित्र नहीं बना सकता, बल्कि उसकी हरकतों और खेलों को कुछ समय तक देखकर, चित्रकार उसके स्वभाव में उतर जाता है और तब वह उसकी हर मुद्रा का चित्र बना सकता है।

A painter told me that nobody could draw a tree without in some sort becoming a tree; or draw a child by studying the outlines of its form merely but by watching for a time his motions and plays, the painter enters into his nature and can then draw him at every attitude.

हमारा सबसे अच्छा इतिहास आज भी कविता ही है।

Our best history is still poetry.

इंसान के तौर पर हमारी स्थिति काफी जोखिम भरी और नाज़ुक है। कोई भी व्यक्ति एक घंटे के लिए भी अपने या अपने भाग्य के बारे में यह भरोसा नहीं रख सकता, और न जाने कब वह किसी दयनीय या हास्यास्पद स्थिति में जा फँसे।

Our condition as men is risky and ticklish enough. One can not be sure of himself and his fortune an hour, but he may be whisked off into some pitiable or ridiculous plight.

ज़िंदगी कारण और परिणाम का एक कभी न खत्म होने वाला पाठ है।

Life is a perpetual instruction in cause and effect.

विचार ही कर्म का बीज है।

Thought is the seed of action.

असली अमीर वही है जो आज के दिन का मालिक है। ऐसा कोई राजा, अमीर आदमी, परी या राक्षस नहीं है जिसके पास ऐसी शक्ति हो।

He is only rich who owns the day. There is no king, rich man, fairy, or demon who possesses such power as that.

तो... मैं इस प्राचीन इंग्लैंड के बारे में महसूस करता हूँ... जिस पर व्यापार के बदलावों और... होड़ करती आबादी का दबाव है—मैं इसे हताश या कमज़ोर नहीं देखता, बल्कि यह अच्छी तरह जानती है कि उसने पहले भी बुरे दिन देखे हैं; बल्कि उसके भीतर एक ऐसा सहज instinct है जो बादलों भरे दिन में भी थोड़ा बेहतर देख लेता है, और यह कि संघर्ष और आपदा के तूफ़ानों में उसके पास एक गुप्त ऊर्जा और तोप की धड़कन जैसी रफ़्तार होती है।

So . . . I feel in regard to this aged England . . . pressed upon by transitions of trade and . . . competing populations,-I see her not dispirited, not weak, but well remembering that she has seen dark days before;-indeed, with a kind of instinct that she sees a little better in a cloudy day, and that, in storm of battle and calamity, she has a secret vigor and a pulse like a cannon.

चित्रकला को मूक कविता और कविता को बोलती हुई चित्रकला कहा गया है।

Painting was called silent poetry and poetry speaking painting.

नारी का हमेशा सम्मान होना चाहिए, उसके प्रति कभी भी दया का भाव नहीं आना चाहिए।

A woman should always challenge our respect, and never move our compassion.

यह एक बहुत बड़ी भूल है; जिसका अहसास तब होता है जब कोई दूसरा व्यक्ति अपनी दानशीलता का बखान करता है।

It is a capital blunder; as you discover, when another man recites his charities.

अपनी ज़िंदगी को शंकाओं और डर में बर्बाद मत करो; अपने सामने मौजूद काम में पूरी तरह जुट जाओ, यह पूरा भरोसा रखते हुए कि आज के कर्तव्यों का सही ढंग से निभाया जाना ही आने वाले समय और युगों के लिए सबसे बेहतरीन तैयारी होगी।

Don't waste life in doubts and fears; spend yourself on the work before you, well assured that the right performance of this hour's duties will be the best preparation for the hours and ages that will follow it.

ज्यादातर लोग अधूरी शुरुआत का पुलिंदा होते हैं।

The great majority of men are bundles of beginnings

उत्कृष्टता या कुछ भी असाधारण हासिल करने के लिए, आपको उस फुसफुसाहट को सुनना होगा जो केवल आपको ही सुनाई देती है।

To accomplish excellence or anything outstanding, you must listen to that whisper which is heard by you alone.

यूँ ही किसी एक चेहरे, किसी एक व्यक्तित्व या किसी एक घटना का असर हम पर बहुत गहरा होता है और दूसरे का बिल्कुल नहीं—इसके पीछे कोई न कोई वजह ज़रूर होती है।

Not for nothing one face, one character, one fact makes much impression on him, and another none.

यह एक ही आत्मा है जो सभी मनुष्यों में प्राण फूँकती है।

It is one soul which animates all men.

इसलिए भाग्य उन तथ्यों का नाम है जो अभी तक विचार की भट्टी से नहीं गुजरे हैं; उन कारणों का नाम है जो अनसुलझे हैं।

Fate, then, is a name for facts not yet passed under the fire of thought; for causes which are unpenetrated.

प्रेम का काम आनंद देना होना चाहिए, लेकिन हमारा परोपकार भी दुःख से भरा होता है। हमारे रविवार के स्कूल, चर्च और गरीबों की सहायता करने वाली संस्थाएँ गले की फाँस बन चुकी हैं। हम किसी को भी खुश करने के लिए खुद को ही तकलीफ देते हैं।

Love should make joy; but our benevolence is unhappy. Our Sunday-schools, and churches, and pauper-societies are yokes to the neck. We pain ourselves to please nobody.

जब तक किसी एक समाज को नीचा दिखाया जाता है, तब तक किसी भी समाज की सभ्यता पूरी नहीं हो सकती। यह प्राचीन और आधुनिक दोनों दर्शनों का एक समान सिद्धांत है कि इंसान एक है, और आप किसी भी एक सदस्य को चोट पहुँचाए बिना बाकी सभी को चोट पहुँचाए नहीं रह सकते।

The civility of no race can be perfect whilst another race is degraded. It is a doctrine alike of the oldest and of the newest philosophy, that man is one, and that you cannot injure any member, without a sympathetic injury to all the members

उत्पीड़न का इतिहास प्रकृति को धोखा देने, पानी को ढलान से ऊपर चढ़ाने और रेत की रस्सी बटने की कोशिशों का इतिहास है।

The history of persecution is a history of endeavors to cheat nature, to make water run up hill, to twist a rope of sand.

हर इंसान के दिमाग को सच और शांति में से किसी एक को चुनना होता है। वह दोनों को एकसाथ नहीं पा सकता।

Every mind must make its choice between truth and repose. It cannot have both.

मैं अपने पसंद और नापसंद को छुपाऊँगा नहीं। मैं इस बात पर इतना भरोसा करूँगा कि जो गहरा है वह पवित्र है, कि मैं धूप और चाँद की रोशनी में खुलकर वही करूँगा जो मुझे आनंदित करता है और मेरा दिल चाहता है।

I will not hide my tastes or aversions. I will so trust that what is deep is holy, that I will do strongly before the sun and moon whatever only rejoices me, and the heart appoints

हमारी सबसे बड़ी ज़रूरत कोई ऐसा व्यक्ति है जो हमें वह बनने के लिए प्रेरित करे जो हम जानते हैं कि हम बन सकते हैं।

Our chief want is someone who will inspire us to be what we know we could be.

क्यों न हम ईश्वर का प्रत्यक्ष और सीधा अनुभव करें?

Why should we not have a first-hand and immediate experience of God?

हर नौजवान अपनी ही बेसिर-पैर की महत्वाकांक्षाओं के बहकावे में आ जाता है और उन्हें अपनी किसी छिपी हुई महान प्रतिभा का संकेत समझ बैठता है, और फिर खुद के बेजोड़ महान होने के सपने देखने लगता है।

Every young man is prone to be misled by the suggestions of his own ill-founded ambition which he mistakes for the promptings of asecret genius, and thence dreams of unrivaled greatness.

दिन आते हैं और चले जाते हैं लेकिन कुछ कहते नहीं, और अगर हम उनके द्वारा दिए गए उपहारों का इस्तेमाल नहीं करते, तो वे उन्हें उतनी ही खामोशी से वापस ले जाते हैं।

The days come and go but they say nothing, and if we do not use the gifts they bring, they carry them as silently away.

मनुष्य की पहचान उसकी पढ़ी हुई किताबों से, उसकी संगति से, उसकी सराहना से, उसके पहनावे से, उसकी पसंद-नापसंद से, उसके सुनाए किस्सों से, उसके चलने के ढंग से, उसकी आँखों के भाव से, उसके घर और कमरे की बनावट से होती है; क्योंकि इस दुनिया में कुछ भी अकेला नहीं है, बल्कि हर चीज़ का अनंत गहराइयों से जुड़ाव है।

A man is known by the books he reads, by the company he keeps, by the praise he gives, by his dress, by his tastes, by his distastes, by the stories he tells, by his gait, by the notion of his eye, by the look of his house, of his chamber; for nothing on earth is solitary but every thing hath affinities infinite.

जो कोई भी एक सच्चा इंसान बनना चाहता है, उसे लीक से हटकर चलना ही होगा।

Whoso would be a man must be a nonconformist.

हर इंसान इस बात का ध्यान रखता है कि उसका पड़ोसी उसे धोखा न दे। लेकिन एक दिन ऐसा आता है जब वह इस बात की परवाह करने लगता है कि वह खुद अपने पड़ोसी को धोखा न दे। तब सब कुछ ठीक हो जाता है। वह अपनी रोज़मर्रा की ठेला गाड़ी को सूर्य के रथ में बदल देता है।

Every man takes care that his neighbor shall not cheat him. But a day comes when he begins to care that he does not cheat his neighbor. Then all goes well. He has changed his market cart into a chariot of the sun.

पूरी दुनिया प्रेमी से प्रेम करती है।

All mankind love a lover.

क्योंकि केवल सीमित चीज़ों ने ही संघर्ष किया है और पीड़ा झेली है; अनंत तो मुस्कराते हुए विश्राम में लीन है।

For it is only the finite that has wrought and suffered; the infinite lies stretched in smiling repose.

कहा जाता है कि जब आचरण भ्रष्ट हो जाते हैं, तब क्रांति पास ही होती है: क्योंकि स्त्री का चरित्र ही समाज की मुख्य धुरी और बंधन है; कोई भी पुरुष अपनी संपत्ति सिर्फ तभी तक अपनी संतान के नाम करना चाहता है जब तक उसे यह विश्वास हो कि वे उसी की संतान हैं।

It is said that when manners are licentious, a revolution is always near: the virtue of woman being the main girth and bandage ofsociety; because a man will not lay up an estate for children any longer than whilst he believes them to be his own.

हम दुनिया को टुकड़ों-टुकड़ों में देखते हैं—सूरज, चाँद, जानवर, पेड़ के रूप में; लेकिन वह पूरी दुनिया, जिसकी ये चमकती हुई चीज़ें महज़ हिस्से हैं, वह आत्मा है।

We see the world piece by piece, as the sun, the moon, the animal, the tree; but the whole, of which these are shining parts, is the soul.

पैसा किसी काम का नहीं है; वह खुद-ब-खुद खर्च नहीं हो सकता। सब कुछ खर्च करने वाले की समझ पर निर्भर करता है।

Money is of no value; it cannot spend itself. All depends on the skill of the spender.

किताबें किसी और काम के लिए नहीं बल्कि प्रेरणा देने के लिए होती हैं

Books are for nothing but to inspire

हे अमर आत्मा, जिसने उन वीरों को मौत से आँखें मिलाने और अपनी संतानों को आज़ाद छोड़ने का साहस दिया, समय और प्रकृति से प्रार्थना है कि वे हमारे और तुम्हारे द्वारा बनाए गए इस स्मारक को सहेज कर रखें।

Spirit, that made those heroes dare To die, and leave their children free, Bid Time and Nature gently spare The shaft we raise to them and thee.

विज्ञान कल्पना का कितना ऋणी है, वह इस बात से अनजान है।

Science does not know its debt to imagination.

हम अपने आसपास रोज़मर्रा की घटनाओं पर थोड़ा सा भी गौर करें तो यह साफ हो जाएगा कि हमारी इच्छाशक्ति से परे एक उच्चतर नियम इन घटनाओं को नियंत्रित करता है; कि हमारे कष्टदायक प्रयास अनावश्यक और व्यर्थ हैं; कि केवल हमारे सहज, सरल और स्वाभाविक कार्यों में ही हमारी असली ताकत है... अपने आपको उस शक्ति और ज्ञान की धारा के बीच में छोड़ दीजिए जो उन सबको जीवंत करती है जिन्हें वह बहा ले जाती है, और फिर आप बिना किसी प्रयास के सच्चाई, नेकी और पूर्ण संतोष की ओर खिंचे चले जाएंगे।

A little consideration of what takes place around us every day would show us that a higher law than that of our will regulates events; that our painful labors are unnecessary and fruitless; that only in our easy, simple, spontaneous action are we strong . . . . Place yourself in the middle of the stream of power and wisdom which animates all whom it floats, and you are without effort impelled to truth, to right, and a perfect contentment.

कुछ लोगों में पाचन तंत्र और काम-वासना ही सारी जीवन-ऊर्जा को सोख लेते हैं, और ये जितने प्रबल होते हैं, वह इंसान उतना ही कमज़ोर हो जाता है। ऐसे निकम्मे जितने जल्दी नष्ट हों, समाज रूपी छत्ते के लिए उतना ही अच्छा है।

In certain men digestion and sex absorb the vital force, and the stronger these are, the individual is so much weaker. The more ofthese drones perish, the better for the hive.

बिना महत्वाकांक्षा के इंसान कुछ भी शुरू नहीं करता। बिना मेहनत के कोई काम पूरा नहीं होता। इनाम आपको अपने आप नहीं मिलेगा। उसे आपको हासिल करना होगा।

Without ambition one starts nothing. Without work one finishes nothing. The prize will not be sent to you. You have to win it.

प्रकृति की हर चीज़ में प्रकृति की तमाम शक्तियाँ समाहित होती हैं। हर चीज़ एक ही छिपे हुए तत्व से बनी है।

Everything in Nature contains all the powers of Nature. Everything is made of one hidden stuff.

हर इंसान में कुछ न कुछ ऐसा होता है जिससे मैं उससे कुछ सीख सकता हूँ, और इस मामले में मैं उसका छात्र हूँ।

In every man there is something wherein I may learn of him, and in that I am his pupil.

इस बात से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि आप किसी अपराध को करके कितने फल-फूल रहे हैं, छत्ते के लिए जो बात बुरी है, वह कभी भी मधुमक्खी के लिए अच्छी नहीं हो सकती।

No matter how you seem to fatten on a crime, there can never be good for the bee which is bad for the hive.

कृपा या अदा के बिना सौंदर्य उस कांटे की तरह है जिसमें चारा न हो।

Beauty without grace is the hook without the bait.

यदि तुम बुराइयों के रास्तों को बंद करना चाहते हो, तो अपना हर कर्ज ऐसे चुकाओ मानो उसका हिसाब खुद भगवान ने लिखा हो।

Wouldst thou shut up the avenues of ill, Pay every debt as if God wrote the bill.

अपने पूर्वजों के कामों के प्रति अत्यधिक श्रद्धा रखना एक छलावा भरा भाव है। उनकी महानता पुरानी परंपराओं को पूजने में नहीं, बल्कि वर्तमान पल का सम्मान करने में थी; और हम गलत तरीके से उन्हीं का इस्तेमाल उस आदत के बहाने के रूप में करते हैं, जिससे वे खुद नफरत करते थे और जिसके खिलाफ बगावत करते थे।

The reverence for the deeds of our ancestors is a treacherous sentiment. Their merit was not to reverence the old, but to honor the present moment; and we falsely make them excuses of the very habit which they hated and defied.

अपनी खुद की गीता या बाइबिल खुद बनाइए। अपनी अब तक की पढ़ाई में मिले उन सभी शब्दों और वाक्यों को चुनकर इकट्ठा कीजिए जो आपके लिए किसी तूर्यनाद की तरह असरदार रहे हैं।

Make your own Bible. Select and collect all the words and sentences that in all your readings have been to you like the blast of a trumpet.

आपका दिल जिसे महान मानता है, वही महान है। आत्मा का फैसला हमेशा सही होता है।

What your heart thinks is great, is great. The soul's emphasis is always right.

आप जो भी करें, उसके लिए साहस की आवश्यकता होती है। आप चाहे जो भी रास्ता चुनें, हमेशा कोई न कोई ऐसा मिल जाएगा जो आपको बताएगा कि आप गलत हैं। ऐसी मुश्किलें हमेशा आती रहती हैं जो आपको यह मानने पर मजबूर कर देती हैं कि आपके आलोचक सही थे। कार्रवाई की रूपरेखा तैयार करना और उसे अंत तक निभाना उसी साहस की मांग करता है जिसकी एक सैनिक को जरूरत होती है। शांति के भी अपने विजय अभियान होते हैं, लेकिन उन्हें जीतने के लिए बहादुर पुरुषों और महिलाओं की आवश्यकता होती है।

Whatever you do, you need courage. Whatever course you decide upon, there is always someone to tell you that you are wrong. There are always difficulties arising that tempt you to believe your critics are right. To map out a course of action and follow it to an end requires some of the same courage that a soldier needs. Peace has its victories, but it takes brave men and women to win them.

और सचमुच, जो इंसान मानवता की आम प्रेरणाओं को त्याग चुका है और खुद अपना मार्गदर्शक बनने का साहस कर चुका है, उसके भीतर कुछ तो देवत्व होना चाहिए। उसका दिल विशाल हो, उसकी इच्छाशक्ति अडिग हो, उसकी दृष्टि साफ़ हो—ताकि वह सच्चे अर्थों में खुद अपने लिए सिद्धांत, समाज और कानून बन सके, और एक सीधा मक़सद उसके लिए उतना ही अटूट बन सके जितना दूसरों के लिए लोहे की ज़ंजीर जैसी अनिवार्यता होती है!

And truly it demands something god like in him who has cast off the common motives of humanity, and has ventured to trust himself for a taskmaster. High be his heart, faithful his will, clear his sight, that he may in good earnest be doctrine, society, law, to himself, that a simple purpose may be to him as strong as iron necessity is to others!

मुझे किसी से महज़ औपचारिकता के लिए हाथ मिलाना पसंद नहीं, जब तक कि उस हाथ के साथ पूरा इंसान न जुड़ा हो।

I hate the giving of the hand unless the whole man accompanies it.

यदि तुम समझदार हो, तो ऐसी समृद्धि से डरो जो तुम पर और अधिक बोझ लाद देती है।

If you are wise, you will dread a prosperity which only loads you with more.

आप अपने बच्चे को स्कूल के शिक्षक के पास भेजते हैं, लेकिन असल में उसे स्कूल के दूसरे बच्चे पढ़ाते हैं। आप उसे लैटिन की कक्षा में भेजते हैं, लेकिन उसकी शिक्षा का एक बड़ा हिस्सा स्कूल जाते रास्ते की दुकानों की खिड़कियों से मिल जाता है।

You send your child to the schoolmaster, but 'tis the schoolboys who educate him. You send him to the Latin class, but much of histuition comes, on his way to school, from the shop- windows.

हमारी कीमत तभी आंकी जाती है जब हम खुद को कीमती बनाते हैं।

We can only be valued as we make ourselves valuable.

यदि आप आत्मा में विश्वास करते हैं, तो कारण और प्रभाव के धीमे पेड़ पर पकने से पहले सांसारिक सुखों पर झपट्टा मत मारिए।

If you believe in the soul, do not clutch at sensual sweetness before it is ripe on the slow tree of cause and effect.

महान वही है जो स्वभाव से जैसा है वैसा ही रहता है, और जो हमें कभी दूसरों की याद नहीं दिलाता।

He is great who is what he is from nature, and who never reminds us of others.

कुछ लोग विवाद की आहट मिलते ही घोड़ों की तरह हिनहिनाने लगते हैं।

Some men, at the approach of a dispute, neigh like horses.

हम विश्वास के साथ पैदा होते हैं। इंसान के भीतर विश्वास वैसे ही उपजते हैं जैसे पेड़ पर सेब।

We are born believing. A man bears beliefs as a tree bears apples.

आइए हम उस जादुई और अद्भुत प्रभाव को न भूलें जो किसी किताब से मिल सकता है।

Let us not forget the genial miraculous force we have known to proceed from a book.

समझदारों का अज्ञानियों पर एक अधिकार होता है, और वह है उन्हें शिक्षित करने का अधिकार। जो सुर में नहीं है, उसे सही सुर में गाना सिखाना ही उसकी सही सज़ा है; भलाई करने वाले लोग यदि शासन करने से इनकार करें, तो उसकी कीमत उन्हें एक बुरे शासक के अधीन रहकर चुकानी पड़ती है; उनके पहरेदार सोने-चांदी को हाथ न लगाएं, बल्कि उन्हें यह सिखाया जाए कि उनके भीतर ही असली सोना और चांदी मौजूद है, जो इंसानों को उनकी हर जरूरत का सामान खुशी-खुशी देने के लिए तैयार कर देगा।

The intelligent have a right over the ignorant, namely, the right of instructing them. The right punishment of one out of tune, isto make him play in tune; the fine which the good, refusing to govern, ought to pay, is, to be governed by a worse man; that his guards shall not handle gold and silver, but shall be instructed that there is gold and silver in their souls, which will make men willing to give them every thing which they need.

अगर आपको लगता है कि आप सही हैं, तो अपनी बात पर अडिग रहें, भले ही पूरी दुनिया आपके खिलाफ लगे और हर परिचित व्यक्ति आपके फैसले पर सवाल उठाए। जब आप जीतेंगे—और अगर आप अपने काम पर डटे रहे तो आप आखिर में ज़रूर जीतेंगे—तो वे सब आपको बताएंगे कि वे शुरू से जानते थे कि आप यह कर सकते थे।

If you know you are right, stay the course even though the whole world seems to be against you and everyone you know questions your judgment. When you prevail--and you eventually will if you stick to the job--they will all tell you that they knew all along you could do it.

आपके अलावा कोई आपको शांति नहीं दिला सकता। सिद्धांतों की जीत के अलावा कोई चीज़ आपको शांति नहीं दे सकती।

Nothing can bring you peace but yourself. Nothing can bring you peace but the triumph of principles.

हर समाज में कुछ लोग शासन करने के लिए पैदा होते हैं और कुछ सलाह देने के लिए।

In every society some men are born to rule, and some to advise.

कोई भी इंसान दूसरे की मदद किए बिना खुद की मदद नहीं कर सकता।

No man can help another without helping himself.

शक्ति और गति हाथ-पैर की तरह हैं।

Power and speed be hands and feet.

हम एक महान व्यक्ति से यह उम्मीद करते हैं कि वह एक अच्छा पाठक भी हो।

We expect a great man to be a good reader.

बुद्धि हमेशा भटकती रहती है, और हमारी शिक्षा प्रणाली इस बेचैनी को और हवा देती है। हमारे शरीर भले ही जबरन घर पर टिके रहें, लेकिन हमारा मन घूमता रहता है। हम नकल करते हैं; और नकल करने का मतलब आखिर मन का भटकना ही तो है।

The intellect is vagabond, and our system of education fosters restlessness. Our minds travel when our bodies are forced to stay at home. We imitate; and what is imitation but the travelling of the mind?

आप जो भी करें, उसके लिए हिम्मत की ज़रूरत होती है। आप चाहे जो भी रास्ता चुनें, कोई न कोई आपको यह बताने वाला ज़रूर मिल जाएगा कि आप गलत हैं।

Whatever you do, you need courage. Whatever course you decide upon, there is always someone to tell you that you are wrong.

दिन हमेशा उसी का होता है, जो उसमें शांति और बड़े लक्ष्यों के साथ काम करता है।

The day is always his, who works in it with serenity and great aims.

लोग अपनी बुराइयों के परिणामों से तो बचना चाहते हैं, लेकिन अपनी बुराइयों से नहीं।

Men wish to be saved from the mischiefs of their vices, but not from their vices.

कोई भी चीज़ मुझे इस विश्वास से डिगा नहीं सकती कि हर इंसान सत्य का प्रेमी है। प्रकृति में कोई भी चीज़ पूरी तरह झूठ या पूरी तरह दुर्भावनापूर्ण नहीं है। इंसानियत के पतन के विचार को अपने मन में जगह देना ही सबसे बड़ा पाखंड और अनादर है। इसके सिवा कोई दूसरा संदेह या नास्तिकता नहीं है। यदि इस बात को सार्वभौमिक रूप से स्वीकार कर लिया जाए, तो आत्महत्या इस धरती से इंसानों का नामोनिशान मिटा देगी।

Nothing shall warp me from the belief that every man is a lover of truth. There is no pure lie, no pure malignity in nature. The entertainment of the proposition of depravity is the last profligacy and profanation. There is no skepticism, no atheism but that. Could it be received into common belief, suicide would unpeople the planet.

किसी लड़के को तौर-तरीके और हुनर सिखा दीजिए, और आप उसे जीवन में जहाँ भी जाए, महलों और दौलतों पर राज करने की कुंजी दे देते हैं।

Give a boy address and accomplishments and you give him the mastery of palaces and fortunes where he goes.

हम खुद को आधा-अधूरा ही व्यक्त कर पाते हैं, और उस दिव्य विचार से कतराते हैं या शर्मिंदा होते हैं जिसे हम में से हर एक जीता-जागता रूप देता है।

We but half express ourselves, and are ashamed of that divine idea which each of us represents.

यदि शिक्षक के पास कोई ऐसा विचार है जिसे वह छुपाना चाहता है, तो उसके छात्र उसे भी उतनी ही गहराई से सीख जाएंगे जितना कि उसके किसी खुले विचार को।

If a teacher have any opinion which he wishes to conceal, his pupils will become as fully indoctrinated into that as into any which he publishes.

ईर्ष्या वह टैक्स है जो हर महानता को चुकाना पड़ता है।

Envy is the tax which all distinction must pay.

तारीफ से ज्यादा सुरक्षित आलोचना होती है।

Blame is safer than praise

अपनी जरूरत, अपनी प्रवृत्ति और अपने आनंद के वशीभूत होकर, हम सब उद्धरण देते हैं (दूसरों की बातें दोहराते हैं)।

By necessity, by proclivity, and by delight, we all quote.

अपने सपनों में आप जो कुछ करते हैं, उससे अपने वास्तविक स्वभाव का अंदाज़ लगाइए।

Judge of your natural character by what you do in your dreams.

लोग अपनी जिंदगी में ठहरना चाहते हैं; उम्मीद सिर्फ तभी तक है जब तक वे बेचैन हैं।

People wish to be settled; only as far as they are unsettled is there any hope for them.

जब आपके जूते घिस जाते हैं, तो उस चमड़े की मजबूती आपके शरीर के रेशे-रेशे में समा जाती है। मैं आपके स्वास्थ्य को आपके द्वारा घिसाए गए जूतों, टोपियों और कपड़ों की संख्या से मापता हूँ।

When you have worn out yourshoes, the strength of the shoe leather has passed into the fiber ofyour body. I measure your health by the number of shoes and hats andclothes you have worn out.

हम ऐसे कई नौजवानों को देखते हैं जो एक नई दुनिया देने का वादा तो बड़े जोश और खुलकर करते हैं, पर उस वादे को कभी पूरा नहीं करते; वे कम उम्र में ही मर जाते हैं और अपनी जिम्मेदारी से भाग जाते हैं: या अगर वे जीवित रहते भी हैं, तो भीड़ में कहीं खो जाते हैं।

We see young men who owe us a new world, so readily and lavishly they promise, but they never acquit the debt; they die young anddodge the account: or if they live, they lose themselves in the crowd.

एक महान इंसान ईश्वर के सहारे खड़ा होता है। एक छोटा इंसान किसी महान इंसान के सहारे खड़ा होता है।

A great man stands on God. A small man on a great man.

एक अच्छा लेखक ऐसा प्रतीत होता है मानो वह अपने बारे में लिख रहा हो, लेकिन उसकी नजर हमेशा ब्रह्मांड के उस धागे पर होती है जो खुद उसके और बाकी सभी चीज़ों के भीतर से गुजरता है।

The good writer seems to be writing about himself, but has his eye always on that thread of the Universe which runs through himself and all things.

विवाह वह पूर्णता है जिसे प्रेम ने यह जाने बिना पाने की कोशिश की थी कि वह वास्तव में क्या तलाश रहा था।

Marriage is the perfection which love aimed at, ignorant of what it sought.

लॉर्ड चैथम को सुनने वाले लोग महसूस करते थे कि उस इंसान के भीतर जो कुछ था, वह उनके कहे गए शब्दों से कहीं अधिक महान था।

Those who listened to Lord Chatham felt that there was something finer in the man, than anything which he said.

नाशपाती की जिंदगी में बस दस मिनट ऐसे होते हैं जब वह खाने के लिए एकदम सही होती है।

There are only ten minutes in the life of a pear when it is perfect to eat.

दोस्ती कुलीनता का एक दर्जा है; इसके खुलासों से हम प्रकृति को और अधिक सार्थक रूप में समझ पाते हैं।

Friendship is an order of nobility; from its revelations we come more worthily into nature.

यह सब इस बात को साबित करता है कि मनुष्य की आत्मा शरीर का कोई अंग मात्र नहीं है, बल्कि वह शरीर के सभी अंगों में जान डालती है और उनका संचालन करती है; वह याददाश्त, गणना या तुलना जैसी कोई साधारण कार्यप्रणाली नहीं है, बल्कि इन सबका इस्तेमाल वह हाथों और पैरों की तरह करती है; वह कोई मामूली क्षमता नहीं बल्कि एक उजाला है, वह बुद्धि या इच्छाशक्ति नहीं बल्कि बुद्धि और इच्छाशक्ति की मालिक है; वह हमारे वजूद की वह पृष्ठभूमि है जिसमें ये सब निवास करते हैं—एक ऐसा असीम विस्तार जिसे न तो कभी पूरी तरह पाया गया है और न ही पाया जा सकता है।

All goes to show that the soul in man is not an organ, but animates and exercises all the organs; is not a function, like the power of memory, of calculation, of comparison, but uses these as hands and feet; is not a faculty, but a light, is not the intellect or the will, but the master of the intellect and the will; is the background of our being, in which they lie,--an immensity not possessed and that cannot be possessed.

हर बड़ी संस्था किसी एक इंसान की ही लंबी परछाई होती है। उसका चरित्र ही उस संगठन के चरित्र को तय करता है।

Every great institution is the lengthened shadow of a single man. His character determines the character of the organization.

एक नायक किसी आम आदमी से ज्यादा बहादुर नहीं होता, बल्कि वह उससे पाँच मिनट ज्यादा देर तक बहादुरी दिखाता है।

A hero is no braver than an ordinary man, but he is brave five minutes longer.

जो यह जानता है कि मिट्टी, पौधों, जलों और आकाश में कौन-कौन से रस और गुण छिपे हैं, और इन जादुई ताकतों तक कैसे पहुँचा जाए - वही व्यक्ति धनवान और असली राजा है।

He who knows what sweets and virtues are in the ground, the plants, the waters, the heavens, and how to come at these enchantments - is the rich and royal man.

और किसी राष्ट्र पर इससे बड़ी विपत्ति क्या आ सकती है कि वह अपनी आस्था और श्रद्धा ही खो बैठे।

And what greater calamity can fall upon a nation than the loss of worship.

मेरी किताब से चीड़ के पेड़ों की खुशबू आनी चाहिए और उसमें कीड़ों के भिनभिनाने की गूंज होनी चाहिए।

My book should smell of pines and resound with the hum of insects.

चालाकी और कुछ नहीं बल्कि छुपाई हुई कमज़ोरी है।

Cunning is strength withheld.

आत्मा केवल आत्मा को ही जानती है; घटनाओं का जाल तो बस वह बहता हुआ वस्त्र है जिसे वह पहने रहती है।

The soul knows only the soul; the web of events is the flowing robe in which she is clothed.

प्रकृति से प्रेम करने वाला वह इंसान है जिसके अंदर और बाहर की इंद्रियां आपस में पूरी तरह जुड़ी हुई हैं; जिसने जवानी की उम्र में पहुँचने पर भी बचपन के उस उत्साह को बनाए रखा है। आसमान और धरती से उसका मेल-मिलाप उसके दैनिक भोजन का हिस्सा बन जाता है। प्रकृति के सामने होने पर, वास्तविक दुखों के बावजूद, इंसान के भीतर एक बेतहाशा खुशी दौड़ जाती है।

The lover of nature is he whose inward and outward senses are still truly adjusted to each other; who has retained the spirit of infancy even into the era of manhood. His intercourse with heaven and earth, becomes part of his daily food. In the presence of nature, a wild delight runs through the man, in spite of real sorrows.

प्रकृति कभी जल्दबाजी नहीं करती: वह एक-एक परमाणु और तिनके-तिनके से अपना काम पूरा करती है। नौकायन या बागवानी से जो सबक मिलता है, वह प्रकृति का स्वभाव है; हवा और धूप की देरी के प्रति धैर्य, मौसम की अनिश्चितता, खराब मौसम, पानी की अधिकता या कमी को सहना।

Nature never hurries: atom by atom, little by little, she achieves her work. The lesson one learns from yachting or planting is the manners of Nature; patience with the delays of wind and sun, delays of the seasons, bad weather, excess or lack of water.

जब इंसान को दबाया जाता है, प्रताड़ित किया जाता है, या हराया जाता है, तो उसे कुछ सीखने का मौका मिलता है... वह अपनी अज्ञानता को समझता है, अपने घमंड के पागलपन से उबरता है, और संयम व वास्तविक कौशल हासिल कर लेता है।

When he is pushed, tormented, defeated, he has a chance to learn something; ... he learns his ignorance, is cured of the insanity of conceit; has got moderation and real skill.

हम एक नए और असाधारण युग में जी रहे हैं। ‘अमेरिका’ शब्द का दूसरा अर्थ ‘अवसर’ है। हमारा पूरा इतिहास मानव जाति के कल्याण के लिए दैवीय कृपा के अंतिम प्रयास जैसा प्रतीत होता है; और एक छोटे मजिस्ट्रेट की तरह नियमों का आँख मूँदकर और अंधाधुंध पालन करना उन लोगों के लिए नहीं है जो आज अमरीकी सभ्यता का नेतृत्व कर रहे हैं।

We live in a new and exceptional age. America is another word for Opportunity. Our whole history appears like a last effort of the Divine Providence in behalf of the human race; and a literal, slavish following of precedents, as by a justice of the peace, is not for those who at this hour lead the AMERICAN CIVILIZATION.

एक सुस्त दिमाग के लिए पूरी कुदरत फीकी है। और एक प्रबुद्ध दिमाग के लिए पूरी दुनिया प्रकाश से चमकती और जगमगाती है।

To a dull mind all of nature is leaden. To the illumined mind the whole world burns and sparkles with light.

हमें ऐसे स्त्री-पुरुषों की आवश्यकता है जो जीवन और हमारी सामाजिक व्यवस्था को नया रूप दे सकें, लेकिन हम देखते हैं कि अधिकांश लोग खोखले हैं, अपनी ज़रूरतें पूरी करने में असमर्थ हैं, उनकी महत्वाकांक्षा उनकी व्यावहारिक क्षमता से कहीं ज़्यादा बड़ी है, और इसलिए वे दिन-रात दूसरों के आगे झुकते और भीख मांगते रहते हैं।

We want men and women who shall renovate life and our social state but we see that most natures are insolvent, cannot satisfy their own wants, have an ambition out of all proportion to their practical force, and so do lean and beg day and night continually.

आखिर हर नेकी एक ही तरीके से क्यों काम करे? हर कोई पैसे क्यों दे? हम ग्रामीण लोगों के लिए यह बहुत असुविधाजनक है, और हमें नहीं लगता कि इससे कोई भला होगा। हमारे पास पैसे नहीं हैं, व्यापारियों के पास हैं; उन्हें देने दीजिए। किसान अनाज देंगे; कवि गीत गाएंगे; महिलाएं सिलाई करेंगी; मजदूर हाथ बटाएंगे; बच्चे फूल लेकर आएंगे।

Why should all virtue work in one and the same way? Why should all give dollars? It is very inconvenient to us country folk, and we do not think any good will come of it. We have not dollars; merchants have; let them give them. Farmers will give corn; poets will sing; women will sew; laborers will lend a hand; the children will bring flowers.

शोध यह देखना नहीं है कि जो दूसरे नहीं देख रहे हैं, बल्कि वही देखना है जो सब देख रहे हैं लेकिन वह सोचना जो कोई नहीं सोच रहा।

Research is not seeing what others do not see, it is seeing the same thing as other people and thinking what they do not.

असफलता ही हमें सिखाती है।

It is defeat which educates us.

हम कभी भी सारथी के बिना नहीं होते। जब हमें यह नहीं पता होता कि नाव कैसे चलानी है और हम पाल खोलने की हिम्मत नहीं जुटा पाते, तब हम पानी के बहाव के साथ बह सकते हैं। धारा जानती है कि रास्ता कहाँ जाता है, भले ही हम न जानते हों। स्वर्ग का यह जहाज खुद अपना मार्गदर्शन करता है, और किसी लकड़ी के पतवार को स्वीकार नहीं करता।

We are never without a pilot. When we know not how to steer, and dare not hoist a sail, we can drift. The current knows the way, though we do not. The ship of heaven guides itself, and will not accept a wooden rudder.

हर युग को अपनी पुस्तकें खुद लिखनी पड़ती हैं—या यों कहें कि हर पीढ़ी को अपनी अगली आने वाली पीढ़ी के लिए लिखनी पड़ती हैं।

Each age, it is found, must write its own books; or rather, each generation for the next succeeding.

एकांत में जाने के लिए, इंसान को समाज से ही नहीं, बल्कि अपने कमरे से भी दूर जाने की जरूरत होती है। जब मैं पढ़ और लिख रहा होता हूँ, तब मैं अकेला नहीं होता, भले ही मेरे साथ कोई न हो। लेकिन अगर किसी को सचमुच अकेले होना हो, तो उसे आसमान के तारों को देखना चाहिए।

To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society. I am not solitary whilst I read and write, though nobody is with me. But if a man would be alone, let him look at the stars.

खोजकर्ता के हाथों में चिकित्सा एक साहसिक कला बन जाती है... जहाँ भी जीवन अनमोल है, वह किसी देवदूत से कम नहीं है।

In the hands of the discoverer, medicine becomes a heroic art . . wherever life is dear he is a demigod.

क्या यह स्पष्ट नहीं है कि हमारी शैक्षणिक संस्थाओं का दायरा अधिक व्यापक होना चाहिए; कि उन्हें दब्बू नहीं होना चाहिए और पिछली पीढ़ी के घिसे-पिटे रास्तों पर ही नहीं चलना चाहिए, बल्कि बुद्धिमान लोगों को खुद सोच-समझकर, मानव कल्याण की सच्ची कामना के साथ और बदलाव की हर कीमत को समझते हुए, युवाओं को एक न्यायपूर्ण और वीरतापूर्ण जीवन जीने के लिए प्रेरित करने की हिम्मत जुटानी चाहिए; कक्षा में बच्चों के नैतिक स्वभाव को संवारना चाहिए और उनके साथ ऐसा व्यवहार करना चाहिए मानो वे सच्चाई और नेकी के उच्च कुल के उत्तराधिकारी हों?

Is it not manifest that our academic institutions should have a wider scope; that they should not be timid and keep the ruts of the last generation, but that wise men thinking for themselves and heartily seeking the good of mankind, and counting the cost of innovation, should dare to arouse the young to a just and heroic life; that the moral nature should be addressed in the school-room, and children should be treated as the high-born candidates of truth and virtue?

अपनी असफलता का सामना शान से कीजिए, फिर वह सफलता से अलग नहीं लगेगी।

Meet your failure nobly, and it will not differ from success.

वास्तविक कर्म खामोश पलों में होता है।

Real action is in silent moments.

मुझे ऐसी शराब दो जो मुझे चिंताओं और दुखों के मैल से पूरी तरह धो दे

Give me wine to wash me clean of the weather-stains of cares

क्योंकि शांत क्षणों में जो आत्म-बोध जाने-अनजाने हमारी आत्मा में जागता है, वह चीज़ों, अंतरिक्ष, प्रकाश, समय और मनुष्य से अलग नहीं है, बल्कि उन्हीं का एक हिस्सा है। और ज़ाहिर तौर पर उसी स्रोत से उपजता है जिससे उनका जीवन और अस्तित्व भी चलते हैं। सबसे पहले हम उस जीवन के भागीदार बनते हैं जिससे सारी चीज़ें अस्तित्व में आती हैं, और बाद में हम उन्हें प्रकृति में महज़ एक दिखावे के रूप में देखते हैं और यह भूल जाते हैं कि कभी हम भी उनके मूल कारण का हिस्सा रहे थे। यही हमारे सभी कर्मों और विचारों का मुख्य स्रोत है।

For, the sense of being which in calm hours rises, we know not how, in the soul, is not diverse from things, from space, from light, from time, from man, but one with them, and proceeds obviously from the same source whence their life and being also proceed. We first share the life by which things exist, and afterwards see them as appearances in nature, and forget that we have shared their cause. Here is the fountain of action and of thought.

मैं आज वही कहना और महसूस करना चाहता हूँ जो सोचता और महसूस करता हूँ, इस शर्त के साथ कि शायद कल मैं अपनी ही बात को काट دूँ।

I wish to say what I think and feel today, with the proviso that tomorrow perhaps I shall contradict it all.

यूरोप एप्लेनी पर्वतमाला तक फैला है; अमेरिका उसके पार है।

Europe extends to the Alleghenies; America lies beyond.

बुढ़ापे का तीसरा सुख यह है कि उसे अभिव्यक्ति मिल जाती है। युवा न केवल अपनी अधूरी इच्छाओं से परेशान रहता है, बल्कि अपनी उन ताकतों से भी जूझता है जिनका उसने परीक्षण नहीं किया है, और अपने मन में एक ऐसे भविष्य का चित्र लिए फिरता है जिसका बाहरी दुनिया में अभी कोई वजूद नहीं होता। वह विचारों और वास्तविक दुनिया के बीच के भारी अंतर से बेचैन रहता है।

A third felicity of age is that it has found expression. The youth suffers not only from ungratified desires, but from powers untried, and from a picture in his mind of a career which has as yet no outward reality. He is tormented with the want of correspondence between things and thoughts.

हम सब आविष्कारक हैं, हर कोई खोज की एक ऐसी यात्रा पर निकला है जिसके पास अपना खुद का नक्शा है, जिसकी कोई दूसरी प्रति नहीं है। यह दुनिया सारे दरवाज़ों और अवसरों से भरी है।

We are all inventors, each sailing out on a voyage of discovery, guided each by a private chart, of which there is no duplicate. The world is all gates, all opportunities.

ऐसा कोई मजबूत चरित्र नहीं हुआ जो इच्छाशक्ति के अनुशासन से मजबूत न बना हो; ऐसा कोई मजबूत समाज नहीं हुआ जिसने अधीनता और अनुशासन को अपने प्रमुख गुणों में न गिना हो। भावनाओं के अधीन हो जाना गिरते हुए नैतिक चरित्र की निशानी है। उस इंसान से बढ़कर कोई गुलाम नहीं जिसकी अपनी इच्छाएँ उसकी मालिक हों, और ऐसे लोगों से बना राष्ट्र लंबे समय तक अपनी स्वतंत्रता नहीं बचा सकता।

There never was a strong character that was not made strong by discipline of the will; there never was a strong people that did not rank subordination and discipline among the signal virtues. Subjection to moods is the mark of a deteriorating morality. There is no baser servitude than that of the man whose caprices are his masters, and a nation composed of such men could not long preserve its liberties.

थोड़ी सी ईमानदारी भी किसी भी करियर से कहीं ज्यादा बेहतर है।

A little integrity is better than any career.

हम अपनी सेहत का ध्यान रखते हैं; पैसे जोड़ते हैं; अपने घर को सुरक्षित बनाते हैं और ढंग के कपड़े पहनते हैं; लेकिन बुद्धिमानी से यह इंतज़ाम कौन करता है कि उसे सबसे बड़ी दौलत यानी दोस्त की कमी कभी न खले?

We take care of our health; we lay up money; we make our roof tight, and our clothing sufficient; but who provides wisely that he shall not be wanting in the best property of all, -friends?

अपने पीछे आने वालों के लिए राहों के द्वार खोलो।

Be an opener of doors for such as come after thee.

संपूर्ण इतिहास किसी महान व्यक्ति की ही लंबी परछाई मात्र है।

All history is but the lengthened shadow of a great man.

मुझे वह बात याद आती है जो मेरे मन में तब आई थी जब कुछ बुद्धिमान और आध्यात्मिक विदेशी अमेरिका आए थे, क्या तुम्हें यहाँ लाकर तुम्हारा शोषण किया गया है?—या उससे भी पहले, मुझे इस सवाल का जवाब दो, "क्या तुम्हारा शोषण किया जा सकता है?"

I remember the thought which occurred to me when some ingenious and spiritual foreigners came to America, was, Have you been victimized in being brought hither?--or, prior to that, answer me this, "Are you victimizable?

लोगों में दूसरों के लिए नैतिक मानक तय करने की बहुत आदत होती है।

People are very inclined to set moral standards for others.

व्यावहारिक समझ और साफ-सुथरे व्यवहार से ज्यादा इंसानों को कोई चीज़ हैरान नहीं करती।

Nothing astonishes men so much as common sense and plain dealing.

जुनून, भले ही एक बुरा नियंत्रक हो, लेकिन यह प्रेरणा का एक बहुत शक्तिशाली स्रोत है।

Passion, though a bad regulator, is a powerful spring.

हमारा अविश्वास हमें बहुत महंगा पड़ता है।

Our distrust is very expensive.

कॉलेजों को जीनियस से उतनी ही नफरत होती है, जितनी मठों को संतों से।

Colleges hate geniuses, just as convents hate saints.

मनुष्य तथ्यों का पूरा विश्वकोश है। एक बंजूर में हज़ारों जंगलों के उगने की क्षमता छिपी होती है, और मिस्र, यू ग्रीस, रोम, गॉल, ब्रिटेन और अमेरिका जैसे देश पहले ही मनुष्य के भीतर समाहित हैं।

A man is the whole encyclopedia of facts. The creation of a thousand forests is in one acorn, and Egypt, Greece, Rome, Gaul, Britain, America, lie folded already in the first man.

मैं प्रकृति के पुराने दायरे को छोड़कर इस नई और अछूती अमेरिका की भूमि पर पुनर्जन्म लेने के लिए तैयार हूँ, जिसे मैंने पश्चिम में पाया है।

I am ready to die out of nature, and be born again into this new yet unapproachable America I have found in the West.

अंदर से अमीर हुए बिना, धन एक बदसूरत भिखारी की तरह है।

Without a rich heart, wealth is an ugly beggar.

क्या आप इस दुनिया में एक ताकतवर हस्ती बनना चाहते हैं? तो फिर जैसे हैं वैसे ही रहें। अपनी आत्मा के उच्चतम उसूलों के प्रति सच्चे रहें और फिर खुद को किसी ऐसे रीति-रिवाज, परंपरा या मनगढ़ंत नियमों के अधीन न होने दें जो सिद्धांतों पर आधारित न हों।

Do you want to be a power in the world? Then be yourself. Be true to the highest within your soul and then allow yourself to be governed by no customs or conventionaliti es or arbitrary man-made rules that are not founded on principle.

वह सबसे बेहतरीन और सबसे पवित्र आधार जिस पर लोग जी सकते हैं, वह है सत्य; यथार्थ का यथार्थ के साथ होना; एक ऐसा आधार जिस पर कुछ भी कल्पना या दिखावे पर आधारित न हो।

The finest and noblest ground on which people can live is truth; the real with the real; a ground on which nothing is assumed.

फिर भी अमेरिका हमारी नज़रों में एक कविता की तरह है; इसका विशाल भूगोल हमारी कल्पना को चकाचौंध कर देता है, और इसके लिए छंद बनने में ज़्यादा देर नहीं लगेगी।

Yet America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the imagination, and it will not wait long for metres.

इन शब्दों को चीरोगे तो इनसे खून बह निकलेगा; ये जीवित और सांस लेते हुए हैं।

Cut these words and they would bleed; they are vascular and alive.

घर एक ऐसा किला है जिसमें राजा भी प्रवेश नहीं कर सकता।

The house is a castle which the King cannot enter.

हमारी संस्कृति में जो कुछ भी बनावटी और बेतुका है, उसके लिए यह धरती ही एकमात्र अचूक उपाय है। जिस महाद्वीप पर हम रहते हैं, वह हमारे शरीर के साथ-साथ हमारे मन के लिए भी औषधि और खुराक का काम करेगा। यह धरती अपनी शांत और हीलिंग देने वाली ताकतों से हमारी किताबी और पारंपरिक शिक्षा की भूलों को सुधारेगी, और हमें इंसानों तथा दुनिया के साथ हमारे सही रिश्ते से जोड़ेगी।

The land is the appointed remedy for whatever is false and fantastic in our culture. The continent we inhabit is to be physic andfood for our mind, as well as our body. The land, with its tranquilizing, sanative influences, is to repair the errors of a scholastic and traditional education, and bring us to just relations with men and things.

खुद पर भरोसा करना सीखिए और खुशी को अपनाइए। आप पाएंगे कि आप इस जीवन के हर पल के साथ झूम रहे हैं।

Allow yourself to trust joy and embrace it. You will find you dance with everything.

एक गहरा इंसान यह मानता है कि बुरी नजर सुखा सकती है, दिल का आशीर्वाद ठीक कर सकता है, और प्यार हर मुश्किल को हरा सकता है।

A deep man believes that the evil eye can whither, the heart's blessing can heal, and that love can overcome all odds.

आज जो आप सोचते हैं उसे बेबाक शब्दों में कहिए और कल जो कल का विचार हो उसे भी बेबाक शब्दों में कहिए, भले ही वह आपकी आज की हर बात का खंडन करता हो।

Speak what you think today in hard words and tomorrow speak what tomorrow thinks in hard words again, though it contradict every thing you said today.

हम चाहे कुछ भी कर लें, गर्मियों में मक्खियाँ तो रहेंगी ही।

Do what we can, summer will have its flies.

सबसे पक्का जहर समय है।

The surest poison is time.

ईश्वर के पास हमें देने के लिए असीम समय था.... उसने इसे हर रोज़ नई सुबह के रूप में बाँट दिया, और इस तरह हर सुबह के साथ एक नया विचार, नए आविष्कार और नए अवसर दिए।

God had infinite time to give us.... He cut it up into a near succession of new mornings, and, with each, therefore, a new idea, new inventions, and new applications.

जिसे आज हम स्थिर और अटल मानते हैं, वे चीजें हमारे अनुभवों से एक-एक करके, पके हुए फल की तरह खुद-ब-खुद टूटकर गिर जाएंगी। हवा उन्हें न जाने किस ओर उड़ा ले जाएगी।

The things we now esteem fixed shall, one by one, detach themselves, like ripe fruit, from our experience, and fall. The wind shall blow them none knows whither.

शांति के पाँच बड़े दुश्मन हमारे अंदर ही बसते हैं: लालच, महत्वाकांक्षा, ईर्ष्या, गुस्सा और अहंकार।

Five great enemies of peace inhabit us: avarice, ambition, envy, anger and pride.

एक महान व्यक्ति शायद ही यह जानता हो कि वह कब और कैसे खाना खाता है या कपड़े पहनता है; लेकिन बिना किसी दिखावे या पाखंड के, उसका जीवन सहज और काव्यात्मक होता है।

A great man scarcely knows how he dines, how he dresses; but without railing or precision, his living is natural and poetic.

केवल आज्ञापालन ही हुक्म चलाने का अधिकार देता है।||

Obedience alone gives the right to command.

उत्साह वह चमकती हुई बिजली है, जिसे बुद्धि की अश्व-शक्ति (हॉर्सपॉवर) से नहीं मापा जा सकता।

Enthusiasm is the leaping lightning, not to be measured by the horse-power of the understanding

भगवान ने आटे के साथ खमीर भी बनाया है, और उन्हें किण्वन (खमीर उठने की प्रक्रिया) से उतना ही प्रेम है जितना कि पेड़-पौधों से।

God made yeast, as well as dough, and loves fermentation just as dearly as he loves vegetation.

उत्पीड़न आसानी से पीड़ितों के बीच दोस्ती की पक्की गांठ बांध देता है।

Persecution readily knits friendship between its victims.

नींद हमारी दुनियादारी के दिखावे और लिबास को उतार फेंकती है, और हमें एक भयानक सी आज़ादी से लैस कर देती है, जिससे हमारी हर इच्छा तुरंत किसी कार्य में बदल जाती है।

Sleep takes off the costume of circumstance, arms us with terrible freedom, so that every will rushes to a deed.

किसी और का होने से पहले हमें खुद अपना होना ज़रूरी है।

We must be our own before we can be another's.

मनुष्य अपने लक्ष्यों में नहीं बल्कि अपने बदलाव के दौर में महान होता है।

Not in his goals but in his transitions, man is great.

प्रतिभा का अर्थ केवल चीजों को उनकी सही और स्पष्ट दृष्टि से देखना है।

Genius seems to consistent merely in trueness of sight.

दुनिया के इतिहास में हर महान और प्रभावशाली आंदोलन उत्साह की जीत का परिणाम रहा है। इसके बिना कभी कुछ भी महान हासिल नहीं हुआ है।

Every great and commanding movement in the annals of the world is due to the triumph of enthusiasm. Nothing great was ever achieved without it

विचारों को अच्छे और साहसी लोगों के दिमाग और हाथों से काम करना ही होगा, वरना वे सपनों से ज्यादा कुछ नहीं हैं।

Ideas must work through the brains and the arms of good and brave men or they are no better than dreams.

परोपकार और समाज-सेवा में कहीं न कहीं दिखावे या पाखंड की बू आती है।

Philanthropies and charities have a certain air of quackery.

हम थोड़े समय के और उथल-पुथल से भरे सुख के लिए फरिश्तों के सिंहासन तक बेच देते हैं।

We sell the thrones of angels for a short and turbulent pleasure.

हमारी ताकत हमारी कमज़ोरियों से ही पैदा होती है।

Our strength grows out of our weakness.

जब हवा फूलों के ऊपर से बहती है तो वे बातें करती हैं।

The flowers talk when the wind blows over them.

भाषा इतिहास के लेखा-गार होती है।

Language is the archives of history.

वीर आत्मा कभी अपने न्याय और अपने बड़प्पन का सौदा नहीं करती।

The heroic soul does not sell its justice and its nobleness.

कला एक ऐसी मालकिन है जो किसी और का वजूद बर्दाश्त नहीं करती।

Art is a jealous mistress.

जैसे चित्रकला रंगों का ज्ञान कराती है, वैसे ही मूर्तिकला शरीर की बनावट का।

As picture teaches the colouring, so sculpture the anatomy of form.

जीवन को हमेशा एक ऊंचे स्तर पर जीना चाहिए। हमें एक ऐसी उच्च अवस्था की ओर बढ़ना चाहिए जहाँ पहुँचने का बुलावा हमें हमेशा मिलता रहता है; वहाँ पहुँचते ही चीज़ों का पूरा नज़रिया ही बदल जाता है।

Life must be lived on a higher plane. We must go up to a higher platform, to which we are always invited to ascend; there, the whole aspect of things changes.

किसी इंसान के अतीत के बजाय उसके भविष्य से उसे परखने के लिए बहुत बड़े चरित्र की ज़रूरत होती है।

It takes a good deal of character to judge a person by his future instead of his past

औरत की उम्र से कोई फर्क नहीं पड़ता। सबसे अच्छी धुनें पुराने साज पर ही बजती हैं।

The age of a woman doesn't mean a thing. The best tunes are played on the oldest fiddles.

पूरा जीवन एक झपकी की तरह है। जितनी बार आप यह झपकी ले सकें, उतना ही अच्छा है।

All life is a nap. The more naps you take the better.

अच्छा वकील वह नहीं है जो हर परिस्थिति के हर पहलू पर नज़र रखे और अपनी हर बात में शर्तें जोड़ता फिरे, बल्कि वह है जो पूरी शिद्दत से आपका पक्ष ले, ताकि आपको मुसीबत से बाहर निकाल सके।

The good lawyer is not the man who has an eye to every side and angle of contingency, and qualifies all his qualifications, but who throws himself on your part so heartily, that he can get you out of a scrape.

तीन ऐसी इच्छाएं हैं जो कभी पूरी नहीं हो सकतीं: अमीर की इच्छा कि उसे कुछ और चाहिए, बीमार की इच्छा कि उसे कुछ अलग चाहिए, और मुसाफिर की इच्छा जो कहता है—यहाँ नहीं, कहीं और।

There are three wants which never can be satisfied: that of the rich, who wants something more; that of the sick, who wants something different; and that of the traveler, who says anywhere but here.

समाज के तथाकथित सद्गुण असल में संतों के अवगुण होते हैं।

The virtues of society are the vices of the saints.

आप जो कुछ भी पाते हैं, उसके बदले में कुछ न कुछ खोते भी हैं।

For everything you gain, you lose something.

प्रेम हमारा सबसे ऊंचा शब्द है और ईश्वर का दूसरा नाम है।

Love is our highest word and the synonym of God.

हम में से हर एक के लिए मार्गदर्शन मौजूद है, और अगर हम विनम्रता से सुनें तो हमें सही राह और शब्द मिल जाएंगे।

There is guidance for each of us, and by lowly listening we shall hear the right word.

हम जिससे भी मिलते हैं, लगभग हर व्यक्ति के साथ शिष्टाचार की जरूरत होती है; उसे सहलाना-फुसलाना पड़ता है—उसके मन में कोई प्रसिद्धि, कोई प्रतिभा, या धर्म या परोपकार का कोई ऐसा सनकी विचार होता है जिस पर सवाल नहीं उठाया जा सकता, और यही बात उसके साथ होने वाली हर बातचीत को बिगाड़ देती है। लेकिन एक सच्चा मित्र वह समझदार इंसान होता है जो मेरी बुद्धि की परीक्षा नहीं लेता, बल्कि सीधे मेरे वजूद को छूता है।

Almost every man we meet requires some civility; requires to be humored; - he has some fame, some talent, some whim of religion or philanthropy in his head that is not to be questioned, and which spoils all conversation with him. But a friend is a sane man who exercises not my ingenuity, but me.

धूप कभी बर्फ़ का रंग फीका नहीं कर सकती, और न ही समय उस ज्ञान को मिटा सकता है जिसे कवि जानते हैं।

Sunshine cannot bleach the snow, Nor time unmake what poets know

इंसान जैसा सोचता है, वैसा ही बन जाता है, और जैसा चुनाव करता है, वैसा ही उसका वजूद होता है।

As a man thinketh, so is he, and as a man chooseth, so is he.

ہر دماغ کا اپنا الگ ڈھنگ ہوتا ہے۔

Each mind has its own method.

हम जितना लंबा जीते हैं, इंसानों की मूल और कच्ची प्रवृत्तियों को उतना ही ज़्यादा झेलना पड़ता है; और हर साहसी दिल को समाज के साथ एक नासमझ बच्चे जैसा बर्ताव करना चाहिए, और उसे कभी भी खुद पर हुक्म चलाने की इजाज़त नहीं देनी चाहिए।

The longer we live the more we must endure the elementary existence of men and women; and every brave heart must treat society asa child, and never allow it to dictate.

क्या मैं आपको सच्चे विद्यार्थी का राज बताऊँ? वह यह है: मैं जिस भी व्यक्ति से मिलता हूँ, वह किसी न किसी बात में मेरा गुरु होता है, और मैं उससे वही सीखता हूँ।

Shall I tell you the secret of the true scholar? It is this: every man I meet is my master in some point, and in that I learn of him.

इच्छा और कुछ नहीं बल्कि अभिव्यक्ति की तलाश कर रही संभावना है।

Desire is possibility seeking expression.

यदि आपके पास ऐसे लोगों का राष्ट्र है जो नैतिक उत्थान के उस शिखर पर पहुँच चुके हैं कि वे युद्ध की घोषणा नहीं करेंगे या हथियार नहीं उठाएंगे, क्योंकि उनके दिमाग में अब उतनी पागलपन की हद तक दीवानगी नहीं बची है, तो आपके पास प्रेमियों, परोपकारियों, सच्चे, महान और सक्षम लोगों का एक राष्ट्र है।

If you have a nation of men who have risen to that height of moral cultivation that they will not declare war or carry arms, for they have not so much madness left in their brains, you have a nation of lovers, of benefactors, of true, great, and able men.

यह घाटी अकेली ऐसी जगह है जो इसके बारे में की गई डींगों पर खरी उतरती है, बल्कि उनसे भी बढ़कर है।

This valley is the only place that comes up to the brag about it, and exceeds it.

हम टुकड़ों में, बंटे हुए और खंड-खंड होकर जीते हैं। इस सबके बीच, इंसान के भीतर उस पूरी कायनात की आत्मा मौजूद है; वह समझदार खामोशी; वह सार्वभौमिक सौंदर्य जिससे हर एक कण समान रूप से जुड़ा हुआ है; वह शाश्वत एकत्व।

We live in succession, in division, in parts and particles. Meantime, within man, is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty to which every part and particle is equally related; the eternal One.

ریاست کو بانٹنے والی دو جماعتیں—روایت پرستی اور جدت پسندی—بہت پرانی ہیں، اور دنیا کے بننے کے بعد سے ہی اس پر قبضے کی جنگ لڑ رہی ہیں۔ کبھی ایک کا پلڑا بھاری ہوتا ہے تو کبھی دوسری کا، اور یہ جنگ نئے ناموں اور تیز تر شخصیات کے ساتھ یوں جاری رہتی ہے جیسے پہلی بار لڑی جا رہی ہو۔ جدت پسندی متحرک توانائی ہے، جبکہ روایت پرستی پچھلے قدم پر ایک توقف ہے۔

The two parties which divide the State, the party of Conservatism and that of Innovation are very old, and have disputed the possession of the world ever since it was made ... Now one, now the other gets the day, and still the fight renews itself as if for the first time, under new names and hot personalities ... Innovation is the salient energy; Conservatism the pause on the last movement.

अगर मैं चर्च में कही जाने वाली हर झूठी बात पर वहाँ से बाहर निकल आऊँ, तो मैं वहाँ पाँच मिनट भी नहीं टिक सकता। लेकिन बाहर आने का फायदा क्या? बाहर की सड़कें भी उतनी ही झूठी हैं जितना कि चर्च, और जब मैं अपने घर लौटता हूँ, अपने तौर-तरीकों या अपनी बोलचाल में आता हूँ, तब भी मैं झूठ से बच नहीं पाता।

If I should go out of church whenever I hear a false statement I could never stay there five minutes. But why come out? The streetis as false as the church, and when I get to my house, or to my manners, or to my speech, I have not got away from the lie.

हम एक के बाद एक, बंटे हुए, टुकड़ों और कणों में जीते हैं। इस बीच इंसान के भीतर पूरी कायनात की आत्मा मौजूद है; वह शांत बुद्धि; वह सार्वभौमिक सुंदरता, जिससे हर एक टुकड़ा और कण समान रूप से जुड़ा हुआ है; वह शाश्वत एक (परमात्मा)।

We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle is equally related; the eternal ONE.

जब प्रकृति को कोई काम करवाना होता है, तो वह उसे पूरा करने के लिए एक जीनियस को पैदा कर देती है।

When nature has work to be done, she creates a genius to do it.

शिष्टता के लिए समय चाहिए होता है, और जल्दबाजी से ज्यादा भद्दी कोई चीज नहीं होती।

Manners require time, and nothing is more vulgar than haste.

प्रकृति कभी भी साधारण या नीरस नहीं दिखती। और न ही सबसे समझदार इंसान कभी उसके रहस्यों को जबरन छीन पाता है, और न ही उसकी सारी पूर्णता को जानकर अपनी जिज्ञासा खोता है।

Nature never wears a mean appearance. Neither does the wisest man extort her secret, and lose his curiosity by finding out all her perfection.

बहादुरी खुद को संभाल पाने की ताकत में है, ताकि कोई आपको हरा न सके, कोई आपको मात न दे सके; आप चाहे जहाँ भी हों, डटे रहें।

Valor consists in the power of self-recovery, so that a man cannot have his flank turned, cannot be out-generalled, but put him where you will, he stands.

ادیب کو، کسی پجاری کی طرح، دنیا داری کے کاموں سے مستثنیٰ ہونا چاہیے۔ اس کے کام کے لیے بھرپور تندرستی درکار ہے؛ اسے اپنی بہترین ذہنی اور جسمانی حالت میں ہونا چاہیے۔

The writer, like a priest, must be exempted from secular labor. His work needs a frolic health; he must be at the top of his condition.

एक समझदार और न्यायप्रिय इंसान हमेशा महसूस करेगा कि वह अपने पैरों पर खड़ा है; वह राज्य को अपनी ताकत देता है, न कि उससे अपनी सुरक्षा की भीख मांगता है; और अगर सब कुछ तबाह भी हो जाए, तो वह और उसके जैसे अन्य लोग मिलकर बहुत आसानी से एक नया और बेहतर संविधान बना लेंगे।

The wise and just man will always feel that he stands on his own feet; that he imparts strength to the state, not receives security from it; and if all went down, he and such as he would quite easily combine in a new and better constitution.

जो चीज़ आपने खोई है, उसके बदले आपने कुछ और पाया है, और जो कुछ आप पाते हैं, उसके बदले कुछ न कुछ खोते भी हैं।

For everything you have missed, you have gained something else, and for everything you gain, you lose something else.

जब कोई इंसान ईश्वर के साथ रहता है, तो उसकी आवाज़ झरने की कलकल और खेतों में सरसराती हवा जितनी मधुर हो जाती है।

When a man lives with God, his voice shall be as sweet as the murmur of the brook and rustle of the corn.

हर मन को अपना पूरा पाठ खुद समझना होता है—पूरे रास्ते खुद चलना पड़ता है। वह जो देखता नहीं, जो खुद जीता नहीं, उसे वह कभी जान नहीं सकता।

Every mind must know the whole lesson for itself,-must go over the whole ground. What it does not see, what it does not live, it will not know.

हमारे मन में विचार उन रास्तों से आते हैं जिन्हें हमने कभी खुला छोड़ा ही नहीं था, और विचार हमारे मन से उन रास्तों से चले जाते हैं जिन्हें हमने कभी स्वेच्छा से नहीं खोला था।

Thoughts come into our minds by avenues which we never left open, and thoughts go out of our minds through avenues which we never voluntarily opened.

महत्त्व दिनों, घटनाओं या किरदारों की संख्या का नहीं, बल्कि उस पल की गुणवत्ता का होता है।

It is the quality of the moment, not the number of days, or events, or of actors, that imports.

آئیے کفایت شعاری کا مطلب سمجھیں۔ کفایت شعاری ایک بڑا انسانی فریضہ ہے—جب اس کا مقصد بلند ہو، جب یہ سادہ ذوق کی سادگی ہو، جب اسے آزادی، محبت یا عقیدت کے لیے اپنایا جائے۔

Let us learn the meaning of economy. Economy is a high human office,--a sacrament when its aim is grand, when it is the prudence of simple tastes, when it is practised for freedom or for love or devotion.

इंसान का गिरता हुआ मूल्य हर दिन की एक त्रासदी है। दूसरों का निचले स्तर पर होना हमारे लिए भी उतना ही बड़ा नुकसान है जितना कि खुद हमारा गिरना; क्योंकि आखिरकार हमें एक समाज में ही तो रहना है।

The cheapness of man is every day's tragedy. It is as real a loss that others should be low, as that we should be low; for we musthave a society.

दुनिया में शहद की कोई कमी नहीं है, लेकिन केवल मेहनती मधुमक्खी ही उसे इकट्ठा कर सकती है।

The world is plentiful with honey, but only the humble bee can collect it.

मैं अपनी कलम को सबसे काली स्याही में डुबोता हूँ, क्योंकि मुझे अपनी दवात में गिरने से डर नहीं लगता।

I dip my pen in the blackest ink, because I'm not afraid of falling into my inkpot.

महानता की तलाश में जुटा इंसान अपनी छोटी-मोटी जरूरतों की परवाह नहीं करता।

A man in pursuit of greatness feels no little wants.

हम अपने बच्चों के हाथों और पालनों को हर तरह की गुड़ियों, ढोलकों और घोड़ों से भर देते हैं, और उनकी नज़रें प्रकृति के उस खुले रूप से हटा लेते हैं... सूरज और चाँद, जानवरों, पानी और पत्थरों से, जो असल में उनके खिलौने होने चाहिएँ।

We fill the hands and nurseries of our children with all manner of dolls, drums and horses, withdrawing their eyes from the plain face and... Nature, the sun and moon, the animals, the water and stones, which should be their toys.

लोग उस इंसान की तारीफ करते हैं जो उनकी इच्छाओं और विचारों को पत्थर, लकड़ी, लोहे और पीतल में ढाल सकता है।

Men admire the man who can organize their wishes and thoughts in stone and wood and steel and brass.

جو کام ہو جائے وہی اہمیت رکھتا ہے، نہ کہ اس کے بارے میں کہی گئی باتیں

The thing done avails, and not what is said about it.

और जब दिल में पक्का यकीन बैठ जाता है, तो असली वक्ता वह नहीं जो सुंदर बोलता है, बल्कि वह है जो किसी विचार के नशे में भीतर तक डूबा होता है। वह नशा उसे मथ देता है, झकझोर देता है, और शायद मुँह से शब्द तक छीन लेता है।

And in cases where profound conviction has been wrought, the eloquent man is he who is no beautiful speaker, but who is inwardly drunk with a certain belief. It agitates and tears him, and perhaps almost bereaves him of the power of articulation.

नज़रिए का मतलब कोई सच्चाई नहीं, बल्कि एक आईना है। और मैं जिस चीज़ को देखता हूँ, वह बाहर झलकता हुआ मेरा अपना मन है।

Perception is a mirror not a fact. And what I look on is my state of mind, reflected outward.

प्रगति आज का सक्रिय प्रयास है और कल का भरोसा है

Progress is the activity of today and the assurance of tomorrow

एक खास तरह का आत्म-ग्लानि से भर देने वाला अनुभव होता है, जो सामान्य इतिहास में भी अपनी छाप छोड़े बिना नहीं रहता; मेरा मतलब है "प्रशंसा का वह मूर्खतापूर्ण चेहरा," यानी वह बनावटी मुस्कान जो हम उन महफिलों में ओढ़ लेते हैं जहाँ हम सहज महसूस नहीं करते, और ऐसी बातों के जवाब में मुस्कुराते हैं जिनमें हमारी कोई दिलचस्पी नहीं होती। हमारी मांसपेशियां स्वाभाविक रूप से नहीं, बल्कि किसी दबी हुई, थोपी हुई जिद के कारण चेहरे के इर्द-गिर्द तनाव से कस जाती हैं, और बेहद असहज अहसास कराती हैं।

There is a mortifying experience in particular, which does not fail to wreak itself also in the general history; I mean "the foolish face of praise," the forced smile which we put on in company where we do not feel at ease, in answer to conversation which does not interest us. The muscles, not spontaneously moved but moved, by a low usurping wilfulness, grow tight about the outline of the face, with the most disagreeable sensation.

एक ऐसा कल्याणकारी नियम है जिसके तहत इंसानों की भलाई हमेशा उन्हें सही रास्ते पर ले जाती है, और इसके साथ ही हर अपराध को नीच और बदसूरत बना देती है।

There is a blessed necessity by which the interest of men is always driving them to the right; and, again, making all crime mean and ugly.

किसी सिद्धांत की कीमत इस बात से आंकी जाती है कि वह कितनी चीजों की व्याख्या कर सकता है।

The value of a principle is the number of things it will explain.

یہ راز ان تمام چیزوں کا جواب ہے جو گزر چکی ہیں، جو موجود ہیں، اور جو آنے والے وقت میں ہوں گی۔

The secret is the answer to all that has been, all that is, and all that will ever be.

बच्चा हर इंसान को उसकी अपनी बचपन की यादों से मिला देता है, और इस तरह हमारी शिक्षा की कमी को पूरा कर देता है, या फिर हमें अपनी अनकही जिंदगी को इतनी गहरी और कोमल अपनापन की भावना के साथ दोबारा जीने का मौका देता है कि वह खुद का अनुभव लगने लगता है।

The child realizes to every man his own earliest remembrance, and so supplies a defect in our education, or enables us to live over the unconscious history with a sympathy so tender as to be almost personal experience.

आज़ादी अपनी मर्ज़ से जीने का अधिकार नहीं है, बल्कि यह खोजने का अधिकार है कि अपनी पूरी क्षमता को हासिल करने के लिए हमें कैसे जीना चाहिए।

Freedom is not the right to live as we please, but the right to find how we ought to live in order to fulfill our potential.

कुछ विचार हमें हमेशा युवा महसूस कराते हैं और वैसा ही बनाए रखते हैं। ऐसा ही एक विचार है—सर्वव्यापी और शाश्वत सौंदर्य का प्रेम।

Some thoughts always find us young, and keep us so. Such a thought is the love of the universal and eternal beauty.

हम क्रमिकता में, विभाजन में, टुकड़ों और कणों में जीते हैं। इस बीच इंसान के भीतर संपूर्णता की आत्मा निवास करती है; वह शांत विवेक; वह सार्वभौमिक सौंदर्य, जिससे हर एक अंश और कण गहराई से जुड़ा हुआ है, वह शाश्वत एक (ONE)। और यह अगाध शक्ति जिसमें हम वास करते हैं और जिसका आनंद हमारे लिए सुलभ है, न केवल हर पल अपने आप में परिपूर्ण और आत्मनिर्भर है, बल्कि देखने की क्रिया और देखी जाने वाली वस्तु, दृष्टा और दृश्य, विषय और विषय-वस्तु—सब एक ही हैं। हम दुनिया को एक-एक टुकड़े में देखते हैं—जैसे सूरज, चाँद, जानवर, पेड़; लेकिन वह संपूर्णता, जिसकी ये चमकती हुई इकाइयाँ मात्र हैं, वह स्वयं आत्मा है।

We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle is equally related, the eternal ONE. And this deep power in which we exist and whose beatitude is all accessible to us, is not only self-sufficing and perfect in every hour, but the act of seeing and the thing seen, the seer and the spectacle, the subject and the object, are one. We see the world piece by piece, as the sun, the moon, the animal, the tree; but the whole, of which these are shining parts, is the soul.

हम अपनी याददाश्त में उन मुलाकातों को सुनहरे अक्षरों में सहेज कर रखते हैं जो उन आत्माओं से हुईं जिन्होंने हमारी आत्मा को और समझदार बनाया, जिन्होंने हमारे मन की बात कही, जो हम जानते थे वह हमें बताया, और हमें वह बनने की आज़ादी दी जो हम अंदर से वाक़ई हैं।

We mark with light in the memory the few interviews we have had with souls that made our souls wiser, that spoke what we thought, that told us what we knew, that gave us leave to be what we inly are.

अच्छी कविता को इसके सिवा किसी और तरह लिखा ही नहीं जा सकता था। जब आप इसे पहली बार सुनते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे यह किसी कवि द्वारा मनगढ़ंत रूप से नहीं रची गई, बल्कि शाश्वत ब्रह्मांड के किसी अदृश्य पन्ने से उतारी गई हो।

Good poetry could not have been otherwise written than it is. The first time you hear it, it sounds rather as if copied out of some invisible tablet in the Eternal mind than as if arbitrarily composed by the poet.

آزادی اور رہائی تہذیب کا تقاضا ہے۔ یہی ایک اصول ہے؛ باقی سب سازشیں ہیں۔

Emancipation is the demand of civilization. That is a principle; everything else is an intrigue.

इंसानों की यह दुनिया बिना हँसी के किसी कॉमेडी जैसी लगती है: आबादी, स्वार्थ, सरकार, इतिहास; ये सब बस किसी खिलौने के घर के खिलौने भर हैं।

The world of men show like a comedy without laughter: populations, interests, government, history; 't is all toy figures in a toyhouse.

आत्मा कभी शब्दों में जवाब नहीं देती, बल्कि उस चीज़ से जवाब देती जिसके बारे में पूछा गया हो।

The soul answers never by words, but by the thing itself that is inquired after.

सामान्य ज्ञान उतना ही दुर्लभ है जितनी कि प्रतिभा।

Common sense is as rare as genius.

लोग ऐसे बातें करते हैं जैसे जीत कोई इत्तेफाक हो। असल में काम करना ही असली जीत है।

Men talk as if victory were something fortunate. Work is victory.

सबसे लंबी लहर भी पल भर में समुद्र में विलीन हो जाती है।

The longest wave is quickly lost in the sea.

अगर कोई ऐसा दौर हो जिसमें कोई पैदा होना चाहेगा, तो क्या वह क्रांतियों का युग नहीं है; जब पुराना और नया आमने-सामने होते हैं, और उनकी तुलना की जा सकती है; जब हर इंसान की ऊर्जा डर और उम्मीद से परखी जाती है; जब पुराने दौर की ऐतिहासिक शान को नए दौर की असीम संभावनाओं से पूरा किया जा सकता है?

If there is any period one would desire to be born in, is it not the age of Revolution; when the old and the new stand side by side, and admit of being compared; when the energies of all men are searched by fear and by hope; when the historic glories of the old can be compensated by the rich possibilities of the new era?

کسی میں اتنی جرات نہیں ہونی چاہیے کہ وہ مائیکل اینجلو یا سقراط کی انفرادیت کو عام پیمانوں سے تولے۔

Let none presume to measure the irregularities of Michael Angelo or Socrates by village scales.

मेरा मानना है कि सबसे नेक लोगों का भी यही यकीन है कि कुल मिलाकर दो इंसानों में कोई खास फर्क नहीं होता। हर कोई किसी न किसी हुनर में अपने साथी से कोसों आगे होता है। दूसरे कामों में उसकी अनाड़ीपन ने ही उसे उसके अपने काम के लिए और ज्यादा काबिल बनाया है।

I believe it is the conviction of the purest men, that the net amount of man and man does not much vary. Each is incomparably superior to his companion in some faculty. His want of skill in other directions, has added to his fitness for his own work.

एक असाधारण जीवन ज़्यादा मेहनत करने पर निर्भर नहीं करता, बल्कि लीक और भीड़ से हटकर अलग, यहाँ तक कि बिल्कुल उल्टे काम करने पर निर्भर करता है।

The exceptional life depends not on working harder, but on different, even opposite, actions from habit and the crowd.

हमारे स्वाभाविक कार्य हमेशा सबसे अच्छे होते हैं। आप कितनी भी गहरी सोच और सावधानी से काम लें, किसी भी समस्या के उतने करीब नहीं पहुँच सकते जितना कि आपकी एक सहज नज़र आपको पहुँचा सकती है।

Our spontaneous action is always the best. You cannot, with your best deliberation and heed, come so close to any question as your spontaneous glance shall bring you.

भीड़ वह इंसान है जो स्वेच्छा से गिरकर जानवर की स्तर पर उतर आता है। उसकी सक्रियता का असली समय रात होता है। उसके कार्य उसकी पूरी बनावट की तरह पागलपन से भरे होते हैं। वह किसी सिद्धांत पर अत्याचार करती है; वह सच्चाई को कोड़े लगाना चाहती है; वह न्याय को तार-तार कर देना चाहती है, और उन लोगों के घरों तथा शरीरों पर आग और हिंसा थोपना चाहती है जो इसके पक्षधर हैं। यह कुछ वैसा ही है जैसे उन लड़कों की शरारत, जो तारों की ओर फैलती हुई लालिमा को बुझाने के लिए दमकल लेकर दौड़ पड़ते हैं।

The mob is man voluntarily descending to the nature of the beast. Its fit hour of activity is night. Its actions are insane like its whole constitution. It persecutes a principle; it would whip a right; it would tar and feather justice, by inflicting fire and outrage upon the houses and persons of those who have these. It resembles the prank of boys, who run with fire-engines to put out the ruddy aurora streaming to the stars.

अकेली चीज़ों की तुलना में रचना या कला में चीज़ें कितनी ज़्यादा खूबसूरत लगती हैं।

How much finer things are in composition than alone.

एक मूर्खतापूर्ण निरंतरता छोटे दिमागों का पाखंड है, जिसे छोटे राजनेता, दार्शनिक और धर्मगुरु पूजते हैं। एक महान आत्मा का निरंतरता से कोई लेना-देना नहीं होता। वह दीवार पर अपनी परछाई की चिंता करने के बराबर है। आज जो सोचते हो उसे बेबाक शब्दों में कहो और कल जो कल की सोच हो उसे फिर बेबाक शब्दों में कहो, भले ही वह तुम्हारी आज की हर बात को झुठलाती हो।

A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do. He may as well concern himself with his shadow on the wall. Speak what you think now in hard words and to-morrow speak what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict every thing you said to-day.

عیسائیت نے ہمیں ذاتی خوشی کے گھٹیا سودے کے بغیر کاملِ مطلق سے محبت کرنے کی صلاحیت اور سکھ دیا۔ اس نے سکھایا کہ اس سے محبت کرنا ہی اصل خوشی ہے—اور دوسروں کی خوبیوں میں اس سے محبت کرنا۔

Christianity taught the capacity, the element, to love the All-perfect without a stingy bargain for personal happiness. It taught that to love Him was happiness;--to love Him in others' virtues.

फूलों का नाता इतनी गहराई से जवानी से जुड़ा है कि हम बड़े लोगों को जल्द ही यह महसूस होने लगता है कि इन खूबसूरत फूलों की बहार से हमारा कोई लेना-देना नहीं: हमारा दौर बीत चुका; अब बच्चों को अपना दौर जीने दो। फूल हमें धोखा दे जाते हैं और हम अपनी बेवकूफ़ जैसी कोमलता लिए बस कुँवारे बूढ़े बनकर रह जाते हैं।

Flowers so strictly belong to youth, that we adult men soon come to feel, that their beautiful generations concern not us: we havehad our day; now let the children have theirs. The flowers jilt us, and we are old bachelors with our ridiculous tenderness.

क्रोध वह प्रबल आंतरिक शक्ति है जो विवेक के प्रकाश को बुझा देती है।

Anger is that powerful internal force that blows out the light of reason.

कोई भी बच्चा इतना प्यारा नहीं होता कि उसकी माँ उसे सुलाकर चैन की साँस न लेना चाहे।

There was never a child so lovely but his mother was glad to get him to sleep.

विद्वता जबरदस्ती से नहीं, बल्कि ज्ञान के प्रति एक सच्ची रुचि जगाकर पैदा की जानी चाहिए।

Scholarship is to be created not by compulsion, but by awakening a pure interest in knowledge.

धर्मगुरु और प्रेस धन की लालसा की निंदा करते हुए कई घिसी-पिथी बातें कहते हैं, लेकिन अगर लोग इन नैतिकतावादियों की बात सच मान लें और अमीर बनने की इच्छा छोड़ दें, तो सभ्यता के नष्ट होने के डर से ये नैतिकतावादी लोगों में सत्ता की इस भूख को किसी भी कीमत पर दोबारा भड़काने के लिए दौड़ पड़ेंगे।

The pulpit and the press have many commonplaces denouncing the thirst for wealth, but if men should take these moralists at their word, and leave off aiming to be rich, the moralists would rush to rekindle at all hazards this love of power in the people, lest civilization should be undone.

प्रेरणा के लिए क्या अनिवार्य है? ...पूरी नींद और किसी अच्छी किताब या साथी का साथ।

What is indispensable to inspiration? ...sound sleep and the provocation of a good book or a companion.

زمین قائم رہتی ہے؛ ستارے برقرار رہتے ہیں۔

Earth endures; Stars abide.

इंसान हर तरीके से सफर कर रहा है—घोड़ों की टापों से, हवा के पंखों पर, भाप से, गुब्बारे की गैस से, बिजली से—और अब पंजों के बल खड़ा होकर बाज को उसी के आसमान में शिकार करने की धमकी दे रहा है।

Man moves in all modes, by legs of horses, by wings of winds, by steam, by gas of balloon, by electricity, and stands on tiptoe threatening to hunt the eagle in his own element.

शब्द भी कर्म हैं, और कर्म भी एक प्रकार के शब्द हैं।

Words are also actions, and actions are a kind of words.

समझदार लोग परिस्थितियों पर नहीं, बल्कि विचारों पर भरोसा करते हैं।

Wise men put their trust in ideas and not in circumstances.

कभी भी अपने वश में न रहने वाला, या समझदारी न दिखाने वाला प्रेम पूरी तरह से समर्पण होता है।

Never self-possessed, or prudent, love is all abandonment.

बुद्धिमानी या हास्य-विनोद का सबसे बड़ा उपयोग यह है कि जिसके पास यह न हो, उसके साथ भी सहजता से जिया जाए।

Of all wit's uses, the main one is to live well with who has none.

इंसान अक्सर थोड़ी सी कंजूसी के चक्कर में बहुत बड़ी कीमत चुकाता है।

A man often pays dear for a small frugality.

عقیدہ ہمیں بناتا ہے، ہم عقیدے کو نہیں بناتے؛ اور عقیدہ اپنے سانچے خود تیار کرتا ہے۔

Faith makes us, and not we it; and faith makes its own forms.

मशीनरी आक्रामक होती है। जुलाहा खुद एक ताना-बाना बन जाता है, और कारीगर खुद मशीन। अगर आप औजारों का इस्तेमाल नहीं करेंगे, तो औजार आपका इस्तेमाल करने लगेंगे। एक तरह से देखा जाए तो हर औजार धारदार और खतरनाक होता है।

Machinery is aggressive. The weaver becomes a web, the machinist a machine. If you do not use the tools, they use you. All tools are in one sense edge-tools, and dangerous.

प्रकृति हमारी मुक्ति के लिए आत्मा के साथ मिलकर षड्यंत्र रचती है।

Nature is made to conspire with spirit to emancipate us.

इंसान तभी सम्मान के योग्य बनता है जब वह दूसरों का सम्मान करता है।

Men are respectable only as they respect.

सत्य अस्तित्व का शिखर है; और न्याय इसे जीवन के व्यवहार में उतारना है।

Truth is the summit of being; justice is the application of it to affairs.

सबसे बेहतरीन बुद्धिजीवियों में भी कुछ कमियाँ या मैल होती ही हैं।

The finest wits have their sediment.

रूढ़िवादिता की दलीलों में हमेशा एक ओछापन होता है, साथ ही उसके तथ्यों में एक तरह का प्रभाव भी होता है।

There is always a certain meanness in the argument of conservatism, joined with a certain superiority in its fact.

امریکہ کے پاس کوئی ایمان نہیں، وہ صرف ایک ڈالر کی طاقت پر بھروسہ کرتے ہیں؛ وہ جذبات سے عاری ہیں۔

The Americans have no faith, they rely on the power of a dollar; they are deaf to sentiment.

संदेहवाद कारण और प्रभाव में अविश्वास है। इंसान यह देख नहीं पाता कि जैसा वह खाता है, वैसे ही वह सोचता है; जैसा उसका व्यवहार होता है, वैसा ही वह बनता और दिखता है; वह यह देख नहीं पाता कि उसका बेटा उसकी सोच और उसके कर्मों का ही परिणाम है; कि किस्मत कोई इत्तेफाक नहीं बल्कि कर्मों का फल है; कि यह मेल-मिलाप और संबंध किसी खास जगह या वक्त पर नहीं, बल्कि हर जगह और हर वक्त मौजूद है; यहाँ कोई मिलावट नहीं, कोई छूट नहीं, कोई अपवाद नहीं—बल्कि एक नियम है और एक ताना-बाना है; और जो बाहर आता है, वही अंदर डाला गया था।

Skepticism is unbelief in cause and effect. A man does not see, that, as he eats, so he thinks: as he deals, so he is, and so he appears; he does not see that his son is the son of his thoughts and of his actions; that fortunes are not exceptions but fruits; that relation and connection are not somewhere and sometimes, but everywhere and always; no miscellany, no exemption, no anomaly,--but method, and an even web; and what comes out, that was put in.

मुझे अपनी पढ़ी हुई किताबें उतनी ही याद नहीं रहतीं जितना कि खाया हुआ भोजन; फिर भी, उन्होंने ही मुझे गढ़ा है।

I cannot remember the books I've read any more than the meals I have eaten; even so, they have made me.

मेरा मानना है कि हमारा अपना अनुभव हमें सिखाता है कि शिक्षा का असली रहस्य विद्यार्थी का सम्मान करने में निहित है।

I believe that our own experience instructs us that the secret of Education lies in respecting the pupil.

बुद्धिमत्ता के हर कण के साथ मूर्खता का भी एक कण जुड़ा होता है।

For every grain of wit there is a grain of folly.

जीवन का एक अपना तरीका है, वह आपसे माँग करता है कि आप पूरी शिद्दत से जिएँ।

Life has a way of demanding that you live it.

जीवन का उद्देश्य जानना है; और अगर आप कहें कि ज्ञान का उद्देश्य कर्म है—तो हाँ, बिल्कुल, लेकिन उस कर्म का उद्देश्य फिर से ज्ञान ही है।

The end of being is to know; and if you say, the end of knowledge is action,-why, yes, but the end of that action again, is knowledge.

خوف ظالم اور گھٹیا ہوتا ہے۔

Fear is cruel and mean.

किसी महान इंसान से मिलने पर खुद को हीन महसूस करने के बजाय, हमें उस नए मेहमान को एक ऐसे घूमते हुए भूविज्ञानी (जियोलॉजिस्ट) की तरह देखना चाहिए जो हमारी ज़मीन से गुजरता है और हमारे ही बंजर खेत में हमें बढ़िया स्लैत, चूना पत्थर या एंथ्रेसाइट कोयला ढूँढ कर दिखाता है।

Instead of feeling a poverty when we encounter a great man, let us treat the new comer like a travelling geologist, who passes through our estate, and shows us good slate, or limestone, or anthracite, in our brush pasture.

फूल धरती की हँसी हैं।

Flowers are the earth laughing.

अगर कोई इंसान किसी सच्चाई को लात मारकर खिड़की से बाहर निकाल भी दे, तो लौटने पर वह उसे घर के कोने में ही रखी मिलेगी।

If a man will kick a fact out of the window, when he comes back he finds it again in the chimney corner.

सत्य का हर एक उल्लंघन न केवल झूठ बोलने वाले का एक तरह का आत्मघाती कदम है, बल्कि यह मानव समाज के स्वास्थ्य पर एक घातक प्रहार है।

Every violation of truth is not only a sort of suicide in the liar, but is a stab at the health of human society.

हर देखने वाली आत्मा के सामने दो अटल सच होते हैं - मैं, और यह असीम शून्यता।

For every seeing soul, there are two absorbing facts - I, and the abyss.

जैसे आँख सबसे बेहतरीन चित्रकार है, वैसे ही प्रकाश सबसे पहला चित्रकार है। कोई भी चीज इतनी गंदी नहीं जिसे तेज रोशनी खूबसूरत न बना सके; और यह हमारी इंद्रियों को जो ऊर्जा देती है, और अंतरिक्ष व समय की तरह इसमें जो असीमपन है, वह सारी दुनिया को उल्लास से भर देता है।

As the eye is the best composer, so light is the first of painters. There is no object so foul that intense light will not make beautiful; and the stimulus it affords to the sense, and a sort of infinitude which it hath like space and time, make all matter gay.

انسان کی زندگی بے بسی سے شروع ہوتی ہے۔ شیرخوار بچہ نرس کے اکیلے چھوڑتے ہی خوف سے کانپ اٹھتا ہے، اور وہ خود کو بچانے کی صلاحیت اتنی دیر سے سیکھتا ہے کہ مائیں کہتی ہیں کہ کسی چھوٹے بچے کی زندگی اور صحت کی حفاظت کسی معجزے سے کم نہیں۔

Man begins life helpless. The babe is in paroxysms of fear the moment its nurse leaves it alone, and it comes so slowly to any power of self-protection that mothers say the salvation of the life and health of a young child is a perpetual miracle.

आश्चर्य की बात तो यह है कि हम इन पेड़ों को देखकर और अधिक विस्मित नहीं होते।

The wonder is that we can see these trees and not wonder more.

विचार फूल है; भाषा उसकी कली है; और कर्म उसके पीछे का फल है।

Thought is the blossom; language the bud; action the fruit behind it.

जब हम परंपरा के अपने झूठे भगवान को तोड़ फेंकते हैं, और वाक्पटुता के कृत्रिम भगवान को पूजना छोड़ देते हैं, तब जाकर ईश्वर अपनी उपस्थिति से हमारे हृदय को प्रदीप्त कर सकते हैं।

When we have broken our god of tradition, and ceased from our god of rhetoric, then may God fire the heart with His presence.

वीरता महसूस करती है, कभी तर्क नहीं करती, और इसलिए वह हमेशा सही होती है।

Heroism feels and never reasons, and therefore is always right.

बुद्धिमान, सुसंस्कृत और मिलनसार बातचीत सभ्यता का अंतिम फूल है, और जीवन का सबसे बेहतरीन उपहार है—देवताओं का वह प्यास जो कोई पछतावा नहीं छोड़ती। बातचीत खुद को दुनिया के सामने रखने का हमारा तरीका है। हमारे पास जो कुछ है, हम जो कुछ कर सकते हैं, जो कुछ हम जानते हैं, वह सब सामने आ जाता है, और हमारी सारी पूंजी एक बेहतरीन रूप में हमारे सामने आ जाती है।

Wise cultivated, genial conversation is the last flower of civilization, and the best result which life has to offer us,--a cup for gods, which has no repentance. Conversation is our account of ourselves. All we have, all we can, all we know, is brought into play, and as the reproduction in finer form, of all our havings.

ہر ناول ہومر کا قرض دار ہے۔

Every novel is a debtor to Homer.

आप अपनी किसी कमज़ोरी को लें और उसे मज़बूत बनाना शुरू करें। आपको अपनी ताकतों को तराशने की ज़रूरत नहीं है—वे तो आपके पास पहले से ही हैं... कमज़ोरी को ही कसरत की ज़रूरत होती है।

You take a weakness and start making it stronger.. You don't have to build your strengths - that you already possess... It is your weakness that needs the exercise

खुद पर अड़े रहो; कभी किसी की नकल मत करो। अपनी खुद की खूबी को आप अपनी पूरी जिंदगी की मेहनत की ताकत के साथ पेश कर सकते हैं, लेकिन किसी और की अपनाई हुई प्रतिभा तो बस कुछ समय के लिए और आधी-अधूरी ही आपकी होती है।

Insist on yourself; never imitate. Your own gift you can offer with the cumulative force of a whole life's cultivation, but of the adopted talent of another, you have only an extemporaneous, half possession.

हर विज्ञान का एक ही उद्देश्य होता है—प्रकृति के सिद्धांत को खोजना।

All science has one aim, namely, to find a theory of nature.

इंसान को बारी-बारी से अपने निजी और सामाजिक जीवन दोनों के घोड़ों पर सवार होना पड़ता है।

A man must ride alternately on the horses of his private and his public nature.

हमें सिर्फ दो-तीन दोस्तों की जरूरत होती है, लेकिन उनके बिना हमारा काम नहीं चल सकता, और हमारे हर विचार में वे हमारा साथ देते हैं।

We want but two or three friends, but these we cannot do without, and they serve us in every thought we think.

دوستی کے لیے زندگی بہت چھوٹی ہے۔ یہ ایک سنجیدہ اور باوقار معاملہ ہے۔

Neither is life long enough for friendship. That is a serious and majestic affair.

प्रतिभा का उद्देश्य स्वयं वही है।

Genius is its own end.

सच्चा दार्शनिक और सच्चा कवि एक ही हैं, और जो सौंदर्य सत्य है और जो सत्य सौंदर्य है, वही दोनों का लक्ष्य है।

The true philosopher and the true poet are one, and a beauty, which is truth, and a truth, which is beauty, is the aim of both.

महान लोग किसी भी चीज को बहुत गंभीरता से लेने के लिए खुद को छोटा नहीं मानते।

The great will not condescend to take anything seriously.

इसी तरह हर काम का असर उस भावना की गहराई से मापा जाता है जिससे वह पैदा हुआ है। उस महान व्यक्ति को खुद नहीं पता था कि वह महान है। उस बात को सामने आने में एक-दो सदी लग गईं। उसने जो भी किया, वह इसलिए किया क्योंकि वह ऐसा करने के लिए मजबूर था; वह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात थी, और उस पल की परिस्थितियों से उपजी थी।

In like manner the effect of every action is measured by the depth of the sentiment from which it proceeds. The great man knew not that he was great. It took a century or two for that fact to appear. What he did, he did, he did because he must; it was the most natural thing in the world, and grew out of the circumstances of the moment.

सच्चा विद्वान कार्रवाई के हर छूटे हुए अवसर को अपनी शक्ति के नुकसान के रूप में देखता है।

The true scholar grudges every opportunity of action passed, by, as a loss of power.

دو روحوں کے درمیان کبھی گہرا سکون اور باہمی احترام اس وقت تک پیدا نہیں ہو سکتا جب تک ان کی بات چیت میں ہر ایک پوری دنیا کی نمائندگی نہ کرے۔

There can never be deep peace between two spirits, never mutual respect, until, in their dialogue, each stands for the whole world.

सब कुछ एक पहेली है, और पहेली की कुंजी... एक और पहेली है।

All is a riddle, and the key to a riddle...is another riddle.

इंसान अपनी इज्ज़त की रखवाली खुद न करे, बल्कि उसकी इज्ज़त खुद उसकी रखवाली करे।

Let not a man guard his dignity, but let his dignity guard him.

मुझे यह सोचकर शर्म आती है कि हम कितनी आसानी से पदवियों और नामों, बड़े संगठनों और मृत पड़ चुकी संस्थाओं के आगे घुटने टेक देते हैं।

I am ashamed to think how easily we capitulate to badges and names, to large societies and dead institutions.

जो चीड़ के पेड़ को छोड़ता है, वह अपने मित्र को छोड़ता है, अपनी ताकत गंवाता है, और अपने अंत को बुलावा देता है।

Who leaves the pine-tree, leaves his friend, Unnerves his strength, invites his end.

मनुष्य दार्शनिक नहीं, बल्कि बड़े ही नासमझ बच्चे हैं, जो अपने पूर्वाग्रहों के कारण हर चीज़ को बेहद अजीब ढंग से देखते हैं और हर पल अपने सामने की चीज़ के मोह में फँसे रहते हैं। यहाँ तक कि कोई भी दार्शनिक हर समय दार्शनिक नहीं होता। हमारा अनुभव और हमारी समझ इस विवशता से तय होती है कि हम चीज़ों को टुकड़ों में और एक-एक करके ही पा सकते हैं, यानी हर सच के साथ थोड़ा झूठ भी जुड़ा होता है।

Men are not philosophers, but are rather very foolish children, who, by reason of their partiality, see everything in the most absurd manner, and are the victims at all times of the nearest object. There is even no philosopher who is a philosopher at all times. Our experience, our perception is conditioned by the need to acquire in parts and in succession, that is, with every truth a certain falsehood.

ذہانت، جو کہ سب سے بڑی نعمت ہے، وہی سب سے بڑا نقصان بھی ہے۔

Genius, even, as it is the greatest good, is he greatest harm.

एक उपहार और एक वरदान बनिए।

Be a gift and a benediction.

उच्च शिक्षा की पहचान यह है कि वह जटिल से जटिल बातों को भी जितनी सरलता से हो सके, बयां कर सके।

The proof of a high education is the ability to speak about complex matters as simply as possible.

ब्रह्मांड अपने हर एक कण में समाहित है। हर चीज किसी एक ही छुपे हुए उपादान से बनी है। पूरी दुनिया ओस की एक बूंद में सिमट जाती है। सर्वव्यापकता का सच्चा सिद्धांत यह है कि ईश्वर अपनी समस्त ऊर्जा और रूपों के साथ हर एक काई और मकड़ी के जाले में मौजूद हैं।

The universe is represented in every one of it's particles. Everything is made of one hidden stuff. The world globes itself in a drop of dew. The true doctrine of omnipresence is that God appears with all His parts in every moss and cobweb.

वाग्मीता (प्रभावशाली वक्ता होना) किसी सच्चाई को ऐसे शब्दों में ढालने की क्षमता है जिसे सुनने वाला व्यक्ति पूरी तरह आसानी से समझ सके।

Eloquence is the power to translate a truth into language perfectly intelligible to the person to whom you speak.

जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, हमारे पीछे की सारी चीज़ें दूर के बादलों की तरह सुंदर रूप ले लेती हैं। न सिर्फ जानी-पहचानी और पुरानी चीज़ें, बल्कि त्रासद और भयानक अनुभव भी जब स्मृति के पटल पर सजते हैं, तो वे सुंदर लगने लगते हैं।

Behind us, as we go, all things assume pleasing forms, as clouds do far off. Not only things familiar and stale, but even the tragic and terrible, are comely, as they take their place in the pictures of memory.

ماہرین فن نے محض خوشی کے لیے رنگ بھرے، اور انہیں خبر بھی نہ تھی کہ ان کا جوہر نکھر کر باہر آ گیا ہے۔ وہ ٹھنڈے دل و دماغ سے ویسا شاہکار نہیں بنا سکتے تھے۔ انگریزی شاعری کے اساتذہ نے اپنے گیت اسی طرح تخلیق کیے۔ یہ شاندار صلاحیتوں کا ایک حسین پھلاوا تھا۔

The masters painted for joy, and knew not that virtue had gone out of them. They could not paint the like in cold blood. The masters of English lyric wrote their songs so. It was a fine efflorescence of fine powers.

एक औंस कर्म, एक टन सिद्धांत से अधिक मूल्यवान होता है।

An ounce of action is worth a ton of theory.

हर इंसान उतना ही आलसी होता है जितना वह होने की हिम्मत रखता है।

Every man is as lazy as he dares to be.

जब तक हमारी सभ्यता मूल रूप से संपत्ति, चारदीवारी और संकीर्णता पर आधारित रहेगी, तब तक यह भ्रमों का शिकार बनती रहेगी।

As long as our civilization is essentially one of property, of fences, of exclusiveness, it will be mocked by delusions.

सेहत का बदलता हुआ मिजाज खुद पर नियंत्रण रखने का कितना बड़ा और गहरा उपदेशक है।

What a searching preacher of self-command is the varying phenomenon of health.

जो प्रेम में है, वह समझदार है और दिन-प्रतिदिन और अधिक समझदार होता जा रहा है।

He who is in love is wise and is becoming wiser.

غرور اپنے علاوہ باقی تمام برائیوں کو ختم کر دیتا ہے۔

Pride eradicates all vices but itself.

विनम्रता ही बुद्धिमानों का रहस्य है।

Humility is the secret of the wise.

जब आँखें कुछ और कहें और ज़ुबान कुछ और, तो एक अनुभवी इंसान हमेशा आँखों की भाषा पर ही भरोसा करता है।

When the eyes say one thing, and the tongue another, a practiced man relies on the language of the first.

कविता उतनी ही ताज़ा होनी चाहिए जितनी समुद्र की झाग, और उतनी ही पुरानी जितनी चट्टानें।

Poetry must be as new as foam and as old as the rock.

हम अभी तक विचार की अज्ञात शक्तियों पर पूरा भरोसा नहीं करते हैं। ये सारे औज़ार, आविष्कार, किताबों के कानून, पार्टियाँ, साम्राज्य कहाँ से आए? इसी अदृश्य दुनिया से, कुछेक इंसानी दिमागों के ज़रिए। इंसानों की कला और संस्थाएँ विचारों से ही गढ़ी गई हैं। जो ताकतें किसी पूँजीपति को जन्म देती हैं, वे तत्वमीमांसीय होती हैं, कार्यपद्धति और इच्छाशक्ति की ताकत ही व्यापार चलाती है और शहर बसाती है।

We do not yet trust the unknown powers of thought. Whence came all these tools, inventions, book laws, parties, kingdoms? Out of the invisible world, through a few brains. The arts and institutions of men are created out of thought. The powers that make the capitalist are metaphysical, the force of method and force of will makes trade, and builds towns.

सत्य को सम्मान देने का सबसे बड़ा तरीका यह है कि उसका उपयोग किया जाए।

The greatest homage to truth is to use it.

فطری مذہب اب بھی وہ تمام حقائق فراہم کرتا ہے جو مقبول عقائد کے اصولوں کے پردے میں چھپے ہوتے ہیں۔ مذہب کی ترقی کا سفر مسلسل اخلاقیات کے ساتھ اس کے اتحاد کی طرف گامزن ہے۔

Natural religion supplies still all the facts which are disguised under the dogma of popular creeds. The progress of religion is steadily to its identity with morals.

समाज लाइलाज रोगियों का एक अस्पताल है।

Society is a hospital of incurables.

भीड़ उजड़, अपंग, अधूरी और अपनी माँगों तथा प्रभावों से विनाशकारी होती है। उसकी खुशामद करने की नहीं, बल्कि उसे सुधारने की ज़रूरत है। मैं उनके आगे झुकना नहीं चाहता, बल्कि उन्हें साधना, अनुशासित करना, विभाजित करना और तोड़कर उनमें से व्यक्तियों को बाहर निकालना चाहता हूँ।

Masses are rude, lame, unmade, pernicious in their demands and influence, and need not to be flattered, but to be schooled. I wish not to concede anything to them, but to tame, drill, divide, and break them up, and draw individuals out of them.

सारे महान लोग मध्यम वर्ग से ही आते हैं।

All great men come out of the middle classes.

संभलकर! तुम्हारे पीछे!

Look out! Behind you!

किसी सत्कर्म में, मेरा वास्तविक अस्तित्व झलकता है; किसी अच्छे काम से मैं दुनिया में कुछ जोड़ता हूँ; मैं अराजकता और शून्यता से जीते गए रेगिस्तानों में जीवन के बीज बोता हूँ, और क्षितिज की सीमाओं पर अंधेरे को पीछे हटते हुए देखता हूँ।

In a virtuous action, I properly am; in a virtuous act, I add to the world; I plant into deserts conquered from Chaos and Nothing, and see the darkness receding on the limits of the horizon.

مذہب ہمیشہ ایک جنگلی پھل کی طرح ہونا چاہیے؛ اسے پیوند نہیں لگایا جا سکتا، ورنہ اس کا جنگلی حسن ختم ہو جاتا ہے۔

Religion must always be a crab fruit; it cannot be grafted, and keep its wild beauty.

अमित विकल्पों से भरी इस दुनिया में लोग यह तय करने के लिए संघर्ष कर रहे हैं कि क्या करें।

In a world of infinite choice people are struggling to figure out what to do.

आपको शक्ति इसलिए नहीं मिलती कि आप बाहर जाकर कुछ काम करें, बल्कि आप बाहर जाकर काम करते हैं और तब आपको शक्ति मिलती है।

You do not get power so that you can go out and do things, you go out and do things and you will get the power

हम सतहों पर जीते हैं, और जीवन की सच्ची कला इन पर खूबसूरती से फिसलना है।

We live amid surfaces, and the true art of life is to skate well on them

प्रकृति के सतही और भड़कीले दिखावे के झांसे में न आएं, जैसे कि कोई चटख लाल रंग का सूर्यास्त, बातूनी झरना, या पंद्रह हज़ार फीट ऊँचा पहाड़... सुंदरता के छलावे से बचें — यह शब्द काफी हद तक तुच्छता जैसा ही लगता है, और दोनों में बहुत कम अंतर है।

Do not be caught by the sensational in nature, as a coarse red-faced sunset, a garrulous waterfall, or a fifteen thousand foot mountain... avoid prettiness - the word looks much like pettiness - and there is but little difference between them.

तब वह समझता है कि अपने ही मन की गहराइयों में उतरकर, असल में वह इंसानी मनमात्र के रहस्यों में उतर आया है।

He then learns that in going down into the secrets of his own mind, he has descended into the secrets of all minds.

نادیہ سمندر کا راستہ خود جانتی ہے: بغیر کسی رہبر کے وہ بہتی چلی جاتی ہے اور گرتی ہے، اور اپنی فیاضی سے تمام دھرتی کو سیراب کرتی ہے۔

The river knows the way to the sea: Without a pilot it runs and falls, Blessing all lands with its charity.

जो इंसान कठिन चीज़ों को आसान बना दे, वही शिक्षक है।

The man (or woman) who can make hard things easy is the educator.

नदी चाहे जिस दिशा में बहे, शहर उसके किनारे बस ही जाते हैं।

Let the river roll which way it will, cities will rise on its banks.

जीवन में एक-दो बार ऐसा मौका जरूर आता है जब हम किसी ऐसी किताब के नशे में डूब जाते हैं जिसमें शायद किसी और किताब से ज्यादा गहराई से हमें मंत्रमुग्ध करने की जादुई क्षमता होती है; और उस जादुई प्याले को पूरी तरह पीने के बाद, हम जिंदगी भर पुस्तकालयों की धूल छानते फिरते हैं कि शायद वह स्वर्ग का अहसास फिर से हो जाए।

It happens to us once or twice in a lifetime to be drunk with some book which probably has some extraordinary relative power to intoxicate us and none other; and having exhausted that cup of enchantment we go groping in libraries all our years afterwards in the hope of being in Paradise again.

यह ब्रह्मांड हमारे साथ मज़ाक नहीं करता, बल्कि पूरी तरह गंभीर है।

The universe does not jest with us, but is in earnest.

किसी कार्ययोजना को तय करना और उसे अंत तक निभाना वैसी ही हिम्मत की मांग करता है जैसी एक सैनिक को चाहिए होती है।

To map out a course of action and follow it to an end requires some of the same courage that a soldier needs.

ہر پرعزم عمل اپنے لیے راستہ خود بنا لیتا ہے۔

Every noble activity makes room for itself.

किसी अच्छी बात को खुद कहने का सबसे अच्छा विकल्प यह है कि आप किसी और की कही हुई बात को उद्धृत करें।

The next best thing to saying a good thing yourself is to quote one.

भूकंप आने के अगली सुबह हम भूविज्ञान सीखते हैं।

We learn geology the morning after the earthquake.

धन प्रकृति पर बुद्धि के प्रयोग से बनता है; और अमीर बनने की कला न तो कड़ी मेहनत में है, और न ही बचत करने में, बल्कि सही व्यवस्था में, सही समय पर काम करने में, और सही जगह पर मौजूद रहने में है।

Wealth is in applications of mind to nature; and the art of getting rich consists not in industry, much less in saving, but in a better order, in timeliness, in being at the right spot.

यह समाज का एक ऐसा अंदरूनी सिद्धांत है कि थोड़ी सी दुष्टता भी शरीर को मजबूत बनाने के लिए अच्छी होती है; जैसे कि अंतरात्मा हमारे हाथ-पैर के लिए अच्छी न हो।

It is an esoteric doctrine of society, that a little wickedness is good to make muscle; as if conscience were not good for hands and legs.

प्रकृति की हर शक्ति उत्साह भर देती है; एक सच्ची प्रतिभा सबसे पहले उसके मालिक को आनंदित करती है।

Every natural power exhilarates; a true talent delights the possessor first.

خوبصورتی میں کچھ بھی من مانا یا الگ تھلگ نہیں ہوتا۔ یہ ہمیشہ ضرورت اور افادیت سے جڑی ہوتی ہے۔ پرندے کے پر ہوں یا کیڑے مکوڑے کے رنگ برنگے پر، ان کے اس رنگین روپ کے پیچھے اس جانور کی ساخت کا کوئی نہ کوئی مقصد ہوتا ہے۔ مطابقت خوبصورتی کے اتنی قریب ہے کہ اکثر اسے ہی خوبصورتی سمجھ لیا جاتا ہے۔

Nothing is arbitrary, nothing is insulated in beauty. It depends forever on the necessary and the useful. The plumage of the bird, the mimic plumage of the insect, has a reason for its rich colors in the constitution of the animal. Fitness is so inseparable an accompaniment of beauty, that it, has been taken for it.

आइए हम शांत रहें — ताकि हम ईश्वरों की फुसफुसाहट सुन सकें।

Let us be silent — so we may hear the whisper of the gods.

यह ब्रह्मांड आत्मा का ही बाहरी रूप है।

The universe is the externalization of the soul.

नायक वह है जो अटल रूप से अपने केंद्र में स्थित रहता है।

The hero is he who is immovably centered.

स्त्री की शक्ति कमज़ोरी की वह अजेय ताकत है।

A woman's strength is the unresistible might of weakness.

हर सुधार कभी किसी एक व्यक्ति का निजी विचार हुआ करता था।

Every reform was once a private opinion.

اے حسن، کس نے تجھے اس دل کی چابیاں دے دیں—تو بھلے اور برے دونوں کا ضرورت سے زیادہ اعتبار کرنے والا عاشق ہے! بتا، جب گزرے زمانوں میں تو نے مجھے جانا تھا؟ یا وہ کون سا سودا تھا جس کے بدلے مجھے بیچ دیا گیا تھا؟

Who gave thee, O Beauty, The keys of this breast,-- Too credulous lover Of blest and unblest? Say, when in lapsed ages Thee knew I of old? Or what was the service For which I was sold?

सबसे खतरनाक चीज़ भ्रम है।

The most dangerous thing is illusion.

इंसान की समझदारी इसी में है कि वह अपने हर काम में अपनी गाड़ी को किसी तारे से बाँध दे, और अपना काम खुद भगवान से करवाए। यही हमारी असली ताकत है, जब हम प्रकृति के तत्वों की ताकत उधार लेते हैं। भाप, गुरुत्वाकर्षण, गैल्वेनिज्म, प्रकाश, चुंबक, हवा और आग की ताकतें दिन-रात हमारी सेवा करती हैं और हमें कुछ भी नहीं चुकाना पड़ता।

Now that is the wisdom of a man, in every instance of his labor, to hitch his wagon to a star, and see his chore done by the gods themselves. That is the way we are strong, by borrowing the might of the elements. The forces of steam, gravity, galvanism, light, magnets, wind, fire, serve us day by day and cost us nothing.

और फिर भी—यह सौंदर्य ही नहीं है जो सबसे गहरी भावना को जागृत करता है। बिना शालीनता या ग्रेस के सौंदर्य उस कांटे की तरह है जिसमें चारा ही न हो। अभिव्यक्तिहीन सौंदर्य जल्दी ही बोर कर देता है।

And yet--it is not beauty that inspires the deepest passion. Beauty without grace is the hook without the bait. Beauty, without expression, tires.

सौरमंडल को अपनी प्रतिष्ठा की कोई चिंता नहीं होती।

The solar system has no anxiety about its reputation.

हम एक-दूसरे को सिर्फ ऊपरी तौर पर ही छू पाते हैं।

We never touch but at points.

کتابوں میں بہت سی خوبیاں ہیں، لیکن ان کی اصل قیمت نئے حقائق کے ذریعے ہمارے علم میں اضافہ کرنا ہے، اور اس سے بھی بہتر یہ ہے کہ وہ بصیرتیں درج کی جائیں جو حقائق کو ترتیب دیتی ہیں، اور وہ کلیات بنتی ہیں جو تمام تاریخوں کو پیچھے چھوڑ دیتی ہیں۔

There are many virtues in books, but the essential value is the adding of knowledge to our stock by the record of new facts, and, better, by the record of intuitions which distribute facts, and are the formulas which supersede all histories.

हर इंसान का अपना साहस होता है, और वह तब धोखा खा जाता है जब वह दूसरों के साहस को अपने अंदर तलाशने लगता है।

Every man has his own courage, and is betrayed because he seeks in himself the courage of other persons.

एक जुनूनी आत्मा को आसानी से मिली सफलता पसंद नहीं होती।

A strenuous soul hates cheap success.

उत्साह के बिना आज तक कोई भी महान काम नहीं हुआ।

Nothing great ever happened without enthusiasm.

हर व्यक्ति के स्वभाव की अपनी एक खूबसूरती होती है। हर महफ़िल में, हर घर की आग के पास, इंसान प्रकृति की अमीरी को देखकर हैरान रह जाता है, जब वह इतने सारे नए सुर सुनता है, जो सभी सुरीले होते हैं, हर व्यक्ति में उसका अपना मौलिक अंदाज़ देखता है, जिसका अपना एक अनोखा आकर्षण होता है, और चेहरे के नए भाव पढ़ता है। वह महसूस करता है कि अगर आत्मा उस पर निर्माण करना चाहे, तो प्रकृति ने हर इंसान के भीतर एक दिव्य इमारत की नींव रखी है।

Every individual nature has its own beauty. One is struck in every company, at every fireside, with the riches of nature, when he hears so many new tones, all musical, sees in each person original manners, which have a proper and peculiar charm, and reads new expressions of face. He perceives that nature has laid for each the foundations of a divine building, if the soul will build thereon.

मुझे लगता है कि इंसानियत का सबसे बेहतरीन हिस्सा सैर पर निकलता है। खुशी के पलों में मुझे लगता है कि सैर के खातिर बाकी सारे कामों को समझदारी से टाला जा सकता है।

I think it is the best of humanity that goes out to walk. In happy hours, I think all affairs may be wisely postponed for walking.

اگر ہم بغیر کسی سوال کے اچھے کو قبول کر لیں، تو ہمیں وافر مقدار میں نعمتیں ملیں گی۔ عظیم تحفے تجزیہ کرنے سے نہیں ملتے۔ ہر اچھی چیز شاہراہ پر موجود ہوتی ہے۔ ہمارے وجود کا درمیانی حصہ ہی اعتدال کا خطہ ہے۔

If we will take the good we find, asking no questions, we shall have heaping measures. The great gifts are not got by analysis. Everything good is on the highway. The middle region of our being is the temperate zone.

जिज्ञासा हर एक रहस्य का ताक में बैठी रहती है।

Curiosity is lying in wait for every secret.

शिक्षा का रहस्य छात्र का सम्मान करने में छिपा है।

The secret in education lies in respecting the student.

कुछ लोग दुख से ऊपर उठ जाते हैं और कुछ इसके नीचे दब जाते हैं।

There are some men above grief and some men below it.

दिनों को एक ऐसे करघे पर बुना जाता है जिसका ताना-बाना बीता हुआ और आने वाला कल है। वे ऐसे शान से सजे होते हैं मानो हर देवता ने उस आसमानी ताने-बाने में अपना एक धागा जोड़ा हो।

The days are made on a loom whereof the warp and woof are past and future time. They are majestically dressed, as if every god brought a thread to the skyey web.

जब हम उच्च विचारों से प्रेरित होते हैं, तो इसका श्रेय प्लेटो को नहीं, बल्कि उस विचार को जाता है जिसके आगे प्लेटो ने भी सिर झुकाया था।

When we are exalted by ideas, we do not owe this to Plato, but to the idea, to which also Plato was debtor.

حوصلہ مزاجی، سائنسی اور نظریاتی ہوتا ہے۔

Courage is temperamental, scientific, ideal.

अलग-अलग मन के लोगों के लिए, यही एक दुनिया नरक भी है और स्वर्ग भी।

To different minds, the same world is a hell, and a heaven.

यह दुनिया कर्मठ लोगों की ही होती है।

The world belongs to the energetic.

मनुष्य का सस्तापन हर दिन की एक त्रासदी है।

The cheapness of man is every day's tragedy.

स्वाद और फैशन के मामलों में अनुभवी लोगों ने मुझे बताया है कि फैशन एक निश्चित क्रम के नियम का पालन करता है और कभी भी मनमाने ढंग से नहीं बदलता। नया पहनावा हमेशा पिछले पहनावे की दिशा में ही एक अगला कदम होता है; और एक पारखी आँख नए फैशन को पहले से ही भांप लेती है और उसके लिए तैयार रहती है।

I have been told by persons of experience in matters of taste, that the fashions follow a law of gradation, and are never arbitrary. The new mode is always only a step onward in the same direction as the last mode; and a cultivated eye is prepared for and predicts the new fashion.

हम एक सपने से जागकर दूसरे सपने में प्रवेश करते हैं।

We wake from one dream into another dream.

انسان ویسے ہی ہوتے ہیں جیسے ان کی مائیں انہیں بناتی ہیں۔ آپ کسی ایسے کارخانے سے جو کھردرا کپڑا بنتا ہے یہ امید نہیں کر سکتے کہ وہ کشمیری شال بنائے گا، بالکل اسی طرح جیسے آپ اس انجینیئر سے شاعری کی یا اس دلال سے کسی سائنسی ایجاد کی توقع نہیں کر سکتے۔

Men are what their mothers made them. You may as well ask a loom which weaves huckabuck why it does not make cashmere as to expect poetry from this engineer or a chemical discovery from that jobber.

कल एक नया दिन है; इसकी शुरुआत अच्छी तरह, शांति से और इस उच्च मनोभाव के साथ करें कि पुराने बेतुके बोझ आप पर हावी न हों।

Tomorrow is a new day; begin it well and serenely and with too high a spirit to be encumbered with your old nonsense.

पतली बर्फ पर स्केटिंग करते समय हमारी सुरक्षा हमारी रफ़्तार में ही होती है।

In skating over thin ice our safety is in our speed.

प्रभावशाली और ऊर्जावान व्यक्ति के लिए हमेशा जगह होती है, और वह अपने साथ कई अन्य लोगों के लिए भी जगह बना लेता है।

There is always room for a person of force and they make room for many.

इस तरह फैशन जन्म लेता है — एक भ्रमित करने वाला रूप, जो सबसे शक्तिशाली, सबसे सनकी और तुच्छ, सबसे ज़्यादा डराने वाला और पीछे चला जाने वाला होता है, और जिसके आगे नैतिकता और ज़ोर-ज़बर्दस्ती दोनों बेअसर साबित होते हैं।

Thus grows up fashion, an equivocal semblance, the most puissant, the most fantastic and frivolous, the most feared and followed, and which morals and violence assault in vain.

कोई भी राष्ट्र, एक पेड़ की तरह, तब तक अच्छी तरह नहीं पनपता जब तक कि उसमें किसी बाहरी नस्ल का रोपण न किया जाए।

A nation, like a tree, does not thrive well till it is engraffed with a foreign stock.

जितनी समझदारी किसी साम्राज्य को चलाने में लग सकती है, उतनी ही एक घर की गृहस्थी को चलाने में भी लग सकती है, और उतनी ही उससे हासिल भी की जा सकती है।

As much wisdom may be expended on a private economy as on an empire, and as much wisdom may be drawn from it.

अपने खुद के विचारों पर विश्वास करना, यह मानना कि जो आपके दिल में सच है, वह हर इंसान के लिए सच है—यही प्रतिभा है... जो भी इंसान बनना चाहता है उसे लीक से हटकर चलना होगा... मुझे क्या करना है, बस यही मेरे काम का है; लोग क्या सोचते हैं, इससे मुझे कोई मतलब नहीं... आपको केवल आप ही शांति दिला सकते हैं; इसके अलावा कुछ नहीं, सिवाय सिद्धांतों की जीत के।

To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart, is true for all men - that is genius... Whoso would be a man must be a nonconformist... What I must do, is all that concerns me; not what the people think... Nothing can bring you peace but yourself; nothing, but the triumph of principles.

कोई भी संप्रदाय या पार्टी एक ऐसा सुंदर छद्म वेष है जो इंसान को सोचने की झंझट से बचाता है।

A sect or party is an elegant incognito devised to save a man from the vexation of thinking.

स्वास्थ्य पहली प्रेरणा है, और नींद इसे पाने की सबसे बड़ी शर्त है।

Health is the first muse, and sleep is the condition to produce it.

सबसे पहले हम उस जीवन के भागीदार बनते हैं जिससे सारी चीज़ें अस्तित्व में आती हैं, और बाद में हम उन्हें प्रकृति में महज़ एक दिखावे के रूप में देखते हैं और यह भूल जाते हैं कि कभी हम भी उनके मूल कारण का हिस्सा रहे थे।

We first share the life by which things exist, and afterwards see them as appearances in nature, and forget that we have shared their cause.

जब संपत्ति के बँटवारे की बात आती है, तो सबसे सभ्य लोग भी आपस में लड़ पड़ते हैं।

When it comes to divide an estate, the politest men quarrel.

इंग्लैंड, एक पुराना और थका हुआ द्वीप, जिसे एक दिन अन्य माता-पिता की तरह इस बात से संतुष्ट होना ही होगा कि वह केवल अपने बच्चों के माध्यम से ही मजबूत है।

England, an old and exhausted island, must one day be contented, like other parents, to be strong only in her children.

कारण और प्रभाव, साधन और साध्य, बीज और फल को अलग नहीं किया जा सकता; क्योंकि प्रभाव तो कारण में ही खिल उठता है, साध्य साधन में पहले से मौजूद होता है, और फल बीज में निहित होता है।

Cause and effect, means and ends, seed and fruit cannot be severed; for the effect already blooms in the cause, the end preexists in the means, the fruit in the seed

हर कर्म का पूर्वज एक विचार होता है।

The ancestor of every action is a thought.

धर्म कहाँ निवास करता है? मुझे पहले यह बताओ कि बिजली, गति, विचार या हाव-भाव कहाँ निवास करते हैं। वे कहीं भी ठहरते या टिकते नहीं हैं। बिजली को लंदन मॉनिटर या टॉवर की तरह ईंट-गारे से जोड़कर हमेशा के लिए स्थिर नहीं किया जा सकता, ताकि आप जान सकें कि वह कहाँ है और उसे हमेशा के लिए बांधकर रख सकें, जैसा कि अंग्रेज अपनी चीजों के साथ करते हैं; वह बहती है, कौंधती है, इशारे करती है; वह एक यात्री है, एक नवीनता है, एक आश्चर्य है, एक ऐसा रहस्य है जो उन्हें उलझन में डाल देता है और हैरान कर देता है।

Where dwells the religion? Tell me first where dwells electricity, or motion, or thought or gesture. They do not dwell or stay atall. Electricity cannot be made fast, mortared up and ended, like London Monument, or the Tower, so that you shall know where to find it, and keep it fixed, as the English do with their things, forevermore; it is passing, glancing, gesticular; it is a traveller, a newness, a surprise, a secret which perplexes them, and puts them out.

पूरी मानवता दो वर्गों में बंटी है— परोपकारी और नुकसान पहुँचाने वाले। दूसरा वर्ग बहुत विशाल है; जबकि पहला महज़ मुट्ठीभर है।

Mankind divides itself into two classes,--benefactors and malefactors. The second class is vast; the first a handful.

समय और भाग्य के हाथों फुटबॉल बन जाओ, जितनी ठोकरें मिलें उतना ही अच्छा है, ताकि तुम पूरे खेल को समझ सको और उसके मूल नियमों को जान सको।

Be a football to Time and Chance, the more kicks, the better, so that you inspect the whole game and know its utmost law.

कॉलेज का भी इसी तरह एक अनिवार्य काम है—बुनियादी बातें सिखाना। लेकिन वे तभी हमारी सही मायनों में मदद कर सकते हैं जब उनका मकसद रटाना नहीं, बल्कि कुछ नया रचना हो; जब वे दूर-दूर से विविध प्रतिभाओं की हर किरण को अपने मेहमाननवाज़ परिसरों में इकट्ठा करें और अपनी एक केंद्रित आग से अपने युवाओं के दिलों में चिंगारी सुलगा दें।

Colleges, in like manner, have their indispensable office,--to teach elements. But they can only highly serve us, when they aim not to drill, but to create; when they gather from far every ray of various genius to their hospitable halls, and, by the concentrated fires, set the hearts of their youth on flame.

डर हमेशा अज्ञानता से पैदा होता है।

Fear always springs from ignorance.

वह अपनी इज़्ज़त की जितनी ज़ोर-ज़ोर से बातें करता था, हम उतनी ही तेज़ी से अपने चम्मच गिनने लगते थे।

The louder he talked of his honor, the faster we counted our spoons.

क्या आप यह नहीं देखते कि हर दुर्भाग्य आपकी अपनी गलती है; कि हर सम्मान आपकी अपनी पात्रता है; कि हर प्रयास आपका अपना दुस्साहस है?...आप अपना भाग्य खुद अपने हाथों में लेकर चलते हैं।

Do not you see that every misfortune is misconduct; that every honour is desert; that every effort is an insolence of your own?...You carry your fortune in your own hand.

न तो इसकी एक किरण धुंधली पड़ी है, न ही एक परमाणु घिसा है; प्रकृति की सबसे पुरानी ताकत आज भी उतनी ही ताज़ा है जितनी पहले थी।

Not a ray is dimmed, not an atom worn; nature's oldest force is as good as new.

सामान्य बुद्धि मोमबत्ती की बत्ती की तरह है।

Commonsense is the wick of the candle.

कोई भी मनुष्य अपने समय और देश से पूरी तरह अछूता नहीं रह सकता, न ही ऐसा कोई आदर्श पेश कर सकता है जिसमें उसके दौर की शिक्षा, धर्म, राजनीति, रीति-रिवाज़ और कलाओं की झलक न हो।

No man can quite emancipate himself from his age and country, or produce a model in which the education, the religion, the politics, usages, and arts, of his times shall have no share.

दूसरी ओर, रूढ़िवादी दल, जो आबादी के सबसे संभ्रांत, सक्षम और सुसंस्कृत हिस्से से बना है, वह डरपोक है और केवल संपत्ति की रक्षा करने वाला है। यह किसी अधिकार का समर्थन नहीं करता, किसी वास्तविक भलाई की आकांक्षा नहीं रखता, किसी अपराध की निंदा नहीं करता, कोई उदार नीति नहीं सुझाता, न कुछ निर्माण करता है, न लिखता है, न कलाओं को सहेजता है, न धर्म को बढ़ावा देता है, न स्कूल स्थापित करता है, न विज्ञान को प्रोत्साहित करता है, न गुलामों को मुक्त करता है, और न ही गरीबों, मूल निवासियों या प्रवासियों का मित्र बनता है।

On the other side, the conservative party, composed of the most moderate, able, and cultivated part of the population, is timid, and merely defensive of property. It vindicates no right, it aspires to no real good, it brands no crime, it proposes no generous policy, it does not build, nor write, nor cherish the arts, nor foster religion, nor establish schools, nor encourage science, nor emancipate the slave, nor befriend the poor, or the Indian, or the immigrant.

मेहनत करो और हासिल करो, तुमने किस्मत के पहिए को जकड़ लिया है।

Work and acquire, and thou hast chained the wheel of chance.

भीतर से या पीछे से, एक प्रकाश हम पर और चीजों पर चमकता है, और हमें यह एहसास कराता है कि हम कुछ भी नहीं हैं, सब कुछ केवल वही प्रकाश है।

From within or from behind, a light shines through us upon things, and makes us aware that we are nothing, but the light is all.

शुरुआत में हर बड़प्पन किसी न किसी की स्वाभाविक श्रेष्ठता ही होता है।

All nobility in its beginnings was somebody's natural superiority.

सबसे बेहतरीन वे लोग होते हैं जो अपने ही भीतर स्त्री और पुरुष दोनों रूपों को सहजता से आत्मसात कर लेते हैं।

The finest people marry the two sexes in their own person.

चूँकि प्रकृति में हर चीज़ किसी न किसी नैतिक शक्ति से जुड़ी होती है, इसलिए यदि कोई प्राकृतिक घटना अझेल और अस्पष्ट बनी रहती है, तो इसका मतलब यही है कि देखने वाले के भीतर उसकी समझ विकसित नहीं हुई है।

Since everything in nature answers to a moral power, if any phenomenon remains brute and dark, it is that the corresponding faculty in the observer is not yet active.

जब सबसे घोर अंधकार होता है, तभी हमें तारे दिखाई देते हैं।

When it is darkest, we can see the stars.

पैसे की कीमत अक्सर बहुत ज़्यादा चुकानी पड़ती है।

Money often costs too much.

कवि ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो खगोल विज्ञान, रसायन विज्ञान, वनस्पति और जीवन को वास्तव में जानता है, क्योंकि वह इन तथ्यों पर आकर रुक नहीं जाता, बल्कि उनका उपयोग संकेतों के रूप में करता है। वह जानता है कि अंतरिक्ष के इस खुले मैदान में सूरज, चाँद और तारों कहे जाने वाले इन फूलों को क्यों बिखेरा गया था; क्यों इस अथाह सागर को जीवों, मनुष्यों और देवताओं से सजाया गया है; क्योंकि वह अपने द्वारा बोले जाने वाले हर शब्द में विचार के घोड़ों पर सवार होकर चलता है।

The poet alone knows astronomy, chemistry, vegetation, and animation, for he does not stop at these facts, but employs them as signs. He knows why the plain, or meadow of space, was strown with these flowers we call suns, and moons, and stars; why the deep is adorned with animals, with men, and gods; for, in every word he speaks he rides on them as the horses of thought.

राजनीति एक हानिकारक पेशा है, बिल्कुल कुछ ज़हरीले दस्तकारों जैसा।

Politics is a deleterious profession, like some poisonous handicrafts.

भाषा का प्रकृति से यह सीधा जुड़ाव, किसी बाहरी घटना को इंसानी ज़िंदगी के किसी रूप में ढालने की यह खूबी, हम पर अपना प्रभाव कभी नहीं खोती। यही वह बात है जो किसी ठेठ ग्रामीण या जंगल में रहने वाले व्यक्ति की बातचीत में वह रस घोलती है, जिसे हर कोई पसंद करता है।

This immediate dependence of language upon nature, this conversion of an outward phenomenon into a type of somewhat in human life,never loses its power to affect us. It is this which gives that piquancy to the conversation of a strong-natured farmer or backwoodsman, which all men relish.

मनुष्य डरपोक और सफाई देने वाला हो गया है; वह अब सीधा और आत्मविश्वासी नहीं रहा; उसमें यह कहने की हिम्मत नहीं है कि "मैं सोचता हूँ," "मैं हूँ," बल्कि वह किसी संत या ज्ञानी के कहे को दोहराता है।

Man is timid and apologetic; he is no longer upright; he dares not say "I think," "I am," but quotes some saint or sage.

दुनिया में सबसे कठिन काम क्या है? सोचना।

What is the hardest task in the world? To think.

जब मैं फावड़ा लेकर बगीचे में जाता हूँ और क्यारी खोदता हूँ, तो मुझे इतनी ताज़गी और सेहत का अहसास होता है कि मुझे पता चलता है कि मैं अब तक खुद को धोखा दे रहा था और वह काम दूसरों से करवा रहा था जो मुझे अपने हाथों से करना चाहिए था।

When I go into the garden with a spade and dig a bed I feel such an exhilaration and health that I discover that I have been defrauding myself all this time in letting others do for me what I should have done with my own hands.

जितनी बातें हम जुबान से कहते हैं, उससे कहीं अधिक दयालुता हमारे भीतर होती है। दुनिया को शीत-सी पहुँचाने वाली तमाम स्वार्थपरता के बावजूद, पूरा मानव परिवार प्रेम के एक ऐसे महीन अहसास से सराबोर है जैसे कोई सूक्ष्म हवा... इस मानवीय अपनत्व को महसूस करने का परिणाम एक अजीब सी हार्दिक स्फूर्ति और आनंद होता है।

We have a great deal more kindness than is ever spoken. (Despite) all the selfishness that chills like east winds the world, the whole human family is bathed with an element of love like a fine ether... The effect of the indulgence of this human affection is a certain cordial exhilaration.

ईश्वर की अपनी मंजिल तक पहुँचने का रास्ता बहुत जंगली, उबड़-खाबड़ और अप्रत्याशित है, और उसके इस विशाल और मिले-जुले माध्यमों पर पर्दा डालने की कोशिश करना या उस भयानक परोपकारी को किसी धर्म के छात्र की तरह साफ-सुथरी शर्ट और सफेद नेकटाई पहनाकर पेश करना बेकार है।

Providence has a wild, rough, incalculable road to its end, and it is of no use to try to whitewash its huge, mixed instrumentalities, or to dress up that terrific benefactor in a clean shirt and white neckcloth of a student in divinity.

मनुष्य एक खंडहर बन चुका देवता है।

A man is a god in ruins.

अच्छा इंसान वही है जो किसी उपहार को सहजता और शालीनता से स्वीकार कर सके। हम किसी तोहफे को पाकर या तो बहुत खुश होते हैं या दुखी, और ये दोनों ही भावनाएँ ठीक नहीं हैं।

He is a good man, who can receive a gift well. We are either glad or sorry at a gift, and both emotions are unbecoming.

इस जीवन के सुंदर संतुलनों में से एक यह है कि कोई भी व्यक्ति ईमानदारी से किसी दूसरे की मदद किए बिना खुद की मदद नहीं कर सकता।

It is one of the beautiful compensations in this life that no one can sincerely try to help another without helping himself.

मैं छोटी-छोटी दया और राहत के लिए भी आभारी हूँ। मैंने अपने एक ऐसे दोस्त से तुलना की जो ब्रह्मांड से सब कुछ पाने की उम्मीद रखता है और कुछ भी बेहतरीन से कम मिलने पर निराश हो जाता है, और मैंने पाया कि मैं बिल्कुल विपरीत छोर से शुरुआत करता हूँ, कुछ भी उम्मीद न करते हुए, और मामूली सी भलाई के लिए भी हमेशा आभारी रहता हूँ... अगर हम अपने हिस्से की भलाई को अपना लें... तो हमें जरूरत से ज्यादा मिलेगा...

I am thankful for small mercies. I compared notes with one of my friends who expect everything of the universe, and is disappointed when anything is less than the best, and I found that I begin at the other extreme, expecting nothing, and am always full of thanks for moderate good. . . . If we will take the good we find, . . . we shall have heaping measures. . . .

सरकार कमजोरों, गरीबों और पीड़ितों की रक्षा के लिए होती है; अमीर और ताकतवर लोग अपना ध्यान खुद रख सकते हैं।

Government exists to defend the weak and the poor and the injured party; the rich and the strong can better take care of themselves.

एक विद्वान के संसाधन बुद्धि के गुणों में उसके अपने विश्वास के अनुपात में होते हैं।

The resources of the scholar are proportioned to his confidence in the attributes of the intellect.

हम स्वभाव से ही दृष्टा हैं, और इस प्रकार हमेशा कुछ न कुछ सीखने वाले। यही हमारी मूल स्थिति है।

We are by nature observers, and thereby learners. That is our permanent state.

बर्कले का आदर्शवाद, ईसा मसीह के आदर्शवाद का एक कच्चा रूप भर है, और वह खुद इस बात का एक कच्चा रूप है कि पूरी प्रकृति अच्छाई का एक ऐसा प्रवाह है जो खुद को आकार दे रही है और संगठित कर रही है।

The idealism of Berkeley is only a crude statement of the idealism of Jesus, and that again is a crude statement of the fact thatall nature is the rapid efflux of goodness executing and organizing itself.

कोई भी व्यक्ति किसी सत्य को तब तक पूरी तरह नहीं समझ पाता जब तक कि वह उसका विरोध न कर ले।

No man thoroughly understands a truth until he has contended against it.

पक्षी को उसका गीत समझे बिना बस गाने दीजिए।

Let the bird sing without deciphering the song.

हमारे सुखों की मात्रा से ज्यादा उनके स्तर (गुणवत्ता) में अंतर होता है।

There is more difference in the quality of our pleasures than in the amount.

बुद्धिमानी (हास्य-विनोद) खुद अपना स्वागत कराती है और सारे भेदों को मिटा देती है। कोई भी गरिमा, कोई भी विद्वानता, या चरित्र का कोई भी बल अच्छी हाजिरजवाबी के आगे नहीं टिक सकता। यह उस बर्फ़ की तरह है जिस पर रूप की कोई खूबसूरती या चाल की कोई शान अपनी किसी विशेष छूट का दावा नहीं कर सकती; उन्हें बर्फ़ के नियमों के मुताबिक ही बहुत संभलकर चलना पड़ता है, वरना उनकी गरिमा और सब कुछ धड़ाम से नीचे आ गिरता है।

Wit makes its own welcome, and levels all distinction. No dignity, no learning, no force of character, can make any stand against good wit. It is like ice, on which no beauty of form, no majesty of carriage, can plead any immunity; they must walk gingerly, according to the laws of ice, or down they must go, dignity and all.

जीवन चमत्कारों की एक श्रृंखला है और यदि ऐसा न हो तो इसे जीने या बनाए रखने का कोई अर्थ ही न हो।

Life is a series of surprises and would not be worth taking or keeping if it were not.

लेकिन चित्रकला, मूर्तिकला, कविता, कथा-साहित्य और वाग्मिता में अमेरिकी प्रतिभा की पहचान भव्यता के बिना एक खास तरह की सुंदरता लगती है, जो मौलिक नहीं बल्कि नकल पर आधारित है; यह एक ऐसा फूलदान है जिसकी बनावट तो सुंदर है लेकिन वह अंदर से खाली है—जिसे देखने वाला अपनी बुद्धि और व्यक्तित्व से भर सकता है, लेकिन जो बादलों की तरह अपनी भयानक सुंदरता से छलक कर देखने वालों पर बिजली नहीं गिराता।

But the mark of American merit in painting, in sculpture, in poetry, in fiction, in eloquence, seems to be a certain grace withoutgrandeur, and itself not new but derivative; a vase of fair outline, but empty,--which whoso sees, may fill with what wit and character is in him, but which does not, like the charged cloud, overflow with terrible beauty, and emit lightnings on all beholders.

उत्साह के बिना कभी कोई महान कार्य हासिल नहीं हुआ।

Nothing great was ever achieved without enthusiasm.

शांति हिंसा से नहीं मिल सकती, यह केवल समझ से ही प्राप्त हो सकती है।

Peace cannot be achieved through violence, it can only be attained through understanding.

बेशक, पैसा अपनी प्रकृति के अनुसार काम करेगा, और जिन लोगों के लिए उसे छोड़ा गया है, उन्हें लगातार आध्यात्मिकता और धर्म से दूर ले जाने का काम करेगा।

Of course, money will do after its kind, and will steadily work to unspiritualize and unchurch the people to whom it was bequeathed.

युवावस्था हर जगह अपनी जगह बना ही लेती है।

Youth is everywhere in place.

शांत रहो: सौ साल बाद सब एक जैसा हो जाएगा।

Keep cool: it will be all one a hundred years hence.

अमेरिकियों में कई गुण हैं, लेकिन उनमें आस्था और उम्मीद नहीं है। मैं ऐसे दो शब्द नहीं जानता जिनका अर्थ लोगों की नज़रों से इतना ओझल हो गया हो।

The Americans have many virtues, but they have not Faith and Hope. I know no two words whose meaning is more lost sight of.

यदि किसी मनुष्य की दृष्टि शाश्वत पर है, तो उसकी बुद्धि विकसित होगी।

If a man's eye is on the Eternal, his intellect will grow.

आपके आस-पास क्या हो रहा है... इसका आपके भीतर क्या चल रहा है, उससे बहुत कम मुकाबला है।

What goes on around you... compares little with what goes on inside you.

मनुष्य एक ऐसी नदी है जिसका स्रोत छिपा हुआ है। हमारा अस्तित्व हम नहीं जानते कहाँ से उतरकर हमारे भीतर आ रहा है। सबसे सटीक गणना करने वाला गणितज्ञ भी यह नहीं जानता कि ठीक अगले ही पल कोई अनपेक्षित बात उसकी सारी योजनाओं को उलट सकती है। हर पल मुझे यह मानना ही पड़ता है कि घटनाओं का स्रोत मेरी अपनी इच्छा से कहीं अधिक ऊँचा है।

Man is a stream whose source is hidden. Our being is descending into us from we know not whence. The most exact calculator has noprescience that somewhat incalculable may not balk the very next moment. I am constrained every moment to acknowledge a higher origin for events than the will I call mine.

हर इंसान को यही लगता है कि उसे पूरी तरह समझा नहीं गया है; और अगर उसमें कोई सच्चाई है, अगर अंततः वह दिव्य आत्मा में विश्राम करता है, तो मुझे नहीं लगता कि इसके अलावा कुछ और हो सकता है। उसे ऐसा महसूस होता ज़रूर है कि उसका सबसे आखिरी कमरा, उसकी कोठरी कभी नहीं खुली; हमेशा एक ऐसा हिस्सा बचा रहता है जो अनजान और जिसका विश्लेषण नहीं किया जा सकता। यानी, हर इंसान यह मानता है कि उसके भीतर उससे भी बड़ी संभावनाएं छिपी हैं।

Every man supposes himself not to be fully understood; and if there is any truth in him, if he rests at last on the divine soul, I see not how it can be otherwise. The last chamber, the last closet, he must feel, was never opened; there is always a residuum unknown, unanalyzable. That is, every man believes that he has a greater possibility.

बगीचा उन खतरनाक मशीनों की तरह है जो किसी इंसान की जैकेट का छोर या हाथ पकड़कर उसकी बांह, टांग और पूरे शरीर को अपनी ओर खींच लेती हैं और अंततः सर्वनाश कर देती हैं।

A garden is like those pernicious machineries which catch a man's coat-skirt or his hand, and draw in his arm, his leg , and his whole body to irresistible destruction.

हमें उस कल्याणकारी नियम पर पूरी तरह भरोसा होना चाहिए जो हर कानून के पीछे चमकता है। मानव स्वभाव इनमें उतनी ही शिद्दत से झलकता है जितना कि मूर्तियों, गीतों या रेलगाड़ियों में, और राष्ट्रों के संविधानों का सार दरअसल आम इंसान की अंतरात्मा का ही सार होगा।

We must trust infinitely to the beneficent necessity which shines through all laws. Human nature expresses itself in them as characteristically as in statues, or songs, or railroads, and an abstract of the codes of nations would be an abstract of the common conscience.

जीवन केवल बुद्धिमानों के लिए एक उत्सव है।

Life is a festival only to the wise.

क्या किसी को याद है कि ऐसा वक्त कब आया जब ज़माना कठिन न रहा हो और पैसे की तंगी न रही हो?

Can anybody remember when the times were not hard and money not scarce?

घुड़सवारी कोई ऐसा साधारण शौक नहीं है जिसे ताश के खेल की तरह जब चाहा उठा लिया और जब चाहा रख दिया। यह एक तीव्र जुनून है। यह इंसान को पूरी तरह अपने आगोश में ले लेता है और एक बार ऐसा हो जाने पर, उसे यह स्वीकार करना ही होगा कि उसका जीवन पूरी तरह बदल चुका है।

Riding a horse is not a gentle hobby, to be picked up and laid down like a game of solitaire. It is a grand passion. It seizes a person whole and once it has done so, he/she will have to accept that his life will be radically changed.

यह दुनिया—आत्मा की यह परछाईं या मेरा ही दूसरा रूप—चारों तरफ़ फैली हुई है। इसके आकर्षण वे चाबियाँ हैं जो मेरे विचारों के ताल खोलते हैं और मुझे मुझसे परिचित कराते हैं। मैं इस गूँजते हुए कोलाहल में खिंचा चला जाता हूँ... जीवन का केवल उतना ही हिस्सा जिसे मैं अपने अनुभव से जानता हूँ... सच्चा विद्वान क्रियाशीलता के बीते हुए हर अवसर को अपनी ताक़त के नुक़सान के रूप में देखता है और उसे खोने पर अ अफ़सोस करता है।

The world - this shadow of the soul, or other me - lies wide around. Its attractions are the keys which unlock my thoughts and make me acquainted with myself. I run eagerly into this resounding tumult... So much only of life as I know by experience... The true scholar grudges every opportunity of action past by, as a loss of power.

व्यापारी सभ्यता का पुरस्कार उत्पादों की कभी न खत्म होने वाली श्रृंखला का उपभोग करने की क्षमता है। एक सीमा के बाद वस्तुओं को इतना नहीं बढ़ाया जा सकता कि उनके उपभोक्ता अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का उपयोग करके खुद को अभिव्यक्त ही न कर सकें। जब बाज़ार पर निर्भरता एक निश्चित हद को पार कर जाती है, तो वह लोगों से रचनात्मक रूप से जीने और स्वतंत्र रूप से कार्य करने की शक्ति छीन लेती है। और ठीक चूँकि यह नई लाचारी बहुत गहराई से महसूस होती है, इसलिए इसे शब्दों में व्यक्त करना कठिन होता है।

The reward of commercial civilization is the ability to consume a never-ending array of products.There are limits beyond which commodities cannot be multiplied without preventing their consumers from affirming themselves through the exercise of their personal freedom.When market dependence reaches a certain threshold it deprives people of their power to live creatively and to act autonomously. And precisely because this new impotence is so deeply experienced, it is expressed with difficulty.

हम जमाखोरी और एकाधिकार के खिलाफ कानून बनाते हैं; हम गरीबों के लिए एक साझा अन्न भंडार चाहते हैं; लेकिन जो स्वार्थ ऊंचे दामों के लिए अनाज को छिपा कर रखता है, वही अकाल को रोकता है; और आत्म-संरक्षा का नियम किसी भी कानून से ज्यादा पक्की नीति है।

We legislate against forestalling and monopoly; we would have a common granary for the poor; but the selfishness which hoards thecorn for high prices, is the preventative of famine; and the law of self-preservation is surer policy than any legislation can be.

हम केवल उसी से अमीर बनते हैं जो हम देते हैं, और केवल उसी से गरीब होते हैं जो हम देने से इनकार करते हैं।

We are rich only through what we give, and poor only through what we refuse.

मैं अपने सबसे करीबी रिश्तेदारों के यहाँ भी नहीं जा सकता, क्योंकि मैं अकेला नहीं रहना चाहता। समाज आपसी रासायनिक खिंचाव (एफ़िनिटी) से चलता है, और किसी तरह नहीं।

I cannot go to the houses of my nearest relatives, because I do not wish to be alone. Society exists by chemical affinity, and not otherwise.

जब कोई व्यक्तिसंस्कृत या परिपक्व होता है, तो वह अपने अस्तित्व के प्रति एक नया सम्मान विकसित करता है। इससे उसे इस बात पर शर्म आने लगती है कि कैसे वह अतीत में खुद को और दूसरों को बाहरी चीजों, यानी संपत्ति के आधार पर आंकता था।

When a man becomes cultivated, he develops a new respect for who he is. This causes him to be ashamed of his past identification of himself and others according to things, i.e. property.

जैसे हमारे सिर और अनंत आकाश के बीच कोई पर्दा या छत नहीं होती, वैसे ही आत्मा में भी कोई ऐसी दीवार या सीमा नहीं होती जहाँ मनुष्य (जो कि कार्य है) समाप्त होता हो और ईश्वर (जो कि कारण है) शुरू होता हो। ये सारी दीवारें गिर चुकी हैं। हम एक ओर से सीधे आध्यात्मिक प्रकृति की गहराइयों और ईश्वर के गुणों के सामने खुले हुए हैं। न्याय, प्रेम, स्वतंत्रता और शक्ति—इन्हें हम देखते और जानते हैं। इन महान भावनाओं से कभी कोई मनुष्य ऊपर नहीं उठ पाया, बल्कि ये हमेशा हम पर छाई रहती हैं, और ठीक उस समय सबसे ज़्यादा जब हमारे स्वार्थ हमें इन्हें ठेस पहुँचाने के लिए ललचाते हैं।

...as there is no screen or ceiling between our heads and the infinite heavens, so is there no bar or wall in the soul where man, the effect, ceases, and God, the cause, begins. The walls are taken away. We lie open on one side to the deeps of spiritual nature, to the attributes of God. Justice we see and know, Love, Freedom, Power. These natures no man ever got above, but they tower over us, and most in the moment when our interests tempt us to wound them.

महिलाएं, सबसे अधिक संवेदनशील होने के कारण, आने वाले समय का सबसे सटीक संकेत देती हैं।

Women, as most susceptible, are the best index of the coming hour.

बुजुर्गों में, जब यह जीवन-अनुभव पूरी तरह निखर जाता है, तो अक्सर हम एक साफ-सुथरा, भरा-पूरा और हमेशा रहने वाला मोमी निखार देखते हैं, जो यह बताता है कि उनके शुरुआती दिनों की सारी बैचेनी अब विचारों और व्यवहार की शांति में बदल चुकी है।

In old persons, when thus fully expressed, we often observe a fair, plump, perennial waxen complexion, which indicates that all the ferment of earlier days has subsided into serenity of thought and behavior.

जब अंधेरा काफी गहरा हो जाता है, तब लोग तारे देख पाते हैं।

When it is dark enough, men see the stars.

डर एक बहुत बड़ा शिक्षक है।

Fear is a great instructor.

कला में, हाथ कभी भी ऐसा कुछ नहीं गढ़ सकता जो हृदय की कल्पना से ऊँचा हो।

In art, the hand can never execute anything higher than the heart can imagine.

मेरी क्षमताएँ भले ही सीमित और साधारण हों, पर मैं जैसा हूँ, वैसा ही वास्तविक हूँ; और खुद को या अपने साथियों को यह साबित करने के लिए मुझे किसी बाहरी गवाही की ज़रूरत नहीं है।

Few and mean as my gifts may be, I actually am, and do not need for my own assurance or the assurance of my fellows any secondary testimony.

केवल कविता ही कविता को प्रेरित करती है।

Only poetry inspires poetry.

सद्गुण की भावना दरअसल कुछ दिव्य नियमों की उपस्थिति के प्रति आदर और आनंद का भाव है। यह महसूस करती है कि जिंदगी का यह साधारण सा खेल, अपनी मूर्खतापूर्ण लगने वाली बातों के पीछे, ऐसे सिद्धांतों को छुपाए बैठा है जो हैरान कर देते हैं।

The sentiment of virtue is a reverence and delight in the presence of certain divine laws. It perceives that this homely game of life we play, covers, under what seem foolish details, principles that astonish.

ऐसी कोई चीज़ कभी नहीं हुई जो किसी विचार से उत्पन्न न हुई हो।

There was never anything that did not proceed from a thought.

प्रकृति कुछ ही नियमों का अंतहीन संयोजन और दोहराव है। वह अनगिनत विविधताओं के साथ वही पुराना जाना-पहचाना राग गुनगुनाती रहती है।

Nature is an endless combination and repetition of a very few laws. She hums the old well-known air through innumerable variations.

मुझे यह मत सिखाओ कि सभी गरीबों को अच्छी स्थिति में पहुँचाना मेरा कर्तव्य है। क्या वे मेरे गरीब हैं? हे मूर्ख परोपकारी, मैं ऐसे लोगों को एक डॉलर, एक dimes या एक सेंट भी देने में कंजूसी करता हूँ जो मेरे अपने नहीं हैं और जिनसे मेरा कोई नाता नहीं है।

Do not tell me of my obligation to put all poor men in good situations. Are they my poor? I tell thee, thou foolish philanthropist, that I grudge the dollar, the dime, the cent, I give to such men as do not belong to me and to whom I do not belong

सपने और पशु वे दो चाबियाँ हैं जिनकी मदद से हम अपनी ही प्रकृति के रहस्यों को खोलते हैं।

Dreams and beasts are two keys by which we find out the keys of our own nature.

जंगल की सीमा पर पहुँचकर, दुनियादारी की समझ रखने वाला हैरान इंसान अपने शहर वाले इस छोटे-बड़े, समझदार-नासमझ के पैमानों को छोड़ने पर मजबूर हो जाता है। इन इलाकों में कदम रखते ही रूढ़ियों का झोला उसकी पीठ से उतर जाता है। यहाँ एक ऐसा पवित्र भाव है जो हमारे धर्मों को फीका कर देता है और एक ऐसी वास्तविकता है जो हमारे नायकों को झुठला देती है। यहाँ हम पाते हैं कि प्रकृति ही वह सर्वोच्च परिस्थिति है जो बाकी हर परिस्थिति को बौना कर देती है और उसके पास आने वाले हर इंसान का न्याय किसी देवता की तरह करती है।

At the gates of the forest, the surprised man of the world is forced to leave his city estimates of great and small, wise and foolish. The knapsack of custom falls off his back with the first step he makes into these precincts. Here is sanctity which shames our religions, and reality which discredits our heroes. Here we find Nature to be the circumstance which dwarfs every other circumstance, and judges like a god all men that come to her.

सच्ची वक्ता को लोगों को इकट्ठा करने के लिए किसी घंटी की और उन्हें काबू में रखने के लिए किसी सिपाही की जरूरत नहीं पड़ती।

The right eloquence needs no bell to call the people together, and no constable to keep them.

तूफ़ान में समझदार व्यक्ति भगवान से खतरे से सुरक्षा नहीं बल्कि डर से मुक्ति के लिए प्रार्थना करता है। उसे बाहर का तूफ़ान नहीं बल्कि भीतर का तूफ़ान खतरे में डालता है।

The wise man in the storm prays God not for safety from danger but for deliverance from fear. It is the storm within which endangers him[,] not the storm without.

जीवन की लंबाई मायने नहीं रखती, जीवन की गहराई मायने रखती है।

It is not length of life, but depth of life.

ईश्वर ने अपने कार्यों के लिए लाखों प्रतिनिधियों को नियुक्त किया है।

God has delegated himself to a million deputies.

आग जैसे प्रखर विचार को जब सरल शब्दों में ढाला जाता है, तो बात बन जाती है, क्योंकि प्रतिभा का हुनर तो बस एक राजा को साधारण वेशभूषा में छिपाना है।

To clothe the fiery thought In simple words succeeds, For still the craft of genius is To mask a king in weeds.

ज्ञान इस बात को जानना है कि हम सब कुछ नहीं जान सकते।

Knowledge is the knowing that we cannot know.

हर इंसान के भीतर चेतना एक घटती-बढ़ती सीढ़ी की तरह है, जो उसे कभी मूल कारण (परमात्मा) से जोड़ती है, तो कभी उसके शरीर की नश्वरता से; यह जीवन से परे जीवन की अनंत सीढ़ियाँ हैं।

The consciousness in each man is a sliding scale, which identifies him now with the First Cause, and now with the flesh of his body; life above life, in infinite degrees.

कठिनाइयाँ पार किए जाने के लिए ही होती हैं।

Difficulties exist to be surmounted.

बुद्धि और नैतिकता का आपस में बहुत गहरा संबंध है।

There is an intimate interdependence of intellect and morals.

बुद्धिमत्ता का सार यह है कि काम में लगाया गया समय कभी व्यर्थ नहीं जाता।

The sum of wisdom is that time is never lost that is devoted to work.

सौंदर्य परिवर्तन का वह क्षण है, जैसे कोई रूप अभी-अभी दूसरे रूपों में बहने ही वाला हो।

Beauty is the moment of transition, as if the form were just ready to flow into other forms.

কবি کا ایک اور شاہانہ وصف یہ ہے کہ وہ خوش مزاج ہوتا ہے، جس کے بغیر کوئی انسان شاعر ہو ہی نہیں سکتا، کیونکہ خوبصورتی ہی اس کا مقصود ہے۔ وہ نیکی سے اس لیے محبت نہیں کرتا کہ یہ اس کا فرض ہے، بلکہ اس کے حسن کی خاطر کرتا ہے۔ وہ دنیا سے، مردوں سے اور عورتوں سے اس لیے لطف اندوز ہوتا ہے کہ ان سے ایک دلکش نور پھوٹتا ہے۔ خوبصورتی، جو مسرت اور شادمانی کی روح ہے، وہ اسے پوری کائنات پر نچھاور کر دیتا ہے۔

One more royal trait properly belongs to the poet. I mean his cheerfulness, without which no man can be a poet,--for beauty is his aim. He loves virtue, not for its obligation, but for its grace; he delights in the world, in man, in woman, for the lovely light that sparkles from them. Beauty, the spirit of joy and hilarity, he sheds over the universe.

तर्कशीलता अंतर्ज्ञान का क्रमिक और संतुलित विस्तार है; लेकिन इसकी खूबी इसका खामोश तरीका है; जिस पल यह बयानों (प्रस्तावों) के रूप में सामने आना चाहती है और अपना अलग महत्व जताना चाहती है, यह बेकार हो जाती है।

Logic is the procession or proportionate unfolding of the intuition; but its virtue is as silent method; the moment it would appear as propositions, and have a separate value, it is worthless.

हर कलाकार पहले एक शौकिया (अमिश्रित नौसिखिया) था।

Every artist was first an amateur.

किसी बेहतरीन इंसान के होने का असली अहसास उनके चले जाने के बाद होता है।

The best effort of a fine person is felt after we have left their presence.

आँखें आत्मा की प्राचीनता को दर्शाती हैं।

The eyes indicate the antiquity of the soul.

एक इंसान को अमीर होने की ज़रूरत ही क्यों है? उसके पास घोड़े, उम्दा कपड़े, आलीशान कमरे, महफ़िलें और सैर-सपाटे की जगहें क्यों होनी चाहिए? यह सब सिर्फ सोच की कमी के कारण है।

Why needs a man be rich? Why must he have horses, fine garments, handsome apartments, access to public houses, and places of amusement? Only for want of thought.

کوئی بھی تخلیقی کتاب شروع میں ہمیں اپنی استعاروں بھری زبان سے مہمیز دے کر جتنا فائدہ پہنچاتی ہے، اتنا اس وقت نہیں جب ہم مصنف کے اصل مطلب تک پہنچتے ہیں۔ میرے نزدیک کتابوں میں صرف وہی چیز کارآمد ہے جو مابعدالطبیعیاتی اور غیر معمولی ہو۔

An imaginative book renders us much more service at first, by stimulating us through its tropes, than afterward, when we arrive atthe precise sense of the author. I think nothing is of any value in books, excepting the transcendental and extraordinary.

डॉक्टर पर हमारा भरोसा असल में खुद पर से भरोसा उठ जाने का ही एक रूप है।

Our reliance on the physician is a kind of despair of ourselves.

मैंने अपने दोस्तों को खोजा नहीं; अच्छे भगवान ने वे मुझे उपहार में दिए हैं।

I didn't find my friends; the good Lord gave them to me.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितनी बार हारे हैं, आप जीत के लिए ही पैदा हुए हैं।

No matter how often defeated, you are born to victory.

महान हृदय लगातार ऐसी गुप्त शक्तियों को प्रवाहित करते हैं जो निरंतर महान घटनाओं को अपनी ओर खींचती हैं।

Great hearts steadily send forth the secret forces that incessantly draw great events.

युवा मन के लिए हर चीज़ अलग और अकेली होती है, वह अपने दम पर खड़ी दिखती है। धीरे-धीरे वह दो चीज़ों को जोड़ना सीखता है और उनमें एक ही प्रकृति के दर्शन करता है; फिर तीन, फिर तीन हज़ार; और इस तरह, अपनी ही चीज़ों को एक सूत्र में पिरोने की प्रवृत्ति के वशीभूत होकर वह आगे बढ़ता जाता है—विसंगतियों को कम करता है, ज़मीन के भीतर छिपी उन जड़ों को खोजता है जिनसे विरोधी और दूर-दूर की चीज़ें आपस में जुड़कर एक ही तने से फूलती-फलताती हैं।

To the young mind every thing is individual, stands by itself. By and by, it finds how to join two things and see in them one nature; then three, then three thousand; and so, tyrannized over by its own unifying instinct, it goes on tying things together, diminishing anomalies, discovering roots running under ground whereby contrary and remote things cohere and flower out from one stem.

نفرت اور خوف سکھانا پڑتا ہے، سال بہ سال یہ سبق پڑھانا پڑتا ہے، آپ کے پیارے چھوٹے کانوں میں یہ بات بار بار ٹھونسنی پڑتی ہے، آپ کو بڑی احتیاط سے یہ سب سکھایا جاتا ہے۔

You've got to be taught, to hate and fear, You've got to be taught, from year to year, It's got to be drummed in your dear little ear, You've got to be carefully taught.

तारे हमारे मन में एक खास तरह का आदर जगाते हैं, क्योंकि वे हमेशा मौजूद रहने के बावजूद हमारी पहुँच से बहुत दूर हैं।

The stars awaken a certain reverence, because though always present, they are inaccessible.

अपने मन के भीतर घर बनाकर रहिए। दूसरों के विचारों को तोते की तरह मत रटिए।

Stay at home in your mind. Don't recite other people's opinions.

ईश्वर ने कहा है—तुम्हें या तो खुशी मिलेगी या शक्ति; दोनों कभी नहीं मिलेंगी।

You shall have joy, or you shall have power, said God; you shall not have both.

एक सच्चा मित्र प्रकृति की उत्कृष्ट रचना माना जा सकता है।

A friend may well be reckoned the masterpiece of nature.

विचारों का यह स्फटिक जैसी पारदर्शी गोलाकार दुनिया उतनी ही क्रमिक और परतों वाली है जितनी इस पृथ्वी की भूवैज्ञानिक संरचना। जिस प्रकार हमारी मिट्टी और चट्टानें एक के ऊपर एक परतों में जमी होती हैं, ठीक उसी तरह हर इंसान के विचार भी क्षैतिज रूप से चलते हैं, कभी ऊर्ध्वाधर (लंबवत) नहीं।

The crystal sphere of thought is as concentrical as the geological structure of the globe. As our soils and rocks lie in strata, concentric strata, so do all men's thinkings run laterally, never vertically.

جیسے انسانوں کی دعائیں ان کے ارادے کی بیماری ہیں، ویسے ہی ان کے عقیدے ان کی عقل کی بیماری ہیں۔

As men's prayers are a disease of the will, so are their creeds a disease of the intellect.

अच्छी बातचीत मिलना बहुत मुश्किल है। समाज ने जैसे यह मान लिया है कि वह झूठी बातों को सच मानेगा और सच को झूठ; और जो कोई भी सच्चाई का सीधा प्रेमी है—खास तौर पर अगर वह किसी ऊंचे वैचारिक या आध्यात्मिक स्तर पर है—तो वह खुद को समाज में एक अजनबी और पराया पाता है।

The best conversation is rare. Society seems to have agreed to treat fictions as realities, and realities as fictions; and the simple lover of truth, especially if on very high grounds, as a religious or intellectual seeker, finds himself a stranger and alien.

स्कूलों और कॉलेजों में सिखाई जाने वाली चीजें शिक्षा नहीं हैं, बल्कि शिक्षा के साधन हैं।

The things taught in schools & colleges are not an education but the means of education.

यह सब तब शुरू होता है जब आत्मा आप पर हावी होना चाहती है।

It all begins when the soul would have its way with you.

हमारे हर सौदे में एक तीसरा मूक पक्षकार भी शामिल होता है। चीज़ों की प्रकृति और आत्मा स्वयं हर अनुबंध को पूरा करने की गारंटी लेती है, ताकि ईमानदारी से की गई सेवा कभी व्यर्थ न जाए। यदि आप किसी अहसानफ़रामोश मालिक की सेवा करते हैं, तो उसकी और भी अधिक सेवा करें। भगवान को अपने कर्ज़दार बना लीजिए। हर अच्छे काम का पूरा फल मिलेगा। भुगतान मिलने में जितनी देर होगी, उतना ही आपके लिए अच्छा होगा; क्योंकि इस खजाने का नियम और दस्तूर चक्रवृद्धि ब्याज पर चक्रवृद्धि ब्याज देना है।

There is a third silent party to all our bargains. The nature and soul of things takes on itself the guaranty of the fulfillment of every contract, so that honest service cannot come to loss. If you serve an ungrateful master, serve him the more. Put God in your debt. Every stroke shall be repaid. The longer the payment is withholden, the better for you; for compound interest on compound interest is the rate and usage of this exchequer.

वर्तमान पल को पूरी तरह जीना, रास्ते के हर कदम में ही यात्रा का अंत पा लेना, और अधिक से अधिक सार्थक घंटे बिताना ही बुद्धिमत्ता है। यह समझदारी नहीं बल्कि दीवानगी है—या यों कहें कि गणितज्ञों जैसी जिद है—यह कहना कि जीवन की संक्षिप्तता को देखते हुए इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि इतने छोटे से जीवन में हम अभावों में रेंगते रहे या ऊंचे पदों पर बैठे रहे। चूँकि हमारा वास्ता इन पलों से ही है, इसलिए हमें इनका सदुपयोग करना चाहिए।

To finish the moment, to find the journey's end in every step of the road, to live the greatest number of good hours, is wisdom. It is not the part of men, but of fanatics, or of mathematicians, if you will, to say, that, the shortness of life considered, it is not worth caring whether for so short a duration we were sprawling in want, or sitting high. Since our office is with moments, let us husband them.

خوبصورتی وہ مہر ہے جو خدا نیکی پر لگاتا ہے۔ ہر فطری عمل خوبصورت ہوتا ہے، ہر جرأت مندانہ کام بھی باوقار ہوتا ہے اور اس جگہ اور وہاں موجود لوگوں کو روشن کر دیتا ہے۔

Beauty is the mark God sets on virtue. Every natural action is graceful; every heroic act is also decent, and causes the place and the bystanders to shine.

हमारे बड़े शहरों की आबादी भगवान से दूर और भौतिकवादी हो चुकी है—वहां न कोई अपनापन है, न भाईचारा और न ही कोई उत्साह। ये इंसान नहीं, बल्कि चलते-फिरते कुछ ऐसे भूखे-प्यासे और सनकी शरीर हैं जो सिर्फ अपनी लालसाओं के पीछे भाग रहे हैं। आखिर लोग बिना किसी मकसद के इस तरह कैसे जी लेते हैं? जब उनके छोटे-मोटे स्वार्थ पूरे हो जाते हैं, तो ऐसा लगता है कि उन्हें उनकी हड्डियों में मौजूद चूना ही आपस में जोड़े हुए है, न कि कोई नेक मकसद।

In our large cities, the population is godless, materialized,--no bond, no fellow-feeling, no enthusiasm. These are not men, but hungers, thirsts, fevers, and appetites walking. How is it people manage to live on,--so aimless as they are? After their peppercorn aims are gained, it seems as if the lime in their bones alone held them together, and not any worthy purpose.

हर व्यक्ति की शिक्षा के जीवन में एक ऐसा समय आता है जब उसे इस बात का अहसास होता है कि ईर्ष्या अज्ञानता है; कि नक़ल करना आत्महत्या है; कि उसे अच्छे-बुरे, जैसे भी हैं, अपने हिस्से को अपनाना होगा; कि भले ही यह विशाल ब्रह्मांड अच्छाइयों से भरा हो, लेकिन उसे पोषण देने वाला कोई भी दाना तब तक नहीं मिल सकता जब तक कि वह उस ज़मीन के टुकड़े पर मेहनत न करे जो उसे जोतने के लिए दी गई है। उसके भीतर निवास करने वाली शक्ति प्रकृति में बिल्कुल नई है, और सिवाय उसके कोई नहीं जानता कि वह क्या कर सकता है, और जब तक वह खुद कोशिश नहीं करता, वह खुद भी नहीं जानता।

There is a time in every man's education when he arrives at the conviction that envy is ignorance; that imitation is suicide; that he must take himself for better, for worse, as his portion; that though the wide universe is full of good, no kernel of nourishing corn can come to him but through his toil bestowed on that plot of ground which is given to him to till. The power which resides in him is new in nature, and none but he knows what that is which he can do, nor does he know until he has tried.

जो गुण आप खुद में देखना चाहते हैं, मान लीजिए कि वह पहले से ही आपके पास है, उसे अपना लीजिए, उस भूमिका में उतर आइए और उस किरदार को ऐसे जिएँ जैसे कोई महान अभिनेता अपने निभाए जा रहे किरदार में पूरी तरह डूब जाता है।

The virtue you would like to have, assume it is already yours, appropriate it, enter into the part and live the character just as the great actor is absorbed in... the part he plays.

इसलिए, हमारी संस्कृति में मनुष्य को सशक्त बनाना नहीं भूलना चाहिए। उसे समय रहते यह सिखाया जाना चाहिए कि उसका जन्म संघर्ष की स्थिति में हुआ है, और समाज तथा उसके अपने कल्याण की मांग है कि वह शांति के ढोंग में नाचता न फिरे, बल्कि सतर्क और आत्म-संयत रहे। वह तूफ़ान से न तो डरे और न ही उसे चुनौती दे, बल्कि अपनी मान-प्रतिष्ठा और प्राणों को हथेली पर रखकर, पूरी शिष्टता के साथ, अपनी बात की सच्चाई और अपने आचरण की पवित्रता के बल पर फांसी के फंदे और भीड़ का सामना करने का साहस करे।

Our culture, therefore, must not omit the arming of the man. Let him hear in season, that he is born into the state of war, and that the commonwealth and his own well-being require that he should not go dancing in the weeds of peace, but warned, self- collected, and neither defying nor dreading the thunder, let him take both reputation and life in his hand, and, with perfect urbanity, dare the gibbet and the mob by the absolute truth of his speech, and the rectitude of his behaviour.

हमारे तंत्रिका-विज्ञानियों (न्यूरोलॉजिस्ट्स) को यह बात इतनी अजीब लगती है कि कोई व्यक्ति बिना आँखों के भी देख सकता है, कि उन्हें यह सूझता ही नहीं कि आँखों के साथ देखना भी उतना ही जादुई है; और यही समझदार और नासमझ में हमेशा का फर्क होता है—नासमझ व्यक्ति असाधारण चीज़ों को देखकर हैरान होता है, जबकि समझदार व्यक्ति साधारण चीज़ों को देखकर अचंभित होता है।

It is so wonderful to our neurologists that a man can see without his eyes, that it does not occur to them that is just as wonderful that he should see with them; and that is ever the difference between the wise and the unwise: the latter wonders at what is unusual, the wise man wonders at the usual.

روح کی طاقتیں اس کی ضروریات کے عین مطابق ہوتی ہیں۔

The powers of the Soul are commensurate with its needs.

यदि यूरोप के सबसे कुलीन और शुद्ध समझे जाने वाले घरानों के लोग, जिनकी पीढ़ियों के खून को सुरक्षित रखा गया है, हमारे सामने से गुजरें और हम फुर्सत से उनके व्यवहार का बारीकी से निरीक्षण करें, तो हमें शायद ही कोई सच्चा जेंटलमैन या लेडी मिले; क्योंकि, हालांकि उस भीड़ में शालीनता और अच्छे संस्कारों के बेहतरीन नमूने हमें खुश कर सकते हैं, लेकिन व्यक्तिगत तौर पर हमें उनमें कुछ न कुछ खोट जरूर दिख जाएगी। इसकी वजह यह है कि असली शालीनता सिखाए हुए संस्कारों से नहीं, बल्कि पैदाइश से आती है।

If the individuals who compose the purest circles of aristocracy in Europe, the guarded blood of centuries, should pass in review,in such manner as that we could, at leisure, and critically inspect their behavior, we might find no gentleman, and no lady; for, although excellent specimens of courtesy and high-breeding would gratify us in the assemblage, in the particulars, we should detect offence. Because, elegance comes of no breeding, but of birth.

सारा जीवन एक प्रयोग है। आप जितने अधिक प्रयोग करेंगे, उतना ही बेहतर होगा।

All life is an experiment. The more experiments you make the better.

कुछ लोग अपने घर से बहुत दूर पैदा होते हैं।

Some people are born very far from home.

राष्ट्रीय ऋण के सहारे दिवालियापन से बचा जाता है, इस सिद्धांत के साथ कि, "यदि आप मुझे उधार नहीं देंगे, तो मैं आपको चुकाऊंगा कैसे?"

Solvency is maintained by means of a national debt, on the principle, "If you will not lend me the money, how can I pay you?"

कड़ी मेहनत, आपदाएँ, झुंझलाहट और अभाव ही वाक्पटुता और बुद्धिमत्ता के असल गुरु हैं।

Drudgery, calamity, exasperation, want, are instructors in eloquence and wisdom.

اگر زبان بولنے کے لیے نہ بنی ہوتی، تو انسان آج بھی جنگل کا جانور ہوتا۔

If the tongue had not been framed for articulation, man would still be a beast in the forest.

दुनिया में हर इंसान सिर्फ एक काम करने वाला भर नहीं है, बल्कि वह इस बात का संकेत है कि उसे क्या होना चाहिए। इंसान आने वाले कल की भविष्यवाणियों की तरह चलते-फिरते हैं।

Every man is not so much a workman in the world as he is a suggestion of that he should be. Men walk as prophecies of the next age.

बिना महत्वाकांक्षा के इंसान कुछ शुरू नहीं कर सकता। बिना मेहनत के कुछ खत्म नहीं कर सकता। पुरस्कार आपको घर चलकर नहीं मिलेगा। उसे आपको जीतना होगा। जो इंसान तरीका जानता है, उसके पास हमेशा नौकरी रहेगी। जो इंसान यह भी जानता है कि 'क्यों' (उद्देश्य) क्या है, वह हमेशा अपना बॉस खुद होगा। तौर-तरीकों के मामले में लाखों और उससे भी ज़्यादा विकल्प हो सकते हैं, लेकिन सिद्धांत बहुत कम होते हैं। जो व्यक्ति सिद्धांतों को समझ लेता है, वह अपने तरीके खुद सफलतापर्वक चुन सकता है। जो व्यक्ति सिद्धांतों को नजरअंदाज करके सिर्फ तौर-तरीकों के पीछे भागता है, वह मुसीबत में जरूर पड़ता है।

Without ambition one starts nothing. Without work one finishes nothing. The prize will not be sent to you. You have to win it. The man who knows how will always have a job. The man who also knows why will always be his boss. As to methods there may be a million and then some, but principles are few. The man who grasps principles can successfully select his own methods. The man who tries methods, ignoring principles, is sure to have trouble.

हम ज़िंदगी जीने की तैयारी ही करते रह जाते हैं और ज़िंदगी यूं ही बीत जाती है।

Life wastes itself whilst we are preparing to live.

व्यापार के इस युग में भी हमारे यहाँ सामंती सरकारें हैं। अपनी व्यावसायिक व्यवस्था को थोड़ा और आगे बढ़ाकर, हम एक निजी सम्राट को उसकी सेवाओं के लिए उसी तरह फ़ीस दे सकते हैं जैसे हम किसी आर्किटेक्ट, इंजीनियर या वकील को देते हैं। यदि किसी व्यक्ति में अन्याय को दूर करने, पेचीदा मामलों को संभालने, गरीब किसानों को उनकी ज़मीन से बेहतर फ़सल उगाने की सलाह देने, या सौ निजी व्यवसायों को एक सामान्य लाभ के लिए एकजुट करने की प्रतिभा है, तो वह जिला मुख्यालय या बाज़ार में अपनी नेमप्लेट लगा ले—मिस्टर स्मिथ, गवर्नर; मिस्टर जॉनसन, वर्किंग किंग।

We have feudal governments in a commercial age. It would be but an easy extension of our commercial system, to pay a private emperor a fee for services, as we pay an architect, an engineer, or a lawyer. If any man has talent for righting wrong, for administering difficult affairs, for counselling poor farmers how to turn their estates to good husbandry, for combining a hundred private enterprises to a general benefit, let him in the county- town, or in Court-street, put up his sign-board, Mr. Smith, Governor, Mr. Johnson, Working king.

लेकिन सत्तर साल के स्त्री-पुरुष यह मान लेते हैं कि वे सब कुछ जानते हैं, वे अपनी उम्मीदों को पीछे छोड़ चुके होते हैं, महत्वाकांक्षाओं का त्याग कर देते हैं, जो सामने है उसे ही अपनी मजबूरी मानकर स्वीकार कर लेते हैं और युवाओं को नीची नज़र से देखते हैं। तो फिर ऐसा हो कि वे पवित्र चेतना का माध्यम बन जाएं; प्रेम करने वाले बनें; सत्य के दर्शन करें; और तब उनकी नज़रें उठ जाएंगी, चेहरे की झुर्रियां मिट जाएंगी, और वे एक बार फिर उम्मीद और ताकत की खुशबू से महक उठेंगे।

But the man and woman of seventy assume to know all, they have outlived their hope, they renounce aspiration, accept the actual for the necessary and talk down to the young. Let them then become organs of the Holy Ghost; let them be lovers; let them behold truth; and their eyes are uplifted, their wrinkles smoothed, they are perfumed again with hope and power.

جسے ہم دوسروں میں گناہ کہتے ہیں، وہ ہمارے لیے ایک تجربہ ہوتا ہے۔

That which we call sin in others is experiment for us.

एक सही गुस्सा एक बेहतरीन भाषण तैयार कर देता है।

A good indignation makes an excellent speech.

इंसान की लाइब्रेरी (पुस्तकालय) एक तरह का हरम (जनाना) होती है।

A man's library is a sort of harem.

खुद का एक हिस्सा देना ही सबसे बड़ा उपहार है।

The greatest gift is a portion of thyself.

नेपोलियन ने मसेना के बारे में कहा था कि जब तक युद्ध उसके विपरीत जाना शुरू नहीं होता था, तब तक वह अपने रंग में नहीं आता था; फिर, जब उसके चारों ओर लाशें गिरने लगती थीं, तब उसकी रणनीतिक क्षमता जाग उठती थी, और वह आतंक और विजय को एक आभूषण की तरह ओढ़ लेता था

Napoleon said of Massena, that he was not himself until the battle began to go against him; then, when the dead began to fall in ranks around him, awoke his powers of combination, and he put on terror and victory as a robe.

विश्वास और प्रेम—एक ऐसा विश्वासी प्रेम हमारी चिंताओं के भारी बोझ को हल्का कर देगा। हे मेरे भाइयों, ईश्वर का अस्तित्व है। प्रकृति के केंद्र में एक आत्मा है, और हर इंसान की इच्छाशक्ति उस पर आधारित है, ताकि हम में से कोई भी इस ब्रह्मांड के साथ अन्याय न कर सके।

Belief and love,--a believing love will relieve us of a vast load of care. O my brothers, God exists. There is a soul at the centre of nature, and over the will of every man, so that none of us can wrong the universe.

دنیا میں حسن اور گھن کا، شان و شوکت اور چوہوں کا یہ عجیب و غریب توازن ہمیشہ سے قائم ہے۔

Evermore in the world is this marvelous balance of beauty and disgust, magnificence and rats.

आस्था के सभी युग महान रहे हैं; अविश्वास के सभी युग ओछे और हीन रहे हैं।

All ages of belief have been great; all of unbelief have been mean.

जब तक इंसान खुद अपने रास्ते की रुकावट बना रहता है, तब तक हर चीज़ उसके रास्ते में रुकावट प्रतीत होती है।

As long as a man stands in his own way, everything seems to be in his way.

गरीबी असल में खुद को गरीब महसूस करने में है।

Poverty consist in feeling poor.

दुनिया के बारे में हमारी राय, हमारे अपने चरित्र का बयान होती है।

Our opinions of the world, are confessions of character.

अभिमान को नौकर-चाकरों या कीमती कपड़ों की कोई ज़रूरत नहीं होती; वह दो कमरों के घर में रह सकता है, आलू, साग और चने खाकर जी सकता है, ज़मीन पर मेहनत कर सकता है, पैदल चल सकता है, गरीबों से बात कर सकता है, या फिर आलीशान महलों में भी पूरी संतुष्टि के साथ चुपचाप बैठ सकता है। लेकिन दिखावे (अहंकार) पर पैसा, मेहनत, घोड़े, नौकर-चाकर, औरतें, सेहत और शांति सब दांव पर लग जाता है, और अंत में हाथ कुछ नहीं आता—यह एक ऐसा लंबा रास्ता है जो कहीं नहीं जाता। बस एक ही खूबी है (या कमी कह लीजिए): अभिमानी लोग हद दर्जे के स्वार्थी होते हैं, जबकि दिखावा करने वाले लोग कोमल और देने का भाव रखने वाले होते हैं।

Pride can go without domestics, without fine clothes, can live in a house with two rooms, can eat potato, purslain, beans, lyed corn, can work on the soil, can travel afoot, can talk with poor men, or sit silent well contented with fine saloons. But vanity costs money, labor, horses, men, women, health and peace, and is still nothing at last; a long way leading nowhere.--Only one drawback; proud people are intolerably selfish, and the vain are gentle and giving.

محبت کرو تو بدلے میں محبت پاؤ گے۔ تمام محبت ریاضی کی طرح بالکل درست ہوتی ہے، بالکل کسی جبری مساوات کے دو حصوں کی طرح۔

Love and you shall be loved. All love is mathematically just, as much as two sides of an algebraic equation.

झूठे गिरजाघरों की भरमार ही सच्चे धर्म को प्रमाणित करती है।

The multitude of false churches accredits the true religion.

प्रेम करो, और तुम्हें भी प्रेम मिलेगा।

Love, and you shall be loved.

जहाँ काम होता है, वहीं जीत मिलती है।

Wherever work is done, victory is attained.

जिस प्रेमी की सगाई हो चुकी है और जिसे उसकी प्रेमिका ने स्वीकार कर लिया है, उसने उस प्रेमिका के कुँवारेपन के सबसे जादुई आकर्षण को खो दिया है। जब वह उसके पीछे दीवाना था, तब वह उसके लिए स्वर्ग जैसी थी, लेकिन अब जब वह उसके स्तर पर उतर आई है, तो वह उसके लिए स्वर्ग नहीं रह सकती!

The betrothed and accepted lover has lost the wildest charms of his maiden by her acceptance. She was heaven while he pursued her, but she cannot be heaven if she stoops to one such as he!

एक ऐसा मूल सिद्धांत है जो हर चीज़ का आधार है, जिसे हर वाणी कहने की कोशिश करती है और हर कर्म जिसे साकार करना चाहता है—एक सरल, शांत, अनिर्वाच्य और शब्दों में न बांधे जा सकने वाली उपस्थिति, जो हमारे भीतर बहुत शांति से निवास करती है और हमारी असली स्वामी है। हमें कुछ करना नहीं है, बल्कि होने देना है; हमें काम नहीं करना, बल्कि काम को अपने ऊपर होने देना है।

There is a principle which is the basis of things, which all speech aims to say, and all action to evolve, a simple, quiet, undescribed, undescribable presence, dwelling very peacefully in us, our rightful lord: we are not to do, but to let do; not to work, but to be worked upon.

روشنی سب سے پہلی مصور ہے۔ کوئی چیز اتنی بدصورت نہیں جسے تیز روشنی خوبصورت نہ بنا سکے۔

Light is the first of painters. There is no object so foul that intense light will not make it beautiful.

सभ्यता की असली कसौटी यह है कि वह शहरों से कितना अधिक लाभ निकाल सकती है।

The test of civilization is the power of drawing the most benefit out of cities.

महान प्रतिभाओं वाले लोग आसानी से मिल जाते हैं, लेकिन संतुलित और संयमित व्यक्तित्व वाले लोग कभी नहीं मिलते।

People with great gifts are easy to find, but symmetrical and balanced ones never.

यह दुनिया का रहस्य है कि सब कुछ बना रहता है और नष्ट नहीं होता, बल्कि बस थोड़ी देर के लिए आँखों से ओझल होता है और फिर लौट आता है।

It is the secret of the world that all things subsist and do not die, but only retire a little from sight and afterward return again.

सहानुभूति एक ऐसा संबल देने वाला वातावरण है, जिसमें हम सहजता से और बेहतरीन तरीके से विकसित होते हैं।

Sympathy is a supporting atmosphere, and in it we unfold easily and well.

मैं सभी वस्तुओं के इस क्षणभंगुर और फिसलने वाले स्वभाव को, जिसके कारण जब हम उन्हें सबसे कसकर पकड़ना चाहते हैं तभी वे हमारी उंगलियों से फिसल जाती हैं, हमारे जीवन की सबसे बदसूरत सच्चाई मानता हूँ।

I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers then when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition.

کچھ لوگ آپ سے کہیں گے کہ چائے کے ڈبے میں بھی شاعری اور لطیف جذبات کا ایک سمندر چھپا ہوتا ہے۔

Some people will tell you there is a great deal of poetry and fine sentiment in a chest of tea.

सिस्टम और नियमों में जकड़ा रहने वाला इंसान सच्चाई से नफरत करता है।

A system-grinder hates the truth.

जीवन की माप उसकी लंबाई से नहीं, बल्कि उसकी गहराई से होती है।

Life is not measured by its length, but by its depth.

जब अंधेरा बहुत गहरा हो जाता है, तभी तारे दिखाई देते हैं।

When it's dark enough men see stars.

राजनीति के सबसे निचले स्तर पर उतरने में एक अलग ही संतुष्टि मिलती है, क्योंकि इससे पाखंड और ढकोसले हमेशा के लिए खत्म हो जाते हैं।

There is a certain satisfaction in coming down to the lowest ground of politics, for we get rid of cant and hypocrisy.

मैं इसे अपनी उम्र और जवानी के बीच एक बहुत बड़ा और दुखद फर्क पाता हूँ कि या तो मैं कला या प्रेरणा (म्यूज़) की तलाश करूँ, या फिर कला खुद चलकर मेरे पास आए। यही बुढ़ापे और जवानी के बीच की वह कुरूप असमानता है।

I find it a great and fatal difference whether I court the Muse, or the Muse courts me. That is the ugly disparity between age and youth.

فطرت ہمیشہ خوش لباس نہیں ہوتی، بلکہ وہی منظر جو کل تک خوشبو بکھیر رہا تھا اور اپسراؤں کے ناچ کی طرح چمک رہا تھا، آج اداسی کی چادر اوڑھے ہوئے ہے۔ فطرت ہمیشہ انسان کے مزاج کے مطابق رنگ بدلتی ہے۔

Nature is not always tricked in holiday attire, but the same scene which yesterday breathed perfume and glittered as for the frolic of the nymphs, is overspread with melancholy today. Nature always wears the colors of the spirit.

समाज कभी आगे नहीं बढ़ता। यह एक तरफ से जितना आगे लाभ कमाता है, उतनी ही तेजी से दूसरी तरफ पीछे भी हटता है। इसमें लगातार बदलाव होते रहते हैं: कभी यह बर्बर होता है, कभी सभ्य, कभी अमीर तो कभी वैज्ञानिक; लेकिन यह बदलाव कोई सुधार नहीं है। जो कुछ भी इसे मिलता है, उसके बदले कुछ न कुछ छिन भी जाता है। समाज नई कलाएं तो सीख लेता है लेकिन पुरानी सहज प्रवृत्तियां खो देता है।

Society never advances. It recedes as fast on one side as it gains on the other. It undergoes continual changes: it is barbarous, it is civilized, it is rich, it is scientific; but this change is not amelioration. For every thing that is given, something else is taken. Society acquires new arts and loses old instincts.

पास का पहाड़ नहीं दिखाई देता।

You cannot see the mountain near.

दृढ़ संकल्पित लोगों के लिए समय और अवसर की कोई कमी नहीं होती।

For the resolute and determined, there is time and opportunity.

दिखावा केवल बातें कर सकता है, काम नहीं। दिखावे ने कभी भी महानता का कोई काम नहीं किया है। दिखावे ने कभी 'इलियाड' नहीं लिखी, न ही ज़ेरक्सिस की सेना को पीछे खदेड़ा, न ही दुनिया को ईसाई बनाया, और न ही गुलामी का अंत किया।

Pretension may sit still, but cannot act. Pretension never feigned an act of real greatness. Pretension never wrote an Iliad, nordrove back Xerxes, nor christianized the world, nor abolished slavery.

गहरी ईमानदारी ही चरित्र की तरह प्रतिभा का भी एकमात्र आधार है।

Profound sincerity is the only basis of talent as of character.

یہ حماقت ہے کہ خوابوں میں گم ہو کر جینا بھول جائیں، لیکن ماضی کو نظر انداز کرنا بھی اتنا ہی بیوقوفانہ ہے— اسے کبھی مت بھولیں۔

It does not to dwell on dreams and forget to live, but it is equally foolish to ignore the past – never forget.

आपको बचपन से यह सिखाना पड़ता है कि उन लोगों से डरें जिनकी आंखें थोड़ी अलग दिखती हैं और जिनकी त्वचा का रंग हमसे अलग है।

You've got to be taught to be afraid Of people whose eyes are oddly made And people whose skin is a different shade.

जिसे हम तलाशते हैं वह हमें मिल जाता है; जिससे हम भागते हैं वह हमसे भागता है।

What we seek we shall find; what we flee from flees from us.

कला एक ऐसी महबूबा है जो किसी और को बर्दाश्त नहीं करती; और अगर किसी व्यक्ति में चित्रकला, कविता, संगीत, वास्तुकला या दर्शनशास्त्र की प्रतिभा है, तो वह एक बुरा पति और परिवार का पेट पालने में नाकाम साबित होता है।

Art is a jealous mistress; and if a man have a genius for painting, poetry, music, architecture or philosophy, he makes a bad husband and an ill provider.

इंसानों ने खुद के भीतर देखना बंद करके बाहरी चीज़ों को देखना इतना लंबा समय बिताया है कि वे धार्मिक, शैक्षणिक और नागरिक संस्थाओं को संपत्ति की रक्षा करने वाले चौकीदार मानने लगे हैं। वे इन संस्थाओं पर होने वाले हमलों का विरोध इसलिए करते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि यह उनकी संपत्ति पर हमला है। वे एक-दूसरे के मूल्यांकन का पैमाना इस बात को बनाते हैं कि किसके पास क्या है, न कि यह कि कौन क्या है।

Men have looked away from themselves and at things so long that they have come to esteem the religious, learned and civil institutions as guards of property, and they deprecate assaults on these, because they feel them to be assaults on property. They measure their esteem of each other by what each has, and not by what each is.

इंसान जो कुछ करता है, वही उसका वास्तविक रूप है। उसे आशा या भय से क्या लेना-देना? उसकी असली शक्ति उसके अपने भीतर है। वह किसी भी भलाई को तब तक ठोस न माने जब तक वह उसके अपने स्वभाव में न हो, और जब तक वह उसके अस्तित्व के साथ उसके भीतर से न उभरे। भाग्य की नेमतें तो गर्मियों के पत्तों की तरह आती-जाती रहती हैं; उसे चाहिए कि वह उन्हें अपनी अनंत सृजनशीलता के क्षणिक प्रतीकों के रूप में हर हवा में बिखेर दे।

What a man does, that he has. What has he to do with hope or fear? In himself is his might. Let him regard no good as solid but that which is in his nature, and which must grow out of him as long as he exists. The goods of fortune may come and go like summer leaves; let him scatter them on every wind as the momentary signs of his infinite productiveness.

فطرت انسان کو اس کے کردار کا پھل دے کر جادوئی طور پر اس کی قسمت کے مطابق ڈھال لیتی ہے۔

Nature magically suits a man to his fortunes, by making them the fruit of his character.

मुझे परम सत्यों से अवगत कराओ, क्योंकि मैं बाहरी दिखावे से ऊब चुका हूँ।

Give me truths for I am weary of the surfaces.

आपके अपने मन की ईमानदारी से बढ़कर अंततः कुछ भी पवित्र नहीं है।

Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind.

इंसान अक्सर अपने सिद्धांतों से ज़्यादा अपने पैसों की परवाह करता है।

A man is usually more careful of his money than he is of his principles.

अपने आस-पास दूसरों के जीवन में दर्द नहीं, बल्कि खुशियाँ बिखेरने की इच्छा से बढ़कर रंग-रूप या आचरण को सुंदर बनाने वाली कोई और चीज़ नहीं है। किसी अजनबी को भोजन कराना या उसे एक रात ठहरने की जगह देना अच्छी बात है। उससे भी बेहतर यह है कि उसके अच्छे विचारों और भावनाओं का स्वागत किया जाए और किसी साथी को हौसला दिया जाए। हमें किसी इंसान के साथ उतनी ही शालीनता से पेश आना चाहिए जितनी हम किसी खूबसूरत पेंटिंग के साथ आते हैं, जिसे हम बेहतरीन रोशनी में दिखाना चाहते हैं।

There is no beautifier of complexion, or form, or behavior, like the wish to scatter joy and not pain around us. 'Tis good to give a stranger a meal, or a night's lodging. 'Tis better to be hospitable to his good meaning and thought, and give courage to a companion. We must be as courteous to a man as we are to a picture, which we are willing to give the advantage of a good light.

हर गहराई के नीचे एक और गहरी गहराई छिपी होती है।

Under every deep a lower deep opens.

بے چینی خود پر بھروسہ نہ ہونے کی علامت ہے، یہ ارادے کی کمزوری ہے۔

Discontent is want of self-reliance; it is infirmity of will.

जो शरीर और मन किसी जहरीले काम या संगति की वजह से जकड़ गए हों, प्रकृति उनके लिए दवा का काम करती है और उन्हें फिर से तरोताजा कर देती है।

To the body and mind which have been cramped by noxious work or company, nature is medicinal and restores their tone.

इंसान खंडहर बन चुका एक देवता है। जब इंसान मासूम होंगे, तब जीवन लंबा होगा और अमरता में ऐसे उतर जाएगा जैसे हम सपनों से धीरे से जागते हैं।

A man is a god in ruins. When men are innocent, life shall be longer, and shall pass into the immortal, as gently as we awake from dreams.

मैं अपना बक्सा पैक करता हूँ, दोस्तों को गले लगाता हूँ, समुद्र की यात्रा पर निकलता हूँ और आखिरकार नेपल्स में जागता हूँ, और ठीक मेरे बगल में वही कठोर सच्चाई, वही उदास और अडिग मैं मौजूद होता हूँ—वही जिससे मैं भाग रहा था।

I pack my trunk, embrace my friends, embark on the sea and at last wake up in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that I fled from.

शक्ति दिखावे का नहीं, बल्कि वास्तविकता का पालन करती है; शक्ति मात्रा के आधार पर नहीं, बल्कि गुणवत्ता के आधार पर होती है।

Power obeys reality, and not appearances; power is according to quality, and not quantity.

शब्दों के आंकड़े और गिनती हमारी भाषा को अनुशासन में रखते हैं। इनके बिना कल्पना की उड़ानों के पीछे बह जाना, जैसी दुनिया है उसे नजरअंदाज करना और उसे अपने दिल की इच्छा के अनुसार ढालना बहुत आसान हो जाता है।

Numbers serve to discipline rhetoric. Without them it is too easy to follow flights of fancy, to ignore the world as it is and to remold it nearer the heart's desire.

بیوقوف انسان انوکھی چیزوں پر حیران ہوتا ہے، لیکن دانا انسان معمول کی چیزوں پر حیران ہوتا ہے۔

The foolish man wonders at the unusual, but the wise man at the usual.

इसलिए अपनी भावनाओं का अनुसरण करते समय, महत्वपूर्ण यह नहीं है कि हम आत्मा की अमरता या ऐसी ही किसी बात पर क्या विश्वास करते हैं, बल्कि विश्वास करने की वह सार्वभौमिक प्रवृत्ति ही वह ठोस परिस्थिति है और इस ब्रह्मांड के इतिहास की सबसे मुख्य बात है।

So in accepting the leading of the sentiments, it is not what we believe concerning the immortality of the soul, or the like, but the universal impulse to believe, that is the material circumstance, and is the principal fact in this history of the globe.

खुद पर भरोसा रखो: हर दिल उस मज़بوط तार पर धड़कता है। उस जगह को स्वीकार करो जो दैवयोग ने तुम्हारे लिए तय की है, अपने समकालीनों के समाज को, घटनाओं के ताने-बाने को स्वीकार करो। महान लोगों ने हमेशा ऐसा ही किया है और एक बच्चे की तरह अपने समय की अंतरात्मा पर भरोसा किया है, जो इस बात को दर्शाता है कि वे जानते थे कि परम सत्य उनके दिल में बसा है, उनके हाथों से काम कर रहा है और उनके पूरे वजूद पर हावी है।

Trust thyself: every heart vibrates to that iron string. Accept the place the divine providence has found for you, the society of your contemporaries, the connection of events. Great men have always done so, and confided themselves childlike to the genius of their age, betraying their perception that the absolutely trustworthy was seated at their heart, working through their hands, predominating in all their being.

जोश छूत की तरह फैलता है, और जो भी चीज़ हमें गहराई से सोचने या महसूस करने पर मजबूर करती है, वह हमारी ताकत बढ़ाती है और हमारे काम के दायरे को फैलाती है।

Vigor is contagious, and whatever makes us either think or feel strongly adds to our power and enlarges our field of action.

किसी भी समाज की सभ्यता तब तक अधूरी है जब तक कोई दूसरा समाज अपमानित और पीड़ित है।

The civility of no race can be perfect whilst another race is degraded.

जब पूरा राष्ट्र अपनी पूरी ताकत से राष्ट्रवाद के नारे लगा रहा होता है, तब मेरा मन उसके हाथों की स्वच्छता और उसके हृदय की पवित्रता की थाह लेने को मचल उठता है।

When a whole nation is roaring patriotism at the top of its voice, I am fain to explore the cleanness of its hands and the purity of its heart.

غلامی ایک ایسا ادارہ ہے جو انسانوں کو بندروں میں بدل دیتا ہے۔

Slavery is an institution for converting men into monkeys.

मुझे यह बात ज़्यादा मुमकिन लगती है—चूँकि यह पहले से मौजूद ज्ञान है—कि चीनी लोगों की तरह कोई एक व्यक्ति स्वर्ग को जान ले, बनिस्बत इसके कि इतने सारे लोग इस दुनिया को जान सकें।

I find it more credible, since it is anterior information, that one man should know heaven, as the Chinese say, than that so many men should know the world.

जिस प्रलोभन का हम सामना करते हैं, उसी से हमें ताकत मिलती है।

We gain the strength of the temptation we resist.

आइए प्रकृति से सीख लें, जो हमेशा छोटे रास्तों से काम करती है। जब फल पक जाता है, तो वह खुद-ब-खुद गिर जाता है।

Let us draw a lesson from nature, which always works by short ways. When the fruit is ripe, it falls.

एक दिन परिश्रम के लिए, एक घंटा खेल-कूद के लिए, परंतु एक मित्र के लिए तो पूरी ज़िंदगी भी बहुत छोटी है।

A day for toil, an hour for sport, but for a friend is life too short.

जब तुम्हारा जन्म हुआ था तब तुम रो रहे थे और बाकी सब मुस्कुरा रहे थे। अपना जीवन ऐसे जियो कि अंत में जब तुम्हारी बारी आए, तो तुम मुस्कुरा रहे हो और बाकी सब रो रहे हों।

When you were born you were crying and everyone else was smiling. Live your life so at the end, your're the one who is smiling and everyone else is crying.

انسان کو فطرت کو اپنے ذہن میں بسانا چاہیے۔

A man should carry nature in his head.

किसी क्लब का सही नियम यह होना चाहिए—किसी ऐसे व्यक्ति को शामिल न करें जिसकी मौजूदगी किसी भी एक विषय पर भी रोक लगाती हो।

A right rule for a club would be,-Admit no man whose presence excludes any one topic.

किसी महान व्यक्ति द्वारा किया जाने वाला सबसे पहला काम यह होता है कि वह हमें परिस्थितियों की तुच्छता का एहसास कराता है।

The first thing a great person does is make us realize the insignificance of circumstance.

सर्वश्रेष्ठ सभ्यता में भी, किताब ही आनंद का सबसे बड़ा स्रोत है। जो व्यक्ति एक बार इसके संतोष को जान लेता है, उसके पास हर विपत्ति से निपटने का एक जरिया आ जाता है।

In the highest civilization, the book is still the highest delight. He who has once known its satisfactions is provided with a resource against calamity.

दूसरे लोग थोड़े समय के लिए आपके रास्ते में बाधा बन सकते हैं, लेकिन केवल आप ही अपने रास्ते की रुकावट को हमेशा के लिए दूर कर सकते हैं। हमारे सबसे अच्छे विचार दूसरों से ही मिलते हैं।

Others can get in your way temporarily, but only you can get out of your way permanently. Our best thoughts come from others.

फिर, भले ही मैं अपने मित्रों की कद्र करता हूँ, पर मैं उनके साथ बैठकर लंबी बातें करने और उनके विचारों को समझने का जोखिम नहीं उठा सकता, कहीं ऐसा न हो कि मैं अपने ही विचार खो बैठूँ। यह ऊँची तलाश और इस आध्यात्मिक खगोल-विद्या (या तारों की खोज) को छोड़कर यदि मैं आपके साथ साधारण आत्मीयता से जुड़ जाऊँ तो मुझे एक घरेलू सा सुख ज़रूर मिलेगा; पर तब मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं अपने उन महान देवताओं के विलीन होने पर सदा विलाप करता रहूँगा।

Then, though I prize my friends, I cannot afford to talk with them and study their visions, lest I lose my own. It would indeed give me a certain household joy to quit this lofty seeking, this spiritual astronomy, or search of stars, and come down to warm sympathies with you; but then I know well I shall mourn always the vanishing of my mighty gods.

دوست سپگیٹی کی طرح ہوتے ہیں، انہیں جڑے رہنا چاہیے۔ دوست بنانے کا واحد طریقہ یہ ہے کہ آپ خود ایک اچھے دوست بنیں۔

Friends are like spaghetti, they should stick together. The only way to have a friend is to be one.

युद्ध अपने साथ ढेरों मुसीबतें लाता है, और इसके एवज में अगर यह कुछ देता है, तो वे हैं वे महान व्यक्तिगत गुण जिन्हें यह आजमाने का मौका और मंच देता है।

The only compensation which war offers for its manifold mischiefs, is in the great personal qualities to which it gives scope and occasion.

एक आदमी पर राज्य की तुलना में उसकी पत्नी का ज़्यादा असर होता है।

A man's wife has more power over him than the state has.

विषय-लोलुप व्यक्ति अपने विचारों को वस्तुओं के अनुसार ढालता है; जबकि कवि वस्तुओं को अपने विचारों के अनुसार ढालता है।

The sensual man conforms thoughts to things; the poet conforms things to his thoughts.

मनुष्य अमीर बनने के लिए पैदा हुआ था, या फिर अपनी क्षमताओं के उपयोग से—प्रकृति के साथ अपने विचारों के तालमेल से—अनिवार्य रूप से अमीर बनने के लिए बना है।

Man was born to be rich, or to inevitably grow rich, by the use of his faculties: by the union of thought with nature.

प्रकृति के सभी तथ्य बुद्धि की संज्ञाएँ हैं और इस शाश्वत भाषा का व्याकरण बनाते हैं। हर शब्द का दो, तीन या सौ गुना उपयोग और अर्थ होता है।

All the facts of nature are nouns of the intellect, and make the grammar of the eternal language. Every word has a double, trebleor centuple use and meaning.

سماج نئے ہنر تو سیکھ لیتا ہے، لیکن پرانے جبلتیں کھو دیتا ہے۔

Society acquires new arts, and loses old instincts.

मेरा मानना है कि आकार से किसी की महानता या खूबी का कोई लेना-देना नहीं है।

I think no virtue goes with size.

इंसान वही बन जाता है जिसके बारे में वह ज़्यादातर समय सोचता है।

A man becomes what he thinks about most of the time

सुंदरता से प्रेम करना सुरुचि (स्वाद) है। सुंदरता का सृजन करना कला है।

Love of beauty is taste. The creation of beauty is art.

चाहे जहाँ बर्फ गिरे, पानी बहे या पक्षी उड़ें; चाहे जहाँ दिन और रात गोधूलि बेला में मिलते हों; चाहे जहाँ नीला आसमान बादलों से घिरा हो या तारों से जड़ा हुआ हो; चाहे जहाँ पारदर्शी सीमाओं वाले रूप हों; चाहे जहाँ ब्रह्मांडीय अंतरिक्ष के द्वार खुलते हों; और चाहे जहाँ खतरा, विस्मय और प्रेम हो—वहाँ सौंदर्य वर्षा की तरह प्रचुर मात्रा में तुम्हारे लिए बिखरा हुआ है। और भले ही तुम पूरी दुनिया घूम डालो, तुम्हें कोई भी परिस्थिति ऐसी नहीं मिलेगी जो प्रतिकूल या हीन हो।

Wherever snow falls, or water flows, or birds fly, wherever day and night meet in twilight, wherever the blue heaven is hung by clouds, or sown with stars, wherever are forms with transparent boundaries, wherever are outlets into celestial space, wherever is danger, and awe, and love, there is Beauty, plenteous as rain, shed for thee, and though thou shouldest walk the world over, thou shalt not be able to find a condition inopportune or ignoble.

पेड़-पौधों में जीवन की शुरुआत सबसे पहले छाल और पत्तियों की कलियों की संवेदनशीलता से होती है।

The work of vegetation begins first in the irritability of the bark and leaf-buds.

حقیقی سماج سے پہلے تنہائی کا ہونا ضروری ہے۔

Isolation must precede true society.

हर इंसान के पास सच से प्यार करने और आराम की ज़िंदगी चाहने के बीच एक चुनाव होता है। आराम की चाहत उसे एक पक्की प्रतिष्ठा और शांत जीवन तो देती है, लेकिन सच से प्यार करने की चाहत उसे हमेशा असमंजस में रखती है। जो इंसान सच से प्यार करता है, वह अपने वजूद के सबसे ऊंचे उसूलों का सम्मान करता है।

Every man has a choice between love of truth and love of repose. Love of repose brings him a solid reputation and peaceful life; love of truth keeps him in suspense. A man who loves truth respects the highest law of his being.

जब हम सवाल तक पहुँच जाते हैं, तो जवाब पहले से ही करीब होता है।

When we have arrived at the question, the answer is already near.

प्रकृति कितनी चालाकी से अपनी अकल्पनीय प्राचीनता की हर एक झुर्री को गुलाबों, बहारों और सुबह की ओस के पीछे छिपा लेती है!

How cunningly nature hides every wrinkle of her inconceivable antiquity under roses and violets and morning dew!

वीरता में हमेशा सुरक्षा होती है।

There is always safety in valor.

हम अपने साहित्यिक काम को तब तक टालते रहते जब तक कि हमारे पास लिखने के लिए और अधिक परिपक्वता और कौशल न आ जाए, और एक दिन हमें पता चलता है कि हमारी लेखन प्रतिभा तो बस जवानी का एक ऐसा जोश था जो अब हम खो चुके हैं।

We postpone our literary work until we have more ripeness and skill to write, and we one day discover that our literary talent wasa youthful effervescence which we have now lost.

میں اب مزید بحث نہیں کروں گا، اختلاف نہیں کروں گا، رجوع نہیں کروں گا، التواء میں نہیں ڈالوں گا، ترجیح نہیں دوں گا، اور تکلیف نہیں اٹھاؤں گا۔ میں اس تمام قبیلے سے دستبردار ہوتا ہوں۔ میں خالص زندگی کو گلے لگاتا ہوں۔

I will no longer confer, differ, refer, defer, prefer, or suffer. I renounce the whole tribe of fero. I embrace absolute life.

मुझे अपने बच्चे की वे कभी न खत्म होने वाली मीठी बड़बड़ाहट, बातें दोहराना और उसका यह समझ पाने में पूरी तरह असमर्थ होना बहुत भाता है कि मैं अपने सारे फालतू के काम, ज़रूरी काम और लिखना-पढ़ना छोड़कर उसके खिलौने वाले घोड़े को बाँधने क्यों न आऊँ—मानो उसके घोड़े से परे प्रकृति का कोई और अंत हो ही न सकता हो। और वह हम से अधिक समझदार होता है जब वह अपनी पूरी ताकत से यह धमकी देता है "मैं तुमसे प्यार नहीं करूँगा।"

I like my boy with his endless sweet soliloquies and iterations and his utter inability to conceive why I should not leave all my nonsense, business, and writing and come to tie up his toy horse, as if there was or could be any end to nature beyond his horse. And he is wiser than we when [he] threatens his whole threat "I will not love you."

निशाने पर लगने के लिए हमें निशाने से थोड़ा ऊपर निशाना साधना पड़ता है।

We aim above the mark to hit the mark.

हमारा ज्ञान अनगिनत लोगों के संचित विचारों और अनुभवों का सार है।

Our knowledge is the amassed thought and experience of innumerable minds.

कोई वक्ता या लेखक तब तक सफल नहीं होता जब तक वह अपने शब्दों को अपने विचारों से छोटा करना नहीं सीख लेता।

An orator or author is never successful till he has learned to make his words smaller than his ideas.

मैं बस पाना और महसूस करना जानता हूँ; मैं हूँ और मेरे पास है: लेकिन मैं कभी कुछ हासिल नहीं कर पाता, और जब मुझे यह भ्रम होता है कि मैंने कुछ पा लिया है, तो मुझे एहसास होता है कि मैंने कुछ नहीं पाया।

All I know is reception; I am and I have: but I do not get, and when I fancied I had gotten anything, I found I did not.

فطرت اور کتابیں انہی کو نظر آتی ہیں جو انہیں دیکھنے کی نگاہ رکھتے ہیں۔ یہ انسان کے مزاج پر منحصر ہے کہ وہ غروب آفتاب دیکھے یا کوئی خوبصورت نظم۔ غروب آفتاب بھی ہمیشہ ہوتے ہیں اور تخلیقی ذہانت بھی ہمیشہ موجود رہتی ہے؛ لیکن زندگی میں کچھ ہی لمحات ایسے پرسکون ہوتے ہیں جب ہم فطرت یا تنقید سے لطف اندوز ہو سکیں۔ یہ سب انسان کی ساخت اور مزاج پر منحصر ہے۔ مزاج وہ لوہے کا تار ہے جس میں موتی پروئے جاتے ہیں۔ کسی سرد اور عیب دار دل کے لیے قسمت یا ہنر کا کیا فائدہ؟

Nature and books belong to the eyes that see them. It depends on the mood of the man, whether he shall see the sunset or the fine poem. There are always sunsets, and there is always genius; but only a few hours so serene that we can relish nature or criticism. The more or less depends on structure or temperament. Temperament is the iron wire on which the beads are strung. Of what use is fortune or talent to a cold and defective store?

लेकिन हमें यह डरने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है कि आत्मा की इस यात्रा में हम कुछ भी खो सकते हैं। आत्मा पर अंत तक भरोसा किया जा सकता है।

But we need not fear that we can lose any thing by the progress of the soul. The soul may be trusted to the end.

वीरता का अर्थ है खुद को दोबारा संभाल सकने की शक्ति।

Valor consists in the power of self recovery.

ईश्वर धर्मों और चर्चों के खंडहरों पर दिल में अपना मंदिर बनाता है।

God builds his temple in the heart on the ruins of churches and religions.

प्रकृति में हर चीज़ द्विपर्वीय (दो ध्रुवों वाली) है, यानी उसका एक सकारात्मक और एक नकारात्मक ध्रुव होता है।

Everything in nature is bipolar, or has a positive and a negative pole.

हम किसी बुद्धिजीवी के मुंह से निकले हर विचार और शब्द को बड़ी उत्सुकता से सुनते हैं। लेकिन उसकी उपस्थिति में हमारा अपना मन भी सक्रिय हो जाता है, और वह जो कुछ कहता है हम बहुत जल्दी भूल जाते हैं।

We hear eagerly every thought and word quoted from an intellectual man. But in his presence our own mind is roused to activity, and we forget very fast what he says.

سچائی ہی وجود کی معراج ہے۔

Truth is the summit of being.

एक परम आशा हमेशा उस निष्ठावान हृदय को ढांढस बंधाती है कि इस ब्रह्मांड के किसी अन्य कोने में, ऐसी आत्माएं काम कर रही हैं, सहन कर रही हैं और साहस दिखा रही हैं जो हमसे प्रेम कर सकती हैं और जिन्हें हम प्रेम कर सकते हैं।

A sublime hope cheers ever the faithful heart, that elsewhere, in other regions of the universal powers, souls are now acting, enduring and daring, which can love us, and which we can love.

जितनी मेहनत लोग नर्क में जाने के लिए करते हैं, उससे आधी मेहनत में वे स्वर्ग जा सकते हैं।

Many might go to Heaven with half the labor they go to hell.

हर मौजूदा हुकूमत भ्रष्ट होती है। अच्छे इंसानों को कानूनों का बहुत ज़्यादा अंधाधुंध पालन नहीं करना चाहिए।

Every actual State is corrupt. Good men must not obey the laws too well.

स्वस्थ कान के लिए संगीत की आवाज़ उतनी मीठी नहीं होती जितनी जीभ के लिए चीनी।

Sugar is not so sweet to the palate as sound to the healthy ear.

किसी काम का पैमाना वह भावना होती है जिससे वह जन्म लेता है। सबसे महान कार्य अक्सर वे होते हैं जो बेहद साधारण और निजी परिस्थितियों में किए जाते हैं।

The measure of action is the sentiment from which it proceeds. The greatest action may easily be one of the most private circumstance.

ہمارے دور کی یہ ایک ایسی واضح نشانی ہے جسے کند ذہن انسان بھی دیکھ سکتا ہے، کہ بہت سے ذہین اور مذہبی لوگ مارکیٹ اور سیاست کے عام جھمیلوں اور مقابلوں سے کنارہ کش ہو کر ایک ایسی تنہا اور تنقیدی زندگی گزارنے لگے ہیں، جس سے اس علیحدگی کو درست ثابت کرنے والا کوئی ٹھوس نتیجہ ابھی تک سامنے نہیں آیا۔

It is a sign of our times, conspicuous to the coarsest observer, that many intelligent and religious persons withdraw themselves from the common labors and competitions of the market and the caucus, and betake themselves to a certain solitary and critical way of living, from which no solid fruit has yet appeared to justify their separation.

क्या तुम मुझसे प्यार करते हो? इसका मतलब आखिरकार यही होता है कि क्या तुम वही सच देखते हो जो मैं देखता हूँ? अगर तुम ऐसा देखते हो, तो हम साथ में खुश हैं; लेकिन जैसे ही हम में से कोई किसी नए सत्य को महसूस करने लगता है, हम जुदा हो जाते हैं और प्रकृति की पूरी ताकत भी हमें एक-दूसरे से बाँधकर नहीं रख सकती।

Do you love me? Means at last do you see the same truth I see? If you do, we are happy together; but when presently one of us passes into the perception of a new truth, we are divorced and the force of all nature cannot hold us to each other.

अच्छा-बुरा या बेहतर-बदतर होने का मतलब सिर्फ किसी की मदद करना या उसे ठेस पहुँचाना है।

The meaning of good and bad, of better and worse, is simply helping or hurting.

सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि लोग अपने बारे में ज़्यादा सोचते ही नहीं, वे यह नहीं देखते कि भीड़ के पीछे चलने या दुनिया की खातिरदारी करने में वे किस चीज़ का बलिदान कर रहे हैं।

The greatest difficulty is that men do not think enough of themselves, do not consider what it is that they are sacrificing when they follow in a herd, or when they cater for their establishment.

एक ही चेतना या मन है जो सभी मनुष्यों में समान रूप से मौजूद है। हर मनुष्य इस सर्वव्यापक मन का द्वार है। जिसे एक बार बुद्धि का अधिकार मिल जाता है, वह इस पूरी ब्रह्मांडीय संपत्ति का स्वतंत्र नागरिक बन जाता है। प्लेटो ने जो सोचा है, वह भी सोच सकता है; किसी संत ने जो महसूस किया है, वह भी महसूस कर सकता है; इतिहास में कभी भी किसी मनुष्य के साथ जो घटा है, वह उसे समझ सकता है। जिसे इस सार्वभौमिक मन तक पहुँच मिल जाती है, वह उन सभी चीज़ों में साझीदार बन जाता है जो होती हैं या हो सकती हैं, क्योंकि यही एकमात्र और सर्वोपरि शक्ति है।

There is one mind common to all individual men. Every man is an inlet to the same and to all of the same. He that is once admitted to the right of reason is made a freeman of the whole estate. What Plato has thought, he may think; what a saint has felt, he may feel; what at any time has befallen any man, he can understand. Who hath access to this universal mind is a party to all that is or can be done, for this is the only and sovereign agent

हमें कर्म नहीं, इंसान चाहिए; पानी की रासायनिक बूँद नहीं, बल्कि मूसलाधार बारिश चाहिए; वह आत्मा चाहिए जो अनगिनत और अंतहीन कर्मों की झड़ी लगा दे।

We do not want actions, but men; not a chemical drop of water, but rain; the spirit that sheds and showers actions, countless, endless actions.

یہ بات سچ ہے کہ دنیا کی تنقیدی عقل ہمیشہ تخلیقی عقل سے بہت آگے ہوتی ہے، اس لیے بہترین کتابوں کے سمجھدار نقاد تو بہت مل جاتے ہیں لیکن بہترین کتابیں لکھنے والے بہت کم ہوتے ہیں۔

It is true that the discerning intellect of the world is always much in advance of the creative, so that there are competent judges of the best book, and few writers of the best books.

मेरे लिए कोई भी तथ्य पवित्र नहीं है; और न ही कोई अपवित्र है।

No facts to me are sacred; none are profane.

भले ही आपके पास कोई ठोस वजह न हो, पर अंत तक अपनी अंतरात्मा पर भरोसा रखें।

Trust your instinct to the end, though you can render no reason.

ज़ ज़िंदगी आपको ऐसे नकाब दिखाएगी जो आपके तमाम उत्सवों और मेलों से कहीं ज़्यादा कीमती हैं।

Life will show you masks that are worth all your carnivals

वर्तमान पल को पूरी तरह जीना ही—सुख है।

To fill the hour──that is happiness.

हम दोहरे स्वभाव वाले जीव हैं, जो दो अलग-अलग दुनिया में जीने के हथियारों—यानी दो तरह की क्षमताओं, एक व्यक्तिगत और दूसरी सार्वभौमिक—से लैस हैं।

We are amphibious creatures, weaponed for two elements, having two sets of faculties, the particular and the catholic.

بات چیت دراصل ہمارے بارے میں ہمارا تعارف ہوتی ہے... بات چیت ہمارے خیالات کے ساتھ ساتھ ہمارے کردار کا بھی اظہار ہوتی ہے... یہ طالب علم کی تجربہ گاہ ہے۔

Conversation is our account of ourselves...Conversation is the vent of character as well as thoughts...It is the laboratory of the student.

यह खोज हमें उस स्रोत तक ले जाती है, जो एक ही साथ प्रतिभा, नेकी और जीवन का सार है, जिसे हम सहजता या अंतःप्रेरणा कहते हैं।

The inquiry leads us to that source, at once the essence of genius, of virtue, and of life, which we call Spontaneity or Instinct.

चेतावनी मिलने के बावजूद बदलाव तब तक शायद ही कभी आता है, जब तक कि मौजूदा स्थिति बदलाव से ज़्यादा दर्दनाक न हो जाए। लोगों को यह समझ नहीं आता कि दुनिया के बारे में उनकी राय असल में उनके अपने चरित्र का ही पर्दाफाश करती है।

In spite of warnings, change rarely occurs until the status quo becomes more painful than change. People seem not to see that their opinion of the world is also a confession of their character.

अपने दिल पर यह बात लिख लीजिए कि साल का हर दिन सबसे बेहतरीन दिन है। कोई भी इंसान तब तक कुछ सही मायनों में नहीं सीखता, जब तक उसे यह अहसास न हो जाए कि हर दिन कयामत का दिन है।

Write it on your heart that every day is the best day in the year. No man has learned anything rightly, until he knows that every day is Doomsday.

जिस व्यक्ति के पास बात करने के लिए कुछ न हो, उसे सिगरेट पीनी चाहिए।

A man of no conversation should smoke.

उत्तेजना से भरी बातचीत में हमें ब्रह्मांड की झलक मिल जाती है, आत्मा की अपनी आंतरिक शक्ति का आभास होता है, और एंडीज़ की पहाड़ियों जैसे सुदूर प्रकाश और छाया के दृश्य दिखाई देते हैं, जिन्हें अकेले में ध्यान लगाकर पाना कठिन है। ऐसी चर्चाओं में कभी-कभी अनमोल भविष्यवाणियाँ अनायास ही निकल आती हैं, जिनकी यादें इंसान को वीरान पलों में संबल देती हैं।

In excited conversation we have glimpses of the universe, hints of power native to the soul, far-darting lights and shadows of an Andes landscape, such as we can hardly attain in lone meditation. Here are oracles sometimes profusely given, to which the memory goes back in barren hours.

اگر دوڑ اچھی ہے، تو جگہ بھی اچھی ہے۔

If the race is good, so is the place.

इंसान अपने ही बगीचों की मिट्टी के नीचे छिपी उस भूगर्भीय अराजकता को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

Human beings cannot endure the geological chaos they encounter under the soil of their own gardens.

यह दुनिया हर इंसान को कुछ न कुछ सिखाने के लिए बनी है।

The world exists for the education of each man.

असल और स्थाई जीतें युद्ध की नहीं, बल्कि शांति की होती हैं।

The real and lasting victories are those of peace, and not of war.

प्रकृति की पुस्तक ही भाग्य की पुस्तक है। वह इसके विशाल पन्नों को एक-एक करके पलटती जाती है, और कभी भी पीछे नहीं लौटती।

The book of nature is the book of fate. She turns the gigantic pages, leaf after leaf never returning one.

हर बात का अनकहा हिस्सा ही सबसे बेहतरीन होता है।

The unsaid part is the best of every discourse.

لیکن صرف وہی روح میری دوست ہو سکتی ہے جو میرے سفر کی راہ میں مجھے ملے، وہ روح جس کے سامنے میں نہ جھکوں اور جو میرے سامنے نہ جھکیں، بلکہ ایک ہی آسمانی خطے کی باسی ہونے کے ناطے، میرے تمام تجربات کو اپنے اندر دہرائے۔

But only that soul can be my friend which I encounter on the line of my own march, that soul to which I do not decline, and which does not decline me, but, native of the same celestial latitude, repeats in its own all my experience.

हम अपनी असलियत की ओर लौटते हैं और उस भौतिक दुनिया से दोस्ती करना चाहते हैं जिसे स्कूलों की दिखावटी और बड़ी-बड़ी बातें हमें नफ़रत करना सिखाती हैं। हम कभी भी इससे अलग नहीं हो सकते; मन अपने पुराने घर से प्यार करता है: हमारी प्यास के लिए जैसे पानी है, वैसे ही चट्टान और ज़मीन हमारी आँखों, हाथों और पैरों के लिए हैं। यह जमा हुआ पानी है; यह ठंडी आग है: कितनी तंदुरुस्ती है, कितना गहरा अपनापन है!

We come to our own and would make friends with matter, which the ambitious chatter of the schools would persuade us to despise. We can never part with it; the mind loves its old home: as water to our thirst, so is rock, the ground, to our eyes, and hands, and feet. It is firm water: it is cold flame: what health, what affinity!

असली बेकार वह इंसान है जो उससे बेहतर कुछ कर सकता है।

That man is idle who can do something better.

कभी-कभी एक चीख किसी लंबे-चौड़े शोध-पत्र से बेहतर होती है।

Sometimes a scream is better than a thesis.

कुछ किताबें हमें मानसिक रूप से स्वतंत्र छोड़ देती हैं और कुछ किताबें हमें सही मायनों में आज़ाद कर देती हैं।

Some books leave us free and some books make us free.

हमारा विश्वास कुछ पलों के लिए आता है, जबकि हमारी बुराइयाँ हमारी आदत बन जाती हैं।

Our faith comes in moments; our vice is habitual.

सत्य, भलाई और सुंदरता, उसी एक परम सत्ता के अलग-अलग रूप हैं।

Truth, and goodness, and beauty, are but different faces of the same All

मुझे वह जवाब याद है जो मैंने बहुत कम उम्र में एक सम्मानित सलाहकार को देने की ठानी थी, जो चर्च के पुराने प्यारे उसूलों की दुहाई देकर मुझे अक्सर परेशान किया करते थे। जब मैंने कहा, अगर मैं पूरी तरह अपने भीतर से जीता हूँ, तो परंपराओं की पवित्रता से मेरा क्या लेना-देना? तो मेरे मित्र ने सुझाया—"लेकिन हो सकता है कि ये भावनाएँ ऊपर से नहीं, बल्कि नीचे से यानी किसी बुरी ताकत से आ रही हों।" मैंने जवाब दिया, 'मुझे तो ऐसा नहीं लगता; लेकिन अगर मैं शैतान की संतान ही हूँ, तो फिर मैं शैतान के ही तरीके से जियूँगा।'

I remember an answer which when quite young I was prompted to make a valued adviser who was wont to importune me with the dear old doctrines of the church. On my saying, What have I to do with the sacredness of traditions, if I live wholly from within? my friend suggested, - "But these impulses may be from below, not from above." I replied, 'They do not seem to me to be such; but if I am the devil's child, I will live then from the devil.'

Ralph Waldo Emerson

Profile · Classification