हम सिर्फ अपनी एक जिंदगी के अलावा कई अन्य जिंदगियों को जीने और यह जानने के लिए पढ़ते हैं कि यह दुनिया कैसी है। अगर यह सच है कि हमारी जिंदगी बेतरतीब है और हम उसे एक दिशा देना चाहते हैं, तो कहानियाँ वही सांचा हैं जो हमारे अनुभवों को आकार देती हैं और दुनिया भर का ज्ञान समेटे रहती हैं। हम अपनी पसंद के हिसाब से चुन सकते हैं कि हमारे लिए कौन सा ज्ञान सही है।
We read to find out what the world is like, to experience lots of lives, not just the one we live. If it is true that our lives are chaotic and we crave a shape, stories are the shapes that we put on experience, containing all the wisdom in the world. We can even choose what kind of wisdom suits us.
We read to find out what the world is like, to experience lots of lives, not just the one we live. If it is true that our lives are chaotic and we crave a shape, stories are the shapes that we put on experience, containing all the wisdom in the world. We can even choose what kind of wisdom suits us.
कला सिर्फ जीवन की नकल नहीं करती, बल्कि जीवन भी कला की नकल करता है। शायद हम सिर्फ कहानियों से जीवन के बारे में सीखते ही नहीं, बल्कि अपने साथ घटने वाली घटनाओं को लेकर खुद जो कहानियाँगढ़ते हैं, उसी से अपना जीवन बनाते हैं।
Not only does art imitate life but life imitates art. Perhaps we not only learn about life from stories, perhaps we make our lives through the stories we tell ourselves about the things that happen to us.
Not only does art imitate life but life imitates art. Perhaps we not only learn about life from stories, perhaps we make our lives through the stories we tell ourselves about the things that happen to us.
मुझे महसूस हुआ कि पढ़ना एक ऐसी चाबी है जो अनजाने देशों, अजीबोगरीब जगहों और दूसरों की आँखों में छुपे संसार के दरवाज़े खोल देती है।
I realised that reading was the key that opened the door to secret lands, strange places and the worlds behind other people’s eyes.
I realised that reading was the key that opened the door to secret lands, strange places and the worlds behind other people’s eyes.
मेरी माँ के लिए पढ़ना यही था, और मेरे लिए भी यही बन गया—एक भागने का जरिया, एक निजी टाइम मशीन, एक ऐसी जगह जिसकी शुरुआत तो नैतिक सीख से हुई थी, लेकिन जो जल्द ही सहानुभूति और कल्पनाशीलता में बदल गई।
That’s what reading was for my mother, and became for me – a way to escape, a private time machine, a place that began with moral instruction but soon morphed into empathy and imagination.
That’s what reading was for my mother, and became for me – a way to escape, a private time machine, a place that began with moral instruction but soon morphed into empathy and imagination.
सच्ची किताबों की छानबीन का मतलब है कि हम ऐसी अलमारियों और विषयों की खोज करते हैं जिनके बारे में हमने शुरुआत में सोचा भी नहीं होता। और जिन किताबों को हम पढ़ते हैं, वे हमें दूसरी किताबों से मिलाती हैं, मानो हम विचारों की किसी शानदार पार्टी में हों जहाँ नए दोस्त पल-पल हमारा स्वागत कर रहे हों।
True browsing means that we discover shelves and subjects that we could not have anticipated when we started. And the books we read introduce us to other books, as if we are at a magnificent party of the mind, being ever welcomed by new friends to join in the conversation.
True browsing means that we discover shelves and subjects that we could not have anticipated when we started. And the books we read introduce us to other books, as if we are at a magnificent party of the mind, being ever welcomed by new friends to join in the conversation.
दोबारा पढ़ने पर उपन्यास का बिल्कुल अलग सा लगना मुझे थोड़ा असहज कर गया। ज़ाहिर है, जब भी हम कोई किताब दोबारा पढ़ने के लिए खोलते हैं, तो हम खुद एक अलग इंसान बन चुके होते हैं; हम कभी भी उस अनुभव को हूबहू दोबारा नहीं जी सकते, ठीक वैसे ही जैसे हम एक ही नदी में दोबारा पैर नहीं रख सकते।
It was disconcerting for the novel to seem so different when I re-read it. Of course we are a different person each time we open a book to read it again; we can never really experience it in the same way, just as we can never step into the same stream twice.
It was disconcerting for the novel to seem so different when I re-read it. Of course we are a different person each time we open a book to read it again; we can never really experience it in the same way, just as we can never step into the same stream twice.
कठिन संघर्षों की दास्तां बयां करने वाली किताबें अनमोल होती हैं क्योंकि संघर्ष ही वह चीज़ है जिससे हम सबसे ज्यादा डरते हैं, और वे कहानियाँ जो हमें बताती हैं कि इनसे कैसे पार पाया जाए, वे हमें आश्वस्त करती हैं कि एक इंसान क्या कुछ करने में सक्षम है, खासकर तब जब हम अपनी जिंदगी के हर दिन के अपने रहस्यमयी सफर को खुद तय करते हुए आगे बढ़ते हैं।
Books that recount ordeals are precious because an ordeal is what we most fear, and the stories that tell us how to survive them reassure us about what a human being is capable of, as we survive our own lives every day, our own mysterious journeys.
Books that recount ordeals are precious because an ordeal is what we most fear, and the stories that tell us how to survive them reassure us about what a human being is capable of, as we survive our own lives every day, our own mysterious journeys.
क्या हम वाकई ऐसे लोगों से दोस्ती कर सकते हैं जिन्हें वे किताबें पसंद नहीं जो हमें पसंद हैं? बिल्कुल कर सकते हैं, लेकिन क्या हम ऐसे लोगों से दोस्ती कर सकते हैं जिन्हें कोई भी किताब पसंद न हो? इस बात पर मुझे संदेह है।
Can we really be friends with those who don’t love the books that we do? Of course we can, but can we really be friends with those who don’t love any books? I’m not so sure of that.
Can we really be friends with those who don’t love the books that we do? Of course we can, but can we really be friends with those who don’t love any books? I’m not so sure of that.
यही बात इस तरह से पढ़ने को इतना खास बनाती है—आप बस अपने हाथों में किताब थामे-थामे ही किसी दूसरे के अनुभवों की गहराई में उतर सकते हैं।
That’s what is so precious in reading this way – you can plumb the depths of another’s experience while sitting still with a book in your hands.
That’s what is so precious in reading this way – you can plumb the depths of another’s experience while sitting still with a book in your hands.
मैंने सीखा कि किताबें जमा की जा सकती हैं, संभाल कर रखने के लिए वे बेहद अहम होती हैं और जो कहानी खत्म हुई सी लगती है, वह किसी बड़ी कहानी का हिस्सा हो सकती है।
I learned that books could be collected, that they were important enough to keep and that a story that seemed to be over could be part of a bigger one.
I learned that books could be collected, that they were important enough to keep and that a story that seemed to be over could be part of a bigger one.