Rebecca West Quotes - QuoteVerse

कला कम से कम आंशिक रूप से ब्रह्मांड के बारे में जानकारी इकट्ठा करने का एक तरीका है।

art is at least in part a way of collecting information about the universe.

धरती खुद भी दिनचर्या के थोड़ी बहुत खिलाफ़ रहती है।

The earth itself is slightly resistant to routine.

घरेलू कामकाज से नफरत करना सभ्यता का एक स्वाभाविक और सराहनीय परिणाम है। ... जब किसी महिला के हाथ में थोड़ा सा पैसा आता है, तो वह सबसे पहला काम यह करती है कि किसी अन्य गरीब बदनसीब को अपना घर का काम करने के लिए रख लेती है।

Hatred of domestic work is a natural and admirable result of civilization. ... The first thing a woman does when she gets a little money into her hands is to hire some other poor wretch to do her housework.

एक बार जब कोई गुप्त समाज किसी खुले समाज के भीतर अपनी जड़ें जमा लेता है, तो उससे पैदा होने वाला खौफनाक अविश्वास कभी खत्म नहीं होता।

Once a secret society establishes itself within an open society, there is no end to the hideous mistrust it must cause.

यह बात हैरान करने वाली है कि इंसान अपनी विपत्तियों से कैसे पार पा लेता है।

It is astonishing how the human animal survives its misfortunes.

लेकिन जब कोई संस्कृति इतनी विकसित हो जाती है कि वह हर बात पर सवाल उठाने लगे, तो सेंसरशिप का विचार कम आकर्षक लगने लगता है। किसी किताब, तस्वीर, मूर्ति, नाटक या फिल्म पर प्रतिबंध लगाना उसे बनाने वाले कलाकार के खिलाफ हिंसा का एक भयानक कृत्य है। यह मौत की सजा की नकल जैसा है; यह उस जीवन को नष्ट कर देता है जो किसी अन्य जीवन से उपजा होता है।

But once a culture develops sufficiently to become skeptical, the idea of censorship becomes less attractive. To suppress a book or a picture or a sculpture or a play or a film is a terrible act of aggression against the artist who created it. This is a miming of capital punishment; it destroys the life that has been emanated by a life.

एक अच्छे उद्देश्य को इस बात का हमेशा ध्यान रखना चाहिए कि वह किन लोगों के साथ उठ बैठ रहा है।

A good cause has to be careful of the company it keeps.

कला कोई खिलौना नहीं, बल्कि एक आवश्यकता है, और इसका सार—यानी इसका रूप—कोई सजावटी बदलाव नहीं, बल्कि एक ऐसा प्याला है जिसमें जीवन को उड़ेलकर होठों तक लाया जा सकता है और उसका स्वाद चखा सकता है।

Art is not a plaything, but a necessity, and its essence, form, is not a decorative adjustment, but a cup into which life can be poured and lifted to the lips and be tasted.

यह हमेशा इंसान के गुण ही होते हैं, न कि उसके अवगुण, जो उसे बर्बादी के गर्त में धकेल देते हैं।

It is always one's virtues and not one's vices that precipitate one into disaster.

हम में से हर एक के भीतर जीने की इच्छा और मरने की इच्छा के बीच एक अंतहीन झूला झूलता रहता है।

There is in every one of us an unending see-saw between the will to live and the will to die.

जीवन इच्छाओं का एक ऐसा संघर्ष होना चाहिए जो ऐसे रोमांच की तलाश करे जिसकी महानता आत्मा को उर्वर बना दे।

Life ought to be a struggle of desire toward adventures whose nobility will fertilize the soul.

यादें—जिन्हें बार-बार अनुभव किया जाता है—व्यक्तिगत जीवन पर इतना गहरा असर डालती हैं कि इंसान बस किसी तरह जीता चला जाता है।

The memory, experiencing and re-experiencing, has such power over one's mere personal life, that one has merely lived.

मातृत्व न तो कोई कर्तव्य है और न ही कोई विशेषाधिकार, बल्कि यह इंसानी नस्ल द्वारा शारीरिक रूप से अमर रहने की इच्छा को पूरा करने और मौत के डर पर जीत हासिल करने का बस एक ज़रिया है।

Motherhood is neither a duty nor a privilege, but simply the way that humanity can satisfy the desire for physical immortality and triumph over the fear of death.

मुझे हैरानी होती है कि क्या हम सब एक-दूसरे के बारे में गलत सोचते हैं, और जिन लोगों से हम मिलते हैं उनके बारे में बस मनगढ़ंत उपन्यास ही रचते रहते हैं?

I wonder if we are all wrong about each other, if we are just composing unwritten novels about the people we meet?

दुनिया का कोई नुकसान नहीं होता अगर आज लिखने वाले ज़्यादातर लेखकों को पैदा होते ही गला घोंट कर मार दिया जाता।

It would be no loss to the world if most of the writers now writing had been strangled at birth.

किस्मत, इंसान की उस आधी-अधूरी लेकिन जिद्दी तलाश का दूसरा नाम है जो मौत की ओर ले जाती है। बार-बार इंसानों को जीने का मौका मिला है और यह दिखाने का मौका मिला है कि क्या होता अगर इंसानी जिंदगी लगातार खुशियों से सींची जाती; लेकिन उन्होंने नहरों को उड़ाना और सूखे से मरना ज्यादा पसंद किया।

Destiny is another name for humanity's half-hearted yet persistent search for death. Again and again peoples have had the chance to live and show what would happen if human life were irrigated by continual happiness; and they have preferred to blow up the canals and perish of drought.

हर कोई इस बात को समझता है कि लोग एक-दूसरे के बारे में जो कहते हैं उस पर बहुत कम भरोसा किया जा सकता है। लेकिन इस बात को बहुत कम लोग समझते हैं कि लोग अपने खुद के बारे में जो कहते हैं, उस पर तो और भी कम भरोसा किया जा सकता है।

Everyone realizes that one can believe little of what people say about each other. But it is not so widely realized that even less can one trust what people say about themselves.

अपनी कीमत समझने वाला कोई भी लेखक यह जानता है कि साहित्य का एक बहुत छोटा हिस्सा ही लोगों को उस नुकसान की आंशिक भरपाई कर पाता है जो उन्होंने पढ़ना सीखने की प्रक्रिया में उठाया है।

Any writer worth his salt knows that only a small proportion of literature does nore than partly compensate people for the damage they have suffered in learning to read.

नदी के ऊपर फैले टेलीग्राफ के तारों पर पक्षी ऐसे बैठे थे जैसे संगीत की स्टाफ लाइन पर काले नोट बैठे हों।

Birds sat on the telegraph wires that spanned the river as the black notes sit on a staff of music.

हाँ,” अम्मा ने कहा, “जीवन की सबसे बुरी बात यह है कि प्यार हमें समझदार नहीं बनाता बल्कि समझ खोने का एक पक्का रास्ता है। हम लोगों से प्यार करते हैं, और हम कहते हैं कि हम उनके लिए दोस्ती से भी बढ़कर कुछ करेंगे, लेकिन यह हमें इतना मूर्ख बना देता है कि हम उससे बहुत कम कर पाते हैं, बल्कि कई बार तो हम जो करते हैं उसे नफरत का काम समझ लिया जाता है।

Yes,” said Mamma, “this is the worst of life, that love does not give us common sense but is a sure way of losing it. We love people, and we say that we are going to do more for them than friendship, but it makes such fools of us that we do far less, indeed sometimes what we do could be mistaken for the work of hatred.

... जब स्पेनिश लोगों ने विधर्मियों (धर्म के खिलाफ सोचने वालों) पर अत्याचार किया था, तो हो सकता है कि वे क्रूर रहे हों, लेकिन वे तर्कहीन या अव्यावहारिक नहीं थे। वे कम से कम आज के उन लोगों से ज़्यादा समझदार थे जो यह नाटक करते हैं कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोई इंसान क्या मानता है, ठीक वैसे ही जैसे कोई यह कहे कि किसी पुडिंग का स्वाद और पचने की क्षमता इस बात पर निर्भर नहीं करती कि उसमें क्या सामग्रियाँ डाली गई हैं।

... when the Spaniards persecuted heretics they may have been crude, but they were not being unreasonable or unpractical. They were at least wiser than the people of to-day who pretend that it does not matter what a man believes, as who should say that the flavour and digestibility of a pudding will have nothing to do with its ingredients.

जीवनी लिखना कितना मुश्किल है, इसका अंदाजा कोई भी तब लगा सकता है जब वह बैठकर यह सोचे कि उसके अपने प्रेम प्रसंगों की असली सच्चाई असल में कितने लोग जानते हैं।

Just how difficult it is to write biography can be reckoned by anybody who sits down and considers just how many people know the real truth about his or her love affairs.

मेरे पास हमेशा खूबसूरती का साया रहता है, क्योंकि मुझे बस अपने पियानो के पास जाना होता है और मेरे गुरुओं द्वारा छोड़ी गई लाखों धुनों में से किसी एक को तराना होता है।

I always have beauty around me, for I have but to go to my piano, and trace one of the million designs that have been made by my masters.

मार्गरेट थैचर के पास एक बहुत बड़ा फायदा है—वह आम जनता की बेटी हैं और वैसी ही सजी-संवरी दिखती हैं जैसी आम जनता की बेटियां दिखना चाहती हैं। शर्ली विलियम्स को उनसे यह बढ़त इसलिए हासिल है क्योंकि वह उच्च-मध्य वर्ग से ताल्लुक रखती हैं और वह क्रांतिकारी और बेपरवाह सा दिखने वाला अंदाज अपना सकती हैं, जो किसी अच्छे स्कूल में पढ़े बिना हासिल नहीं किया जा सकता।

Margaret Thatcher has one great advantage - she is a daughter of the people and looks trim, as the daughter of the people desire to be. Shirley Williams has such an advantage over her because she's a member of the upper-middle class and can achieve the kitchen-sink revolutionary look that one cannot get unless one has been to a really good school.

पश्चिमी सभ्यता और बाकी की तमाम जानी-पहचानी सभ्यताओं में महिलाओं की स्थिति का एक सच एक जैसा ही रहा है—एक वर्ग के रूप में महिलाओं को नापसंद किया जाता है और उन पर जुल्म ढाए जाते हैं, जबकि एक व्यक्ति के तौर पर उन्हें पसंद किया जाता है, प्यार किया जाता है और थोड़े अच्छे भाग्य से कभी-कभी उनकी पूजा भी की जाती है।

There is one common condition for the lot of women in Western civilization and all other civilizations that we know about for certain, and that is, woman as a sex is disliked and persecuted, while as an individual she is liked, loved, and even, with reasonable luck, sometimes worshipped.

इतिहास और बग्गड़ बिलाव (स्कंक) की गंध के बीच का फर्क समझना कभी-कभी बहुत मुश्किल होता है।

It is sometimes very hard to tell the difference between history and the smell of skunk.

तर्कहीन रूप से ऐसा लगता है कि शराब से पूरी तरह तौबा करने का इनाम यह मिलता है कि आप बिना शराब पिए ही नशे जैसी मस्ती का आनंद लेने की क्षमता पा लेते हैं।

the reward for total abstinence from alcohol seems, illogically enough, to be the capacity for becoming intoxicated without it.

संगीत पृथ्वी को शाही स्वर्ग का उपनिवेश (कॉलोनी) बनाने का एक मिशनरी प्रयास है।

music is a missionary effort to colonize earth for imperialistic heaven.

फ्रांसीसी लोग खाना बनाने को खुद को अभिव्यक्त करने के जरिया मानते हैं, और यह खाना उस रसोइए के व्यक्तित्व को बिल्कुल बयां कर रहा था जिसने अपनी बिना धुली ठुड्डी सूप के बर्तन के किनारे पर टिकाकर सुबह यह सोचने में बिताई होगी कि क्या उसे अपना सिर इस घटिया सूप में डुबोकर तुरंत अपनी जान दे देनी चाहिए।

The French use cooking as a means of self-expression, and this meal perfectly represented the personality of a cook who had spent the morning resting her unwashed chin on the edge of a tureen, pondering whether she should end her life immediately by plunging her head into her abominable soup.

हमारी सेना के वे लोग जो बहुत मीठी-मीठी बातें करते हैं, जब हमसे यह कहते हैं कि स्त्री-पुरुष के बीच टकराव का दिन अब लद चुका है और अब से हमें पुरुषों के साथ हाथ में हाथ डालकर आगे बढ़ना है, तो मुझे इस बात पर बिल्कुल यकीन नहीं होता।

When those of our army whose voices are likely to coo tell us that the day of sex antagonism is over and that henceforth we only have to advance hand in hand with the male, I do not believe it.

मनुष्य प्यार करने वाला कम, नफरत करने वाला प्राणी ज़्यादा है।

Man is a hating rather than a loving animal.

वह आज दोपहर अचानक ही चिड़चिड़ी नहीं हुई थी, वह इसमें इतनी माहिर थी कि उसने अपनी जिंदगी में हर रोज रुखेपन और बदतमीजी के सुर-ताल का रियाज जरूर किया होगा।

She did not suddenly start being disagreeable this afternoon, she was so good at it, she had evidently practised whatever are the scales and arpeggios of rudeness every day of her life.

जो लोग भविष्य को भांप लेते हैं और यह देख लेते हैं कि वह त्रासद होने वाला है, वे अक्सर एक ऐसे पागलपन की गिरफ्त में आ जाते हैं जो उन्हें वही सब करने पर मजबूर कर देता है, जिससे उनके सबसे बड़े डर सच साबित हो जाते हैं।

Those who foresee the future and recognize it as tragic are often seized upon by a madness which forced them to commit the very acts which make it certain that what they dread will happen.

कानून बनाना एक ऐसा मानवीय स्वभाव है जो हर जगह, हर समाज में, खाने और रहने का बंदोबस्त होते ही सबसे पहले सामने आता है।

To make laws is a human instinct that arises as soon as food and shelter have been ensured, among all peoples, everywhere.

ऊर्जा के अनावश्यक खर्च से बचने के इस सिद्धांत ने ही इस प्रजाति को तमाम उत्तेजनाओं से भरी इस दुनिया में जीवित रहने में मदद की है; लेकिन यही बात कुलीन वर्ग को खत्म कर देती है।

The principle of avoiding the unnecessary expenditure of energy has enabled the species to survive in a world full of stimuli; but it prevents the survival of the aristocracy.

रोमांच खत्म हो चुका है। सब कुछ खत्म हो जाता है, और कुछ भी कभी पूरा नहीं पड़ता। सिवाय उस हिस्से के जिसे आप अपने साथ समेट कर चलते हैं।

The adventure is over. Everything gets over, and nothing is ever enough. Except the part you carry with you.

उसने देखा कि वह एक ऐसे डॉक्टर के चंगुल में फंस गई है जो इंसानी जिस्म के इलाज से भटककर सीधे रूह या आत्मा के मामलों में जा घुसा है।

She saw she had fallen into the hands of one of those doctors who have strayed too far from apparent in the direction of the soul.

कैसीनो में बिताया गया वक्त मौत को सौंपा गया वक्त है, यह उस घड़ी की एक झलक है जब इंसान का जिस्म किसी की इच्छाओं के लिए नहीं, बल्कि कब्र के कीड़ों की खुराक बनने के लिए छोड़ दिया जाएगा।

Time spent in a casino is time given to death, a foretaste of the hour when one's flesh will be diverted to the purposes of the worm and not of the will.

अगर अपने प्यार का इजहार करना किसी भद्र पुरुष के स्वभाव के खिलाफ है, तो अपनी प्रार्थनाओं का ढिंढोरा पीटना उससे भी कहीं ज्यादा शर्मनाक है।

If it be ungentlemanly to kiss and tell, it is still further from gentlemanliness to pray and tell.

दैवीय कृपा के जरिए मिलने वाली मुक्ति की बात अब न तो विश्वसनीय लगती थी और न ही उस मनमानी तरीके से जिस पर इसका दावा किया जाता था, कोई सम्मानजनक बात लगती थी।

The redemptive power of divine grace no longer seemed credible, nor very respectable in the arbitrary performance that was claimed for it.

दुर्भाग्य से, इंसानी भलाई के लिए बुलाई जाने वाली सभी बैठकों में खुद को ही हवा में उड़ाने (या बेकार की बातें करने) की एक अजीब आदत होती है, और वह भी हंसाने वाली गैस से नहीं।

Unfortunately, all gatherings convened for the betterment of the human lot show a tendency to gas themselves, and not with laughing-gas either.

एक ऐसा मोड़ आता है (और यह उम्मीद से ज्यादा आसानी से आ जाता है), जहां कला और साहित्य की स्वतंत्रता में दखलंदाजी करना सीधे तौर पर समाज के जीवन पर हमला बन जाता है।

There is a point, and it is reached more easily than is supposed, where interference with freedom of the arts and literature becomes an attack on the life of society.

यह मुमकिन नहीं है कि कोई न्यायप्रिय ईश्वर बुरे लोगों को सिर्फ इसलिए माफ कर दे क्योंकि एक अच्छे इंसान ने सूली पर चढ़कर भयानक यातनाएं झेली थीं।

It is not possible that a just God should forgive people who are wicked because another person who was good endured agony by being nailed to a cross.

मैं कभी भी अपने दिमाग के सिर्फ बाएं हिस्से यानी तर्क से पूरी तरह लिख नहीं पाई; मेरा दाहिना हिस्सा हमेशा इंसानी रिश्तों से जुड़े कामों में उलझा रहा है। मुझे इसकी कोई शिकायत नहीं है, क्योंकि मुझे लगता है कि मेरे बाएं हाथ में जो थोड़ी-बहुत ताकत है, वह इसी बात की जानकारी से है कि मेरा दाहिना हाथ क्या कर रहा है।

I have never been able to write with anything more than the left hand of my mind; the right hand has always been engaged in something to do with personal relationships. I don't complain, because I think my left hand's power, as much as it has, is due to its knowledge of what my right hand is doing.

मेरा यह मानना नहीं है कि किसी को समझ लेने का मतलब उसे माफ कर ही देना है, लेकिन मुझे लगता है कि समझ पैदा होने पर इंसान यह भूल जाता है कि वह माफ क्यों नहीं कर सकता।

I don't believe that to understand is necessarily to pardon, but I feel that to understand makes one forget that one cannot pardon.

लोगों को अपना दोस्त बनाने की एक पक्की प्रक्रिया होती थी, जिसमें घंटों उनके साथ बैठकर बातें करना और उनकी बातें सुनना शामिल था।

There was a definite process by which one made people into friends, and it involved talking to them and listening to them for hours at a time.

अमेरिका में महिलाओं के वोट के अधिकार की लड़ाई इंग्लैंड की तुलना में बहुत ज्यादा मुश्किल थी, और इसकी सीधी वजह यह थी कि वह कहीं अधिक आसान थी।

The American struggle for the vote was much more difficult than the English for the simple reason that it was much more easy.

विवेक या तर्क एक ऐसी चीज है जिसे हम नींद में धुंधले रूप से देख पाते हैं।

Reason's a thing we dimly see in sleep.

[एवलिन वॉ] ने नशे को भी प्यारा और स्टाइलिश बना दिया, और फिर सिर्फ इसलिए धर्म की शरण ले ली ताकि उनके उल्टी करने के लिए दुनिया का सबसे महंगा कालीन उपलब्ध हो सके।

[Evelyn Waugh] made drunkenness cute and chic, and then took to religion, simply to have the most expensive carpet of all to be sick on.

कोई भी दर्शक-समूह अपनी खामोश रहने की क्षमता से अपने अनुशासन का सबूत देता है। जिन लोगों ने कभी किसी कठिन काम में लगातार ध्यान लगाने का अभ्यास नहीं किया है, वे चुपचाप बैठ नहीं सकते; उन्हें चिंगम चबानी होती है, संतरे के छिलके नोंचने होते हैं, और एक पैर से दूसरे पैर पर या एक कूल्हे से दूसरे कूल्हे पर लगातार बदलते रहना होता है।

An audience proves its discipline by its capacity for stillness. Those who have never practiced continuous application to an exacting process cannot settle down to simple watching; they must chew gum, they must dig the peel off their oranges, they must shift from foot to foot, from buttock to buttock.

वह शख्स जो लोगों पर धौंस जमाने में नाकाम रहता है, वह आखिरकार एक परिवार का पिता बन ही सकता है।

The unsuccessful bully can always become the father of a family.

ऑलिव श्राइनर एक औरत से ज्यादा किसी भौगोलिक तथ्य की तरह हैं। ठीक वैसे ही जैसे मिस्र को पिरामिडों की पृष्ठभूमि के रूप में सोचा जाता है, वैसे ही दक्षिण अफ्रीका उस गर्म, आकर्षक और आक्रामक व्यक्तित्व का परिवेश प्रतीत होता है। उनका काम उनके अपने व्यक्तित्व से बहुत कमतर है।

Olive Schreiner is less a woman than a geographical fact. Just as one thinks of Egypt as a foreground for the Pyramids, so South Africa seems the setting of that warm, attractive, aggressive personality. Her work is far inferior to her.

हर बर्बादी का रंग एक जैसा होता है। पतन के तरीकों में तो बस फ़र्क़ होता है, तो पैमानों का।

All disgrace smells alike. Differences in ruin are only matters of degree.

अपनी ही उधेड़ी हुई ज़ख्मों पर नमक छिड़कवाना किसे अच्छा लगता है, भले ही वह नमक कितना ही अपना और सीधा-साधा क्यों न हो।

Nobody likes having salt rubbed into their wounds, even if it is the salt of the earth.

कलाकृतियाँ इंसानों को बिल्कुल वैसे ही देखती हैं जैसे हम भूतों को देखते हैं। प्रेतात्माओं की वह पारदर्शिता, अंतरिक्ष में उनका इस तरह फैला होना कि वे दीवारों और दरवाज़ों से पार निकल जाती हैं, और उनकी मौत की सी गंध—हमें उतनी ही घृणा से भर देती है जितनी घृणा हम अपनी निरर्थकता से कलाकृतियों में भरते हैं। समय के फैलाव में हमारा बहना—जहाँ हम सत्तर साल इस तरह बिता देते हैं कि एक तस्वीर पल भर में जो अर्थ गढ़ देती है, उसका चौथाई हिस्सा भी हमारे होने में नहीं होता।

works of art feel towards human beings exactly as we do towards ghosts. The transparency of spectres, the diffuseness in space which lets them drift through doors and walls, and their smell of death, disgust us not more than we disgust works of art by our meaninglessness, our diffuseness in time which lets us drift through three score years and ten without a quarter as much significance as a picture establishes instantaneously.

किसी भी बड़े उथल-पुथल के बाद (जैसे दो विश्व युद्ध जो आर्थिक और मौद्रिक उलझनों के दौर के साथ हुए) हमें अपने पुराने विचार अधूरे लगने लगते हैं और हम नए विचारों की तलाश में जुट जाते हैं। लेकिन विडंबना यह है कि ऐसे अशांत दौर, जो नई सोच की भूख जगाते हैं, साफ़ और स्पष्ट सोचने के लिए सबसे ज़्यादा अनुचित होते हैं।

After any disturbance (such as two world wars coinciding with a period of growing economic and monetary incomprehensibility) we find our old concepts inadequate and look for new ones. But it unfortunately happens that the troubled times which produce an appetite for new ideas are the least propitious for clear thinking.

लेकिन जैसा कि अक्सर होता है कि जो लोग कभी शराब नहीं पीते, जिन्हें इसका न तो चस्का होता है और न ही स्वाद, वे भी इस अनजाने डर में जीते हैं कि कहीं एक दिन वे नशे में धुत न मिलें। ठीक वैसे ही, इसाबेल हमेशा इस डर में रहती थी कि कहीं वह किसी ऐसे आवेगी काम में न फँस जाए जो विवेक द्वारा जीवन में बनाई गई व्यवस्था को ही तहस-नहस कर दे। इसलिए वह अपनी मानसिक विश्लेषण की शक्ति को बार-बार ऐसे हास्यास्पद जुनून के साथ टटोलती रहती थी, जैसे कोई किशोर अपनी दाढ़ी रहित ठुड्डी पर बार-बार उस्तरा फेर रहा हो।

But just as it sometimes happens that the most temperate people, who have never acquired the habit of drinking alcohol, or even a taste for it, are tormented by the fear that somehow or other they will one day find themselves drunk, so Isabelle perpetually feared that she might be betrayed into an impulsive act that was destructive to such order as reason had imposed on life. Therefore she was forever running her faculty of analysis over in her mind with the preposterous zeal of an adolescent running a razor over his beardless chin.

अगूस्त स्ट्रिंडबर्ग पर लिखने वाले समीक्षकों ने अब तक यह बात छिपा ली है कि उन्हें लिखना आता ही न था। ... स्ट्रिंडबर्ग, जो न तो कोई भले इंसान थे और न ही समझदार, बस उनकी क़िस्मत चमक गई। उनका मानसिक संतुलन बिगड़ गया। उनके भीतर रोकने-टोकने की ताक़त ही खत्म हो गई। छोटी से छोटी शंका भी—यहाँ तक कि कुत्ते को सबसे रूखा मटन चॉप मिलने का शक भी—उनके मुँह से बाहर आ जाता था। उनके जैसी कमज़ोरी और कामुकता वाले लोग आमतौर पर अपनी जन्मजात कुंदबुद्धि के कारण कुछ कह नहीं पाते। लेकिन स्ट्रिंडबर्ग पागल भी थे और मुँहफट भी। यही बात उन्हें अमर बनाती है।

Writers on the subject of August Strindberg have hitherto omitted to mention that he could not write. ... Strindberg, who was neither a good nor a wise man, had a stroke of luck. He went mad. He lost the power of inhibition. Everything down to the pettiest suspicion that the dog had been given the leanest mutton chop, poured out of his lips. Men of his weakness and sensuality are usually, from their sheer brutishness, unable to express themselves. But Strindberg was mad and articulate. That is what makes him immortal.

बुराई को पहचानना भलाई को पहचानने से कहीं ज़्यादा आसान होता है। ताज़ा लॉब्स्टर खाने वाले को उतनी खुशी नहीं देता, जितनी सड़ा हुआ लॉब्स्टर उसे तकलीफ़ देता है।

the bad is more easily perceived than the good. A fresh lobster does not give such pleasure to the consumer as a stale one will give him pain.

दुनिया में नफ़रत पहले से ही बहुत ज़्यादा है; साफ़ है कि यह बारूद की तरह ख़तरनाक है, फिर भी लोग इसे यूँ ही बेपरवाह छोड़ देते हैं, जहाँ ज़रा सी चिनगारी से धमाका हो सके।

There was too much hatred in the world; it was manifestly as dangerous as gunpowder, yet people let it lie about, in the way of ignition.

घरेलू जीवन मूल रूप से एक नाटक है, क्योंकि नाटक का मतलब ही संघर्ष है, और घर एक ही छोटी सी जगह पर कई सक्रिय व्यक्तित्वों को समेट कर संघर्ष की स्थिति पैदा कर देता है। घर-गृहस्थी से असल शिकायत यही है कि यह ज़रूरत से ज़्यादा रोमांचक होती है।

Domesticity is essentially drama, for drama is conflict, and the home compels conflict by its concentration of active personalities in a small area. The real objection to domesticity is that it is too exciting.

मेरे जीवन की, और सच कहूँ तो हर किसी के जीवन की मुख्य समस्या प्रतिस्पर्धी स्वतंत्रताओं के बीच संतुलन बिठाना है... आपसी ज़िम्मेदारियों का ऐसा अहसास जिनका सम्मान किया जाना चाहिए, और एक ऐसी न्याय प्रणाली जिस पर तब भरोसा किया जा सके जब वह आपसी अहसास कम पड़ने लगे।

I see the main problem of my life, and indeed anybody's life, as the balancing of competitive freedoms ... a sense of mutual obligations that have to be honored, and a legal system which can be trusted to step in when that sense fails.

न्यूरोसिस के शिकार लोग, जो खुद को और अपने आस-पास के लोगों को दूसरी श्रेणी के लोगों की तुलना में कम परेशान करते हैं, असल में अपनी ही प्रकृति से जंग लड़ रहे होते हैं। उनका दाहिना हाथ उनके बाएं हाथ से उलझा होता है। वहीं साइकोसिस के शिकार लोग—यानी वे लोग जो बिना किसी मकसद के अपराध करते हैं और जीने से ज़्यादा मौत को चुनते हैं—अपने परिवेश के खिलाफ जंग लड़ रहे होते हैं। उनके दोनों हाथ उस गर्भ के खिलाफ उठते हैं जिसने उन्हें जन्म दिया है।

Neurotics, who cause less distress to themselves and their neighbours than those in the other category, are at war with their own natures. Their right hands are in conflict with their left. Psychotics, and it is those who commit purposeless crimes and prefer death to life, are at war with their environment. Right and left hands strike against the womb that carries them.

घरेलू कामकाज से नफ़रत होना, सभ्यता का एक स्वाभाविक और सराहनीय परिणाम है।

Hatred of domestic work is a natural and admirable result of civilization.

... इतिहास में कभी ऐसा दौर नहीं रहा जब किसी ज़रूरी हिंसा या हत्या के तुरंत बाद अनावश्यक हिंसा या हत्याओं का दौर न शुरू हुआ हो।

... there has never been a period in history when there have been necessary killings which has not been instantly followed by a period when there have been unnecessary killings.

... उन लोगों को समझना लगभग असंभव होता है जो हमारी नज़रों से दूर हैं, जिन्हें खून के रिश्ते या जिस्मानी नज़दीकियाँ हमारे लिए स्पष्ट नहीं करतीं।

... it is nearly impossible to understand those who are beyond our sight, who are not explained to us by ties of birth or the contact of the flesh.

अर्थशास्त्री हवा का रुख बताने वाले यंत्र (ऐओलियन हार्प) की तरह होते हैं, और उनसे निकलने वाली आवाज़ें इस बात से तय होती हैं कि किस तरफ की हवा चल रही है।

Economists are like Aeolian harps, and the sounds that issue from them are determined by the winds that blow.

मानव स्वभाव जब अपने आपको अभिव्यक्त कर रहा होता है, तब वह किसी पहेली (स्फिंक्स) से कम रहस्यमयी नहीं होता।

Humanity is never more sphinxlike than when it is expressing itself.

मिस्टर जेम्स जॉयस एक महान व्यक्ति हैं जिनमें सजीलेपन या सुरुचि का नामोनिशान तक नहीं है।

Mr. James Joyce is a great man who is entirely without taste.

अगर ग़रीबों को कभी वैसा ही ग़रीबी का अहसास होने लगे जैसा अमीर महसूस करते हैं, तो इस दुनिया में सबसे खूनी क्रांति होकर रहेगी।

If the poor ever feel poor as the rich do, we will have a most bloody revolution.

इंसान ईश्वर की कृपा से ऐसा बना है कि वह तब तक अपने इरादों को खुद से छिपा कर रख सकता है, जब तक कि वह उन्हें पूरा करने में पूरी तरह जुट न जाए।

Human beings are mercifully so constituted as to be able to conceal from themselves what they intend to do until they are well into the doing of it.

तमाम बुरे ड्राइवरों की तरह, वह [हेनरी एंड्रयूज] भी यही सोचता था कि दुनिया का सबसे बेहतरीन ड्राइवर वही है...

Like all bad drivers, he [Henry Andrews] thought he was the best driver in the world...

पत्रकारिता: खाली पन्ने को भरने की चुनौती से पार पाने की कला।

Journalism: an ability to meet the challenge of filling the space.

ऐसा लगता है कि एक ही इंसान के अलग-अलग हिस्से भी आपस में बात नहीं करते, वे एक-दूसरे से यह तक जान पाने में नाकाम रहते हैं कि उनकी असल इच्छाएँ और इरादे क्या हैं।

It appears that even the different parts of the same person do not converse among themselves, do not succeed in learning from each other what are their desires and their intentions.

आधुनिक अंग्रेज़ी साहित्य को पाठ्यक्रम में शामिल करना एक बेतुकी भूल है। समकालीन साहित्य को तो बस आनंद के लिए पढ़ना चाहिए, वरना बिल्कुल नहीं। आपको उसके साथ छेड़छाड़ करना सिखाया ही नहीं जाना चाहिए।

It's an absurd error to put modern English literature in the curriculum. You should read contemporary literature for pleasure or not at all. You shouldn't be taught to monkey with it.

इंसानों ने शब्दों से पहले वाक्यों का इस्तेमाल करना सीखा था और आज भी वाक्य सहज प्रवृत्ति की तरह उनके होंठों पर आ जाते हैं। शब्द नहीं, बल्कि वाक्य ही हर भाषा की नींव होते हैं। ... आपकी बिल्ली के पास भले ही शब्द न हों, लेकिन चरम अभिव्यक्ति की समस्या को सुलझाने के मामले में वाक्य-संरचना की उसे भी अच्छी खासी समझ होती है।

sentences were used by man before words and still come with the readiness of instinct to his lips. They, and not words, are the foundations of all language. ... Your cat has no words, but it has considerable feeling for the architecture of the sentence in relation to the problem of expressing climax.

सिर्फ़ जीवित लोग ही नहीं मरते, बल्कि जीवन के बड़े-बड़े दौर भी मर जाते हैं, और वे तब भी मर सकते हैं जब उन पलों को जीने वाले लोग अभी भी मौजूद हों।

It isn't only living people who die, it is great stretches of living, which can die even when the people who lived there still exist.

तलाक लेना लगभग उतना ही खुशनुमा और उपयोगी काम है जितना कीमती चीनी मिट्टी के बर्तनों को तोड़ना।

Getting a divorce is nearly always as cheerful and useful an occupation as breaking valuable china.

अगर शादी में ज़रा भी रोमांस बचाए रखना है, तो महिलाओं को अन्य क्षेत्रों में भी अपनी आजीविका कमाने का पूरा मौक़ा मिलना चाहिए। वरना कोई भी पुरुष इस बात को लेकर कभी आश्वस्त नहीं हो सकता कि उसकी पत्नी उससे सिर्फ़ प्यार करती है, और वह सिर्फ़ इसलिए मैरिज रजिस्ट्रार के पास नहीं आई क्योंकि उसे लेबर एक्सचेंज में नौकरी नहीं मिली थी।

If there is to be any romance in marriage woman must be given every chance to earn a decent living at other occupations. Otherwise no man can be sure that he is loved for himself alone, and that his wife did not come to the Registry Office because she had no luck at the Labour Exchange.

उस वक़्त यह आइडिया बहुत अच्छा लगा था।

It seemed a good idea at the time.

लेकिन उदासी और विरक्ति के अलावा और भी चीज़ें हैं जो चेहरे की रंगत बिगाड़ देती हैं। मिसाल के तौर पर, आँसू।

But there are other things than dissipation that thicken the features. Tears, for example.

तुम्हें हमेशा सर्वशक्तिमान बनने और हर चीज़ को अपनी मर्ज़ी से हाँकने की कोशिश क्यों रहती है? ज़िंदगी में कभी-कभी ऐसे त्रासद मोड़ आते हैं जिनके आगे हमें बस झुकना पड़ता है।

Why must you always try to be omnipotent, and shove things about? Tragic things happen sometimes that we just have to submit to.

क्रिश्चियन धर्म को अंतिम प्रकटीकरण नहीं, बल्कि प्रकटीकरण का एक चरण माना जाना चाहिए।

Christianity must be regarded not as a final revelation but as a phase of revelation.

... प्रेमियों के लिए अनगिनत बातें मायने नहीं रखतीं।

... to lovers innumerable things do not matter.

एक खराब लघु कथा, उपन्यास या कविता आपको तुलनात्मक रूप से शांत रखती है क्योंकि उसका कोई वजूद ही नहीं होता, जब तक कि उसे किसी अच्छी कृति समझकर झूठी प्रतिष्ठा न मिल जाए। यह मूल रूप से नकारात्मक होती है, यह कुछ ऐसा है जो पूरी तरह उभर कर नहीं आ पाता। लेकिन खराब आलोचना को देखकर एक वास्तविक आपदा का अहसास होता है।

A bad short story or novel or poem leaves one comparatively calm because it does not exist, unless it gets a fake prestige throughbeing mistaken for good work. It is essentially negative, it is something that has not come through. But over bad criticism one has a sense of real calamity.

नारी अक्सर आत्मबलिदान का वह पाप करती है जिसके तहत वह बिना किसी बौद्धिक उत्तेजना के, खुद को घर-परिवार की चारदीवारी में कैद करने की सहमति दे देती है, ताकि उसकी बेदाग आत्मा की शांत लौ एक विस्तृत परिवार पर पवित्रता और बड़प्पन का उजाला बिखेर सके।

Woman too commonly commits the sin of self-sacrifice whereby she consents to be sequestered in the home, without intellectual stimulus, so that the tranquil flame of her unspoiled soul should radiate purity and nobility upon an indefinitely extended family.

उनकी मुस्कान का असली मुस्कान से वही रिश्ता था जो नकली दांतों का असली दांतों से होता है।

His smile bore the same relation to a real smile as false teeth do to real teeth.

साहित्य और कविता ही एकमात्र ऐसा जरिया हैं जिनसे समय को रोका जा सकता है, किसी अनुभव को शब्दों में पिरोया जा सकता है और उसे हमेशा के लिए अमर किया जा सकता है।

Fiction and poetry are the only way one can stop time and give an account of an experience and nail it down so that it lasts for ever.

मेरे पास एक शानदार पिता थे, मेरे पास कोई पिता था ही नहीं।

I had a glorious father, I had no father at all.

जहाँ सच्चा प्रेम होता है, वहाँ इंसान सबसे पहले चर्च जाना चाहता है।

Where there is real love one wants to go to church first.

यदि मैं निवेश के मामले में समझदारी से काम नहीं लूँगा, तो मेरा बुढ़ापा किसी ऐसे आश्रयगृह में कटेगा जहाँ कोई मेरे मज़ाकों को समझ नहीं पाएगा।

If I do not do sensible things about investments I shall spend my old age in a workhouse, where nobody will understand my jokes.

मोत्ज़ार्ट के संगीत में जल्दबाजी का कोई नामोनिशान नहीं होता। श्रोता के मन में से गुजरते वक्त उनकी धुनें कहीं सुस्त नहीं पड़तीं; उनमें बेवजह ठहरने की कोई गुंजाइश नहीं होती। लेकिन यह बात भी उतनी ही सच है कि वे कभी जल्दबाजी नहीं करतीं, न ही वे उतावली या आपाधापी वाली होती हैं, वे न तो कीचड़ उछालती हैं और न ही धूल उड़ाती हैं।

Mozart eliminates the idea of haste from life. His airs could not lag as they make their journey through the listener's attention; they are not the right shape for loitering. But it is as true that they never rush, they are never headlong or helter-skelter, they splash no mud, they raise no dust.

मैं यह नहीं मान सकता कि जासूसी को एक शानदार सभ्यता के निर्माण की तकनीक के रूप में अनुशंसित किया जा सकता है। यह तो किसी हुड़दंगी का खेल है।

I cannot think that espionage can be recommended as a technique for building an impressive civilization. It's a lout's game.

वे हर इंच से जेंटलमैन नहीं हैं।

He is every other inch a gentleman.

ब्रह्मांड में इसके इस पार और उस पार जीवन के वास्तविक अनुभवों से गुजरने वाले लोगों के बीच जितनी चौड़ी खाई है, उतनी और कोई नहीं।

There is no wider gulf in the universe than yawns between those on the hither and thither side of vital experience.

अपने देश के खातिर, और शायद थोड़ी सी अपनी अंतरात्मा के खातिर, मैंने विपक्ष में होने की गहरी शांति को छोड़ दिया है।

For the sake of my country, and perhaps a little for the sake of my soul, I have given up the deep peace of being in opposition.

घरेलू काम-धंधा श्रम का सबसे शुरुआती रूप है। यह उन लोगों के लिए उपयुक्त है जिनकी बुद्धि खरगोश जैसी होती है। इसके लिए केवल साफ-सफाई, सलीके और फुर्ती की जरूरत होती है - इसमें नैतिक या बौद्धिक गुणों का कोई काम नहीं होता, ये तो बस सेहत के बाहरी और साफ दिखने वाले लक्षण हैं।

domestic work is the most elementary form of labor. It is suitable for those with the intelligence of rabbits. All it requires is cleanlines, tidiness and quickness - not moral or intellectual qualities at all, but merely the outward and visible signs of health.

रहस्य से कोई नहीं बच सकता। यह हमारे अस्तित्व का स्वभाव है।

There is no escape from mystery. It is the character of our being.

[व्यंग्यकार] के पास कल्पना की दुनिया में ही सही, कम से कम वह गुण पूरी तरह होना चाहिए जिसकी वह दूसरों में कमी निकाल रहा है।

[The satirist] must fully possess, at least in the world of the imagination, the quality the lack of which he is deriding in others.

मैं समाज की मौजूदा अव्यवस्था का एक मुख्य कारण यह मानता हूँ कि वह इतनी बीमार और संशय से भरी है कि वह आनंद को खुले तौर पर उसके मूल्य की कसौटी के रूप में इस्तेमाल नहीं कर पाती।

I take it as a prime cause of the present confusion of society that it is too sickly and too doubtful to use pleasure frankly as a test of value.

यौन संबंध, जो जीवन का एक सहज हिस्सा होना चाहिए, आज भरपेट खाए-पिए संसार का मुख्य जूनून बन गया है।

Sex, which ought to be an incident of life, is the obsession of the well-fed world.

हर जुआ भविष्य बताने जैसा ही होता है, लेकिन यह एक ऐसे बदकिस्मत भविष्य की भविष्यवाणी होती है जो किसी एक संख्या के फेर को छोड़कर बाकी हर चीज से खाली होता है, जिसमें समुद्र पार की यात्रा, आपसे प्यार करने वाला कोई गोरा पुरुष, या आपका बुरा चाहने वाली किसी सांवली स्त्री जैसी जीवन की तमाम रंगीनियां नदारद होती हैं।

All gambling is the telling of a fortune, but of a monstrously depleted fortune, empty of everything save one numerical circumstance, shorn of all such richness as a voyage across the water, a fair man that loves you, a dark woman that means you harm.

साम्राज्यवादियों की दो किस्में होती हैं - साम्राज्यवादी और खूँखार साम्राज्यवादी।

There are two kinds of imperialists - imperialists and bloody imperialists.

युद्ध से पहले सैन्य विज्ञान खगोल विज्ञान की तरह एक वास्तविक विज्ञान प्रतीत होता है; लेकिन युद्ध के बाद यह ज्योतिष शास्त्र जैसा अधिक लगने लगता है।

Before a war military science seems a real science, like astronomy; but after a war it seems more like astrology.

यह बड़े अफसोस की बात है कि हर इंसान को अपनी जिंदगी के शुरुआती दौर में कभी न कभी ऐतिहासिक शोध या लेखन न करना पड़े। तब उसे अहसास होगा कि सच्चाई के मामले में मानव जाति कितनी बड़ी उलझन में फंसी हुई है।

It is a great pity that every human being does not, at an early stage of his life, have to write a historical work. He would then realize that the human race is in quite a jam about truth.

मेरी यादें निश्चित तौर पर मेरे हाथों में बसी हैं। मुझे चीजें तभी याद रहती हैं जब मेरे हाथ में पेंसिल हो, जिससे मैं लिख सकूं और जिससे खेल सकूं। ... मुझे लगता है कि आपका हाथ आपके लिए ध्यान केंद्रित करता है। मैं नहीं जानता कि ऐसा क्यों होता है।

My memory is certainly in my hands. I can remember things only if I have a pencil and I can write with it and I can play with it. ... I think your hand concentrates for you. I don't know why it should be so.

कोई ऐसा व्यक्ति मिलना बेहद दुर्लभ है जिस पर यह भरोसा किया जा सके कि वह कभी खुशी को अपने हाथ से जाने नहीं देगा, भले ही वह कई बार उसे पाने के लिए कितनी भी बेताबी क्यों न दिखाए। इतिहास में हम अक्सर अपनी ही बर्बादी में दिलचस्पी लेते रहते हैं।

There is nothing rarer than a man who can be trusted never to throw away happiness, however eagerly he sometimes grasps it. In history we are as frequently interested in our own doom.

कई बेहतरीन नाटकों में संवादों की जगह बस लयबद्ध चीखों का इस्तेमाल किया जाए तो भी वे नाटक जरा भी फीके नहीं पड़ेंगे और न ही उनमें कुछ खास कमी आएगी।

A great many quite good plays could be performed with rhythmic howls in the place of dialogue and lose almost nothing by the change.

यदि यह संभव होता कि हम खुद कमरे में प्रवेश करने का इंतजार कर सकें, तो दरवाजे की कुंडी घूमते देख हम में से कितनों का ही दिल खुशी से खिल उठता।

Were it possible for us to wait for ourselves to come into the room, not many of us would find our hearts breaking into flower as we heard the door handle turn.

मानव की हर गतिविधि, चाहे वह प्रेम हो, दर्शन हो, कला हो या क्रांति, पेरिस में एक खास शिद्दत के साथ अंजाम दी जाती है।

every human activity, whether it be love, philosophy, art, or revolution, is carried on with a special intensity in Paris.

यदि कभी इस दुनिया में शांति स्थापित करनी पड़ी, तो वह सिर्फ इसलिए होगी क्योंकि गार्ड्स, मरीन या रॉयल टूर्नामेंट की ड्रिल परेड में हिस्सा लेने वाले तमाम लोग अपनी उस ताकत और सटीकता को जीवन की बेहतरी के सेवा कार्यों में लगा देंगे।

If ever peace is to be imposed on the world it will only be because a large number of men who could have taken part in the drill display by the Guards or Marines or at the Royal Tournament turn that strength and precision to the service of life.

महान संगीत एक अर्थ में शांत और स्थिर होता है; उसे उन मूल्यों पर पूरा भरोसा होता है जिनकी वह बात करता है।

Great music is in a sense serene; it is certain of the values it asserts.

मैं कभी ऐसी किसी जगह नहीं गई जहाँ पुरुषों ने मेरी बचकानी उम्मीदों को पूरा किया हो। ज़िंदगी में मुझे हमेशा यही देखने को मिला है कि कुछ गिने-चुne असाधारण पुरुषों की बेहतरीन और अद्भुत खूबियाँ मुझे हैरान कर देती हैं। लेकिन बाकी के पुरुषों का क्या कहूँ, वे मुझे नज़र ही नहीं आते। वे तो बस किसी बेकार कचरे जैसे लगते हैं।

I've never gone anywhere where the men have come up to my infantile expectations. I always have gone through life constantly being surprised by the extreme, marvelous qualities of a small minority of men. But I can't see the rest of them. They seem awful rubbish.

हे ईश्वर, हमें कुछ तो समझ दे! इन दोनों में से आखिर कौन सा लिंग अधिक मजबूत है - वह पुरुष जो अपनी पूरी ज़िंदगी व्ह੍ਹॉइटहॉल में आराम से बैठकर बढ़िया तनख्वाह कमाता है, या वह स्त्री जिसे हर पल दाँत भींचकर जीना पड़ता है ताकि हफ्ते के उस सत्रह शिलिंग चार पेंस वाले सूखे टुकड़े को भी कोई उससे छीन न ले, और जो अपनी छुट्टी के दिनों में अगली पीढ़ी को जन्म देने के काम में लगी रहती है?

Good God enlighten us! Which of these two belongs to the sterner sex - the man who sits in Whitehall all his life on a comfortable salary, or the woman who has to keep her teeth bared lest she has her meatless bone of 17s. 4d. a week snatched away from her and who has to produce the next generation on her off-days?

श्री अर्नोल्ड बेनेट मोपासाँ की शैली को अपनाकर खुद को हमेशा के लिए एक बेहतरीन पुरानी शराब की तरह प्रतिष्ठित समझते हैं; फिर भी उन्होंने अपने कई उपन्यासों के रूप में किराने की दुकान जैसी सस्ती सॉतेर्न शराब ही बाजार में उतारी है, जो मूल्यों के बुनियादी संतुलन के मामले में बेहद भावुक और सतही हैं।

Mr. Arnold Bennett feels he has ranked himself for ever as a dry wine by what he mixed with himself of Maupassant; nevertheless he has put on the market some grocer's Sauterne in the form of several novels that are highly sentimental so far as their fundamental balance of values is concerned.

न जाने क्यों, कोई भी राष्ट्र यह स्वीकार करने में उतना ही संकोच महसूस करता है कि उसने अधिक धन कमाने के लिए युद्ध लड़ा था, जितना कि कोई व्यक्ति यह स्वीकार करने में करेगा कि उसने किसी के यहाँ दावत सिर्फ खाने के लालच में स्वीकार की थी। यह इंसानी फितरत की सबसे बड़ी मूर्खताओं में से एक है, क्योंकि अपने साथी मनुष्यों को युद्ध की विभीषिकाएं सहने के लिए कहने का शायद एकमात्र जायज़ कारण यही हो सकता है कि अगर वे नहीं लड़ेंगे तो भूख से मर जाएंगे।

For some reason a nation feels as shy about admitting that it ever went forth to war for the sake of more wealth as a man would about admitting that he had accepted an invitation just for the sake of the food. This is one of humanity's most profound imbecilities, as perhaps the only justification for asking one's fellowmen to endure the horrors of war would be the knowledge that if they did not fight they would starve.

अंतरराष्ट्रीय संबंध अनिवार्य रूप से ऐसे कमज़ोर और अजीब प्रयास होते हैं जो अधूरी और सतही जानकारी पर आधारित होते हैं।

International relationships are preordained to be clumsy gestures based on imperfect knowledge.

कला का मकसद ब्रह्मांड की नकल पेश करना नहीं है; इस दुनिया में इस अभिशप्त ब्रह्मांड का एक ही नमूना काफी है।

A copy of the universe is not what is required of art; one of the damned things is ample.

हम सब मोजार्ट की महान रचनाओं से मिलने वाले उस सुकून को महसूस करते हैं, जो किसी ब्रांडी के गिलास से मिलने वाली गरमाहट जितना ही वास्तविक और ठोस होता है।

We all drew on the comfort which is given out by the major works of Mozart, which is as real and material as the warmth given up by a glass of brandy.

यदि मैं जादू-टोने की शक्तियों से लैस होकर किसी बाज़ार में जाऊँ, किसी किसान को कंधे से पकड़कर फुसफुसा कर पूछूँ, 'क्या तुमने अपने जीवन में कभी शांति देखी है?' और उसके जवाब का इंतज़ार करने के बाद, उसके कंधे को झकझोर कर उसे उसके पिता में बदल दूँ और वही सवाल उससे पूछूँ, और फिर उसे उसके पिता में बदल दूँ, और यदि मैं मरे हुए लोगों से यह सवाल एक हजार साल पीछे तक भी पूछता जाऊँ, तो भी मुझे कभी 'हाँ' सुनने को नहीं मिलेगा। मुझे हर बार यही सुनने को मिलेगा, 'नहीं, तब भी डर था, बाहर हमारे दुश्मन थे, भीतर हमारे अपने हुक्मगार थे, जेलें थीं, यातनाएँ थीं और हिंसक मौत थी।'

Were I to go down into the market-place, armed with the powers of witchcraft, and take a peasant by the shoulders and whisper to him, 'In your lifetime, have you known peace?' wait for his answer, shake his shoulders and transform him into his father, and ask him the same question, and transform him in his turn to his father, I would never hear the word 'Yes,' if I carried my questioning of the dead back for a thousand years. I would always hear, 'No, there was fear, there were our enemies without, our rulers within, there was prison, there was torture, there was violent death.

अब अलग-अलग जातियाँ और राष्ट्र समाज के ऐसे अलग-अलग आदर्शों को संजोते हैं जो एक-दूसरे को इतने बुरे और असहनीय लगते हैं कि उनके सामने दुनिया का कोई भी भयानक से भयानक व्यक्तिगत कुकर्म भी फीका पड़ जाए।

Now different races and nationalities cherish different ideals of society that stink in each other's nostrils with an offensiveness beyond the power of any but the most monstrous private deed.

यदि इंसानों को अपनी सभ्यता में सुधार करना है या कम से कम उसे बचाए रखना है, तो उन्हें सामाजिक बदलाव की कल्पना करने, उसे लागू करने और उस पर अड़े रहने में सक्षम होना चाहिए; और साथ ही उस बगावत को भी पैदा करने की क्षमता रखनी होगी जो कभी-कभी समाज को जड़ता से मरने से बचाने के लिए बेहद ज़रूरी होती है।

Men must be capable of imagining and executing and insisting on social change if they are to reform or even maintain civilization, and capable too of furnishing the rebellion which is sometimes necessary if society is not to perish of immobility.

जब भी कुछ महत्वपूर्ण लिखना होता है... मुझे लगता है कि आपका हाथ खुद-ब-खुद आपके लिए एकाग्र हो जाता है।

When anything important has to be written ... I think your hand concentrates for you.

नब्बे साल की उम्र का होना मुझे खुद को तो बिल्कुल अच्छा नहीं लगता, और मैं यह सोच भी नहीं सकती कि दूसरे लोगों को यह बात अच्छी क्यों लगती होगी। बात सिर्फ यह नहीं है कि आपको अपनी मौत का कोई डर सताता है, बल्कि असलियत यह है कि आपके चारों तरफ आपका अपना शरीर ही एक मरे हुए ढांचे की तरह हो जाता है।

I do not myself find it agreeable to be 90, and I cannot imagine why it should seem so to other people. It is not that you have any fears about your own death, it is that your upholstery is already dead around you.

वह उन पुरानी गवर्नेंस और बागवानों पर अपनी असीम कृपा बरसाती थीं जो पूरी दीनता के साथ आभार जताने के लिए जाने जाते थे; वह अपनी सामाजिक जिम्मेदारियाँ निभाती थीं, जिसके बदले में उन्हें लोगों के सम्मान और आदर का पूरा मेहनताना मिल जाता था; वह चरित्रवान थीं, और अपने पति को छोड़कर उन दूसरे पुरुषों के साथ नहीं भागा, जिन्होंने ज़्यादातर मामलों में तो ऐसा करने के लिए कभी कहा ही नहीं था, और जिनके पास आपके अपने घर से बेहतर देने के लिए कुछ और था भी नहीं। चूँकि उन्होंने कभी किसी मुश्किल का सामना नहीं किया था, इसलिए उनमें कभी सहनशक्ति नहीं आई; और अपनी खुद की सफलताओं के अलावा किसी और पैमाने को न जानने के कारण उनमें कभी सही समझ या सुरुचि विकसित नहीं हो सकी।

One was kind, out of a bounty that could hardly be exhausted, to old governesses and gardeners, who could be relied upon to give thanks with proper abjection; one performed public duties, for which one was paid in full by deference; one was chaste, refusing to run away from one's husband with other men who for the most part did not ask one to do so, and who in any case had nothing better to offer than one's own home. Knowing no difficulties one was without fortitude; knowing no criteria but one's own achievements one was without taste.

कला में मिलने वाला आनंद किसी जीवन-रक्षक कृपा को पहचानने जैसा होता है, यह इस बात को स्वीकार करना है कि जीवन की समस्या का समाधान उसकी अपनी प्रकृति में ही छिपा होता है, भले ही बुद्धि ने अभी तक उसे शब्दों में न ढाला हो।

The delight we find in art amounts to recognition of a saving grace, to an acknowledgment that the problem of life has a solution implicit in its own nature, though not yet formulated by the intellect.

कला की कृति चाहे जैसी भी हो, कलाकार कभी भी सरल होने का जोखिम नहीं उठा सकता। उसका स्वभाव किसी आधुनिक युद्ध की तरह जटिल, हिंसक और मासूमियत शब्द से कोसों दूर होना चाहिए।

whatever a work of art may be, the artist certainly cannot dare to be simple. He must have a nature as complicated and as violent, as totally unsuggestive of the word innocence, as a modern war.

कला और प्रचार का रिश्ता बस इतना सा है कि यदि कोई प्रचार कला को असंभव बना दे, तो वह स्पष्ट रूप से व्यर्थ और खारिज करने योग्य है।

Art and propaganda have this much connection, that if a propaganda makes art impossible, it is clearly damned.

व्यक्ति और समाज दोनों का बचपन तरह-तरह के डरों से भरा होता है, और वे भयानक कष्टदायक बलदान देकर देवताओं को प्रसन्न करने तथा आसन्न संकटों को टालने की पैनिक-भरी कोशिशें करते रहते हैं।

The childhood of the individual and the race is full of fears, and panic-stricken attempts to avert what is feared by placating the gods with painful sacrifices.

[जेन ऑस्टिन के बारे में:] उनकी रचनाओं के दायरे को सीमित मानना, क्योंकि उनकी लेखन शैली में संतुलन और सामंजस्य था, ठीक वैसा ही मूर्खतापूर्ण है जैसे यह सोचना कि जब अटलांटिक महासागर किसी शांत तालाब की तरह चिकना हो जाता है, तो वह सिमटकर उसी तालाब के आकार का रह जाता है।

[On Jane Austen:] To believe her limited in range because she was harmonious in method is as sensible as to imagine that when the Atlantic Ocean is as smooth as a mill-pond it shrinks to the size of a mill-pond.

श्री [थॉमस] हार्डी के पूर्वजों में से किसी ने ज़रूर किसी रोएँदार विलायती विलो के पेड़ से शादी की होगी। उनकी कविताओं के संग्रह में ऐसे दर्जनों पन्ने मिल जाएंगे जो सीधे-सादे लोकगीत शैली के नैरेटिव हैं, जो सिर्फ यह बताते हैं कि कैसे सब लोगों ने मिलकर एक बेहद ऊबाऊ और कष्टदायक समय बिताया।

one of Mr. [Thomas] Hardy's ancestors must have married a weeping willow. There are pages and pages in his collected poems which are simply plain narratives in ballad form of how an unenjoyable time was had by all.

हम सबके भीतर थोड़ा सा मरने का इरादा होना ज़रूरी है, क्योंकि इसके बिना हम अपने जैविक कर्तव्य यानी मृत्यु के उस कठिन पड़ाव को पार नहीं कर पाएंगे।

it is necessary that we should all have a little of the will to die, because otherwise we would find the performance of our biological duty of death too difficult.

जो लोग गिरकर खुद को चोट पहुँचा लेते हैं, उनके पास तो सांत्वना देने के लिए भागा जाता है; लेकिन जो लोग किसी गंभीर बीमारी से बिस्तर पर पड़े होते हैं, उनके पास चुपचाप बैठकर इंतज़ार किया जाता है।

To those who fall and hurt themselves one runs with comfort; by those who lie dangerously stricken by a disease one sits and waits.

उन चेहरों से ज़्यादा डरावना कुछ नहीं हो सकता जिन्हें आप जानते नहीं हैं, लेकिन जो आपको जानते प्रतीत होते हैं और आपको देखकर मन ही मन मुस्कुरा रहे होते हैं।

There is nothing more frightening than the faces of people whom one does not know but who seem to know one, and be amused by one.

यही वैचारिक अंतरराष्ट्रीय युद्ध का असली आतंक है; कि शहर को यह पता ही नहीं होता कि वह अनजाने में किस-किस को अपने यहाँ शरण दे रहा है।

Here lies the real terror in the international war of ideologies; that a city knows not whom it entertains.

एक किताब के रूप में 'बैबिट' बिल्कुल बेतरतीब और बिना किसी योजना के लिखी गई थी; उसका अंत ज़ाहिर तौर पर इसलिए आया क्योंकि लेखक की नोटपैड खत्म हो गई थी, या यों कहें कि उसकी लंबाई को देखकर ऐसा लगता है कि उस समय बाजार में मिलने वाली सारी नोटपैड ही खत्म हो गई थीं।

Babbitt as a book was planless; its end arrived apparently because its author had come to the end of the writing-pad, or rather, one might suspect from its length, to the end of all writing-pads then on the market.

... 'ला रेचेर्श ड्यू टेंप पेर्डू' (In Search of Lost Time) एक खूबसूरत हाथ की तरह है जिसकी लंबी उंगलियाँ बिना किसी गलती के एक सही फल तोड़ने के लिए आगे बढ़ती हैं, क्योंकि उसकी पैनी आँखें जानती हैं कि वह ठीक वहीं शाखा पर उग रहा है, जबकि 'यूलिसेस' अंधेरे में किसी संदेहास्पद नगीने को तलाशने के लिए किसी सींग वाले हाथ की टटोल जैसी है।

... A La Recherche du Temps Perdu is like a beautiful hand with long fingers reaching out to pluck a perfect fruit, without error,for the accurate eye knows well it is growing just there on the branch, while Ulysses is the fumbling of a horned hand in darkness after a doubted jewel.

इन पन्नों में आपकी कल्पनाएं, आपकी इच्छाएं और आपके जज़्बात जीवंत हो उठते हैं; ऐसे विचार आकार लेते हैं जो आगे चलकर सपने बन जाते हैं और हमारी हर महत्वाकांक्षा की शुरुआत एक सपने से ही होती है। पढ़ना ही वह जगह है जहाँ वे सपने सचमुच बार-बार सच हो सकते हैं।

In these pages your imaginations, your desires, your passions are given life; Thoughts take shape that turn into dreams and our aspirations all start with a dream. Reading is where those dreams really can come true over and over again.

धर्म के खिलाफ सबसे बड़ा तर्क यह है कि इंसानों के दुखों के लिए ईश्वर खुद ज़िम्मेदार है, जिस वजह से बाइबिल में उसकी जो भूरि-भूरि प्रशंसा की गई है उस पर विश्वास करना असंभव हो जाता है, और परिणामस्वरूप बाइबिल में उसके बारे में कही गई किसी भी बात पर यकीन करना नामुमकिन हो जाता है।

The case against religion is the responsibility of God for the sufferings of mankind, which makes it impossible to believe the good things said about Him in the Bible, and consequently to believe anything it says about Him.

'इडियट' (मूर्ख) शब्द एक यूग्रीक मूल से आया है जिसका अर्थ होता है एकांतप्रिय या निजी व्यक्ति। मूर्खता और संकीर्णता महिलाओं का दोष है: अपने निजी जीवन में डूबी हुई महिलाएँ अपने भाग्य का पीछा उस घोर अंधेरे में करती हैं जो मस्तिष्क की विकृत कोशिकाओं द्वारा पैदा किए गए अंधकार जैसा गहरा होता है। यह पुरुषों के दोष से किसी भी तरह बदतर नहीं है, जो कि सनक या पागलपन है: पुरुष सार्वजनिक मामलों में इतने डूबे रहते हैं कि वे दुनिया को चाँदनी की रोशनी में देखते हैं, जो हर चीज़ की रूपरेखा तो दिखा देती है लेकिन उन बारीकियों को नहीं दिखाती जो उनकी मूल प्रकृति को दर्शाती हैं।

The word 'idiot' comes from a Greek root meaning private person. Idiocy is the female defect: intent on their private lives, women follow their fate through a darkness deep as that cast by malformed cells in the brain. It is no worse than the male defect, which is lunacy: men are so obsessed by public affairs that they see the world as by moonlight, which shows the outlines of every object but not the details indicative of their nature.

हर बेहतरीन जीवनी, ठीक किसी बेहतरीन उपन्यास की तरह, मूल पाप के अध्ययन पर आधारित होती है—यानी हमारी उस सहज प्रवृत्ति पर जो जीवन को चुनने के बजाय मौत को चुनना चाहती है।

All good biography, as all good fiction, comes down to the study of original sin, of our inherent disposition to choose death when we ought to choose life.

वर्जिनिया वूल्फ़ के बारे में: इस पीढ़ी की वह प्रतिभा जिसके सबसे लंबे समय तक टिके रहने की सबसे ज्यादा संभावना है।

Of Virginia Woolf: The talent of this generation which is most certain of survival.

अगर कोई भगवान है, तो मुझे नहीं लगता कि वह यह मांग करेगा कि कोई उनके आगे झुके या खड़ा हो। मुझे अक्सर यह संदेह होता है कि भगवान अभी भी चीज़ों को ठीक करने में लगे हैं और उनका काम पूरा नहीं हुआ है।

If there is a God, I don't think He would demand that anyone bow down or stand up to Him. I often have a suspicion that God is still trying to work things out and hasn't finished.

कला इससे कम कुछ नहीं है कि वह खुशियों को हमेशा के लिए अमर बना देने का एक जरिया है।

I cannot see that art is anything less than a way of making joys perpetual.

उसके पीछे वह विशाल सस्पेंशन ब्रिज था जो मुझे हमेशा परेशान करता है क्योंकि यह मुझे याद दिलाता है कि इस मशीनी युग में मैं अपने परिवेश को समझने में उतना ही असमर्थ हूँ जितनी कोई आदिम महिला, जो यह सोचती है कि झरने में किसी आत्मा का वास है; और सच तो यह है कि मैं उससे भी कम समझता हूँ, क्योंकि एक काव्यात्मक दृष्टिकोण से उसकी वह बात शायद सही भी हो।

Behind it was that vast suspension bridge which always troubles me because it reminds me that in this mechanized age I am as little able to understand my environment as any primitive woman who thinks that a waterfall is inhabited by a spirit, and indeed less so, for her opinion might from a poetical point of view be correct.

'द पोर्ट्रेट ऑफ़ ए लेडी' किसी को यह एहसास कराने में पूरी तरह सफल है कि वह किसी ऐसे व्यक्ति से मिला है जो इस दुनिया के लिए कुछ ज़्यादा ही नेकदिल और बेहतरीन है।

The Portrait of a Lady is entirely successful in giving one the sense of having met somebody far too radiantly good for this world.

इसमें कोई संदेह नहीं है कि बिल्लियाँ ऐसी बुद्धिजीवी हैं जिन्हें प्रोविडेंस (ईश्वरीय विधान) के किसी रहस्यमय आदेश के तहत शब्दों के आराम से वंचित कर दिया गया है।

Without doubt cats are intellectuals who have been, by some mysterious decree of Providence, deprived of the comfort of the word.

बच्चा वह वयस्क है जो अस्थायी रूप से उन परिस्थितियों को झेल रहा है जहाँ खुशी मिलने की कोई गुंजाइश नहीं होती।

A child is an adult temporarily enduring conditions which exclude the possibility of happiness.

सुखी विवाह, जो बच्चों के पालन-पोषण का एकमात्र सही माहौल है, अटूट होता है। दुखी विवाह, जो बच्चे को जीवन के बारे में हमेशा किसी भूत-प्रेत की डरावनी कहानी सुनाता रहता है, उसे तोड़ देना चाहिए।

The happy marriage, which is the only proper nursery, is indissoluble. The unhappy marriage, which perpetually tells the child a bogey-man story about life, ought to be dissolved.

दुनिया में हर इंसान के पास एक ऐसा शख्स होता है जिसके बारे में वह बहुत कम जानता है: जिसे वह सड़क पर चलते हुए मिल जाए तो कभी पहचान न पाए, जिसके इरादे उसके लिए एक रहस्य हों। वह इंसान खुद वही है।

To every man in the world there is one person of whom he knows little: whom he would never recognize if he met him walking down the street, whose motives are a mystery to him. That is himself.

उन्नीसवीं सदी के वे युवा जो राजनीति में प्यूरिटन (कट्टरपंथी) थे, साहित्य वे प्यूरिटन विरोधी थे। वे पोलैंड की आज़ादी या मैनचेस्टर के फेनियन लोगों के लिए जान देने को तैयार रहते थे; और स्तंभास (स्विन्बर्न की कविताएँ) पढ़कर अपनी संवेदनशीलता को कामोत्कुकता के साथ सुकून देते थे।

The [nineteenth-century] young men who were Puritans in politics were anti-Puritans in literature. They were willing to die for the independence of Poland or the Manchester Fenians; and they relaxed their tension by voluptuous reading in Swinburne.

कोई भी व्यक्ति सोच-समझकर बेस्ट-सेलर किताब नहीं लिख सकता। उसमें ज़रा सी भी बनावटपन उसके आकर्षण को फीका कर देती है। जो लेखक चालाकी से लिखता है, जो यह जानता है कि वह मूर्खों के लिए लिख रहा है और इसलिए उसे मूर्ख की तरह ही लिखना चाहिए, वह धारावाहिकों और उपन्यासों से अपनी ठीक-ठाक आजीविका कमा लेता है; लेकिन वह कभी वह विशाल, गूँजने वाली और पांच लाख प्रतियों की भारी सफलता हासिल नहीं कर सकता। वह सफलता तो ईमानदारी और जीवंतता के मेल से मिलती है।

No one can write a best-seller by taking thought. The slightest touch of insincerity blurs its appeal. The writer who keeps his tongue in his cheek, who knows that he is writing for fools and that, therefore, he had better write like a fool, makes a respectable living out of serials and novelettes; but he will never make the vast, the blaring, half a million success. That comes of blended sincerity and vitality.

वहाँ बबूल के पेड़ हैं, एक ऐसी सुंदर प्रजाति जिसे भावुकता ने मज़ाकिया ढंग से कमज़ोर कर दिया है, इस तरह की एक प्रजाति जो अपने पत्तों को ऐसे झुकाए हुए है जैसे कोई युवा विधवा अनियंत्रित दुख में झुकी हो, और दूसरी प्रजाति जो उन्हें शांत आंसुओं जैसी चिकनी चांदी से ढँक रही है। वे अठारहवीं सदी के छोटे फ्रांसीसी उपन्यासों की तरह इस बात का अहसास कराकर प्रसन्न करते हैं कि यह ब्रह्मांड ऐसा है जहाँ कोई भी चीज़ बहुत गहराई तक नहीं चुभती।

There are acacias, a graceful species amusingly devitalized by sentimentality, this kind drooping its leaves with the grace of a young widow bowed in controllable grief, this one obscuring them with a smooth silver as of placid tears. They please, like the minor French novelists of the eighteenth century, by suggesting a universe in which nothing cuts deep.

ज़्यादातर पत्र-पत्रिकाएँ ऐसी दिखती हैं मानो उन्हें छोड़ दिए जाने के लिए ही बनाया गया हो, वैसी ही सूरत जैसी उन महिलाओं के चेहरे पर होती है जिनकी मुसीबतें उन्हें कचहरी तक खींच लाती हैं।

Most magazines have that look of being predestined to be left which one sees on the faces of the women whose troubles bring them to the Law Courts.

...इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि किसी जाति के पास क्या प्राकृतिक गुण हैं, अगर वह खुद को मौत की सेवा में झोंक देती है।

... it matters not what natural endowment a race may have if it prostitutes itself to the service of death.

...थिएटर के दर्शकों की खुशमिजाज हँसी में इस बात की सबसे प्रत्यक्ष और बड़ी संख्या में गारंटी मिल जाती है कि आपके मन में ऐसा कुछ भी नहीं है जो उस समय जीवित आम लोगों के लिए अनजाना हो।

... in the happy laughter of a theatre audience one can get the most immediate and numerically impressive guarantee that there is nothing in one's mind which is not familiar to the mass of persons living at the time.

मैं यह देखने यूगोस्लाविया आया था कि मांस और खून के स्तर पर इतिहास का क्या अर्थ होता है।

I had come to Yugoslavia to see what history meant in flesh and blood.

मेरा पेशा लोगों को मन के दूर-दराज के कोनों से वापस सामान्य स्थिति में लाना है। आम तौर पर यह माना जाता है कि इंसान को वहीं होना चाहिए जहाँ वह सामान्य लगे। कभी-कभी मुझे खुद इसमें कोई जल्दबाजी नज़र नहीं आती।

It's my profession to bring people from various outlying districts of the mind to the normal. There seems to be a general feeling it's the place where they ought to be. Sometimes I don't see the urgency myself.

गले मिलना कोई मायने नहीं रखता; वे सिर्फ प्यार करने की इच्छा को दर्शाते हैं और उनके बाद जीत की बजाय हार भी उतनी ही आसानी से आ सकती है। लेकिन उपेक्षा का मतलब यह है कि अब आँखों को ज़ोर डालने की, हाथों को आगे बढ़ाने की या होठों को दबाने की कोई ज़रूरत नहीं है, क्योंकि उनका मिलन ऐसा है कि वे अब अपने शरीर की दूरी को महसूस ही नहीं करते।

Embraces do not matter; they merely indicate the will to love and may as well be followed by defeat as victory. But disregard means that now there needs to be no straining of the eyes, no stretching forth of the hands, no pressing of the lips, because theirs is such a union that they are no longer aware of the division of their flesh.

बुजुर्ग भयानक होते हैं - घास पर पड़ी राख के महज़ ढेर, जिन्हें देखकर कोई नहीं बता सकता कि कभी वहाँ कितनी ऊँची लपटें उठती थीं या उनके इर्द-गिर्द कौन-कौन से लोग जमा हुआ करते थे।

The aged are terrible - mere heaps of cinders on the grass from which none can tell how tall the flames once were or what company gathered round them.

मेरा मानना है कि अगर लोग सच्चाई की तलाश कर रहे हैं, तो ईसाई धर्म की सच्चाई खुद चलकर उनके पास आ जाएगी।

I believe if people are looking for the truth, the truth of the Christian religion will come out and meet them.

यह दुनिया गोल है और जो जगह अंत जैसी लगती है, वह शायद सिर्फ एक नई शुरुआत भी हो सकती है।

The world is round and the place which may seem like the end may also be only the beginning.

भगवान न करे कि किसी भी किताब पर प्रतिबंध लगे। यह प्रथा उतनी ही अक्षम्य है जितना कि शिशु-हत्या।

God forbid that any book should be banned. The practice is as indefensible as infanticide.

चाहे कुछ भी हो जाए, यह कभी मत भूलना कि लोग किसी औरत की जीत के नेतृत्व में चलने से बेहतर किसी आदमी के नेतृत्व में सर्वनाश की ओर जाना पसंद करेंगे।

Whatever happens, never forget that people would rather be led to perdition by a man, than to victory by a woman.

दूसरों के उन दोषों की निंदा करने की सामान्य प्रवृत्ति होती है, जिनका प्रलोभन खुद आपको कभी न हुआ हो।

The general tendency [is] to be censorious of the vices to which one has not been tempted.

घटिया कला को न्यूरोटिक (मानसिक रूप से ग्रस्त) लोग जीवित रखते हैं, जो असली कला से बुरी तरह डरते हैं क्योंकि वह उन्हें जीने की प्रेरणा देती है, और वे खुद जिंदगी से खौफ खाते हैं।

Bad art is maintained by the neurotic, who is deadly afraid of authentic art because it inspires him to go on living, and he is terrified of life.

आपको हमेशा यही विश्वास रखना चाहिए कि जीवन उतना ही असाधारण है जितना संगीत कहता है।

You must always believe that life is as extraordinary as music says it is.

पुरुषों और महिलाओं में मुख्य अंतर यह है कि पुरुष सनकी होते हैं और महिलाएं नासमझ।

The main difference between men and women is that men are lunatics and women are idiots.

कला क्या है? यह कोई सजावट नहीं है। यह अनुभव को दोबारा जीने का नाम है।

What is art? It is not decoration. It is the re-living of experience.

महिलाएं खैरात के अभिशाप को अच्छे से जानती हैं, क्योंकि सभ्यता की आदत हमेशा से उन्हें उचित वेतन देने के बजाय थोड़ी-बहुत भीख थमाने की रही है।

Women know the damnation of charity because the habit of civilization has always been to throw them cheap alms rather than give them good wages.

साहसी लोगों के लिए कानून और न्याय के बीच चुनाव करना बहुत आसान होता है।

The choice between law and justice is an easy one for courageous minds.

मानव जाति के साथ दोहरी समस्या है। वह उन सच्चाइयों को सीख नहीं पाता जो बहुत जटिल होती हैं; और उन सच्चाइयों को भूल जाता है जो बहुत सरल होती हैं।

The trouble about man is twofold. He cannot learn truths which are too complicated; he forgets truths which are too simple.

दान एक भद्दा धोखा है। यह वह गुण है जिसे अमीरों ने गरीबों की कब्रों पर उगाया है। जब तक इसके साथ मौजूदा सामाजिक व्यवस्था के खिलाफ सच्ची बगावत न हो, यह केवल एक सस्ती नैतिक शेखी है। पुराने समय में अमीर लोग इसका इस्तेमाल अपनी 'अग्नि बीमा' (पाप मुक्ति) के रूप में करते थे, लेकिन अब जब धर्म के साथ नरक का डर भी खत्म हो चुका है, तो इसका उपयोग या तो साधारण जीवन को महान दिखाने के लिए किया जाता है या फिर एक राजनीतिक हथियार के रूप में।

Charity is an ugly trick. It is a virtue grown by the rich on the graves of the poor. Unless it is accompanied by sincere revolt against the present social system, it is a cheap moral swagger. In former times it was used as fire insurance by the rich, but now that the fear of Hell has gone along with the rest of revealed religion, it is used either to gild mean lives with nobility or as a political instrument.

क्या सेंट फ्रांसिस ने पक्षियों को उपदेश दिया था? आखिर क्यों? अगर उन्हें वाकई पक्षियों से प्यार होता, तो बेहतर होता कि वे बिल्लियों को उपदेश देते।

Did St. Francis preach to the birds? Whatever for? If he really liked birds he would have done better to preach to the cats.

हमारी सारी पश्चिमी सोच इस घिनौने ढकोसले पर टिकी है कि किसी भी अच्छी चीज की सही कीमत दर्द ही है।

All our Western thought is founded on this repulsive pretence that pain is the proper price of any good thing.

अगर पूरी मानव जाति एक ही कब्र में दफ़्न हो, तो उसकी समाधि पर शायद यह लिखा होना चाहिए: 'उस समय यह एक अच्छा विचार लगा था।'

If the whole human race lay in one grave, the epitaph on its headstone might well be: 'It seemed like a good idea at the time.'

कोई भी महान बात अचानक नहीं होती।

No great thing happens suddenly.

अस्तित्व अपने आप में, अपनी सबसे सामान्य स्थिति में भी, एक चमत्कार है।

Existence in itself, taken at its least miraculous, is a miracle.

कानून, कला की तरह, हमेशा अनुभव के साथ तालमेल बिठाने की असफल दौड़ में रहता है।

the law, like art, is always vainly racing to catch up with experience.

कला कोई विलासिता नहीं, बल्कि एक आवश्यकता है।

Art is not a luxury, but a necessity.

इस बात का कोई तार्किक कारण नहीं है कि महान कला का ऊंट जन-समूह की बुद्धि रूपी सुई के नाके से निकले।

There is no logical reason why the camel of great art should pass through the needle of mob intelligence.

मुझे उन सांत्वना देने वाली मान्यताओं पर बिल्कुल भरोसा नहीं है जो यह विश्वास दिलाती हैं कि मेरे सारे दुख छुपे हुए वरदान हैं।

I have no faith in the sense of comforting beliefs which persuade me that all my troubles are blessings in disguise.

यह आत्मा का कर्तव्य है कि वह अपनी इच्छाओं के प्रति वफादार रहे। उसे अपनी मुख्य लगन के प्रति समर्पित हो जाना चाहिए।

It is the soul's duty to be loyal to its own desires. It must abandon itself to its master passion.

साहित्य को अनुभव का विश्लेषण और निष्कर्षों का एक समग्र संश्लेषण होना चाहिए।

Literature must be an analysis of experience and a synthesis of the findings into a unity.

विवाह के कुछ व्यावसायिक लाभ होते हैं। इसके जरिए पुरुष को महिला के शरीर पर एकाधिकार मिल जाता है और इसके जरिए महिला पुरुष को जीवन भर अपना भरण-पोषण करने के लिए बाध्य कर देती है.... इससे अधिक शर्मनाक सौदा कभी नहीं हुआ।

Marriage had certain commercial advantages. By it the man secures the exclusive right to the woman's body and by it, the woman binds the man to support her during the rest of her life.... A more disgraceful bargain was never struck.

दिन इतना सुहाना था कि जी चाहता था कोई जिंदगी को भी वैसे ही धीरे-धीरे जी सके जैसे संगीत को धीरे-धीरे बजाया जाता है।

The day was so delightful that I wished one could live slowly as one can play music slowly.

बातचीत जैसी कोई चीज नहीं होती। यह एक भ्रम है। बस एक-दूसरे को काटते हुए एकाग्र भाषण (मोनोलॉग) होते हैं, और कुछ नहीं।

There is no such thing as conversation. It is an illusion. There are intersecting monologues, that is all.

लिखने का ताल्लुक दो इंसानों के बीच संवाद से नहीं है, बल्कि इंसान के मन के अलग-अलग हिस्सों के बीच संवाद से है।

Writing has nothing to do with communication between person and person, only with communication between different parts of a person's mind.

মাতृत्व (मातृत्व) सबसे अजीब चीज है, यह कुछ-कुछ अपने ही भीतर ट्रोजन हॉर्स (छिपे हुए संकट) को पालने जैसा हो सकता है।

Motherhood is the strangest thing, it can be like being one's own Trojan horse.

मैं असल में यह जानने के लिए लिखता हूँ कि किसी विषय के बारे में मैं क्या जानता हूँ और उस विषय के बारे में क्या-क्या जाना जाना बाकी है।

I really write to find out what I know about something and what is to be known about something.

संगीत मानव जीवन का हिस्सा है और मानवीय त्रासदी में साझीदार है। दुनिया में ऐसा संगीत बहुत ज्यादा है जिसे सुनाई देने वाली धुनों में बदलने और अपनी सार्थकता साबित करने का मौका ही नहीं मिलता।

Music is part of human life and partakes of the human tragedy. There is much more music in the world than is allowed to change into heard sounds and prove its point.

मुझे नहीं लगता कि महिलाएं यह समझ पाती हैं कि जब कोई पुरुष किसी महिला को पूरी तरह अपने ही विचारों में डूबा हुआ देखता है, तो उसे कितनी घृणा महसूस होती है—सिवाय इसके कि जब वह महिला अपने बच्चे, अपने पति या अपने प्रेमी के बारे में सोच रही हो। इसे देखकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

I do not think women understand how repelled a man feels when he sees a woman wholly absorbed in what she is thinking, unless it is about her child, or her husband, or her lover. It ... gives one gooseflesh.

जीवन के अंधेरे दौर से गुजरते समय और समाज द्वारा पूजने योग्य बताई गई बेजान चीजों को छांटकर बाहर फेंकते समय, एक तीव्र घृणा ही वह सबसे अच्छा दीपक है जिसे हमें अपने हाथ में रखना चाहिए।

A strong hatred is the best lamp to bear in our hands as we go over the dark places of life, cutting away the dead things men tell us to revere.

सटीक तथ्यों और वैध विचारों को इकट्ठा करके आज तक किसी ने कोई अच्छी किताब नहीं लिखी।

Nobody ever wrote a good book simply by collecting a number of accurate facts and valid ideas.

साम्यवाद से मुझे इतनी घृणा नहीं है: राजनीति में साम्यवाद का एक अंश आवश्यक और अनिवार्य है। किसी भी जटिल समाज में यह अहसास होना ही चाहिए कि गरीबी के खिलाफ—जो कि साम्यवाद का आधार है—कुछ न कुछ किया जाना चाहिए।

I am not so repelled by Communism: an element of Communism in politics is necessary and inevitable. In any involved society there must be a feeling that something must be done about poverty - which is the basis of communism.

नासमझी महिलाओं की कमजोरी है... यह पुरुषों की कमजोरी से बदतर नहीं है, जो कि सनकपन है।

Idiocy is the female defect ... It is no worse than the male defect, which is lunacy.

नाखुश लोग खतरनाक होते हैं।

Unhappy people are dangerous.

जब हम किसी ईश्वर को चुनते हैं, तो हम ऐसा देवता चुनते हैं जो हमसे जितना संभव हो सके मेल खाता हो, या शायद उससे भी बढ़कर!

When we choose a god we choose one as much like ourselves as possible, or even more so!

कोई भी सच्ची कलाकृति कलाकार और उसके दर्शकों के बीच एक बहस ज़रूर छेड़ती है।

Any authentic work of art must start an argument between the artist and his audience.

मुझे यह देखकर हैरानी होती है कि एक नाखुश शादी खत्म होने के बाद भी नाखुश ही बनी रहती है।

I find to my astonishment that an unhappy marriage goes on being unhappy when it is over.

हमारा सिर्फ़ एक हिस्सा समझदार होता है: सिर्फ़ एक हिस्सा जिसे सुख और लंबे समय तक खुशी से जीना पसंद है, जो नब्बे साल की उम्र तक जीने की और शांति से मरने की इच्छा रखता है—एक ऐसे घर में जिसे हमने खुद बनाया हो, जो हमारे बाद आने वालों को भी पनाह दे सके। हमारा दूसरा हिस्सा लगभग पागल है। वह सुखद चीज़ों के मुकाबले असहज चीज़ों को चुनता है, दर्द से और निराशा की अपनी गहरी काली रात से प्यार करता है, और एक ऐसी तबाही में मरना चाहता है जो जीवन को वापस उसकी शुरुआत पर ले जाए और हमारे घर की काली पड़ चुकी नींव के अलावा कुछ न छोड़े।

Only part of us is sane: only part of us loves pleasure and the longer day of happiness, wants to live to our nineties and die in peace, in a house that we built, that shall shelter those who come after us. The other half of us is nearly mad. It prefers the disagreeable to the agreeable, loves pain and its darker night despair, and wants to die in a catastrophe that will set back life to its beginnings and leave nothing of our house save its blackened foundations.

जवानी में हम सोचते हैं कि हमारे शरीर हमारे अपने ही स्वरूप हैं और उनके हित भी हमारे जैसे ही हैं, लेकिन जीवन में बाद में पता चलता है कि वे ऐसे निर्दयी साथी हैं जिन्हें अनजाने में हमारे साथ जोत दिया गया है, और जो गंभीर बीमारी या बुढ़ापे में हमारे साथ उतनी भी दया नहीं बरतेंगे जितनी हमें सबसे बुरे डाकुओं से मिल सकती थी।

We think in youth that our bodies are identical to ourselves and have the same interests, but discover later in life that they are heartless companions who have been accidentally yoked with us, and who are as likely as not, in our extreme sickness or old age, to treat us with less mercy than we would have received at the hands of the worst bandits.

चूँकि पाखंड मुँह चढ़ाया और बुरा लगता है, इसलिए हम अक्सर इसे विनाश की एक ऐसी ताकत मान लेते हैं जितनी वास्तव में यह होती नहीं है।

Because hypocrisy stinks in the nostrils one is likely to rate it as a more powerful agent for destruction than it is.

गरीबी के आगे घुटने टेकना शरीर के खिलाफ़ अक्षम्य पाप है। नाखुशता के आगे घुटने टेकना आत्मा के खिलाफ़ अक्षम्य पाप है।

Submission to poverty is the unpardonable sin against the body. Submission to unhappiness is the unpardonable sin against the spirit.