Robert Fulghum Quotes

ये वो बातें हैं जो मैंने सीखीं: हर चीज़ बाँट कर इस्तेमाल करो, सबके साथ निष्पक्ष खेलो। किसी को मारो मत। चीज़ों को वहीं वापस रखो जहाँ से उठाया था। अपनी गंदगी खुद साफ करो। जो चीज़ तुम्हारी नहीं है उसे मत लो। जब किसी को चोट पहुँचाओ तो माफी माँगो। खाने से पहले हाथ धोओ। गरमा-गरम कुकीज़ और ठंडा दूध सेहत के लिए अच्छे हैं। एक संतुलित जीवन जियो। रोज़ाना कुछ सीखो, कुछ सोचो, कुछ स्केच बनाओ, पेंट करो, गाओ, नाचो, खेलो और कुछ काम भी करो। हर दोपहर थोड़ी झपकी लो, और जब दुनिया में बाहर निकलो, तो ट्रैफिक का ध्यान रखो, एक-दूसरे का हाथ थामो और साथ-साथ रहो।

These are the things I learned: share everything, play fair. Don't hit people. Put things back where you found them. Clean up your own mess. Don't take things that aren't yours. Say you're sorry when you hurt somebody. Wash your hands before you eat. Warm cookies and cold milk are good for you. Live a balanced life. Learn some and think some and draw some and paint and sing and dance and play and work some every day. Take a nap every afternoon, and, when you go out into the world, watch for traffic, hold hands, and stick together.

हम रंगों (क्रेयॉन्स) से बहुत कुछ सीख सकते हैं; कुछ नुकीले होते हैं, कुछ सुंदर होते हैं, कुछ फीके तो कुछ चमकीले होते हैं, कुछ के नाम बड़े अजीब होते हैं, पर वे सब एक ही डिब्बे में साथ रहना सीख जाते हैं।

We could learn a lot from crayons; some are sharp, some are pretty, some are dull, while others bright, some have weird names, but they all have learned to live together in the same box.

जीवन से निपटने का सबसे बेहतरीन तरीका है किसी असुविधा और किसी बड़ी समस्या के बीच का अंतर समझना। अगर आपकी गर्दन टूट जाए, खाने को कुछ न हो, घर में आग लग जाए, तब आपके पास समस्या है। बाकी सब सिर्फ असुविधाएँ हैं। ज़िंदगी असुविधाजनक है। ज़िंदगी में उतार-चढ़ाव आते रहते हैं। ओट्स में आई गाँठ, गले में आया फंदा और सीने में उठी गाँठ—तीनों एक जैसी नहीं होतीं। इंसान को इन सबका फर्क समझना चाहिए।

One of life's best coping mechanisms is to know the difference between an inconvenience and a problem. If you break your neck, if you have nothing to eat, if your house is on fire, then you’ve got a problem. Everything else is an inconvenience. Life is inconvenient. Life is lumpy. A lump in the oatmeal, a lump in the throat and a lump in the breast are not the same kind of lump. One needs to learn the difference.

मुझे जीवन में जो कुछ भी जानने की आवश्यकता थी, वह सब मैंने किंडरगार्टन में ही सीख लिया था। हर चीज़ मिल-बाँट कर इस्तेमाल करना... किसी को मारना नहीं... अपनी गंदगी खुद साफ करना।

All I ever needed to know I learned in kindergarten. Share everything ... Don't hit people ... Clean up your own mess.

इस जीवन से गुजरने वाला हर व्यक्ति अनजाने में कुछ न कुछ छोड़ जाता है और कुछ साथ ले जाता है। इस 'कुछ' में से ज्यादातर को न तो देखा जा सकता है, न सुना जा सकता है, न गिना जा सकता है, और न ही वैज्ञानिक तरीकों से उसका पता लगाया जा सकता है। यह वह है जो हम दूसरों के मन में छोड़ जाते हैं और जो वे हमारे मन में छोड़ जाते हैं। यादें। जनगणना इनकी गिनती नहीं करती। इसके बिना किसी चीज़ का कोई वजूद नहीं।

Every person passing through this life will unknowingly leave something and take something away. Most of this “something” cannot be seen or heard or numbered or scientifically detected or counted. It’s what we leave in the minds of other people and what they leave in ours. Memory. The census doesn’t count it. Nothing counts without it.

यदि आपको अपनी पसंद का सटीक उद्धरण न मिले, तो उसे खुद गढ़ लीजिए।

If you can't find the exact quote you want, make it up.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या कहते हैं कि आप किस पर विश्वास करते हैं—फर्क सिर्फ इस बात से पड़ता है कि आप क्या करते हैं।

It doesn’t matter what you say you believe - it only matters what you do.

शांति कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसकी आप सिर्फ कामना करें—यह वह चीज़ है जिसे आप खुद बनाते हैं, वह चीज़ है जो आप हैं, वह चीज़ है जिसे आप जीते हैं, और वह चीज़ है जिसे आप दूसरों को देते हैं।

Peace is not something you wish for, � it is something you make, something you are, something you do,�and something you give away.

सच तो यह है कि बाड़ के उस पार की घास हमेशा हरी नहीं होती। नहीं, बिल्कुल नहीं। बाड़ से इसका कोई लेना-देना नहीं है। घास वहीं सबसे हरी होती है जहाँ उसे पानी दिया जाता है। जब बाड़ पार करें, तो अपने साथ पानी ले जाएँ और जहाँ भी हों, वहाँ की घास की देखभाल करें।

The grass is not, in fact, always greener on the other side of the fence. No, not at all. Fences have nothing to do with it. The grass is greenest where it is watered. When crossing over fences, carry water with you and tend the grass wherever you may be.

भले ही आपकी घड़ी हीरों से जड़ी हो, पर घंटे में 60 मिनट ही होते हैं।

Even if your watch is full of diamonds the hour is still 60 minutes

पैसे कमाना और एक जीवन जीना दोनों एक जैसी बातें नहीं हैं। पैसे कमाना और एक सार्थक जीवन जीना एक बात नहीं है। बस ऐशो-आराम की ज़िंदगी जीना और एक अच्छा जीवन जीना दोनों अलग बातें हैं। आपकी नौकरी का पद इस सवाल का जवाब देने के आस-पास भी नहीं पहुँचता कि "आप क्या करते हैं?"।

Making a living and having a life are not the same thing. Making a living and making a life that's worthwhile are not the same thing. Living the good life and living a good life are not the same thing. A job title doesn't even come close to answering the question. "What do you do?".

जीवन है। मैं हूँ। कुछ भी हो सकता है। और मुझे विश्वास है कि मैं अपने जीवन को अर्थ दे सकता हूँ। यह अनिश्चितता एक वरदान है जो छिपकर आई है। अगर मुझे हर चीज़ के बारे में पूरी तरह से यकीन होता, तो मैं अपना पूरा जीवन इस डर और बेचैनी में बिता देता कि कहीं मैं अपना रास्ता न भटक जाऊँ। लेकिन चूँकि कुछ भी और हर चीज़ हमेशा संभव है, इसलिए चमत्कार हमेशा हमारे आसपास मौजूद रहते हैं और आश्चर्य कभी खत्म नहीं होते।

Life is. I am. Anything might happen. And I believe I may invest my life with meaning. The uncertainty is a blessing in disguise. If I were absolutely certain about all things, I would spend my life in anxious misery, fearful of losing my way. But since everything and anything are always possible, the miraculous is always nearby and wonders shall never, ever cease.

कुछ भी हो सकता है। वजूद का बड़ा सा केले का छिलका हमेशा फर्श पर कहीं न कहीं गिरा ही रहता है।

Anything can happen. The great banana peel of existence is always on the floor somewhere.

हो सकता है कि आपको कभी इस बात का सबूत न मिले कि आप कितने महत्वपूर्ण हैं, लेकिन आप जितने सोचते हैं, उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं। ऐसे लोग हमेशा होते हैं जो आपके बिना नहीं रह सकते। पेंच बस यह है कि आपको हमेशा यह पता नहीं होता कि वे कौन हैं।

You may never have proof of your importance but you are more important than you think. There are always those who couldn’t do without you. The rub is that you don’t always know who.

प्रेम एक ऐसा कपड़ा है जो कभी फीका नहीं पड़ता, चाहे उसे कितनी भी बार मुसीਬतों और दुखों के पानी से क्यों न धोया जाए।

Love is a fabric which never fades, no matter how often it is washed in the water of adversity and grief.

और यह बात आज भी उतनी ही सच है, चाहे आपकी उम्र कुछ भी हो; जब आप इस दुनिया में कदम रखते हैं, तो सबसे अच्छा यही होता है कि एक-दूसरे का हाथ थामे रहें और साथ मिलकर चलें।

And it is still true, no matter how old you are, when you go out into the world it is best to hold hands and stick together.

अज्ञानता, सत्ता और अहंकार का मेल एक बेहद खतरनाक मिश्रण होता है।

Ignorance and power and pride are a deadly mixture, you know.

अब जाकर मुझे आखिरकार समझ आया है कि मेरी ज़िंदगी एक कभी न खत्म होने वाली शैक्षणिक यात्रा रही है। और मैंने हमेशा यही चाहा है कि मैं सिर्फ एक सैलानी न बनूँ, बल्कि एक साहसी यात्री, खोजकर्ता, सीखने वाला और एक तीर्थयात्री बनूँ।

Only now have I finally realized that my life has been an unending field trip. And I have tried hard not to be a tourist. But to be an adventurer, a traveler, an explorer, a learner, and a pilgrim.

अगर कोई मुझसे पूछे कि क्या मैं भगवान में विश्वास करता हूँ, या मैंने भगवान को देखा है, या भगवान के साथ मेरा कोई खास रिश्ता है, तो मेरा जवाब होगा कि मैं अपनी सोच में भगवान को अपनी दुनिया से अलग नहीं मानता। मुझे लगता है कि भगवान हर जगह हैं। यही वजह है कि मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं होता कि मैं भगवान से अलग हूँ या मुझे उन्हें ढूँढने की ज़रूरत है, ठीक वैसे ही जैसे समुद्र की मछली को यह महसूस नहीं होता कि उसे पानी की तलाश करने की ज़रूरत है। एक तरह से, भगवान वह "समुद्र" हैं जिसमें हम सब रहते हैं।

If someone were to ask me whether I believed in God, or saw God, or had a particular relationship with God, I would reply that I don't separate God from my world in my thinking. I feel that God is everywhere. That's why I never feel separated from God or feel I must seek God, any more than a fish in the ocean feels it must seek water. In a sense, God is the "ocean" in which we live.

सिर्फ गुजारा भर करने लायक पैसे तो कोई भी बेवकूफ कमा सकता है। असली हुनर तो खुद को लगातार व्यस्त और मनोरंजित रखना है। अपनी ज़िंदगी को खुद गढ़ना बहुत मेहनत का काम है, लेकिन इसमें मज़ा भी बहुत आता है।

Any fool can make enough money to survive. It's another thing to keep yourself consistently entertained. It's a lot of work, and a lot of fun, to make a life.

मैं एक ऐसे टूटे हुए आईने का टुकड़ा हूँ जिसकी पूरी बनावट और आकार मुझे नहीं पता। फिर भी, मेरे पास जितना भी है - उसके सहारे मैं इस दुनिया के अंधेरे कोनों में, इंसानों के दिलों के कालेपन में रोशनी बिखेर सकता हूँ और कुछ लोगों की ज़िंदगी में बदलाव ला सकता हूँ। शायद दूसरे लोग भी इसे देखकर ऐसा ही करें। यही मेरा मकसद है। यही मेरी ज़िंदगी का अर्थ है।

I am a fragment of a mirror whose whole design and shape I do not know. Nevertheless, with what I have - I can reflect light into the dark places of this world - into the black places in the hearts of men - and change somethings in some people. Perhaps others may see and do likewise. This is what I am about. This is the meaning of my life.

दुनिया को ऐसे सैलानियों की ज़रूरत नहीं है जो बस में बैठे-बैठे बस अचरज करते रहें। जैसी दुनिया आज है, उसे ऐसे लोगों की ज़रूरत है जो अपनी मौजूदा स्थिति और संसाधनों के साथ, इस दुनिया से इतना प्यार करें कि इसे बदल सकें।

The world does not need tourists who ride by in a bus clucking their tongues. The world as it is needs those who will love it enough to change it, with what they have, where they are.

लाठियाँ और पत्थर हमारी हड्डियाँ तोड़ सकते हैं, लेकिन कड़वे शब्द हमारे दिल तोड़ देते हैं।

Sticks and stones will break our bones, but words will break our hearts.

अगर मेरे पास अपनी ज़िंदगी को पहली बार में ढंग से जीने का समय नहीं है, तो मुझे इसे दोबारा जी कर देखने का समय कहाँ से मिलेगा?

If I don't have time to live my life well the first time, when am I going to find the time to go back and live it over?

जो काम करने लायक नहीं है, उसे ठीक से न करना ही बेहतर है।

Anything not worth doing is worth not doing well.

पिछले तीस सालों से, जब भी तनाव और दबाव के क्षणों में कोई परिस्थिति मुझे कोने से लगा देती है और मैं गुस्से में आकर कोई बहुत मूर्खतापूर्ण कदम उठाने वाला होता हूँ, तो मेरे मन में एक उदाس चेहरा उभर आता है और वह पूछता है... "यह कोई समस्या है या सिर्फ एक असुविधा?" मैं इसे 'हॉलमैन रियलिटी टेस्ट' मानता हूँ। ज़िंदगी में उतार-चढ़ाव आते रहते हैं। पर दलिया की गाँठ, गले में फँसी गाँठ और सीने की गाँठ—तीनों एक जैसी नहीं होतीं। इंसान को इन सबका फर्क पता होना चाहिए।

For thirty years now, in times of stress and strain, when something has me backed against the wall and I'm ready to do something really stupid with my anger, a sorrowful face appears in my mind and asks... "Problem or inconvenience?" I think of this as the Wollman Test of Reality. Life is lumpy. And a lump in the oatmeal, a lump in the throat, and a lump in the breast are not the same lump. One should learn the difference.

इस बारे में बात करना थोड़ा मुश्किल है, लेकिन इस बार क्रिसमस पर मैं सचमुच, सचमुच, सचमुच बस यह चाहता हूँ कि: मैं एक घंटे के लिए फिर से 5 साल का बच्चा बन जाऊँ। मैं खुलकर हँसूँ और जी भरकर रोऊँ। मैं किसी की बाहों में झूलूँ या लोरी सुनकर सो जाऊँ, और कोई मुझे उठाकर एक बार फिर बिस्तर पर ले जाए। मैं जानता हूँ कि इस क्रिसमस मुझे असल में क्या चाहिए: मुझे मेरा बचपन वापस चाहिए। जो लोग अच्छे विचार रखते हैं, वे वाकई बहुत अच्छे तोहफे देते हैं।

It’s harder to talk about, but what I really, really, really want for Christmas is just this: I want to be 5 years old again for an hour. I want to laugh a lot and cry a lot. I want to be picked or rocked to sleep in someone’s arms, and carried up to be just one more time. I know what I really want for Christmas: I want my childhood back. People who think good thoughts give good gifts.

मैं अक्सर यह कहता हूँ कि मैं ज़िंदगी के बड़े-बड़े मतलब तलाशने की चिंता नहीं करता—मुझसे वो बड़ी बातें नहीं संभलतीं। मेरी फिक्र तो ज़िंदगी के छोटे-छोटे पलों में छिपे अर्थ की होती है—दिन-प्रतिदिन, घंटे-दर-घंटे, जब भी मैं जो कुछ कर रहा होता हूँ। मायने यह नहीं रखता कि मैं क्या कर रहा हूँ, बल्कि यह मायने रखता है कि वह काम करते वक्त मैं खुद के बारे में क्या सोचता हूँ।

I often say that I don't worry about the meaning of life-I can't handle that big stuff. What concerns me is the meaning in life-day by day, hour by hour, while I'm doing whatever it is I do. What counts is not what I do, but how I think about myself while I'm doing it.

इस तरह देखने का मतलब है—वास्तविकता को देखना। देखने का मतलब है—दृष्टिकोण होना। दृष्टिकोण होने का मतलब है—समझना। समझने का मतलब है—जानना। जानने का मतलब है—बनना। बनने का मतलब है—पूरी तरह से जीना। पूरी तरह से जीने का मतलब है—अहसास होना। और अहसास होने का मतलब है—प्रकाश बन जाना। और प्रकाश बन जाने का मतलब है—प्रेम पाना। और प्रेम पाने का मतलब है—धधकना। और धधकने का मतलब है—अस्तित्व में होना। थोड़ा-थोड़ा करके।

To look this way is to see. To see is to have vision. To have vision is to understand. To understand is to know. To know is to become. To become is to live fully. To live fully is to matter. And to matter is to become light. And to become light is to be loved. And to be loved is to burn. And to burn is to exist. Off and on.

बाड़ के उस पार की घास हमेशा हरी नहीं दिखती। घास वहीं सबसे हरी होती है जहाँ उसे सींचा जाता है।

The grass is not always greener on the other side of the fence. The grass is greenest where it is watered.

मेरा मानना है कि मेरे दिल की धड़कन, मेरे खून के स्पंदन और मेरे मन में गूँजती संगीत के कारण ही नाचना मेरी फितरत में शामिल है।

I believe it is in my nature to dance by virtue of the beat of my heart, the pulse of my blood and the music in my mind.

वह दिन वाकई शानदार होगा जब हमारे स्कूलों के पास उनकी ज़रूरत का सारा पैसा होगा, और हमारी वायुसेना को बम खरीदने के लिए केक की सेल लगानी पड़ेगी।

It will be a great day when our schools have all the money they need, and our air force has to have a bake-sale to buy a bomber.

हम इकलौते ऐसे जीव हैं जो हँस भी सकते हैं और रो भी सकते हैं। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि हम ही वे इकलौते जीव हैं जो यह फर्क देख पाते हैं कि चीज़ें जैसी हैं और जैसी हो सकती हैं, उनमें क्या अंतर है।

We are the only creatures that both laugh and weep. I think it's because we are the only creatures that see the difference between the way things are and the way they might be.

जीवन-और-मृत्यु। जीवनमृत्यु। बस एक घटना। एक छोटी सी घटना। इसे मत भूलना।

Life-and-death. Lifedeath. One event. One short event. Don't forget.

लेकिन चूँकि कुछ भी और सब कुछ हमेशा संभव होता है, इसलिए चमत्कार हमेशा हमारे आस-पास ही होते हैं, और दुनिया के अज़ूबे कभी खत्म नहीं होते।

But since everything and anything are always possible, the miraculous is always nearby, and wonders shall never, ever cease.

फिर उसने उस स्क्रॉल के शब्द धीरे-धीरे पढ़े, पहले जापानी में और फिर सावधानी से अंग्रेजी में अनुवाद करते हुए: 'सच में ऐसा कुछ नहीं है जो तुम्हें बनना ही पड़े। और ऐसा कुछ नहीं है जो तुम्हें करना ही पड़े। सच में ऐसा कुछ नहीं है जो तुम्हारे पास होना ही चाहिए। और ऐसा कुछ नहीं है जो तुम्हें जानना ही पड़े। सच में ऐसा कुछ नहीं है जिसमें तुम्हें बदलना ही पड़े। हालाँकि, यह समझना मददगार होता है कि आग जलाती है, और जब बारिश होती है, तो धरती गीली हो जाती है...।' 'चाहे जो हो, इसके नतीजे भुगतने ही पड़ते हैं। इस नियम से कोई नहीं बच सकता,' गुरु ने कहा।

Then he read the words of the scroll slowly, first in Japanese and then carefully translated into English: 'There is really nothing you must be. And there is nothing you must do. There is really nothing you must have. And there is nothing you must know. There is really nothing you must become. However. It helps to understand that fire burns, and when it rains, the earth gets wet. . . .' 'Whatever, there are consequences. Nobody is exempt,' said the master.

प्रेम एक तरफ सबसे बड़ा इनाम है तो दूसरी तरफ कचरे का ढेर है। प्रेम किसी रूहानी रूट कैनाल जैसा दर्दनाक है और यही वह इकलौता एहसास है जो ज़िंदगी को जीने लायक बनाता है। प्रेम हमेशा का एक छोटा सा स्वाद है और शून्यता का एक बड़ा सा कौर है। और प्रेम इन दोनों छोरों के बीच की हर एक चीज़ का नाम है।

Love is the grand prize and the garbage heap. Love is a spiritual root canal and the only thing that makes life worth living. Love is a little taste of always and a big bite of nothing. And love is everything in between these extremes.

बड़ों के अंदाज़ में लुका-छिपी का खेल। छुपने की इच्छा। ढूँढे जाने की तड़प। मिल जाने पर असमंजस।

Hide-and-seek, grown-up style. Wanting to hide. Needing to be sought. Confused about being found.

हम जिसकी भी कल्पना कर सकते हैं, वह सच हो जाता है।

Everything we can imagine becomes real.

यह बहस करना कि भगवान का अस्तित्व है या नहीं, बिल्कुल वैसा ही है जैसे पिस्सू इस बात पर बहस करें कि कुत्ता है या नहीं। भगवान के सही नाम पर झगड़ना ऐसा है जैसे पिस्सू कुत्ते के नाम पर बहस कर रहे हों। और इस बात पर बहस करना कि भगवान के बारे में किसकी धारणा सही है, ऐसा है जैसे पिस्सू इस बात पर लड़ रहे हों कि कुत्ते का असली मालिक कौन है।

Arguing whether or not a God exists is like fleas arguing whether or not the dog exists. Arguing over the correct name for God is like fleas arguing over the name of the dog. And arguing over whose notion of God is correct is like fleas arguing over who owns the dog.

जीवन से निपटने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप किसी असुविधा और एक असली समस्या के बीच का फर्क अच्छी तरह समझें।

One of life's best coping mechanisms is to know the difference between an inconvenience and a problem.

खेल में बेईमानी मत करो। किसी को मारो मत। जब किसी को चोट पहुँचाओ तो माफी माँगो।

Play fair. Don't hit people. Say you're sorry when you hurt somebody.

अब मेरा लक्ष्य बस यही है कि जब तक मुमकिन हो, ज़िंदगी के हर एक गीत पर नाचूँ, और फिर किसी सुहानी रात को आखिरी शानदार टैंगो के बाद सुकून से बैठ जाऊँ और इस दुनिया से विदा ले जाऊँ क्योंकि अब मुझमें नाचने की एक भी बूँद बाकी नहीं बची है।

My goal now is to dance all the dances as long as I can, and then to sit down contented after the last elegant tango some sweet night and pass on because there wasn't another dance left in me.

ज़रा सोचिए यह दुनिया कितनी खूबसूरत हो जाएगी अगर हम सब—पूरी दुनिया—रोज़ दोपहर को तीन बजे कुकीज़ और दूध लें और फिर अपने छोटे-छोटे कंबल ओढ़कर थोड़ी देर आराम करें। या अगर सभी सरकारों की बुनियादी नीति यह हो कि वे जिस चीज़ को जहाँ से उठाएँ, उसे वापस वहीं रख दें और अपनी फैलाई हुई गंदगी को खुद साफ करें। और यह बात आज भी उतनी ही सच है, चाहे आपकी उम्र कुछ भी हो—जब आप इस दुनिया में कदम रखते हैं, तो सबसे अच्छा यही होता है कि एक-दूसरे का हाथ थामे रहें और साथ मिलकर चलें।

Think what a better world it would be if we all - the whole world - had cookies and milk about three o'clock every afternoon and then lay down with our blankies for a nap. Or if all governments had as a basic policy to always put things back where they found them and to clean up their own mess. And it is still true, no matter how old you are - when you go out into the world, it is best to hold hands and stick together.

सिर्फ खुला दिमाग ही नए ज्ञान के लिए जगह बना पाता है। जो चीज़ पुरानी हो चुकी और जिसका इस्तेमाल खत्म हो गया है, उसे हटाना ही पड़ता है ताकि कुछ नया सीखने की जगह बन सके। और हमारी सबसे बेहतरीन सोच अक्सर अकेले में ही जन्म लेती है—रेगिस्तानों में, समुद्र तटों पर, बिस्तर पर या बंद दरवाज़ों के पीछे। यही वजह है कि हम कहते हैं कि हमें थोड़ी दूर निकल जाना चाहिए—शोरगुल और भागदौड़ से दूर—ताकि हम अपने भीतर की आवाज़ सुन सकें।

Only an open mind still has room for new knowledge. What is outgrown and used up must be discarded to make room for what is yet to be learned. And much of the best thinking is done alone-in deserts, on beaches, in bed, behind closed doors. It is why we say we need to get away-to escape from clutter and busyness-to hear ourselves think.

अपनी तमाम अच्छी नीयत के बावजूद, ऐसे दिन भी आते हैं जब सब कुछ गलत हो जाता है या मैं पुरानी आदतों में घिर जाता हूँ। जब हालात ठीक नहीं होते, जब मैं चिड़चिड़ा या गुस्से में होता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि मैंने अपनी रूह पर ध्यान नहीं दिया है और अपनी सबसे बेहतरीन दिनचर्या का पालन नहीं किया है।

For all my good intentions, there are days when things go wrong or I fall into old habits. When things are not going well, when I'm grumpy or mad, I'll realize that I've not been paying attention to my soul and I've not been following my best routine.

इन सबके ऊपर, अगर आपने जो किया है वह भले ही बेवकूफी भरा हो, लेकिन अगर उससे काम बन जाता है, तो वह बेवकूफी नहीं है।

Above all, if what you've done is stupid, but it works, it ain't stupid.

मैंने हमेशा यही सोचा है कि कोई भी इंसान पैसे कमा सकता है। लेकिन जीने लायक ज़िंदगी जीना, असली इम्तिहान तो वही है।

I've always thought anyone can make money. Making a life worth living, that's the real test.

जीवन जैसा है, वैसा है। मैं जैसा हूँ, वैसा हूँ। कुछ भी हो सकता है।

Life is. I am. Anything might happen.

क्या यह दुनिया हमेशा विजेताओं और पराजितों की ही रहेगी, या हम सभी को इस खेल में साथ लेकर चल सकते हैं? क्या हमारे अंदर आज भी वो जज़्बा है जिससे हम कोई बेहतर रास्ता ढूंढ सकें?

Is it always to be a winners-losers world, or can we keep everyone in the game? Do we still have what it takes to find a better way?

सिख ने उसे पैसे दे दिए। जब मेनन ने उनका पता मांगा ताकि वह पैसे लौटा सके, तो सिख ने कहा कि इस एहसान के बदले में तुम्हें बस इतना करना है कि ज़िंदगी भर तुम्हारे पास जब भी कोई ज़रूरतमंद अजनबी आए, तो उसकी मदद करना। मदद एक अजनबी से मिली थी और चुकानी भी किसी अजनबी को ही थी।

The Sikh gave him the money. When Menon asked for his address so that he could repay the man, the Sikh said that Menon owed the debt to any stranger who came to him in need, as long as he lived. The help came from a stranger and was to be repaid to a stranger.

ज़ ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन एहसास तब मिलते हैं जब आप बेहद बुरा महसूस करने के बाद अचानक अच्छा महसूस करने लगते हैं

The best feelings in your life come when you start feeling good after you've been feeling just awful

जीत और हार के बारे में: यह मायने नहीं रखता, असली बात यह है कि आप खेल कैसे खेलते हैं। और खेल खेलने के बारे में: हमेशा जीतने के लिए खेलो!

About winning and losing: It isn't important, what really counts is how you play the game. About playing the game: PLAY TO WIN!

प्रकृति के अज़ब गज़ब रूपों को महसूस करें। एक संतुलित जीवन जिएँ—थोड़ा सीखें, थोड़ा सोचें, रोज़ाना कुछ चित्रकारी करें, रंग भरें, गाएँ, नाचें, खेलें और कुछ काम भी करें।

Be aware of wonder. Live a balanced life - learn some and think some and draw and paint and sing and dance and play and work every day some.

और हाँ, मुझे पता है कि अगर आप इस तरह का खाना खाएंगे तो मर जाएंगे। तो क्या हुआ? अगर आप इस तरह का खाना नहीं भी खाएंगे, तब भी मरेंगे ही। फिर क्यों न खुशी-खुशी मरा जाए?

And sure, I know if you eat this way you'll die. So? If you don't eat this way you're still going to die. Why not die happy?

जीवित प्राणी बहुत, बहुत लंबे समय से ठीक यही सब करते आ रहे हैं। हर तरह की आपदा, बाधा और तबाही को झेलते हुए। हम जीने वाले लोग हैं, हम टिके रहना जानते हैं।

Living things have been doing just that for a long, long time. Through every kind of disaster and setback and catastrophe. We are survivors.

अगर गुलमेहंदी (डैंडेलियन) के फूल दुर्लभ और नाज़ुक होते, तो लोग एक पौधे के लिए 14.95 डॉलर चुकाने के लिए जान लगा देते, ग्रीनहाउस में उन्हें पालते-पोसते, और इसके लिए क्लब और समितियां बनाते। लेकिन, वे हर जगह मौजूद हैं, उन्हें हमारी कोई परवाह नहीं है और वे अपनी मर्जी के मालिक हैं। इसलिए हम उन्हें खरपतवार कहकर हर मौके पर उखाड़ फेंकते हैं

If dandelions were rare and fragile, people would knock themselves out to pay $14.95 a plant, raise them by hand in greenhouses, and form dandelion societies and all that. But, they are everywhere and don't need us and kind of do what they please. So we call them weeds and murder them at every opportunity

यहाँ असली चीज़ आपकी भावना है। हो सकता है कि लंबा समय लगे, और साधन भी अजीब या अप्रत्याशित हों। लेकिन अगर आपका सपना आपके दिल के करीब है, और आपके पास जो कुछ भी है उसी में आप अपनी कल्पना का इस्तेमाल करते हैं, तो सब कुछ मुमकिन है।

It’s the spirit here that counts. The time may be long, the vehicle may be strange or unexpected. But if the dream is held close to the heart, and imagination is applied to what there is close at hand, everything is still possible.

यह कभी मत भूलिए कि संगीत बहुत महत्वपूर्ण चीज़ है, इसलिए इसे पूरी तरह से सिर्फ पेशेवरों के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता।

Never forget that music is too important to be left entirely in the hands of professionals.

मैंने एक बार पिछले साल किए गए सभी अच्छे कामों की एक सूची बनाई, फिर उन्हें संकल्प (रेज़ोल्यूशन) के रूप میں बदल दिया और उन पर पुरानी तारीखें डाल दीं। वह एक बहुत अच्छा अहसास था

I once listed all the good things I did over the past year, and then turned them into resolution form and backdated them. That was a good feeling

शायद हमें अपने अगले गुप्त हथियार के रूप में क्रेयोला (रंगों) का बम विकसित करना चाहिए। एक खुशी का हथियार। एक खूबसूरती का बम। और जब भी कोई संकट पैदा हो, हम उसे लॉन्च कर दें। तब लोग मुस्कुराएं, उनके चेहरों पर एक प्यारी सी मुस्कान आ जाए और वे पूरी दुनिया को अपनी कल्पनाओं के रंगों से भर दें।

Maybe we should develop a Crayola bomb as our next secret weapon. A happiness weapon. A Beauty Bomb. And every time a crisis developed, we would launch one. And people would smile and get a little funny look on their faces and cover the world with imagination.

मेरे विचारों का प्रवाह एक सीधी रेखा में चलने वाला नहीं है, बल्कि यह एक विषय से दूसरे विषय की ओर क्षैतिज (हॉरिजॉन्टल) रूप से घूमने वाला अन्वेषण है। इसकी कोई अंतिम मंज़िल नहीं है—न कोई पार करने वाली फिनिश लाइन, न ही कोई अंतिम निष्कर्ष। यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसा डांस के बारे में महसूस होता है—आप बहुत इधर-उधर घूमते हैं, किसी खास जगह पहुँचने के लिए नहीं, बल्कि उस समय और पल में पूरी तरह से जीने के लिए।

My own movement of thought is not meant to be a straight point-to-point, linear line of march, but horizontal exploration from one area of interest to another. There is no ultimate destination - no finish line to cross, no final conclusion to be reached. It's the way I feel about dancing - you move around a lot, not to get somewhere, but to be somewhere in time.

मैं यह नहीं जानना चाहता कि आप किस चीज़ की उम्मीद करते हैं। मैं यह जानना चाहता हूँ कि आप किस चीज़ के लिए कड़ी मेहनत करेंगे। मुझे मानवता की ज़रूरतों के लिए आपकी सहानुभूति नहीं चाहिए। मुझे आपकी ताक़त और मेहनत चाहिए। जैसा कि उस गाड़ीवान ने कहा था जब वे एक लंबी, कठिन चढ़ाई पर पहुँचे: ‘जो लोग हमारे साथ आगे जाना चाहते हैं, वे नीचे उतरकर धक्का लगाएं। जो नहीं जाना चाहते, वे रास्ते से हट जाएं।’

I do not want to know what you will hope for. I want to know what you will work for. I do not want your sympathy for the needs of humanity. I want your muscle. As the wagon driver said when they came to a long, hard hill: ‘Them that’s going on with us, get out and push. Them that ain’t, get out of the way’.

जिराफ की एक काली जीभ होती है जो सत्ताईस इंच लंबी होती है और उसकी आवाज़ की नसें नहीं होतीं। जिराफ के पास कहने के लिए कुछ नहीं होता। वह बस अपनी जिराफ वाली ज़िंदगी जीता रहता है।

A giraffe has a black tongue twenty-seven inches long and no vocal cords. A giraffe has nothing to say. He just goes on giraffing.

राही के लिए निर्देश वे घोषणा करेंगे: हर सफर तय किया जा चुका है। आप जवाब देंगे: मैंने अभी खुद को नहीं देखा है। वे ज़िद करेंगे: सब कुछ कहा जा चुका है। आप जवाब देंगे: मैंने अपनी बात नहीं कही है। वे आपसे कहेंगे: सब कुछ किया जा चुका है। आप जवाब देंगे: मेरा रास्ता अभी पूरा नहीं हुआ है। आपको चेताया जाएगा: हर रास्ता लंबा है, हर रास्ता कठिन है। डरो मत। तुम ही द्वार हो—तुम ही द्वारपाल हो। और तुम पार जाओगे और आगे बढ़ोगे... —अलेक्जेंड्रोस इवानजेलू जेनोपौलौडाकिस, तीसरी इच्छा

Instructions For Wayfarers They will declare: Every journey has been taken. You shall respond: I have not been to see myself. They will insist: Everything has been spoken. You shall reply: I have not had my say. They will tell you: Everything has been done. You shall reply: My way is not complete. You are warned: Any way is long, any way is hard. Fear not. You are the gate - you, the gatekeeper. And you shall go through and on . . . —Alexandros Evangelou Xenopouloudakis, THIRD WISH

जैसे-जैसे मैं बड़ा हो रहा हूँ, मुझे अपने शरीर, आत्मा, मन और दिल के विभिन्न पहलुओं को सक्रिय रखने की अहमियत का एहसास होता जा रहा है। ये सभी मिलकर मुझे एक पूर्णता का अहसास कराते हैं। मैं एक पूरा इंसान बनना चाहता हूँ, न कि ऐसा जो एक टांग से लंगड़ाता हो क्योंकि उसे अपने बाकी अंगों का इस्तेमाल करना नहीं आता। बौद्धिक, भावनात्मक और शारीरिक गतिविधियां कोई अलग-अलग चीजें नहीं हैं। बल्कि, वे एक ही इंसान के अलग-अलग पहलू हैं।

The older I get, the more I realize the importance of exercising the various dimensions of my body, soul, mind, and heart. Taken together, these aspects give me a sense of wholeness. I want to be a whole human being rather than one who limps on one leg because I don't know how to use all of my parts. Intellectual, emotional, and physical activity are not separate entities. Rather, they are dimensions of the same human being.

मुझे लगता है कि मेरा लिखना मेरी ईश्वर-सेवा (मिनिस्ट्री) का ही एक हिस्सा है।

I think my writing is part of my ministry.

सबसे बेहतरीन कारीगर को भी अपने काम का बारीकी से मुआयना करने की ज़रूरत होती है।

Even the finest workman needs to inspect his work critically.

हम में से किसी की भी रचना चाहे जहाँ और जैसी भी हो, बात एक ही है। हम सब ईश्वर की बाहों में जन्म लेते हैं।

Wherever and however any one of us may be conceived, it is the same. We come into being in the arms of God.

हर इंसान के जीवन के लिविंग रूम में कुछ ऐसे दरवाज़े होते हैं जिन्हें वे मान लेते हैं कि बंद हैं। वे दरवाज़े जो कलात्मक अभिव्यक्ति की ओर ले जाते हैं। लोग कहते हैं "मुझमें कोई हुनर नहीं है—मैं नाच, गा, पेंट, कविता लिख या कोई वाद्य यंत्र बजा नहीं सकता।" अक्सर ऐसा होता है कि वे दरवाज़े बंद नहीं होते, बस कुंडी लगी होती है। कोई भी चाहे तो हैंडल घुमाकर, दरवाज़ा खोलकर जीवन के एक बड़े और खुले दायरे में कदम रख सकता है।

Everyone has doors in the living room of their lives that they assume are locked. Doors that lead to artistic expression. People say "I have no talent -- I can't dance or sing or paint or write poetry or play an instrument." More often than not the doors are not locked, just closed. One may turn the handle, open the door and pass through into a larger life space.

यह किताबों में नहीं था। यह किसी गिरजाघर में नहीं था। मुझे जो जानने की ज़रूरत थी, वह इस विशाल दुनिया में मौजूद था।

It wasn’t in books. It wasn’t in a church. What I needed to know was out there in the world.

इच्छा एक ऐसी अदृश्य ताकत है जिसका सफलता पर प्रतिभा, शिक्षा या बुद्धिमत्ता (IQ) से भी ज़्यादा गहरा प्रभाव पड़ता है। आप इच्छा को देख नहीं सकते, लेकिन आप इसकी मौजूदगी को महसूस कर सकते हैं, और सफल लोगों के जीवन में इसके परिणामों को देख सकते हैं।

Desire is the intangible quality that has more impact on success than talent, education, or IQ. You can't see desire, but you can feel its presence, and see its results in the lives of successful people.

आप जो भी करते हैं, उसका हर बार हर किसी को स्पष्टीकरण नहीं दे सकते, समझे ना।

You can't always explain everything you do to everybody, you know.

सिरियस, आसमान का सबसे चमकीला तारा... मेरे दादाजी कहा करते थे कि हम किसी ऐसी चीज़ का हिस्सा हैं जो невероят रूप से अद्भुत है—जितनी हम कल्पना कर सकते हैं, उससे भी कहीं ज़्यादा शानदार। मेरे दादाजी कहते थे कि हमें कभी-कभार बाहर जाकर उसे देखना चाहिए ताकि हम इस ब्रह्मांड में अपनी जगह न भूल जाएं।

Sirius, the brightest star in the heavens.... My grandfather would say we're part of something incredibly wonderful - more marvelous than we imagine. My grandfather would say we ought to go out and look at it once in a while so we don't lose our place in it.

कभी किसी पार्टी में सचमुच मज़ा करना हो, तो कॉकटेल के साथ सबके लिए क्रायंस का एक नया डिब्बा रख दीजिए।

If you want an interesting party sometime, combine cocktails and a fresh box of crayons for everyone.

किंडरगार्टन के बच्चों के हौसले बुलंद होते हैं, उनके पास संभावनाओं का अथाह भंडार होता है और वे सीखने के लिए हमेशा उत्सुक रहते हैं। उनके लिए हर मुमकिन चीज़ संभव होती है।

The kindergarten children are confident in spirit, infinite in resources, and eager to learn. Everything is still possible.

मैं इंसानी ज़िंदगी के बेहद गंभीर मामलों पर भी बहुत हल्के-फुल्के अंदाज़ में बात करता हूँ।

I talk about very serious human affairs but with a lightness of heart.

शांति कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसकी आप सिर्फ कामना करें, यह तो वह चीज़ है जिसे आपको खुद बनाना पड़ता है

Peace is not something you wish for, it's something you make

मैं और तुम—हम असीम, समृद्ध, विशाल, विरोधाभासी, जीते-जागते, साँस लेते चमत्कार हैं—आज़ाद इंसान, ईश्वर और इस अनंत ब्रह्मांड की संतानें। यही तो हम हैं।

I and you-We are infinate, rich, large, contradictory, living, breathing miracles-free human beings, children of God and the everlasting universe. That's what we do.

एक कलाकार का काम देखना है। दुनिया में जाकर उसे बिल्कुल वैसे देखना जैसे वह है; जो देखा उसे रेखाओं और शब्दों में ढालकर बयाँ करना। दुनिया के बारे में सिर्फ पढ़ना नहीं, बल्कि दुनिया का हिस्सा बनना ही कलाकार का काम है

An artists job is to see. And to go out in the world and see it firsthand, just as it is; to report with line and words what is seen. To be in the world, not just study about the world, that is the artists task

अगर प्यार सिर्फ हिसाब-किताब से हो, तो दिल सूखकर किशमिश जैसा हो जाता है। आपको कैसे पता चलेगा कि कोई सचमुच आपसे प्यार करता है या नहीं, अगर वह सिर्फ आपकी उम्मीदों पर खरा उतरता है, आपकी ज़रूरतों को नहीं समझता?

The heart will turn to a prune if love is always by the numbers. How will you know if someone really loves you if they only meet your expectations and not your needs?

कहने का मतलब यह है कि हवस, पैसा, सामाजिक रुतबा या यहाँ तक कि सिर्फ प्यार के खातिर शादी करना अक्सर जी का जंजाल बन जाता है। सच तो यह है कि शादी एक ऐसा भूलभुलैया है जिसमें हम भटक जाते हैं—एक ऐसा सफ़र जिससे पार पाने के लिए एक बेहतरीन हमसफ़र का होना सबसे ज़रूरी है।

The point is that getting married for lust or money or social status or even love is usually trouble. The point is that marriage is a maze into which we wander - a maze that is best got through with a great companion.

पानी हर जगह है और हर जीवित प्राणी में है; हम पानी से अलग नहीं हो सकते। पानी नहीं, तो जीवन नहीं। सीधी सी बात है। पानी कई रूपों में मिलता है—तरल, भाप, बर्फ़, कोहरा, बारिश, ओले। लेकिन रूप कोई भी हो, रहता वह पानी ही है।

Water is everywhere and in all living things; we cannot be seperated from water. No water, no life. Period. Water comes in many forms - liquid, vapor, ice, snow, fog, rain, hail. But no matter the form, it's still water.

मुझे उस बोरियत से डर लगता है जो कुछ नया न सीखने और ज़िंदगी में जोखिम न उठाने से आती है

I fear the boredom that comes with not learning and not taking chances.

क्या कभी ऐसा हुआ है कि आप किराने की लंबी सूची लेकर दुकान गए हों और घर बहुत सारा अलग-अलग सामान लेकर लौटे हों? फिर घर में कोई आपका थैला खाली करते हुए यह जानना चाहे कि आपने यह चीज़ क्यों ली और वो क्यों नहीं ली, और फलाँ चीज़ आखिर है कहाँ? और तब आपका दिल यह कहने को करे, 'अरे भाई, बस इतने से ही खुश हो जाओ कि मैं सही-سلامت वापस आ गया, ठीक है?' और थैला खाली करने वाला कहे, 'अच्छा, तो अगली बार वही लाना जो सूची में लिखा था।'

Do you ever go off with a long grocery list and come home from the store with a bunch of different stuff? And somebody in the family unsacks the groceries and wants to know why you got this and didn't get that and just where is the whatever? And you want to say, 'Well, just be glad I came back, okay?' And the unpacker says, 'Well, next time bring what's on the list.'

किसी बात पर विचार करने का मतलब दुखी होना, शोक मनाना या यहाँ तक कि ध्यान लगाना नहीं है। इसका मतलब है किसी बात से गहरे स्तर पर अचरज में पड़ जाना।

To ponder is not to brood or grieve or even meditate. It is to wonder at a deep level.

अपनी गंदगी खुद साफ़ करो।

Clean up your own mess.

तो आप अपनी गाड़ी तब तक भगाते जाते हैं जब तक मुमकिन हो, भले ही आपको सामने लगा बोर्ड साफ़-साफ़ दिखाई दे रहा हो। आप यह सोचना चाहते हैं कि आप इन नियमों से परे हैं, कि ये आप पर लागू नहीं होते। लेकिन ऐसा नहीं है। ज़िंदगी फिर भी एक बंद गली ही है। और इस सच्चाई को स्वीकार करने में आज भी हमें मुश्किल होती है

So you drive as far as you can, even when you can clearly read the sign. You want to think you are exempt, that it doesn’t apply to you. But it does. Life is still a dead end. And we still have a hard time believing it

हर चीज़ में अनंत संभावनाओं का होना तय है। मेरे लिए धर्म और दर्शन का सार बस यही है।

Infinite possibility in all things is a certainty. That pretty much covers theology and philosophy for me.

सबके साथ मिल-बाँट कर खाओ। जो चीज़ तुम्हारी नहीं है उसे मत लो। जो चीज़ जहाँ से उठाई है उसे वहीं वापस रखो।

Share everything. Don't take things that aren't yours. Put things back where you found them.

अगर आपको मेरे लेखों में ऐसे वाक्यांश, विचार और किस्से मिलें जो मेरी दूसरी रचनाओं से बहुत मिलते-जुलते हैं, तो यह किसी लापरवाह संपादन का नतीजा नहीं है। मैं खुद को दोहरा रहा हूँ। मैं शब्दों को इस उम्मीद में दोबारा फेंट रहा हूँ कि शायद इस बार मैं अपनी बात बिल्कुल सही ढंग से कह पाऊँ। और मैं आज भी ऐसे उलझे हुए सवालों से जूझ रहा हूँ जिनका कोई आसान जवाब नहीं है या जिन्हें आसानी से टाला नहीं जा सकता। मैं बार-बार उन पर टूट पड़ता हूँ क्योंकि मेरा काम उनसे अभी पूरा नहीं हुआ है। शायद कभी पूरा हो भी न पाए। एक ऐसी ज़िंदगी जो अभी अधूरी है, उसे बयाँ करने के लिए एक ऐसा लेखन जो अभी प्रगति पर है—यही मेरी लिखावट का मकसद है। और काम में थोड़ी सी भी प्रगति इसे आगे बढ़ाते रहने के लिए काफ़ी है।

If you notice phrases, ideas, and anecdotes that closely resemble those that appear elsewhere in my writing, it's not a matter of sloppy editing. I'm repeating myself. I'm reshuffling words in the hope that just once I might say something exactly right. And I'm still wrestling with dilemmas that are not easily resolved or easily dismissed. I run at them again and again because I am not finished with them. Any may never be. Work-in- progress on a life-in-progress is what my writing is about. And some progress in the work is enough to keep it going on.

ज़िंदगी उतार-चढ़ाव से भरी है। और ओटमील की गाँठ, गले में आया रुआँसापन, और सीने में उठी गाँठ—तीनों एक जैसी नहीं होतीं। इंसान को इनका फ़र्क़ पता होना चाहिए।

Life is lumpy. And a lump in the oatmeal, a lump in the throat, and a lump in a breast are not the same lump. One should learn the difference.

शादियाँ ऐसी जगहों पर होती हैं जहाँ हर तरह की गड़बड़ियाँ और परिवार के कमरों में छिपे सारे पागलपन खिंचे चले आते हैं। एक नहीं बल्कि कई मायनों में, शादियाँ वहाँ मौजूद हर इंसान की बेवकूफ़ियों को बाहर ले आती हैं

Weddings seem to be magnets for mishap and for whatever craziness lurks in family closets. In more ways than one, weddings bring out the ding-dong on everybody involved.

कभी-कभी, जब कोई मुझसे पूछता है कि "आप क्या करते हैं?", तो मेरे मन में आता है कि कहूँ मैं सरकार के लिए काम करता हूँ। मेरी सरकारी नौकरी है, जो देश की सुरक्षा के लिए बेहद ज़रूरी है। मैं एक नागरिक हूँ। सुप्रीम कोर्ट के जजों की तरह मेरी नौकरी भी आजीवन है, और मेरे देश की भलाई मुझ पर निर्भर करती है। यह सोचना बिल्कुल सही होगा कि जिस तरह मैं चुनाव लड़ने वालों से जवाबदेही की उम्मीद रखता हूँ, उसी तरह मेरे अपने रिकॉर्ड के लिए भी मेरी जवाबदेही तय होनी चाहिए। मैं चाहूँगा कि मैं गर्व से कह सकूँ कि मैं अपने कामकाज के रिकॉर्ड पर पूरी शान से खड़ा हूँ।

Sometimes, when asked the what-do-you-do question, it occurs to me to say that I work for the government. I have a government job, essential to national security. I AM A CITIZEN. Like the Supreme Court judges, my job is for life, and the well-being of my country depends on me. It seems fair to think that I should be held accountable for my record in the same way I expect accountability from those who seek elected office. I would like to be able to say that I can stand on my record and am proud of it.

दिन में किसी समय, मैं जानबूझकर किसी साधारण सी चीज़ पर अपना ध्यान केंद्रित करता हूँ और खुद को उस पल में "पूरी तरह से उपस्थित" रहने की अनुमति देता हूँ। यह ध्यान देना मेरी ज़िंदगी को एक अर्थ देता है। मुझे याद नहीं किसने कहा था, पर किसी ने कहा था कि किसी भी चीज़ को पूरे ध्यान से देखना ब्रह्मांड की एक खिड़की से झाँकने जैसा है। इस तरह रुककर सोचना, भले ही कुछ पलों के लिए हो, बहुत ज़रूरी है। यह मेरे पूरे दिन को सार्थक बना देता है।

Sometimes during the day, I consciously focus on some ordinary object and allow myself a momentary "paying-attention." This paying-attention gives meaning to my life. I don't know who it was, but someone said that careful attention paid to anything is a window into the universe. Pausing to think this way, even for a brief moment, is very important. It gives quality to my day.

इस बात पर कभी, भूलकर भी अ अ अ पछतावा मत कीजिए और न ही इसके लिए माफ़ी माँगिए कि जब कोई पुरुष या महिला सच के साथ दुनिया के सामने आने का जोखिम उठाता है, तो हो सकता है कि दुनिया अपना सारा काम-धाम छोड़कर उसकी सुने। इसके विपरीत इस बात के ढेरों सबूत मौजूद हैं कि ऐसा होता है।

Never, ever regret or apologize for believing that when one man or one woman decides to risk addressing the world with truth, the world may stop what it is doing and hear. There is too much evidence to the contrary.

अगर लोगों की नीयत अच्छी हो, दिल साफ़ हो और मूल्य मजबूत हों, तो लगभग हर मुश्किल का सामना किया जा सकता है।

Almost anything can be dealt with if people are of good will and light hearts and strong values.

अपने साथी इंसानों पर हमेशा भरोसा रखो। लेकिन ताश के पत्ते हमेशा काट (फेंट) लो। ईश्वर पर हमेशा भरोसा रखो। और अपना घर हमेशा ऊँचाई पर बनाओ। अपने पड़ोसी से हमेशा प्रेम करो। और रहने के लिए हमेशा एक अच्छा मोहल्ला चुनो।

Always trust your fellow man. And always cut the cards. Always trust God. And always build your house on high ground. Always love thy neighbor. And always pick a good neighborhood to live in.

मेरा मानना है कि कल्पना शक्ति ज्ञान से कहीं अधिक शक्तिशाली होती है।

I believe that imagination is stronger than knowledge.

अगर आप लोगों से कहें कि आप भगवान से बात करते हैं, तो वे सोचेंगे कि आप बहुत धार्मिक हैं, लेकिन अगर आप कहें कि भगवान आपसे बात करते हैं, तो दस में से नौ लोग यही सोचेंगे कि आप पागल हैं।

If you tell people you talk to God, they'll think you're religious, but if you say God talks to you, it's ten to one they'll think you're crazy.

हमारे प्यार को समझने के लिए उन्हें इस दुनिया को ही पलट देना पड़ेगा

to understand our love they'd have to turn the world upside down

ठीक उसी वक्त जब आपको लगता है कि आप जीना सीख गए हैं, ज़िंदगी बदल जाती है—और आप वहीं के वहीं खड़े रह जाते हैं जहाँ से आपने शुरुआत की थी।

Just when you thought that you already learned the way how to live, life changes - and you're left the same as you begun.

प्यार आसान क्यों होता है? मुझे नहीं पता। और रकून इस बारे में कुछ नहीं कहते।

Why is love easy? I don’t know. And the raccoons don’t say.

वह भारतीय व्यक्ति अकेले नाचता रहा। भीड़ ने ताली बजाकर ताल दी। उस भारतीय ने एक कुर्सी के साथ डांस किया। भीड़ पागल हो गई। बैंड की धुन धीमी पड़ गई। भीड़ ने शोर मचाया। उस भारतीय ने भाषण देने की मुद्रा में अपने हाथ उठाकर लोगों को चुप रहने का इशारा किया। बैंड और फिर भीड़ को देखकर, उस भारतीय ने कहा, "तो, आप किस बात का इंतज़ार कर रहे हैं? चलिए, नाचते हैं।"

The Indian danced on alone. The crowd clapped up the beat. The Indian danced with a chair. The crowd went crazy. The band faded. The crowd cheered. The Indian held up his hands for silence as if to make a speech. Looking at the band and then the crowd, the Indian said, "Well, what're you waiting for? Let's DANCE.

मैं यह देखता हूँ कि जब भी मैं किसी बड़े या बच्चे को क्रियोला (रंगों) का नया सेट देता हूँ, तो वे थोड़े अजीब से हो जाते हैं। बच्चे मुस्कुराते हैं, उनकी आँखें चमक उठती हैं, वे सारे रंग डिब्बे से बाहर उड़ेलते हैं और बस थोड़ी देर उन्हें देखते रहते हैं....बड़े हमेशा अपने चेहरे पर एक बेहद खूबसूरत, थोड़ी झेंपी हुई सी मुस्कान ले आते हैं—जिसमें खुशी, पुरानी यादें और थोड़ी सी बचकानी नादानी का मिला-जुला रूप होता है। और वे तुरंत अपने उन दिनों के किस्से सुनाने लगते हैं जब वे क्रियोला इस्तेमाल किया करते थे।

What I notice is that every adult or child I give a new set of Crayolas to goes a little funny. The kids smile, get a glazed look on their faces, pour the crayons out, and just look at them for a while....The adults always get the most wonderful kind of sheepish smile on their faces--a mixture of delight and nostalgia and silliness. And they immediately start telling you about all their experiences with Crayolas.

मुझे यह बच्ची बहुत पसंद है। लाल बालों वाली—अपनी माँ की तरह धैर्यवान और कोमल—और अपने पिता की तरह थोड़ी अवास्तविक और मजाकिया। जब वह खिलखिलाकर हँसती है, तो मुझे उसके पिता की याद आ जाती है, जब हम दोनों जवान हुआ करते थे। मैं इस बच्ची का एक हिस्सा हूँ। हो सकता है इसकी वजह सिर्फ इतनी हो कि हमारे जीन एक जैसे हैं और इसलिए हम एक-दूसरे की महक से परिचित लगते हैं.... हो सकता है कि मुझमें से कुछ महत्वपूर्ण सा किसी तरह उसमें भी जीता हो.... पर फिलहाल तो, जेली बीन और 'ओल्ड मैकडोनाल्ड' वाला गाना ही है जो हम दोनों को जोड़ता है।

I love this child. Red-haired - patient and gentle like her mother - fey and funny like her father. When she giggles I can hear him when he and I were young. I am part of this child. It may be only because we share genes and that therefore smell familiar to each other.... It may be that a part of me lives in her in some important way.... But for now, it's jelly beans and 'Old MacDonald' that unite us.

एक सीधा-साधा, स्पष्ट काम जिसका एक शुरुआत और अंत हो, मेरे जीवन के बाकी हिस्से की उस अंतहीन जटिलता को संतुलित कर देता है जो अक्सर मुझे परेशान करती है। यह एक पवित्र सादगी है।

Doing a straight-forward, clear-cut task that has a beginning and an end balances out the complexity-without-end that often vexes the rest of my life. Sacred simplicity.

मेरा गुप्त उद्देश्य अपने बच्चों तक अपने संस्कारों और मूल्यों को पहुँचाना है।

My secret agenda is to convey my values to my kids.

अगर आप नाच में शामिल नहीं होंगे, तो आपको बेवकूफ़ महसूस होगा। तो फिर नाचिए क्यों न? और मैं आपको एक राज़ की बात बताता हूँ: अगर आप नाच में शामिल नहीं होंगे, तो हम समझ जाएंगे कि आप बेवकूफ़ हैं। लेकिन अगर आप नाचेंगे, तो हम कोशिश करने के लिए आपकी इज़्ज़त करेंगे। अगर शुरुआत में आप गलत नाचेंगे और हम हँसेंगे, तो इसमें गुनाह क्या है? चलिए, वहीं से शुरुआत करते हैं।

If you do not join the dancing you will feel foolish. So why not dance? And i will tell you a secret: If you do not join the dance, we will know you are a fool. But if you dance, we will think well of you for trying. if you dance badly to begin and we laugh, what is the sin in that? We will begin there.

हम खुद को भी गढ़ते हैं, जो हम हैं उसे अपनी इच्छाओं के साथ मिलाकर वह बनाते हैं जो हमें बनना ही चाहिए। मुझे नहीं पता कि ऐसा होना क्यों ज़रूरी है, पर यह सच है।

We even make ourselves up, fusing what we are with what we wish into what we must become. I'm not sure why it must be so, but it is.

जैसा कि एक बुजुर्ग ने कहा था, " बेटा, मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम बिल्कुल नग्न हो और नाक में हड्डी पहनते हो। अगर तुम अच्छा सारंगी बजा सकते हो, तो मेरे लिए सब ठीक है। मायने यह रखता है कि हम कौन सा संगीत बनाते हैं।"

As one old gentleman put it, " Son, I don't care if you're stark nekkid and wear a bone in your nose. If you kin fiddle, you're all right with me. It's the music we make that counts.

मुझे नहीं लगता कि ब्रह्मांड का कोई ऐसा छुपा हुआ उद्देश्य है जिसे आपको पहेली की तरह सुलझाना पड़े।

I don't think there is a hidden purpose to the universe that you have to puzzle out.

बात बस इतनी सी है कि हम सबकी कुछ जड़ें होती हैं—गहरी, जानी-पहचानी, आम जगहें—जो हमें वह बनाती हैं जो हम हैं। और अगर हम उन्हेंन नकारते हैं या हल्के में लेते हैं, तो यह हमारे अपने लिए खतरनाक है। उनसे मुँह मोड़ने का मतलब खुद से नफरत मोल लेना है। एक अर्थ में हमें अपने घर वापस लौटने की ज़रूरत है—और हम वापस लौट भी सकते हैं। घर को फिर से पाने के लिए नहीं, नहीं। बल्कि अपनी यादों को पवित्र करने के लिए।

It's just this: that there are places we all come from-deep-rooty-common places- that makes us who we are. And we disdain them or treat them lightly at our peril. We turn our backs on them at the risk of self-contempt. There is a sense in which we need to go home again-and can go home again. Not to recover home, no. But to sanctify memory.

पत्तियाँ साथ छोड़ देती हैं, बीज साथ छोड़ देते हैं, और कभी-कभी मुझे भी सब कुछ छोड़कर प्रकृति के इन अधूरे पर जुझारू योद्धाओं में से किसी एक के साथ अपनी किस्मत आजमानी ही पड़ती है।

The leaves let go, the seeds let go, and I must let go sometimes, too, and cast my lot with another of nature’s imperfect but tenacious survivors.

खुद को टटोलने और समझने वाली जिंदगी कोई आसान या फूलों की सेज नहीं होती।

The examined life is no picnic.

मैं दुनिया का नागरिक बनना चाहता था, लेकिन ऊपर-ऊपर से नहीं, बल्कि गहराई से।

I wanted to be a citizen of the world but not in a superficial way.

मुझे जिंदगी में जीने के लिए, क्या करने और क्या न करने के लिए जितनी भी असल बातें सीखनी थीं... वे सब मैंने किंडरगार्टन (बालवाड़ी) में ही सीख ली थीं।

All I really need to know... I learned in kindergarten.

जानकारी से कहीं ज्यादा जरूरी कल्पना शक्ति है। आइंस्टीन ने यह बात कही थी और वे इसे अच्छी तरह जानते थे। और वे आते हैं। और वे देखते हैं। और हम उन्हें आगे धकेलते हैं। और वे उड़ जाते हैं। हम यहीं अपने बिस्तरों पर पड़े-पड़े दम तोड़ने के लिए रह जाते हैं। और वे अपनी मर्जी से उड़कर कहीं भी जान गंवाने निकल जाते हैं, पर अपने पीछे आने वालों को अपनी हदें पार करने की प्रेरणा दे जाते हैं। और उड़ान भरने की प्रेरणा देते हैं।

Imagination is more important than information. Einstein said that, and he should know. And they come. And they look. And we push. And they fly. We to stay and die on our beds. They to go and die howsoever, yet inspiring those who come after them to find their own edge. And fly.

अब हर किसी के जीवन में कुछ गुप्त लक्ष्य होते हैं... कई बार आपको वह मिल जाता है जो आप चाहते हैं और जिसकी आपको ज़रूरत होती है, वह भी एक ही समय पर।

Now Everybody has some secret goals in life...Sometimes you can get what you want and what you need at the sames time.

मैं जानता हूँ कि इस क्रिसमस मुझे असल में क्या चाहिए। मुझे अपना बचपन वापस चाहिए। कोई मुझे वह वापस नहीं देने वाला। लेकिन अगर मैं कोशिश करूँ, तो कम से कम उसकी यादें तो खुद को दे ही सकता हूँ। मैं जानता हूँ कि यह बात बेतुकी लगती है, पर क्रिसमस भला कब से समझदारी की चीज़ रहा है? यह तो एक ऐसे बच्चे के बारे में है, जो बहुत पहले और बहुत दूर कहीं था, और यह आज के बच्चे के बारे में है। जो आपमें और मुझमें है। हमारे दिलों के दरवाज़े के पीछे किसी चमत्कार के इंतज़ार में बैठा है। एक ऐसा बच्चा जो व्यावहारिक नहीं है, यथार्थवादी नहीं है, सीधा-साधा है और खुशी के सामने बेहद कमज़ोर है।

I know what I really want for Christmas. I want my childhood back. Nobody is going to give me that. I might give at least the memory of it to myself if I try. I know it doesn't make sense, but since when is Christmas about sense, anyway? It is about a child, of long ago and far away, and it is about the child of now. In you and me. Waiting behind the door of or hearts for something wonderful to happen. A child who is impractical, unrealistic, simpleminded and terribly vulnerable to joy.

सार्वजनिक जीवन नौकरी पर और बाजार में बिताया जाता है, जहाँ कुछ नियम, परंपराएं, कानून और सामाजिक तौर-तरीके हम में से ज्यादातर को दायरे में रखते हैं। निजी जीवन परिवार, दोस्तों और पड़ोसियों के बीच बिताया जाता है, जिनका लिहाज और सम्मान करना पड़ता है, भले ही वहाँ के नियम सार्वजनिक जीवन जितने सख्त न हों। लेकिन हमारे गुप्त जीवन में, हमारे अपने दिमाग के भीतर, लगभग हर चीज़ की छूट होती है।

Public lives are lived out on the job and in the marketplace, where certain rules, conventions, laws, and social customs keep most of us in line. Private lives are lived out in the presence of family, friends, and neighbors who must be considered and respected even though the rules and proscriptions are looser than what's allowed in public. But in our secret lives, inside our own heads, almost anything goes.

गर्मी के दिनों का ढलना मुझे एक गहरे दार्शनिक मिज़ाज में ले आता है।

The winding down of summer puts me in a heavy philosophical mood.

तेरह साल की उम्र में अपनी माँ के प्रति मेरे मन में जो थोड़ी-बहुत इज़्ज़त थी, उसकी एक बड़ी वजह यह थी कि वह अपनी नंगे हाथों से—जी हाँ, नंगे हाथों—सिंक में हाथ डालकर उस खतरनाक और गंदे कचरे को बाहर निकालती थीं और कूड़ेदान में फेंक देती थीं। इससे भी बढ़कर, मैंने उन्हें गीले कचरे के थैले में हाथ डालकर एक खोई हुई छोटी चम्मच को टटोलते हुए देखा था। नंगे हाथ—यह एक पागलपन भरा साहस था।

One of the very few reasons I had any respect for my mother when I was thirteen was because she would reach into the sink with her bare hands - bare hands - and pick up that lethal gunk and drop it into the garbage. To top that, I saw her reach into the wet garbage bag and fish around in there looking for a lost teaspoon. Bare hands - a kind of mad courage.

आपको ऐसा महसूस होता है जैसे कोई चींटी शिकागो शहर को निहार रही हो।

You feel like an ant contemplating Chicago.

यह ताकत का एक अभ्यास है—मन की ताकत का मामले पर। यदि आपको अपनी अक्षमता से कोई फर्क नहीं पड़ता, तो फिर किसी बात से कोई फर्क नहीं पड़ता।

This is an exercise in power - the power of mind over matter. If you don't mind being inadequate, it doesn't matter.

जब मेरा पड़ोसी कुत्तों को टहलाने ले जाता है, तो वह चर्च की लैटिन भाषा में कहें तो "सेकर सिम्प्लिसिटास" यानी "पवित्र सादगी" का एक अनुष्ठान करता है। कुत्ते को टहलाने ले जाना वास्तव में एक व्यक्तिगत स्तर पर खुद को तरोताज़ा करने और ऊर्जा पाने का अनुष्ठान है—यह दैनिक जीवन में भलाई और सुकून का एक छोटा सा पुनर्जन्म है।

When my neighbor walks the dogs, he performs a ritual act of sacer simplicitas, to use the church Latin: "sacred simplicity." Walking the dog is in truth a ritual of renewal and revival on an intimate scale - a small rebirth of well-being on a daily basis.

ऐसा नहीं है कि मैं इस सारे ध्यान और शोहरत के लिए आभारी नहीं हूँ। बात बस यह है कि शोहरत और दौलत का मतलब सिर्फ शोहरत और दौलत से कुछ ज़्यादा होना चाहिए।

It's not that I'm not grateful for all this attention. It's just that fame and fortune ought to add up to more than fame and fortune.

गोल्डफ़िश, हम्सटर, सफेद चूहे और यहाँ तक कि थर्माकोल के कप में उगाया गया छोटा सा बीज भी—सब मर जाते हैं। और हम भी मर जाते हैं।

Goldfish and hamsters and white mice and even the little seed in the Styrofoam cup-they all die. So do we.

याद रखिए, हम में से ज़्यादातर लोगों को जन्म के समय यहाँ सिर्फ पहुँचने भर से ही बिना कुछ किए सब मिल गया था। अब हमें इसके योग्य बनना होगा।

Remember, most of us got something for nothing the first time just by showing up here at birth. Now we have to qualify.

जब आखिरकार मेरे पिता ने मुझे गाड़ी चलाना सिखाना शुरू किया, तो वे गाड़ी चलाने में मेरी "कुदरती" प्रतिभा से बहुत प्रभावित हुए, वे यह नहीं जानते थे कि मैं चुपचाप पहले से ही अपनी माँ की कार को आस-पड़ोस में चलाना सीख चुका था। जब मैंने टेस्ट पास कर लिया और मुझे लाइसेंस मिल गया और एक रात डिनर पर मेरे पिता ने मुझे कार की अपनी चाभियाँ दीं, तो वह मेरे और मेरे माता-पिता के लिए एक बहुत बड़ा मील का पत्थर था। मेरे बारे में उनका नज़रिया बदल गया था और इस बात को औपचारिक रूप से स्वीकार कर लिया गया था। मेरे लिए इस मौके का मतलब सार्वजनिक रूप से वह सब करने की खुली छूट मिलना था जो मैं पहले से ही छिपकर कर रहा था।

When my father finally got around to teaching me to drive, he was impressed at my "natural" talent for driving, not knowing that I had already been secretly driving my mother's car around the neighborhood. When I took the test and got my license and my father gave me my own set of keys to the car one night at dinner, it was a major rite of passage for him and my mother. Their perception of me had changed and was formally acknowledged. For me the occasion meant a private sanction to do in public what I had already been doing in secret.

मैं यह सुन-सुन कर थक गया हूँ कि यह दुनिया बेहद खराब है और लोग किसी काम के नहीं हैं। यह भला कैसी बातें हैं? मैं पायेट, इडाहो में एक ऐसी जगह जानता हूँ जहाँ एक रसोइया, एक वेटर और एक मैनेजर आपको एक बेहतरीन चिकन-फ्राइड स्टेक परोसने में अपनी पूरी जान लगा देते हैं।

I get tired of hearing it's a crummy world and that people are no damned good. What kind of talk is that? I know a place in Payette, Idaho, where a cook and a waitress and a manager put everything they've got into laying a chicken-fried steak on you.

मैं कोई विदेशी भाषा इतनी अच्छी तरह बोलना चाहता हूँ कि उसके चुटकुले समझ सकूं। मैं सुकरात से बात करना चाहता हूँ, और माइकल एंजेलो को 'डेविड' की मूर्ति बनाते देखना चाहता हूँ। मैं दुनिया को वैसी देखना चाहता हूँ जैसी वह दस लाख साल पहले थी और वैसी जैसी वह दस लाख साल बाद होगी।

I'd like to speak a foreign language well enough to get the jokes. I'd like to talk with Socrates, and watch Michelangelo sculpt David. I'd like to see the world as it was a million years ago and a million years hence.

मुझे कैसे जीना है, क्या करना है और कैसा इंसान बनना है, इसके बारे में जो कुछ भी असल में जानने की ज़रूरत है, वह सब मैंने किंडरगार्टन में ही सीख लिया था। जीवन की असली समझ किसी ऊँचे विश्वविद्यालय की डिग्रियों में नहीं, बल्कि संडे स्कूल के रेत के ढेर में छिपी थी।

All I really need to know about how to live and what to do and how to be, I learned in kindergarten. Wisdom was not at the top of the graduate-school mountain, but there in the sand pile at Sunday School.

बच्चों को सभ्य बनने के लिए, और सामाजिक ताने-बाने का हिस्सा बनना सीखने के लिए स्कूल भेजा जाता है।

Children are sent to school to be civilized, to learn to be part of the social enterprise.

आपको मक्कारियों और भ्रष्टाचार की कहानियाँ सुनने को मिलती रहेंगी—ऐसे पुलिसवालों की जो झूठ बोलते हैं और चोरी करते हैं, ऐसे डॉक्टरों की जो बिना मेहनत किए फल काटते हैं, और घूसखोर नेताओं की। इनसे गुमराह न हों। ये खबरें इसलिए बनती हैं क्योंकि ये अपवाद हैं।

You will continue to read stories of crookedness and corruption - of policemen who lie and steal, doctors who reap where they do not sew, politicians on the take. Don't be misled. They are news because they are the exceptions.

मुझे कपड़े धोना अच्छा लगता है। कम से कम इतना तो कर ही लेता हूँ। और यह किसी आध्यात्मिक अनुभव जैसा है... पानी, मिट्टी, आग—गीले और सूखे, गर्म और ठंडे, गंदे और साफ के अपने विरोधी रूप। जीवन का यह महान चक्र—गोल-गोल घूमता हुआ—शुरुआत और अंत—अल्फा और ओमेगा, आमीन।

I'm good at doing the laundry. At least that. And it's a religious experience...Water, earth, fire-polarities of wet and dry, hot and cold, dirty and clean. The great cycles-round and round-beginning and end-Alpha and Omega, amen.

मैं नाचने में यकीन रखता हूँ।

I believe in dancing.

और अच्छे पड़ोसी जीवन की गुणवत्ता को पूरी तरह बदल देते हैं। मैं इस बात से सहमत हूँ।

And good neighbors make a huge difference in the quality of life. I agree.

इंसान होना यानी वजूद के पिंजरे की सलाखों को लगातार हिलाते रहना और चिल्लाते रहना, 'आखिर यह सब किस लिए है?'

To be human is to keep rattling the bars of the cage of existence, hollering, 'What's it for?'

समझदारी किसी बड़े कॉलेज की डिग्रियों में नहीं, बल्कि संडे स्कूल के खेल के मैदान की रेत में छिपी होती है।

Wisdom was not at the top of the graduate-school mountain, but there at the sandpile at Sunday School.

काश कोई वैज्ञानिक ऐसा नुस्खा निकाल पाते जिससे हमारे मन का मैल छूट जाता। कोई ऐसा जादुई पेय जो हमारे जीवन की गंदगी को धो दे, हमारे भीतर की कठोरता को पिघला दे, हमारी आत्मा की रक्षा करे, हमारी सोच को बेहतर बनाए, हमारे जीवन के फीकेपन और झुर्रियों को दूर करे, हमारे स्वाभाविक रूप को निखारे और हमें सीधा-साधा व अच्छा इंसान बना दे।

If only the scientific experts could come up with something to get it out of our minds. One cup of fixit fizzle that will lift the dirt from our lives, soften our hardness, protect our inner parts, improve our processing, reduce our yellowing and wrinkling, improve our natural color, and make us sweet and good.

लेकिन सिर्फ डाक के ज़रिए चेक भेजकर मानवीय ज़रूरतों और दर्द से दूरी बना लेना किसी काम का नहीं—इससे कोई समस्या हल नहीं होती। मेरा मानना है कि इंसानी भलाई का असल मतलब है—दुनिया जैसी भी है, उसके बीचों-बीच उतर कर काम करना; न कि घर पर बैठे-बैठे चेक काटना और अच्छी-अच्छी बातें सोचना। दुनिया को ऐसे पर्यटकों की ज़रूरत नहीं है जो बस में बैठकर मुँह बनाते हुए निकल जाते हैं। जैसी यह दुनिया है, इसे ऐसे लोगों की ज़रूरत है जो इसे इतना प्यार करें कि जहाँ हैं और जैसी भी चीज़ें उनके पास हैं, उसी से इसे बदल दें। और हाँ, आप बिल्कुल सही कह रहे हैं, यह आदर्शवाद ही है। इसके लिए मुझे कोई सफाई नहीं देनी। जिस दिन आदर्शवाद को कबाड़ समझकर फेंक दिया जाएगा, समझ लीजिए हमारा अंत आ गया।

But it does no good--solves nothing--to distance myself from the front lines of human need by using the mail as a safe shelter. I believe that serving the best ends of humanity means getting out in the middle of it just as it is, not staying home writing checks and thinking hopeful thoughts. The world does not need tourists who ride by in a bus clucking their tongues. The world as it is needs those who will love it enough to change it, with what they have, where they are. And you're damned right that's idealistic. No apology. When idealism goes into the trash as junk mail, we're finished.

सपने हकीकत से ज़्यादा ताक़तवर होते हैं।

Dreams are more powerful than facts.

एक बार जब आपको पता चल जाए कि ये रोलर कोस्टर कहाँ जाने वाला है, तो क्या आप इस सफर के लिए तैयार हैं?

Once you know where the roller coaster is going, are you in for the ride?

आपके बजट में खुशी के लिए कोई जगह नहीं है। न किताबों के लिए, न फूलों के लिए, न संगीत के लिए, यहाँ तक कि एक ठंडी बीयर के लिए भी नहीं। और आपके बजट में ऐसा कुछ भी नहीं है जो आप किसी और को दे सकें। हम ऐसे लोगों की मदद नहीं करते जिनके विचार आपसे बेहतर न हों।

There is nothing in your budget for joy. No books, no flowers, no music, not even a cold beer. And there is nothing in your budget to give away to someone else. We don’t help people who don’t have better values than you do.

लेकिन शायद परीक्षा में प्रेम को जगह न मिल पाए। हम में से ज्यादातर लोग इसे कभी नहीं सीख पाएंगे।

But love may have to be left off the exam. Most of us will never learn.

और ऐसा नहीं है कि मैं इस बात को लेकर भ्रम में हूँ कि हमारे यहाँ ऊँचे या निचले स्तर पर कल्पनाशीलता की कमी है या इसकी ज़रूरत नहीं है। हम इससे बेहतर कर सकते हैं और हमें करना भी चाहिए। लोगों पर रंग-बिरंगे crayons बरसाने से भी बदतर कई चीज़ें हो सकती हैं।

And I’m not confused about the lack of, or the need for, imagination in low or high places. We could do better we must do better. There are far worse things to drop on people than crayolas.

पैसे के लिहाज से वह तोहफा बड़ा नहीं था, और मेरी ज़रूरत भी बहुत ज़्यादा नहीं थी, लेकिन उस तोहफ़े की भावना की कोई कीमत नहीं लगाई जा سکتی; उसने मुझे धन्य कर दिया है और मेरा जीवन ऋणी हो गया है।

The gift was not large as money goes, and my need was not great, but the spirit of the gift is beyond price and leaves me blessed and in debt.

अराजकता और कल्पनाशीलता के बीच की इस जंग से प्यार करें। याद रखें: अभिनय का मतलब है—काल्पनिक परिस्थितियों में पूरी सच्चाई के साथ जीना। याद रखें: अभिनय वह ज़रिया है जिससे आप अनगिनत ज़िंदगियाँ जी सकते हैं। याद रखें: अभिनय और असली ज़िंदगी एक ही हैं, बस इसे पूरी शिद्दत से जिया जाता है। कभी मत भूलिए: फल हमेशा टहनी के आखिरी छोर पर ही लगते हैं। वहीं जाइए।

Love the battle between chaos and imagination. Remember: Acting is living truthfully in imaginary circumstances. Remember: Acting is the way to live the greatest number of lives. Remember: Acting is the same as real life, lived intentionally. Never forget: The Fruit is out on the end of the limb. Go there.

अब हर किसी के जीवन में कुछ छुपे हुए लक्ष्य होते हैं।

Now everybody has some secret goals in life.

स्टायरोफोम के कप में रखे उस छोटे से बीज को याद कीजिए। जड़ें नीचे जाती हैं और पौधा ऊपर उठता है—कोई नहीं जानता कि यह कैसे और क्यों होता है, लेकिन हम सब बिल्कुल वैसे ही हैं।

Remember the little seed in the Styrofoam cup. The roots go down and the plant goes up and nobody really knows how or why, but we are all like that.

ये सारे नाम मुझे दूसरों ने दिए हैं, वे नाम नहीं जो मैं खुद अपने लिए चुनता। मेरा नाम मेरा नहीं है, उनका है। यह तो दूसरों द्वारा मेरे जीवन पर ओढ़ाए गए अलग-अलग मुखौटे हैं।

All of these are names given me by other people, but not names I would have given myself. My name is not mine, it's theirs. It's a series of costumes put on my life by other people.

मुझे लगता है कि मुक्ति का मतलब है—हर उस चीज़ को पा लेना जो इंसान पाना चाहता है, बिना पूरी सच्चाई को जाने। या दूसरे शब्दों में कहें तो, अंततः मुक्ति का मतलब है—अपनी नापसंद चीज़ों से आज़ाद होकर उन चीज़ों का गुलाम बन जाना जिन्हें हम सही मानते हैं। इस शाश्वत विरोधाभास के नाम!

Liberation, I guess, is everybody getting what they think they want, without knowing the whole truth. Or in other words, liberation finally amounts to being free from things we don't like in order to be enslaved by things we approve of. Here's to the eternal tandem.

अब नाम मायने नहीं रखता—अब तो लहजा मायने रखता है। मुझे अपने जैसे ही एक बूढ़े कुत्ते की याद आती है। आप उसे किसी भी नाम से पुकार लीजिए, वह दौड़कर आ जाएगा, बशर्ते आपके अंदाज़ में प्यार और खाने का वादा झलकता हो।

The name is not important anymore - it's the tone that counts. I feel like an old dog I know. He will come to any name you call him, just so long as your demeanor carries with it the promise of affection and food

नियम-पुस्तिकाओं का अपना इस्तेमाल होता है... लेकिन उन्हें ज़िंदगी का विकल्प नहीं समझना चाहिए।

Manuals have their uses ... but they are not to be confused with living.

अगर हम बस यह समझ सकें कि इसमें और मज़ा कैसे लाया जाए, तो शायद हम में से ज़्यादा से ज़्यादा लोग न्याय और दया की राह पर चलने वालों की कतार में शामिल हो जाएंगे।

If we could just figure out how to have more fun at it, maybe more of us would join the ranks of those who seek after justice and mercy.

इस दुनिया की व्यवस्था में अपनी जगह पर डटे रहना और उस जगह के मुताबिक जीना। दूसरों को इस बात के लिए सक्षम बनाना कि वे भी इस व्यवस्था में अपनी जगह बना सकें। इन कामों को कर दिखाना ही परियों की कहानियों को सच कर दिखाने जैसा है।

To insist on one's place in the scheme of things and to live up to that place.To empower others in their reaching for some place in the scheme of things.To do these things is to make fairy tales come true.

कभी न पूरे होने वाले सपने का मिथक इतिहास के तमाम तथ्यों से कहीं ज़्यादा ताक़तवर होता है।

The myth of the impossible dream is more powerful than all the facts of history.