Robin Hobb Quotes - QuoteVerse

पीछे नहीं, आगे देखिए। अपनी दिशा सुधारिए और आगे बढ़िए। आप कल की यात्रा को बदल नहीं सकते।

Look forward, not back. Correct your course and go on. You cannot undo yesterday's journey.

बोरियत को ज़रूरत से ज़्यादा कम आँका जाता है। बोरियत का मतलब है कि रोज़ कोई आपको मारने की कोशिश नहीं कर रहा है।

Boredom is vastly underrated. Boredom means that nothing is trying to kill you every day.

दर्द को पीछे छोड़ आइए और अपने जीवन को एक बार फिर से अपना बना लीजिए। एक ऐसी जगह भी है जहाँ सारा समय वर्तमान है, और फ़ैसले बहुत सरल और हमेशा आपके अपने होते हैं। भेड़ियों का कोई राजा नहीं होता।

Leave the pain behind and let your life be your own again. There is a place where all time is now, and the choices are simple and always your own. Wolves have no kings

कल के दिन पर आपके बीते हुए कल का ही हक़ है। उससे ज़्यादा कुछ नहीं। और उससे कम भी नहीं।

Tomorrow owes you the sum of your yesterdays. No more than that. And no less.

मैंने तुमसे कहा था कि मेरे प्यार की कोई सीमा नहीं है। सचमुच नहीं है। फिर भी मैंने कभी यह उम्मीद नहीं की कि तुम अपना शरीर मुझे सौंपोगी। मैं तो तुम्हारी पूरी की पूरी रूह, तुम्हारा पूरा दिल सिर्फ़ अपने लिए चाहता था। भले ही इस पर मेरा कभी कोई हक़ नहीं था, क्योंकि तुमने तो इसे मुझे देखने से पहले ही किसी और को सौंप दिया था।

I told you I set no limits on my love for you. I don't. Yet I have never expected you to offer me your body. It was the whole of your heart, all for myself, that I sought. Even though I've never had a right to it. For you gave it away ere ever you saw me.

सब कुछ आपस में जुड़ा हुआ है। जब आप दुनिया के किसी भी हिस्से को बचाते हैं, तो आप पूरी दुनिया को बचा लेते हैं। बल्कि, यही एकमात्र तरीका है जिससे ऐसा किया जा सकता है।

It's all connected. When you save any part of the world, you've saved the whole world. In fact, that's the only way it can be done.

शायद एक बेहतर रास्ता तलाशने की हिम्मत वही है, जिसमें नई गलतियां करने का जोखिम उठाने का साहस हो।

Perhaps having the courage to find a better path is having the courage to risk making new mistakes.

प्यार सिर्फ इस बात का यकीन नहीं है कि आप दूसरे इंसान को लेकर आश्वस्त हैं, या यह जानते हैं कि वह आपके लिए क्या-क्या छोड़ सकता है। यह तो इस बात को पूरी तरह जानने का नाम है कि आप उसकी खातिर क्या कुछ कुर्बान करने को तैयार हैं। इसमें कोई दोराय नहीं कि हर साथी कुछ न कुछ त्यागता है। एक साझा सपने के लिए व्यक्तिगत सपनों की बलि देनी ही पड़ती है।

Love isn't just about feeling sure of the other person, knowing what he would give up for you. It's knowing with certainty what you are willing to surrender for his sake. Make no mistake; each partner gives up something. Individual dreams are surrendered for a shared one.

मैं कभी भी किसी चीज़ की कीमत और उसकी असलियत को एक नहीं समझता

I never confuse the cost of something with its value

दर्द के आने की आशंका जताना उसे दो बार झेलने जैसा है। इसके बजाय क्यों न खुशी के आने की उम्मीद की जाए?

Anticipating pain was like enduring it twice. Why not anticipate pleasure instead?

अपनी लालसा को रोको। कल की चाह में तुम आज के सुकून को ज़हर दे रहे हो।

Stop longing.You poison today’s ease, reaching always for tomorrow.

मेरा मानना था कि बातों को शब्दों में पिरोकर मैं अब तक घटी तमाम घटनाओं से कोई अर्थ निकाल सकता हूँ, यह मानकर कि हर कारण का परिणाम सामने आएगा और हर घटना की वजह मुझे साफ-साफ समझ आ जाएगी। लेकिन फिर एक दिन जब मैं लौटा, तो मैंने पाया कि मेरे वे सारे सहेजे हुए लेख पर्चमेंट (चमड़े के कागज़) के टुकड़ों में बदल चुके थे, जो गीली बर्फ़ के थपेड़ों के बीच एक रौंदे हुए आँगन में बिखरे पड़े थे। मैं घोड़े पर बैठे-बैठे उन्हें देखता रहा और समझ गया कि अतीत हमेशा की तरह खुद को परिभाषित करने और समझने के मेरे प्रयासों से आज़ाद हो चुका है। इतिहास भविष्य की तरह न तो कोई तयशुदा चीज़ है और न ही मृत। अतीत आपके द्वारा ली गई आखिरी साँस से ज़्यादा दूर नहीं है।

I believed that by fixing it down in words, I could force sense from all that had happened, that effect would follow cause, and the reason for each event come clear to me. But then I returned one day, to find all my careful scribing gone to fragments of vellum lying in a trampled yard with wet snow blowing over them. I sat my horse, looking down at them, and knew that, as it always would, the past had broken free of my effort to define and understand it. History is no more fixed and dead than the future. The past is no further away than the last breath you took.

लेकिन बदलाव इस बात का सबूत है कि आप अभी भी ज़िंदा हैं। बदलाव अक्सर हमसे अलग दिखने और जीने वाले लोगों के प्रति हमारी सहनशीलता को परखता है। क्या हम उनके जीवन, उनकी भाषा, उनके रीति-रिवाजों, उनके पहनावे और उनके खान-पान को अपने जीवन में अपना सकते हैं? अगर हम ऐसा कर पाते हैं, तो हम ऐसे रिश्ते बनाते हैं जो युद्ध की संभावनाओं को कम कर देते हैं। अगर हम ऐसा नहीं कर पाते, और यह मानते हैं कि हमें चीज़ें वैसे ही करनी चाहिए जैसे हम हमेशा से करते आए हैं, तो फिर हमारे पास दो ही रास्ते बचते हैं—या तो हम जैसे हैं वैसे ही रहने के लिए संघर्ष करें, या फिर मिट जाएं

But change proves that you are still alive. Change often measures our tolerance for folk different from ourselves. Can we accept their languages, their customs, their garments, and their foods into our own lives? If we can, then we form bonds, bonds that make wars less likely. If we cannot, if we believe that we must do things as we have always done them, then we must either fight to remain as we are, or die

जब आप बेवकूफ दिखने से बचने के लिए सच के कुछ हिस्से छिपा लेते हैं, तो आखिरकार आप सचमुच एक मूर्ख ही नजर आते हैं।

When you cut pieces out of the truth to avoid looking like a fool you end up looking like a moron instead.

अब उस आखिरी मौकों के नाच में मैं तुम्हारा साझीदार नहीं बनूँगा। जब तुम फर्श पर थिरकोगी, तो मैं किसी और को तुम्हारा हाथ थामते देखूंगा। अवसरों के उस अंतिम नृत्य में, जब मैं तुम्हारी ज़िंदगी को अलविदा कहूँगा, तो बस यह उम्मीद करूँगा कि वह तुम्हारा ख्याल रखे। मैं चाहूँगा कि तुम उड़ना सीखो। अवसरों के उस अंतिम नृत्य में, जब मुझे पता होगा कि तुम अब मेरी नहीं हो, तो मैं तुम्हें चाहत और इस उम्मीद के साथ जाने दूँगा कि तुम खुश रहोगी। अवसरों के उस अंतिम नृत्य में हम एक-दूसरे के मन की बात जान जाएंगे। जब हमारे बीच का बंधन टूट जाएगा, तो हम अपने सारे मलाल पीछे छोड़कर जुदा हो जाएंगे।

In that last dance of chances I shall partner you no more. I shall watch another turn you As you move across the floor. In that last dance of chances When I bid your life goodbye I will hope she treats you kindly. I will hope you learn to fly. In that last dance of chances When I know you'll not be mine I will let you go with longing And the hope that you'll be fine. In that last dance of chances We shall know each other's minds. We shall part with our regrets When the tie no longer binds.

यह सोचना बंद कर दो कि तुम क्या करने वाले हो। यह सोचना भी बंद कर दो कि तुमने अभी-अभी क्या किया है। फिर यह सोचना भी छोड़ दो कि तुमने इन सब बातों के बारे में सोचना बंद कर दिया है। तब जाकर तुम्हें 'वर्तमान' मिलेगा—वह समय जो अनंत तक फैला है, और असल में केवल वही एक समय है जो वास्तव में अस्तित्व में है।

Stop thinking of what you intend to do. Stop thinking of what you have just done. Then, stop thinking that you have stopped thinking of those things. Then you will find the Now, the time that stretches eternal, and is really the only time there is.

घर इंसानों से बनता है, किसी जगह से नहीं। अगर आप उन इंसानों के चले जाने के बाद वहाँ वापस लौटते हैं, तो आपको सिवाय उस चीज़ के कुछ नहीं दिखता जो अब वहाँ है ही नहीं।

Home is people. Not a place. If you go back there after the people are gone, then all you can see is what is not there any more.

जानने लायक बहुत कम बातें ऐसी हैं जो डर से सीखी जाती हैं।

Very little worth knowing is taught by fear.

मौत हमेशा ज़िंदगी से कम दर्दनाक और आसान होती है! आप बिल्कुल ठीक कहते हैं। और फिर भी हम रोज़मर्रा की ज़िंदगी में मौत को नहीं चुनते। क्योंकि आखिरकार, मौत ज़िंदगी का विलोम नहीं है, बल्कि वह 'चॉइस' यानी चुनाव का विलोम है। मौत वह चीज़ है जब आपके पास चुनने के लिए और कोई विकल्प नहीं बचता।

Death is always less painful and easier than life! You speak true. And yet we do not, day to day, choose death. Because ultimately, death is not the opposite of life, but the opposite of choice. Death is what you get when there are no choices left to make.

जीवन में शायद ही कुछ ऐसा हो जो दिल से मिले स्वागत जितना आश्वस्त करने वाला हो।

There is little in life so reassuring as a genuine welcome.

किसी बात का जवाब न सूझने का मतलब यह नहीं है कि आपने दूसरे की बात स्वीकार कर ली है।

Not being able to think of a reply is not the same thing as accepting another's words.

बिल्लियाँ जिससे चाहें, उससे बात करती हैं।

Cats talk to whomever they please.

हर कोई यही सोचता है कि बिना डरे, बिना झिझक के मौत का सामना करना ही बहादुरी है। लेकिन यह काम तो लगभग कोई भी कर सकता है। लगभग हर कोई अपनी सांस रोक सकता है और मरने में जितना वक्त लगे, उतनी देर तक चीखने से खुद को रोक सकता है। असली बहादुरी तो बिना डरे ज़िंदगी का सामना करने में है। मेरा मतलब उन पलों से नहीं है जब सही रास्ता कठिन तो हो, लेकिन अंत में गौरवशाली साबित हो। मैं तो उस बोरियत, उस उलझन और उस असुविधा को चुपचाप सहने की बात कर रहा हूँ जो सही काम करने के दौरान उठानी पड़ती है। ~ एंबर

Everyone thinks that courage is about facing death without flinching. But almost anyone can do that. Almost anyone can hold their breath and not scream for as long as it takes to die. True courage is about facing life without flinching. I don't mean the times when the right path is hard, but glorious at the end. I'm talking about enduring the boredom, the messiness, and the inconvenience of doing what is right. ~Amber

साथी, असली चुनौती यही है कि जो तुम्हारे साथ हुआ है, उसे स्वीकार करो और उससे सीखो। दया, और खासकर खुद पर तरस खाना, इससे ज़्यादा विनाशकारी कुछ भी नहीं है। जीवन में कोई भी घटना इतनी भयानक नहीं होती कि इंसान उससे ऊपर न उठ सके।

That is the challenge Companion. To take what has happened to you and learn from it. Nothing is quite so destructive as pity, especially self-pity. No event in life is so terrible that one cannot rise above it.

कूटनीति वह मखमली दस्ताना है जो ताकत के लोहे जैसे घूसे को छिपा कर रखती है।

Diplomacy is the velvet glove that cloaks the fist of power.

जहाँ ज़बान अक्सर सिर्फ गलत सवाल पूछने के लिए जानी जाती है, वहाँ खामोशियाँ सारे सवाल पूछ सकती हैं।

Silence can ask all the questions, where the tongue is prone to ask only the wrong one.

रात में एक ऐसा सूनापन होता है—वह सबसे ठंडी, सबसे काली घड़ी, जब दुनिया शाम को भूल चुकी होती है और सुबह का आना अभी महज़ एक वादा होता है। यह वह समय होता है जब जागना बहुत जल्दी होता है, लेकिन इतनी देर हो चुकी होती है कि बिस्तर पर जाना बेमानी लगता है।

There is a dead spot in the night, that coldest, blackest time when the world has forgotten evening and dawn is not yet a promise. A time when it is far too early to arise, but so late that going to bed makes small sense.

कभी-कभी यह बात बड़ी अजीब लगती है कि इतने पुराने वाकयात भी समय की सरहदें पार करके इतने आगे तक पहुँच जाते हैं, और जीवन में अपने नखड़े गड़ाकर आगे आने वाले हर पल को उलझा कर रख देते हैं। फिर भी, शायद यही परम न्याय है: हम अब तक जो कुछ भी कर चुके हैं और हमारे साथ जो कुछ भी बीता है, उन सबका कुल योग ही हमारा वजूद है। इस सच्चाई से कोई नहीं बच सकता, हम में से कोई भी नहीं।

Sometimes it seems unfair that events so old can reach forward through the years, sinking claws into one's life and twisting all that follows it. Yet perhaps that is the ultimate justice: we are the sum of all we have done added to the sum of all that has been done to us. There is no escaping that, not for any of us.

ज़्यादातर जेलें हमारी खुद की बनाई हुई होती हैं। इंसान अपनी आज़ादी भी खुद ही गढ़ता है।

Most prisons are of our own making. A man makes his own freedom, too.

संघर्ष तब तक खत्म नहीं होता जब तक आप जीत नहीं जाते।

The fight isn't over until you win.

हार की आशंका से ज़्यादा किसी भी इंसान का हौसला कोई और चीज़ पस्त नहीं करती।

Nothing takes the heart out of a man more than the expectation of failure.

इतिहास भविष्य की तरह न तो कोई तयशुदा चीज़ है और न ही मृत। अतीत आपके द्वारा ली गई आखिरी साँस से ज़्यादा दूर नहीं है।

History is no more fixed and dead than the future. The past is no further away than the last breath you took.

अगर प्यार पहले न आए और बाद तक साथ न रहे, अगर प्यार इंतज़ार करना और निराशा व जुदाई को सहना न जानता हो, तो वह प्यार है ही नहीं।

if love doesnt come first and linger after, if love cant wait and endure disappointment and seperation, then its not love.

कमजोर से कमजोर इंसान को भी अपनी ताकत आजमाने की जरूरत होती है, और जैसे ही वह कोशिश करता है, वह खुद को ताकतवर पाता है।

For the weakest has but to try his strength to find it, and then he shall be strong.

माफ़ी मांगने में अब बहुत देर हो चुकी है। मैं तुम्हें पहले ही माफ़ कर चुका हूँ।

It's too late to apologize for. I have already forgiven you.

जिंदगी पुरानी स्थिति को दोबारा हासिल करने की कोई दौड़ नहीं है। और न ही भविष्य तक पहुँचने की कोई जल्दी है। चीज़ें कैसे बदलती हैं, यह देखना ही जिंदगी को दिलचस्प बनाता है।

Life is not a race to restore a past situation. Nor does one have to hurry to meet the future. Seeing how things change is what makes life interesting.

क्या आपको यह अजीब और अद्भुत नहीं लगता? कि पूरा इतिहास मानव हृदय के एक मामले पर टिका हुआ है?

Do you not see how strange and wonderful that is? That all history balances on an affair of the human heart?

अपने दिल से याद करो। पीछे लौटो, बार-बार पीछे लौटो। इस दुनिया के आसमान में हमेशा से ड्रैगन होने तय थे। जब वे यहाँ नहीं होते, तो इंसान उन्हें बहुत याद करते हैं। बेशक, कुछ लोग उनके बारे में कभी नहीं सोचते। लेकिन कुछ बच्चे, छोटेपन से ही, नीले गर्मियों के आसमान की तरफ देखते हैं और किसी ऐसी चीज़ का इंतज़ार करते हैं जो कभी नहीं आती। क्योंकि वे जानते हैं। कोई ऐसी चीज़ जो वहाँ होनी चाहिए थी, वह धुंधली पड़ गई और गायब हो गई। कुछ ऐसा जिसे हमें वापस लाना है, आपको और मुझे।

Remember with your heart. Go back, go back and go back. The skies of this world were always meant to have dragons. When they are not here, humans miss them. Some never think of them, of course. But some children, from the time they are small, they look up at the blue summer sky and watch for something that never comes. Because they know. Something that was supposed to be there faded and vanished. Something that we must bring back, you and I.

किसी इंसान के इरादों को परखते वक्त याद रखें कि आपको अपने पैमाने से उसके गेहूं को नहीं मापना चाहिए। हो सकता है कि वह बिल्कुल भी आपके पैमाने का इस्तेमाल न कर रहा हो।

When considering a man's motives, remember you must not measure his wheat with your bushel. He may not be using the same standard at all.

फ़िट्ज़ फ़ाइसेज़ फ़िट्ज़। फ़ैट्साफ़िसेज़।

Fitz fixes fyces fitz.Fatsafices.

जब हम फैंटेसी यानी कल्पना की दुनिया में लौटते हैं, तो मुझे लगता है कि हम असल में कहानी कहने की बुनियादी ज़मीन पर लौट रहे हैं। हमारी राष्ट्रीय या अंतर्राष्ट्रीय शैली वास्तव में फैंटेसी ही है, अगर आप दुनिया भर के उन मिथकों, किंवदंतियों और कहानियों के बारे में सोचें जिन्हें हम सब जानते हैं, चाहे हम लाल टोपी वाली छोटी बच्ची (लिटिल रेड राइडिंग हुड) की बात करें, अरेबियन नाइट्स की, नूह की नाव की या हरक्यूलिस की। ये ऐसी कहानियाँ हैं जो कई संस्कृतियों को वैसे ही जोड़ती हैं जैसे ड्रैगन कई संस्कृतियों को जोड़ते हैं।

When we come back to fantasy, I think we're actually coming back to the real bedrock of storytelling. Our national or international genre really is fantasy, if you think about the worldwide myths and legends and stories that we all know, whether we're talking about Little Red Riding Hood or the Arabian Nights or Noah's Ark or Hercules. These are stories that cross many cultures in much the same way that dragons cross many cultures.

आपका भविष्य। यह केवल आपका इंतज़ार कर रहा है, इसे जीने के लिए और इसे लिखने के लिए। - शमंस क्रॉसिंग (रॉबिन हॉब द्वारा)

Your future. It awaits only you, to live it and to write it. - Shaman's Crossing by Robin Hobb

हम जैसे हैं, वैसे ही हैं। आप यह दावा कैसे कर सकते हैं कि आप जानते हैं कि मुझे कैसी जिंदगी जीनी चाहिए थी, और फिर मुझे उसमें जबरन धकेलने की धमकी देने की बात तो दूर की है? आपकी यह सारी बहस बकवास है। यह तो ऐसा ही है जैसे आप अपनी नाक को सूंघने से या अपने कानों को सुनने से रोकें। हम जैसे काम करते हैं, वैसे ही हम हैं।

We are as we are. How can you claim to know what life I was meant to lead, let alone threaten to force me into it? All your quibbling is nonsense. As well forbid your nose to snuff, or your ears to hear. We are as we do.

जब आप किसी विचार पर तुरंत उछल पड़ते हैं और बिना किसी सबूत के उसे सच मान लेते हैं, तो आप खुद को दूसरी संभावनाओं के प्रति अंधा कर रहे होते हैं।

When you spring to an idea, and decide it is truth, without evidence, you blind yourself to other possibilities.

आप एक झूठे सुकून की तलाश कर रहे हैं जब आप यह मांग करते हैं कि मैं शब्दों में आपके लिए खुद को परिभाषित करूँ। शब्द किसी भी इंसान को बांध या परिभाषित नहीं कर सकते। एक दिल ऐसा कर सकता है, अगर वह इसके लिए तैयार हो।

You seek a false comfort when you demand that I define myself for you with words. Words do not contain or define any person. A heart can, if it is willing.

भविष्य के लिए योजना बनानी चाहिए और बिना किसी डर के भविष्य की उम्मीद रखनी चाहिए।

One must plan for the future and anticipate the future without fearing the future.

कल कभी न कभी तो आएगा ही, और हो सकता है वह आए या न आए। यह इंसानों की फितरत है कि वे ऐसी चीज़ों के बारे में चिंता करते हैं जो शायद हों या शायद न हों। आप तब तक मांस नहीं खा सकते जब तक आप उसका शिकार न कर लें।

Someday is someday, and maybe it will be or maybe it won't. This is a human thing, to worry about things that may or may not come to be. You can't eat meat until you've killed it.

कोई भी इंसान अपने असली वजूद से सिर्फ इतनी ही दूर चल सकता है जब तक कि उनका बंधन या तो टूट न जाए, या उसे वापस खींच न ले।

One can only walk so far from one's true self before the bond either snaps, or pulls one back.

मैंने उसे याद दिलाया, "हर इंसान महानता के लिए नहीं बना होता।" "क्या तुम्हें पक्का यकीन है, फ़िट्ज़? क्या तुम्हें पक्का यकीन है? ऐसी जिंदगी जीने का क्या फायदा जिस से दुनिया की इस विशाल जिंदगी पर कोई फर्क ही न पड़े? इससे ज्यादा दुखद बात मैं सोच भी नहीं सकता। कोई माँ अपने आप से यह क्यों न कहे कि अगर मैं इस बच्चे की सही परवरिश करूँ, अगर मैं इसे प्यार करूँ और इसकी देखभाल करूँ, तो यह एक ऐसी जिंदगी जिएगी जो आसपास के लोगों को खुशी दे, और इस तरह मैंने दुनिया को बदल दिया? वह किसान जो बीज बोता है, अपने पड़ोसी से यह क्यों न कहे कि आज जो बीज मैं बो रहा हूँ वह किसी का पेट भरेगा, और इसी तरह मैंने आज दुनिया को बदल दी?"

Not all men are destined for greatness," I reminded him. "Are you sure, Fitz? Are you sure? What good is a life lived as if it made no difference at all to the great life of the world? A sadder thing I cannot imagine. Why should not a mother say to herself, if I raise this child aright, if I love and care for her, she shall live a life that brings joy to those about her, and thus I have changed the world? Why should not the farmer that plants a seed say to his neighbor, this seed I plant today will feed someone, and that is how I changed the world today?

असली जिंदगी में चीज़ें एक अच्छी सी एक ही जगह पर खत्म नहीं होतीं। कहानी को असली बनाए रखने के लिए, उपन्यास के अंत में थोड़ा खुरदुरापन रहना ही चाहिए।

In real life, things don't all end at the nice same place. To keep the story real, there has to be kind of a ragged edge at the end of a novel.

जो एक आदमी तलवार से छीन सकता है, वह एक औरत अकेले अपने शरीर से दे सकती है। जिंदगी।

What a man can take with a sword, a woman can give by her flesh alone. Life.

मर्द बनो। पता लगाओ कि इस वक्त तुम कहाँ हो, और वहीं से आगे बढ़ो, हालात का पूरी तरह से सामना करो। अपनी जिंदगी को स्वीकार करो, और शायद तुम इससे पार पा सको। अगर तुम इससे पीछे हटते रहोगे, यह जिद करते रहोगे कि यह तुम्हारी जिंदगी नहीं है, न ही वह जगह है जहाँ तुम्हें होना चाहिए था, तो जिंदगी तुम्हारे हाथ से निकल जाएगी। हो सकता है कि ऐसी बेवकूफी से तुम्हारी मौत न हो, लेकिन तुम्हारी जिंदगी से तुम्हारा या किसी और का भला होने के बजाय तुम मरे हुए के बराबर ही हो।

Be a man. Discover where you are now, and go on from there, making the best of things. accept your life, and you might survive it. If you hold back from it, insisting this is not your life, not where you are meant to be, life will pass you by. You may not die from such foolishness, but you might as well be dead for all the good your life will do you or anyone else.

हमारी वास्तविकता की समझ कितनी अलग होगी यदि हम... उन साधारण घटनाओं को छोड़ दें जो हमारे सपनों के साथ नहीं जी सकतीं?

How different would our perception of reality be if... we discarded the mundane events that cannot coexist with our dreams?

जल्द लिखना शुरू करें। अनुमति का इंतज़ार न करें। हिचकिचाएँ नहीं।

Start writing sooner. Don't wait for permission. Don't hesitate.

सीखना कभी गलत नहीं होता। यहाँ तक कि मारना सीखना भी गलत नहीं है। और न ही यह सही है। यह तो बस सीखने की एक चीज़ है, एक ऐसी चीज़ जो मैं आपको सिखा सकता हूँ। बस इतना ही।

learning is never wrong. Even learning how to kill isn't wrong. Or right. It's just a thing to learn, a thing I can teach you. That's all.

लेखक वाकई ऐसा करते हैं। हम अपने पात्रों के लिए रोते हैं। जब हम किसी दुनिया या किसी पात्र को अलविदा कहते हैं, तो कभी-कभी दिनों तक दुखी रहते हैं। वे सचमुच हमारे सबसे अच्छे दोस्त बन जाते हैं। पिछले 22, 24 सालों में मैंने शायद उनके साथ उतना समय बिताया है जितना मैंने अपने परिवार के ज्यादातर असली सदस्यों के साथ भी नहीं बिताया है।

Writers really do that. We weep over our characters. We are saddened sometimes for days when we say goodbye to a world or a character. They do become our best friends. I've probably spent more time with them over the past 22, 24 years than I have spent with most of the real members of my family.

...मानवता को समय से मुक्त करने के लिए। क्योंकि समय हम सबका सबसे बड़ा गुलाम बनाने वाला है। समय जो हमें बूढ़ा बनाता है, समय जो हमें सीमित करता है। ज़रा सोचिए कि आपने कितनी बार किसी काम के लिए और समय चाहने की इच्छा की होगी, या चाहा होगा कि आप एक दिन पीछे जा सकें और कुछ अलग तरीके से कर सकें। जब मानवता समय से मुक्त हो जाएगी, तो पुरानी गलतियों को उनके होने से पहले ही सुधारा जा सकता है।

...To free humanity of time. For time is the great enslaver of us all. Time that ages us, time that limits us. Think how often you have wished to have more time for something, or wished you could go back a day and do something differently. When humanity is freed of time, old wrongs can be corrected before they are done.

जब आप लिख रहे होते हैं, तो आपको अपने सभी पात्रों से प्यार करना होता है। यदि आप किसी गौण (छोटे) पात्र के दृष्टिकोण से कुछ लिख रहे हैं, तो आपको वास्तव में रुककर यह कहना होगा कि इस पात्र का उद्देश्य किसी का मददगार बनना या आकर अस्तबल में घोड़े को बांधना नहीं है। इस पात्र का उद्देश्य यह है कि आपको उस पात्र की जिंदगी और उस पात्र के दिन की एक छोटी सी झलक मिल रही है। आपको उन्हें ऐसे लिखना होगा जैसे वे कोई छोटे-मोटे पात्र न हों, क्योंकि उनकी अपनी भी अपनी जिंदगी में बहुत सी चीज़ें चल रही होती हैं।

When you are writing, you have to love all your characters. If you're writing something from a minor character's point of view, you really need to stop and say the purpose of this character isn't to be somebody's sidekick or to come in and put the horse in the stable. The purpose of this character is you're getting a little window into that character's life and that character's day. You have to write them as if they're not a minor character, because they do have their own things going on.

कई हुनर वाली औरत। और समझदार भी। शायद उसे जल्द ही उसे मारना पड़ेगा।

A woman of many talents. And intelligent, too. He'd probably have to kill her soon.

इसके अलावा, अगर मांस, खून और आग वाले ड्रैगन होते ही नहीं, तो इन पत्थर की नक्काशी का विचार कहाँ से आता?

Besides, if there were no dragons of flesh and blood and fire, whence would come the idea for these stone carvings?

आप फिर से प्लंबिंग (नलसाजी) और प्यार में गड़बड़ कर रहे हैं।

You are confusing plumbing and love again.

भेड़ियों का कोई राजा नहीं होता।

Wolves have no kings.

अच्छी सरकार का यही हुनर है। लोगों को इस तरह से जीने की इच्छा पैदा करना कि सरकार के हस्तक्षेप की कोई ज़रूरत ही न पड़े।

That is the trick of good government. To make folk desire to live in such a way that there is no need for its intervention.

जब तक हम खुद किसी रुकावट में न फँसें, तब तक चिंता करना बेकार है। ... अगर ऐसा होता है, तो हमें बस उससे पार पाने का कोई रास्ता निकालना होगा। इससे हमारी रफ्तार थोड़ी धीमी हो सकती है। लेकिन अगर हम एक ही जगह खड़े होकर चिंता करते रहे, तो हम कभी वहाँ पहुँच ही नहीं पाएंगे।

Useless to worry until we find outselves blocked. ... If it happens, then we must simply find a way around it. It may slow us down. But we will never get there at all if we stand still and worry.

एक के पास चाकू था। लेकिन मेरे पास एक लाठी थी और मुझे उसका इस्तेमाल करना आता था।

One had a knife. But I had a staff and was trained to use it.

कभी-कभी मुझे लगता था कि हमारे बीच कितनी सारी बातें अनसुलझी रह जाना एक क्रूरता है; तो कभी लगता था कि दोबारा मिलने की उम्मीद का बचा रहना एक वरदान है।

Sometimes it seemed to me a cruelty that so much was unresolved between us; at other times, a blessing that a hope of reunion lingered.

जब मेरे दोनों संपादक यह कहते हैं कि 'यह वाकई बहुत बुरा है, तुम्हें इसे बदलना होगा,' तो मैं उनकी बात को नजरअंदाज अपनी ही तबाही पर करता हूँ।

When both my editors say 'This is really bad, you need to change this,' I ignore that at my peril.

आप किसी को शालीनता से यह कैसे समझाएँ कि आप बरसों से यह मानते आए थे कि वह मूर्ख होने के साथ-साथ एक बुड़बक भी है?

How do you politely explain to someone that you had believed for years he was a moron as well as a Fool?

मुझे नहीं पता कि मैं किसे जिताना चाहता हूँ; जब तक यह तय नहीं होता, मैं किसी भी खिलाड़ी को बाहर नहीं होने दूंगा।

I do not know whom I wish to win; until I do, I will let no player be eliminated.

मृत्यु जीवन का विपरीत नहीं, बल्कि चयन का विपरीत है।

Death is not the opposite of life, but the opposite of choice.

मैं ठीक हो गया। पूरी तरह से नहीं। एक निशान कभी भी स्वस्थ त्वचा जैसा नहीं होता, लेकिन यह खून बहना तो रोक देता है।

I healed. Not completely. A scar is never the same as good flesh, but it stops the bleeding.

क्योंकि, "हाँ," उसने अपनी अंतिम साँस में आह भरकर कहा था और सब जानते थे कि जीवन के लिए इससे बेहतर कोई अंतिम प्रार्थना नहीं हो सकती थी।

For, "Yes," he had sighed on his dying breath, and all knew that was the ultimate prayer one could offer to life.

एक भयानक पूर्वाभास ने मुझे घेर लिया। पूरी दुनिया का अंत इसी तरह होगा.... वे जंगल को चट कर जाएंगे और धरती से या मरे हुए पेड़ों से उखाड़े गए पत्थरों से बनी इमारतों के ढेर खड़े कर देंगे। वे अपनी बस्तियों के बीच नंगे पत्थरों के रास्ते बनाएंगे, नदियों को गंदा करेंगे और इस ज़मीन को तब तक अपने वश में रखेंगे जब तक कि उसे सिर्फ इंसान की इच्छा ही याद रह सके। वे जो कर रहे थे, उसे रोक नहीं सकते थे। वे देख नहीं पा रहे थे कि वे क्या कर रहे हैं, और अगर देख भी रहे थे, तो वे नहीं जानते थे कि इसे कैसे रोकें। वे अब भूल चुके थे कि पर्याप्त क्या होता है।

A terrible premonition washed over me. This was how the whole world would end.... They would devour the forest and excrete piles of buildings made of stone wrenched from the earth or from dead trees. They would hammer paths of bare stone between their dwellings, and dirty the rivers and subdue the land until it could recall only the will of man. They could not stop themselves from doing what they did. They did not see what they did, and even if they saw, they did not know how to stop. They no longer knew what was enough.

मुझे लगता है कि वह पुराना जादू अपनी काफी ताकत इसी स्वीकारोक्ति से पाता है कि हम उस दुनिया का एक हिस्सा हैं।

I think that old magic draws much of its strength from that acknowledgment: that we are a part of that world.

अगर कोई इंसान किसी घाव से नहीं मरता, तो वह किसी न the किसी तरह भर ही जाता है, और नुकसान के साथ भी ऐसा ही होता है। अपनों को खोने के शुरुआती तीखे दर्द से गुजरकर, राजकुमार और मैं दोनों ही सुन्न कर देने वाली उलझन और इंतजार के भूरे दिनों में आ गए। मुझे हमेशा से दुख ऐसा ही लगा है, एक ऐसा समय जहाँ दर्द के बीत जाने का नहीं, बल्कि उसकी आदत पड़ जाने का इंतजार किया जाता है।

If a man does not die of a wound, then it heals in some fashion, and so it is with loss. From the sharp pain of immediate berevement, both the Prince and I passed into the gray days of numb bewilderment and waiting. So grief has always seemed to me, a time of waiting not for the hurt to pass, but to become accustomed to it.

जुनून और दूरदृष्टि रखने वाले लोगों को अक्सर पागल समझा जाता है।

Men of passion and vision are often seen as mad.

खैर, एक लेखक होने का सबसे मजेदार हिस्सा यह है कि यह किसी शानदार फिल्म बनाने जैसा है, जिसमें मेरे बजट की कोई सीमा नहीं होती। मैं सेट, पोशाक, लाइट डिजाइन कर सकता हूँ, स्क्रिप्ट लिख सकता हूँ, और फिर हर किरदार की खाल में उतरकर, उसमें समाकर और उस नजरिए को अपनाकर सभी भूमिकाएँ खुद निभा सकता हूँ। इसलिए, मेरे लिए वे सभी बेहद आकर्षक और सम्मोहक हैं।

Well,the fun part of being a writer is that it's like making a wonderful film, with no limit on my budget. I can design the sets, the costume, the lightings, I write the script, and then I get to perform all the roles as I step into each character's skin, zip up, and adopt that point of view. So, to me, they are all compelling and fascinating.

नहीं। यह सही है। मैं इसे महसूस कर सकता हूँ। मैं उत्प्रेरक (कैटलिस्ट) हूँ, और मैं सब कुछ बदलने आया हूँ। पैगंबर योद्धा बन जाते हैं, ड्रैगन भेड़ियों की तरह शिकार करते हैं। 'असिस्टेंट्स क्वेस्ट' में फिट्ज

No. This is right. I feel it. I am the Catalyst, and I came to change all things. Prophets become warriors, dragons hunt as wolves. Fitz in Assassin's Quest

सबसे बड़े संदेह 'सेंड' बटन दबाने के बाद के पाँच मिनटों में आते हैं।

The biggest doubts come in the five minutes after I hit send.

सच कहूँ तो, मैं अपने किसी भी किरदार को छोटा किरदार नहीं मानता—वे सभी एक ऐसी कहानी के मुख्य किरदार हैं जिसे शायद मैं पूरी तरह बयान नहीं कर पाता।

To be honest, I don't think of any of my characters as minor characters - they're all the main characters in a story that I don't necessarily get to tell.

मुझे प्राकृतिक दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा अपनी ही जाति से डर लगता था।

I feared my own kind more than anything the natural world could ever threaten me with.

इंसान कुत्तों की तरह शोक नहीं मना सकते। लेकिन वे सालों-साल तक गम मनाते हैं।

Men cannot grieve as dogs do. But they grieve for many years.

परिवार या किसी भी समुदाय का हिस्सा होने का मतलब है कर्तव्य और जिम्मेदारी होना, उस समूह के नियमों से बंधे होना।

To be part of a family, or any community, is to have duties and responsibility, to be bound by the rules of that group.

मैंने पाया कि सच एक ऐसा पेड़ है जो इंसान के अनुभव बढ़ने के साथ-साथ बढ़ता है। एक बच्चा अपने रोज़मर्रा के जीवन के बीज को देखता है, लेकिन एक आदमी मुड़कर उस विशाल पेड़ को देखता है।

The truth, I discovered, is a tree that grows as a man gains access to experience. A child sees the acorn of his daily life, but a man looks back on the oak.

आह, मेरे प्रिय। जिन तमाम चीज़ों से मुझे विदा लेनी है, उनमें तुम्हें खोना सबसे कठिन है। मुझे माफ करना कि मैंने तुमसे दूरी बनाए रखी। शायद यही बेहतर होगा कि हम खुद ही अपने बीच थोड़ी दूरी बना लें और इसकी आदत डाल लें, इससे पहले कि किस्मत हमें ऐसा करने पर मजबूर कर दे।

Ah, Beloved. Of all the things I must bid farewell to, you are the most difficult to lose. Forgive me that I have avoided you. Better, perhaps, that we make a space between us and become accustomed to it before fate forces that upon us.

दुनिया के इस महान जीवन से यदि किसी के जीवन का कोई फर्क ही न पड़े, तो ऐसे जीने का क्या फायदा? - फूल

What good is a life lived as if it made no difference at all to the great life of the world? - Fool

मैं हैरान हूँ कि क्या मैं इस इतिहास को लिख सकूं, या फिर हर पन्ने पर उस कड़वाहट की कोई छिपी हुई झलक होगी जिसे मैं बहुत पहले मरा हुआ मान चुका था। मुझे लगता है कि मैं हर तरह की दुर्भावना से उबर चुका हूँ, लेकिन जब मैं पेन को कागज पर रखता हूँ, तो एक लड़के का दर्द समंदर से आई स्याही के साथ रिसने लगता है, यहाँ तक कि मुझे शक होने लगता है कि हर एक सावधानी से बनाई गई काली लिखावट किसी पुराने लाल घाव पर पपड़ी की तरह जमी हुई है।

I wonder if I can write this history, or if on every page there will be some sneaking show of a bitterness I thought long dead. I think myself cured of all spite, but when I touch pen to paper, the hurt of a boy bleeds out with the sea-spawned ink, until I suspect each carefully formed black letter scabs over some ancient scarlet wound.

रात में गूँजती ढोल की थाप और गूँजते नारों को आग की लपटों और मरते हुए आदमियों की चीखों की मेरी यादों के साथ जोड़ पाना बहुत मुश्किल था। मानवता इतनी आसानी से दिव्यता से लेकर बर्बरता तक और वापस कैसे पहुँच सकती है?

It was hard to reconcile the drumbeats and lifted voices in the night with my memories of flames and the screams of dying men. How could humanity range so effortlessly from the sublime to the savage and back again?

फिट्ज: क्या हम कल उठकर किसी जंगली सूअर की तलाश में निकलें? नाइटगाड़ी: मैंने तो कोई जंगली सूअर नहीं खोया, क्या आपने खोया है?

Fitz: Shall we get up tomorrow and go looking for a wild pig? Nighteyes: I didn’t lose any wild pigs, did you?

हम दोनों अकेलेपन में कैद थे और हर शाम एक-दूसरे को देखकर उस शख्स को देखते थे जिसे हम इसके लिए जिम्मेदार मानते थे।

Locked into loneliness were we two and looking at one another every evening we each saw the one we blamed for it.

जैसे ही मैंने उससे माफी माँगी, घबराहट की एक लहर मुझमें दौड़ी और फिर गायब हो गई। मुझमें अब घबराने के लिए भी काफी जिंदगी नहीं बची थी। मैंने एक गलती कर दी थी और मैं मर रहा था। ज़ाहिर है, मेरे लिए कोई 'स्पेक' परलोक भी उपलब्ध नहीं था। मैं बस अस्तित्वहीन होने वाला था। ज़ाहिर है मैं ठीक से मरा भी नहीं था। ऊप्स।

As I apologized to her a flicker of panic raced through me and then faded away. There wasn't enough life left in me to panic. I'd made a mistake and I was dying. Apparently not even a Speck afterlife was available to me. I'd simply stop being. Apparently I hadn't died correctly. Oops.

कोई भी इंसान उतना खतरनाक नहीं होता जितना वह इंसान जो यह तय नहीं कर पा रहा हो कि वह किस चीज से डरता है।

No man is so dangerous as the man who cannot decide what he fears.

लेकिन सिर्फ गुजारा करना जिंदगी नहीं है।

But a living is not a life.

सबसे बड़ा खतरा हमेशा वह होता है जिसके बारे में हम अनजान होते हैं।

the greatest danger is always the one we are ignorant of.

लड़ाई तब तक खत्म नहीं होती जब तक आप उसे जीत नहीं लेते, फिट्ज। आपको बस यही याद रखना है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि दूसरा इंसान क्या कहता है।

The fight isn't over until you win it, Fitz. That's all you have to remember. No matter what the other man says.

"शांत," उसकी कलाई पर खुदी जादूई लकड़ी सुबुदबुदाई। "समुद्र में उलटे तैरते किसी अंधी नाव की तरह शांत। पानी के भीतर गूँजती किसी चीख की तरह शांत।"||राजा श्रुड मेरा इंतज़ार कर रहे हैं, या यूँ कहें कि मेरा इंतज़ार नहीं कर रहे हैं, और ठीक इसी वजह से मुझे अभी उनके पास जाना चाहिए।||अरे कैटिलास्ट, क्या ऐसा हो सकता है कि तुमने उन सारे बदलावों को न देखा हो जो तुमने खुद किए हैं? कुछ अपनी बेबसी और हालात से समझौता करके, तो कुछ अपने बेतहाशा संघर्षों से। तुम कहते हो कि तुम्हें बदलाव से नफरत है, लेकिन तुम खुद ही बदलाव हो। द फूल इन फूल्स फेट||मैंने परिवार की लाइब्रेरी की हर किताब पढ़नी शुरू कर दी थी—अपहृत, ट्रेजर आइलैंड, रॉबिंसन क्रूसो। और ज़ाहिर है, अगर आपकी पढ़ने के लिए किताबें खत्म हो जाएं तो आप हमेशा शेक्सपियर पढ़ सकते हैं।||यह वह समय होता है जब उठना बहुत जल्दी होता है, लेकिन इतनी देर हो चुकी होती है कि दोबारा सोना बेवकूफी लगता है।||मेरा खून तुम्हें उस मूर्ख की नज़र में बस इज़्ज़त ही दिला सकता है। मैं किसी गंवार की नज़रों में तुम्हें इज़्ज़त दिलाने के लिए बहुत बड़ी कीमत चुकाऊँगा। खून से खरीदी गई किसी भी चीज़ का कोई मोल नहीं होता, नौजवान।||सोचना हमेशा... सुकून देने वाला नहीं होता। यह अच्छा हमेशा होता है, पर ज़रूरी नहीं कि सुकून भी दे। रॉयल असैसिन||घटनाएँ चाहे कितनी भी बड़ी या अजीब क्यों न हों, रोज़मर्रा की ज़िंदगी के ज़रूरी कामों के बीच आते ही कुछ ही पलों में उनका असर फीका पड़ जाता है। - फिट्ज़ ज़्यादातर जेलें हमारी खुद की बनाई हुई होती हैं। इंसान अपनी आज़ादी भी खुद ही बनाता है। - चाड जब आप मूर्ख दिखने से बचने के लिए सच के कुछ हिस्से छिपा लेते हैं, तो अंत में आप समझदार दिखने के बजाय महामूर्ख लगते हैं। - बूरिच हम चल पड़े। ऊपर की ओर चढ़ते हुए और हवा के विपरीत दिशा में। यह अचानक मेरी पूरी ज़िंदगी का प्रतीक सा लग गया। - फिट्ज़||फिट्ज़: यह कितना बुरा है? नाइटआइज़: अपने काम से काम रखो। फिट्ज़: तुम ही तो मेरा काम हो। नाइटआइज़: दर्द बाँटने से कम नहीं होता। फिट्ज़: इस बारे में मैं पक्के तौर पर कुछ नहीं कह सकता।||...कभी-कभी यह जानकर और भी अकेलापन महसूस होता है कि कहीं दूर, आपके दोस्त और परिवार वाले खुशहाल हैं।||मुझे लगा था हमने तुम्हें खो दिया है। मुझे लगा था हमने तुम्हें मरने देने से भी बदतर कुछ कर दिया है।' उनके बुज़ुर्ग हाथ मेरे गिर्द मज़बूती से लिपटे हुए थे। मैंने उस बूढ़े इंसान के साथ नरमी बरती। मैंने उसे नहीं बताया कि उन्होंने वाकई ऐसा किया था।||तुम मरी हुई मछली बन जाओ, मैं पुरानी लकड़ी बन जाता हूँ।||यही बात, किसी भी और चीज़ से ज्यादा, मैंने कभी तुम्हारे लोगों की समझ नहीं पाई। तुम पासे फेंक सकते हो, और यह समझ सकते हो कि पूरा खेल पासे की एक ही चाल पर टिका हो सकता है। तुम ताश के पत्ते बाँटते हो, और कहते हो कि रात भर में किसी की किस्मत सिर्फ एक बाज़ी पर पलट सकती है। लेकिन इंसान की पूरी ज़िंदगी पर तुम नाक भौं सिकोड़ते हो, और कहते हो—अरे, इस मामूली से इंसान की, इस मछुआरे, इस बढ़ई, इस चोर, इस बावर्ची की औकात ही क्या है, भला ये इस विशाल दुनिया में कर ही क्या सकते हैं? और यों ही तुम हवा के झोंके में जलती मोमबत्तियों की तरह अपनी ज़िंदगी फूँक-फाँक कर बिता देते हो।||मैंने हैलोवीन पर चुड़ैल का वेश बनाया था, और ट्रिक-or-treating पर जाने से पहले अपनी काली बिल्ली पर एक कहानी लिखना चाहती थी। मुझे लगता है कि अगले दिन वह कचरे के डिब्बे में चली गई।||एक लेखक होने का मतलब ऑटोग्राफ देना बहुत कम होता है। यह एक कमरे में बैठकर लिखने और अपने मन की बात कागज़ पर उतारने का नाम है।||हर किसी ने कभी न कभी यह महसूस किया है कि दुनिया में बाकी सभी की किस्मत उनसे बेहतर रही होगी, इसलिए जब आप इस भावना को छूते हैं, तो आप पाठक से जुड़ जाते हैं, और मुझे लगता है कि आप एक ऐसा पात्र गढ़ते हैं जो पाठक को कहानी में और गहराई से खींच लाता है।||हेलन लो का उपन्यास 'द हियर ऑफ नाइट' एक ऐसी समृद्ध कहानी है जिसमें अनोखा जादू, गहरा छल और अंतर्द्वंद्व से भरे रिश्ते हैं, जो एक जीवंत दुनिया में रची गई है।||उनकी स्थिरता मेरे भीतर मची उथल-पुथल से इतनी अलग थी कि मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं कितना थकाऊ किस्म का इंसान हूँ, जो हमेशा हवा को अपने बकवास शब्दों और चिंताओं से भरता रहता हूँ।||क्या तुम लोग यह सब इसलिए करते हो क्योंकि तुम्हारी ज़िंदगी बहुत छोटी होती है? क्या तुम कल होने वाली घटनाओं के बारे5 में बड़े-बड़े कयास लगाते रहते हो, और उन चीज़ों का भी अहसास करने लगते हो जो कभी होने ही नहीं वालीं? शायद उन बीते हुए पलों की भरपाई के लिए जिन्हें तुम याद नहीं रख सकते, तुम ऐसे भविष्य गढ़ते हो जिनका कोई वजूद ही नहीं होगा।||उन लोगों की बातों में बिल्कुल मत आइए जो आपसे कहते हैं कि बहुत कम लोग छपते हैं और आप उनमें से एक नहीं होंगे। अपने उस दोस्त की भी मत सुनिए जो कहता है कि आप टॉलकिन से बेहतर हैं और अब आपको मेहनत करने की ज़रूरत नहीं है। लिखते रहिए, इस बात पर अटूट विश्वास रखिए कि आपके पास सुनाने के लिए अनूठी कहानियाँ हैं, और उन्हें बेझिझक सुनाइए।||हर लेखक अपने पात्रों और कहानी के बारे में उससे कहीं ज़्यादा जानता है जितना असल में पन्नों पर उतर पाता है।||उसने बड़े सहज भाव से टिप्पणी की, "अगर मेरे पास कोई ऐसा कुत्ता होता जो तुम्हारी तरह बार-बार बीमार पड़ता, तो मैं उसे ज़हर दे देता।"||कुछ लोग कहते हैं 'मैं एक लेखक बनना चाहता हूँ,' और कुछ लोग कहते हैं, 'मैं लिखना चाहता हूँ।'||मैं इंसान हूँ। मैं उलझनों से भरा हूँ। मैं कोई मिसाल बनने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ। मैं परिपूर्ण बनने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ। मैं यह जताने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ कि मेरे पास हर सवाल का जवाब है। मैं यह साबित नहीं करना चाहता कि मैं ही सही हूँ। मैं तो बस कोशिश कर रहा हूँ—जिस चीज़ को मानता हूँ उसका साथ देने की, इस दुनिया में कुछ अच्छा करने की, अपने लेखन से कुछ असर छोड़ने की और साथ ही खुद अपने जैसा बने रहने की।||जब आपको राह दिखाने वाला कोई न मिले, तो आपको खुद ही मिसाल बनकर रास्ता दिखाना पड़ता है।||अपने विशेषाधिकार (प्रिविलेज) को स्वीकार करने के बाद आपको तुरंत कुछ खास करने की ज़रूरत नहीं पड़ती। आपको इसके लिए शर्मिंदा होने की भी ज़रूरत नहीं है। आपको बस यह समझने की ज़रूरत है कि आपका विशेषाधिकार कितना बड़ा है, उसके क्या परिणाम होते हैं, और इस बात से हमेशा वाकिफ रहना चाहिए कि जो लोग आपसे अलग हैं, वे इस दुनिया को ऐसे अनुभवों से देखते हैं जिनके बारे में शायद आप कभी कुछ जान ही न सकें।||आपको निरंतरता बनाए रखनी होगी। आपको खुद अपने जैसा रहना होगा। आपको अपने काम के प्रति समर्पित रहना होगा। आपको महत्वाकांक्षी होने से डरना नहीं चाहिए।||हम में से कितने ही लोग हाथ बढ़ा रहे हैं, यह उम्मीद करते हुए कि कोई तो हमारा हाथ थामेगा और हमें याद दिलाएगा कि हम उतने अकेले नहीं हैं जितना हम डरते हैं।||मैंने लिखकर खुद को फिर से संवारा। मैंने लिखकर अपने एक ज़्यादा मज़बूत रूप को गढ़ा... लेखन और नारीवाद के ज़रिए मैंने यह भी पाया कि अगर मैं थोड़ी सी भी बहादुर बनूँ, तो कोई दूसरी स्त्री भी मुझे सुन सकती है, देख सकती है और यह समझ सकती है कि हम में से कोई भी वह शून्य नहीं है जो यह दुनिया हमें बताने की कोशिश करती है।||हमें विशेषाधिकार या उत्पीड़न के इस ओलिंपिक खेल को बंद करना होगा क्योंकि जब तक हम मतभेदों पर बात करने के ज़्यादा असरदार तरीके नहीं ढूंढ लेते, तब तक हम कभी आगे नहीं बढ़ पाएंगे। हमें यह कहने में सक्षम होना चाहिए कि, "यह मेरा सच है," और वह सच बिना किसी सौ शोर मचाती आवाज़ों के अडिग खड़ा रह सके, जो यह भ्रम पैदा करती हैं कि एक साथ कई सच अस्तित्व में नहीं रह सकते।

Silent," the carved wizardwood on his wrist breathed. "Silent as a blinded ship, floating hull-up in the sea. Silent as a scream underwater.

राजा शूर मुझसे मिलने की उम्मीद कर रहे हैं, बल्कि यों कहें कि वे मेरी उम्मीद नहीं कर रहे हैं, और यही वह मुख्य वजह है कि मुझे अभी उनके पास जाना चाहिए।

King Shrewd is expecting me, rather he isn't expecting me, and that is precisely why I must go to him now.

अह, कैटिलास्ट, क्या यह मुमकिन है कि तुमने अपने द्वारा किए गए उन सभी बदलावों पर गौर नहीं किया? कुछ तुम्हारी परिस्थितियों से समझौता करने और उन्हें स्वीकार करने से आए, तो कुछ तुम्हारे बेतहाशा संघर्षों से। तुम कहते हो कि तुम्हें बदलाव से नफरत है, लेकिन खुद बदलाव तुम्हारा ही दूसरा रूप हो।

Ah, Catylast, can it be that you do not see all the changes you have made? Some by your resignation and acceptance of circumstance, some by your wild struggles. You say that you hate change, but you *are* change. The Fool in Fool's Fate

मैंने परिवार की लाइब्रेरी में रखी हर किताब पढ़नी शुरू कर दी। किडनैपड, ट्रेज़र आइलैंड, रॉबिंसन क्रूसो। और हाँ, अगर पढ़ते-पढ़ते किताबें खत्म होने लगें, तो हमेशा शेक्सपियर तो पढ़ा ही जा सकता है।

I began reading everyhing in the family library. Kidnapped, Treasure Island, Robinson Crusoe. And of course, if you're running out of books to read you can always read Shakespeare.

एक ऐसा वक्त जब जागने के लिए बहुत सबेरा होता है, पर रात इतनी बीत चुकी होती है कि अब सोने का कोई खास मतलब नहीं रह जाता।

A time when it is far too early to arise, but so late that going to bed makes small sense.

मेरा खून तुम्हें सिर्फ उस मूर्ख की नजर में सम्मान दिला सकता है। मैं एक बड़ी कीमत चुकाने को तैयार हूँ ताकि किसी गंवार की नजर में तुम्हारी इज्जत हो सके। खून से खरीदी गई किसी भी चीज़ की कोई कीमत नहीं होती, नौजवान।

My blood will only buy you that fool's regard. I will pay a high price for you to be respected by a churl. Nothing bought with blood is worth having, young man.

सोचना हमेशा... सुकून देने वाला नहीं होता। यह हमेशा अच्छा होता है, पर जरूरी नहीं कि सुकून भरा भी हो।

Thinking is not always...comforting. It is always good, but not always comforting. Royal Assassin

तमाम घटनाएँ, चाहे वे कितनी भी बड़ी या अजीब क्यों न हों, रोजमर्रा की जिंदगी के जरूरी दस्तूरों के चलते होते ही कुछ ही पलों में धुँधली पड़ जाती हैं। -फिट्स ज्यादातर कैदखाने हमारे खुद के बनाए होते हैं। इंसान अपनी आजादी खुद भी बनाता है। -चाड जब आप बेवकूफ दिखने से बचने के लिए सच के कुछ हिस्से छिपा लेते हैं, तो आखिर में समझदार दिखने के बजाय महामूर्ख नजर आते हैं। -बररिच हम वहाँ से चल पड़े। ऊँचाई की तरफ और हवा के विपरीत दिशा में। वह पल भर के लिए मेरी पूरी जिंदगी का एक रूपक सा प्रतीत हुआ। -फिट्स

All events, no matter how earthshaking or bizarre, are diluted within moments of their occurrence the the continuance of the necessary routines of day-to-day. -Fitz Most prisons are of our own making. A man makes his own freedom, too. -Chade When you cut pieces out of the truth to avoid looking like a fool, you end up sounding like a moron instead. -Burrich We left. Walking uphill and into the wind. That suddenly seemed a metaphor for my whole life. -Fitz

फिट्स: बात कितनी गंभीर है? नाइटगाएज: अपने काम से काम रखो। फिट्स: तुम ही तो मेरा काम हो। नाइटगाएज: दर्द बाँटने से कम नहीं होता। फिट्स: इस बारे में मुझे संदेह है।

Fitz: How bad is it? Nighteyes: Mind your own business. Fitz: You ARE my business. Nighteyes: Sharing pain doesn’t loosen it. Fitz: I’m not sure about THAT.

...कभी-कहा दूर किसी कोने में अपने यार-दोस्तों और परिवार को खुशहाल देखना, इंसान को और भी ज्यादा अकेला कर देता है।

...sometimes it only makes one more lonely to know that somewhere else, one's friends and family are well.

मुझे लगा था कि हमने तुम्हें हमेशा के लिए खो दिया है। मुझे लगा था कि हमने तुम्हें मरने देने से भी बदतर कुछ कर दिया है।' उनके बूढ़े हाथ कसकर और मजबूती से मेरे गिर्द लिपटे हुए थे। मैंने उस बूढ़े आदमी के साथ नरमी बरती। मैंने उसे यह नहीं बताया कि वे ऐसा कर चुके थे।

I thought we had lost you. I thought we'd done something worse than let you die.' His old arms were tight and strong about me. I was kind to the old man. I did not tell him they had.

तुम मरी हुई मछली बन जाओ, मैं पुरानी लकड़ी बन जाता हूँ।

You can be the dead fish. I'll be the old stick

यह बात, किसी भी दूसरी चीज़ से ज्यादा, मैं कभी तुम्हारे लोगों की समझ नहीं पाया। तुम पासा फेंकते हो और यह समझते हो कि पूरा खेल पासे के एक दाँव पर टिक सकता है। तुम ताश के पत्ते बाँटते हो और कहते हो कि उस रात इंसान की किस्मत का सारा खेल ताश के एक पत्ते पर पलट सकता है। पर इंसान की पूरी जिंदगी को तुम मुँह सिकोड़ कर खारिज कर देते हो और कहते हो—भला इस मामूली से इंसान, इस मछुआरे, इस बढ़ई, इस चोर, इस बावर्ची की औकात ही क्या है, इस विशालकाय दुनिया में ये भला कर ही क्या सकते हैं? और यों ही तुम हवा में सुलगते दीयों की तरह अपनी पूरी जिंदगी फुसफुसाते और बड़बड़ाते हुए बिता देते हो।

This, more than anything else, is what I have never understood about your people. You can roll dice, and understand that the whole game may hinge on one turn of a die. You deal out cards, and say that all a man's fortune for the night may turn upon one hand. But a man's whole life, you sniff at, and say, what, this naught of a human, this fisherman, this carpenter, this thief, this cook, why, what can they do in the great wide world? And so you putter and sputter your lives away, like candles burning in a draft.

हैलोवीन पर मैंने चुड़ैल का भेष बनाया था और घर से ट्रिकी-ट्रीट खेलने निकलने से पहले अपनी काली बिल्ली पर एक कहानी लिखना चाहती थी। मुझे लगता है कि अगले दिन वह कहानी कचरे के साथ बाहर फेंक दी गई।

I was dressed up as a witch for Halloween, and wanted to write a story about my black cat before I went out trick-or-treating. I think it went out with the trash the next day.

एक लेखक होने का मतलब ऑटोग्राफ देना बहुत कम होता है। इसका मतलब है एक कमरे में बैठकर लिखना। अपने अंदर के ख्यालों को बाहर लाना।

Very little about being a writer is signing an autograph. It's sitting in a room and writing. Getting it out.

हर इंसान ने कभी न कभी यह महसूस किया है कि दुनिया में बाकी सभी लोगों के पास उससे बेहतर मौके थे, इसलिए जब आप इस बात को छूते हैं, तो आप पाठक से जुड़ जाते हैं, और मुझे लगता है कि आप एक ऐसा किरदार गढ़ते हैं जो पाठक को कहानी के और ज्यादा करीब ले आता है।

Everybody has felt at one time or another that everyone else in the world had a better shot than they did, so when you engage that, you engage the reader, and I think you create a character that brings the reader more fully into the story.

हेलन लोवे का उपन्यास 'द हियर ऑफ नाइट' एक ऐसी कहानी है जो अजीब जादू, गहरे धोखे और विरोधाभासी वफादारियों को एक जीवंत और सजीव दुनिया के फलक पर खूबसूरती से बयां करती है।

THE HEIR OF NIGHT by Helen Lowe is a richly told tale of strange magic, dark treachery and conflicting loyalties, set in a well realized world.

उनकी स्थिरता मेरे भीतर चल रही उथल-पुथल से इतनी जुदा थी कि मुझे अचानक महसूस हुआ कि मैं कितना थकाऊ किस्म का इंसान हूँ, जो हमेशा हवा को अपने बेमतलब के शब्दों और चिंताओं के शोर से भरे रखता है।

Her stillness was such a contrast to all the jumbled communication inside me that I suddenly felt what a tiresome fellow I was, always filling the air with the rattle of words and anxieties.

क्या तुम लोग ऐसा इसलिए करते हो क्योंकि तुम्हारी जिंदगी बहुत छोटी होती है? क्या तुम कल होने वाली घटनाओं के बारे में बड़े-बड़े कयास लगाते हो और उन वाकयों के जज्बातों में जीते हो जो कभी होने ही वाले नहीं हैं? शायद उस अतीत की भरपाई के लिए जिसे तुम याद नहीं रख सकते, तुम ऐसे भविष्य गढ़ लेते हो जो कभी वजूद में आएगा ही नहीं।

Do you do this because you live such short lives? Tell yourselves wild tales of what might happen tomorrow, and feel all the feelings of events that will never happen? Perhaps to make up for the pasts you cannot recall, you invent futures that will not exist.

उन लोगों की बात बिल्कुल मत सुनो जो कहते हैं कि बहुत कम लोगों की किताबें छपती हैं और तुम उनमें से एक नहीं होगे। अपने उस दोस्त की भी मत सुनो जो कहता है कि तुम टॉमकिड्स से बेहतर हो और अब तुम्हें कोशिश करने की जरूरत नहीं है। लिखते रहो, इस बात पर पूरा यकीन रखो कि तुम्हारे पास सुनाने के लिए अपनी अनूठी कहानियाँ हैं, और उन्हें बेहिचक दुनिया के सामने रखो।

Don't listen to people who tell you that very few people get published and you won't be one of them. Don't listen to your friend who says you are better that Tolkien and don't have to try any more. Keep writing, keep faith in the idea that you have unique stories to tell, and tell them.

हर लेखक अपने किरदारों और कहानी के बारे में उन तमाम बातों को जानता है जो असल में पन्नों पर उतर भी नहीं पातीं।

Every writer knows a lot more about their characters and story than actually makes it onto the page.

उसने बड़े प्यार से टिप्पणी की, "अगर मेरे पास कोई ऐसा कुत्ता होता जो तुम्हारी तरह बार-बार बीमार पड़ता, तो मैं उसे हमेशा के लिए सुला देता।"

If I had a dog that was sick as often as you are, I'd put it down," he observed kindly.

कुछ लोग कहते हैं 'मैं लेखक बनना चाहता हूँ,' और कुछ लोग कहते हैं, 'मैं लिखना चाहता हूँ।'

Some people say 'I want to be a writer,' and some people say, 'I want to write.'