लेकिन मेरे लिए यह तय करना मुश्किल है कि मेरे सारे किरदार और संवाद कहाँ से आते हैं—कल्पना से या असल ज़िंदगी से। ज़ाहिर है, मेरा संस्मरण पूरी तरह मेरे अतीत के बारे में था, और कई लघु कथाएँ भी मेरी ज़िंदगी के बहुत करीब हैं, लेकिन जैसे-जैसे मैंने संग्रह के लिए और कहानियाँ लिखीं, ज़्यादातर चीज़ें गढ़ी हुई लगने लगीं, पर कौन जाने... मुझे लगता है कि मैं मुंहासों वाली एक ऐसी युवा लड़की के बारे में लिख रहा हूँ जो दुकान से चोरी करती है, लेकिन असल में मैं अपने ही बारे में लिख रहा हूँ।
But it's hard for me to pinpoint where all my characters and dialogue come from - imagination or real life. My memoir, of course, was all about my past, and many of the short stories cleave very closely to my life, but the more stories I wrote in the collection, the more that seemed to be invented, but who knows... I think I'm writing about a young woman with acne who shoplifts, but I'm really writing about myself.
But it's hard for me to pinpoint where all my characters and dialogue come from - imagination or real life. My memoir, of course, was all about my past, and many of the short stories cleave very closely to my life, but the more stories I wrote in the collection, the more that seemed to be invented, but who knows... I think I'm writing about a young woman with acne who shoplifts, but I'm really writing about myself.
वैचारिक कड़ियाँ थोड़ी बाद में जुड़ीं, जब मैंने ध्यान दिया कि मेरा झुकाव कुछ खास तत्वों—युद्ध, शहर, मौसम—की तरफ़ हो रहा है। इसलिए यह सब पहले से योजनाबद्ध नहीं था, बल्कि यह पूरी प्रक्रिया के दौरान खुद-ब-खुद सामने आया।
The thematic links came a little later, after I noticed I was gravitating towards certain elements - war, city, weather. So it wasn't all planned out from the start, it came out of the process.
The thematic links came a little later, after I noticed I was gravitating towards certain elements - war, city, weather. So it wasn't all planned out from the start, it came out of the process.
मेरी शुरुआती प्रेरणा यह दिखाने की थी कि कोई शहर युद्ध से किस तरह प्रभावित होता है। लेकिन यह बात बहुत अस्पष्ट है, है ना? आख़िरकार, आप किसी पूरे शहर—या फिर किसी देश—को एक ऐसा किरदार कैसे बना सकते हैं जिसका पाठक अनुसरण कर सके? इसका एक तरीका यह है कि उसे छोटा और व्यक्तिगत बना दिया जाए, विशेष रूप से नागरिकों और इस बात पर लिखकर कि वे अपनी ज़िंदगी की हकीकतों, यहाँ तक कि छोटी-छोटी बारीकियों और खासकर छोटी-छोटी बारीकियों से कैसे जूझते हैं।
An initial impulse of mine was to portray the way in which a city is impacted by war. But this is vague, no? After all, how do you actually have an entire city - or country, for that matter - be a character a reader can follow? One way is by making it smaller and personalizing it, by writing specifically about the citizens and the way they contend with the reality, even minutiae, especially minutiae, of their lives.
An initial impulse of mine was to portray the way in which a city is impacted by war. But this is vague, no? After all, how do you actually have an entire city - or country, for that matter - be a character a reader can follow? One way is by making it smaller and personalizing it, by writing specifically about the citizens and the way they contend with the reality, even minutiae, especially minutiae, of their lives.
मुझे कई बार कुछ देर तक लिखना पड़ता है तब जाकर बात समझ आती है, मुझे यह नाटक करना पड़ता है कि मुझे पता है मैं क्या कर रहा हूँ, बिल्कुल मंच पर बिना तैयारी के तब तक बोलते रहने की तरह जब तक आपको अपना डायलॉग याद न आ जाए—आपको उम्मीद होती है कि आप दर्शकों को यकीन दिला पा रहे हैं। मुख्य बात यह है कि आपके पास पर्याप्त सामग्री, पर्याप्त धागे होने चाहिए, ताकि अंत में किसी ऐसी चीज़ तक पहुँचा जा सके जो संतोषजनक लगे।
I sometimes have to write for a while before I figure it out, pretend that I know what I'm doing, sort of like ad-libbing on stage until you remember your line - you hope you sound convincing to the audience. The key is to have enough material, enough threads, so that there's something that can be satisfyingly drawn to a conclusion.
I sometimes have to write for a while before I figure it out, pretend that I know what I'm doing, sort of like ad-libbing on stage until you remember your line - you hope you sound convincing to the audience. The key is to have enough material, enough threads, so that there's something that can be satisfyingly drawn to a conclusion.
एक उपन्यास के मुकाबले कहानी-संग्रह लिखने का फायदा यह है कि मैं युद्ध के सर्वव्यापी स्वभाव पर सीधे टिप्पणी किए बिना, हर कहानी में युद्ध के किसी न किसी रूप को शामिल कर पाता हूँ। पन्ना पलटिए और यहाँ नए किरदार और नई परिस्थितियाँ हैं, लेकिन युद्ध वहीं बना रहता है... क्या पिछले एक दशक से अधिक समय से हमारा जीवन ऐसा ही नहीं रहा है?
The benefit of writing a collection - as opposed to a novel - is that I'm able to have some version of the war in each story without having to comment on its all-encompassing nature. Turn the page and here are new characters and new situations, but the war remains... Isn't that how life has been for us for over a decade?
The benefit of writing a collection - as opposed to a novel - is that I'm able to have some version of the war in each story without having to comment on its all-encompassing nature. Turn the page and here are new characters and new situations, but the war remains... Isn't that how life has been for us for over a decade?
क्या प्यार और खुशी अटूट रूप से जुड़े हुए हैं? मैं चाहता था कि प्रेम कहानियाँ युद्ध की कहानियों के साथ-साथ चलें, मैं अपने किरदारों के लिए उम्मीद चाहता था, भविष्य का एक अहसास चाहता था। वे भी यही चाहते हैं। पाठक भी यही चाहता हूँ। लेकिन शायद मुझे यह कहते हुए सबके बिहाफ पर नहीं बोलना चाहिए कि प्यार और खुशी एक-दूसरे पर निर्भर हैं। अपने खुद के अनुभव में, खुशी प्यार के साथ आई। खासतौर पर, मेरी पत्नी से। तभी मेरी उदासीनता और ठहराव हमेशा के लिए खत्म हो गए।
Love and happiness inextricably combined? I wanted love stories to coincide with war stories, I wanted hope for my characters, I wanted a sense of a future. So do they. So does the reader. But perhaps I shouldn't speak for everyone when I say that love and happiness are interdependent. In my own experience, happiness came with love. Specifically, my wife. That's when my own apathy and stasis ended for good.
Love and happiness inextricably combined? I wanted love stories to coincide with war stories, I wanted hope for my characters, I wanted a sense of a future. So do they. So does the reader. But perhaps I shouldn't speak for everyone when I say that love and happiness are interdependent. In my own experience, happiness came with love. Specifically, my wife. That's when my own apathy and stasis ended for good.
[अंत] का हिस्सा बनना आंशिक रूप से दर्शकों को चौंकाने की इच्छा से उपजा है, जो अमेरिकी overseas (विदेशों) में हो रहा है उसे क्रूरता से रूमानी अंदाज़ से बाहर निकालना है। और आंशिक रूप से यह मेरे अपने बचपन से जुड़ा है: हिंसा और मासूमियत का खो जाना। लेकिन ध्यान रहे कि एक लेखक के रूप में, मैं अपराधी और पीड़ित दोनों हूँ। मैं किसी भी बात से आसानी से पल्ला नहीं झाड़ रहा हूँ।
[Ending] is partly drawn from a desire to shock the audience, to brutally de-romanticize what many Americans think is happening overseas. And partly drawn from my own childhood: violence and a loss of innocence. But keep in mind that, as a writer, I'm both the criminal and the victim. I'm not trying to get out of anything easy.
[Ending] is partly drawn from a desire to shock the audience, to brutally de-romanticize what many Americans think is happening overseas. And partly drawn from my own childhood: violence and a loss of innocence. But keep in mind that, as a writer, I'm both the criminal and the victim. I'm not trying to get out of anything easy.
जब अंत आखिरकार मेरे सामने आता है, तो मुझे अक्सर पीछे लौटकर शुरुआत को उस अंत की ओर संकेत करने लायक बनाना पड़ता है। कई बार, शुरू करने से पहले ही मुझे पता होता है कि अंत क्या होगा, बिल्कुल "ए ब्रीफ एनकाउंटर विद द इनेमी" कहानी की तरह। यह सब कुछ अंत के बारे में ही था—वही चीज़ मेरी प्रेरणा थी।
When the ending finally comes to me, I often have to backtrack and make the beginning point towards that ending. Other times, I know exactly what the ending will be before I begin, like with the story "A Brief Encounter With the Enemy." It was all about the ending - that's what motivated me.
When the ending finally comes to me, I often have to backtrack and make the beginning point towards that ending. Other times, I know exactly what the ending will be before I begin, like with the story "A Brief Encounter With the Enemy." It was all about the ending - that's what motivated me.
यह उन तरीकों में से एक है जिससे फिक्शन नॉन-फिक्शन की तुलना में ज़्यादा आज़ाद होता है—मुझे तथ्यों से इतना बंधे रहने की ज़रूरत नहीं होती। मेरे दिमाग में कुछ लोगों का एक खाका था जो मेरे किरदार बन गए, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा कि ये लोग "समाज के किसी खास वर्ग" से हैं, जब तक कि हम इस बात पर सहमत न हों कि हम सब समाज के किसी न किसी वर्ग से आते हैं।
This is one of the ways fiction is more liberating than nonfiction - I don't have to be so concerned with fact. I had the paradigm of certain people in my head who became my characters, but I never considered these people to be from a "certain sector of society," unless we agree that we're all from certain sectors of society.
This is one of the ways fiction is more liberating than nonfiction - I don't have to be so concerned with fact. I had the paradigm of certain people in my head who became my characters, but I never considered these people to be from a "certain sector of society," unless we agree that we're all from certain sectors of society.
बेशक, जब मैंने ये कहानियाँ लिखीं, तो मेरे दिमाग में एक खास शहर का खाका था, एक ऐसा शहर जिसने मेरी कल्पना को प्रेरित किया, लेकिन वह सिर्फ एक प्रेरणा थी।
Of course, I had a paradigm of a certain city in my head when I wrote these stories, a city that inspired my imagination, but it was only inspiration.
Of course, I had a paradigm of a certain city in my head when I wrote these stories, a city that inspired my imagination, but it was only inspiration.
लिखते समय मुझे किसी तरह की नैतिक दुविधा महसूस नहीं होती। अपने संस्मरण में, मैं दुनिया के उन दो सबसे मुश्किल लोगों के बारे में भी बेबाकी से लिख पाया जिनके बारे में लिखना सबसे कठिन है—माँ और पापा। इसके बाद बाकी सब कुछ बहुत आसान हो जाता है।
I don't feel any ethical dilemma when I write. In my memoir, I was able to write with candor about the two most difficult people in the world to write with candor about - mom and dad. Everything else is downhill from there.
I don't feel any ethical dilemma when I write. In my memoir, I was able to write with candor about the two most difficult people in the world to write with candor about - mom and dad. Everything else is downhill from there.
मुझे बाहरी राजनीतिक दुनिया और किरदारों के अंदरूनी निजी जीवन के बीच के इस खिंचाव और संतुलन का यह खेल पसंद आया। यह असल ज़िंदगी भी है... हम में से कई लोग दुनिया की घटनाओं से पूरी तरह वाकिफ होते हैं, लेकिन अगर आपकी नाक टूट जाए तो मुझे यकीन है कि आपका सारा ध्यान उसी पर होगा।
I liked the push and pull of that, between the outer political world and the inner personal lives of the characters. It's also real life... Many of us are keenly aware of world events, but break your nose and I bet that's the main thing you'd be focused on.
I liked the push and pull of that, between the outer political world and the inner personal lives of the characters. It's also real life... Many of us are keenly aware of world events, but break your nose and I bet that's the main thing you'd be focused on.
चूंकि युद्ध की ज़्यादातर कार्रवाई असल में पृष्ठ से बाहर (पर्दे के पीछे) होती है, इसलिए मैं किरदारों को कुछ ऐसा देना चाहता था जिससे उन्हें रोज़ाना जूझना पड़े, किसी तरह की बाधा हो। मौसम हर वर्ग के इंसान के लिए एक जैसी बड़ी समानता वाली चीज़ लगी—जब बर्फ़ गिरती है, तो हर कोई किसी न किसी हद तक परेशान होता है। इसके अलावा मौसम मूर्त होता है, यह सीधे त्वचा को प्रभावित करता है।
Since most of the action of the war actually happens off the page (offstage), I wanted to give the characters something they had to contend with on a daily basis, some sort of obstacle. Weather seemed to be the one great equalizer regardless of your station in life - when it snows, everyone is inconvenienced to a certain degree. Plus it's tactile, weather, it affects the skin.
Since most of the action of the war actually happens off the page (offstage), I wanted to give the characters something they had to contend with on a daily basis, some sort of obstacle. Weather seemed to be the one great equalizer regardless of your station in life - when it snows, everyone is inconvenienced to a certain degree. Plus it's tactile, weather, it affects the skin.
"अगर तुम विश्वास करोगे, तो वह होकर रहेगा", "अगर तुम सौ प्रतिशत दोगे, तो सौ प्रतिशत मिलेगा", "अच्छे लोगों के साथ अच्छी चीज़ें होती हैं" जैसी घिसी-पिटी बातें लोग तब कहते हैं जब हमें समझ नहीं आता कि और क्या कहें। इन आम बातों में एक सुकून होता है, और कभी-कभार ये सही भी साबित होती हैं, लेकिन मुख्य तौर पर ये खोखले शब्द होते हैं। यह इस बात का प्रतीक है कि हम अपने आस-पास की दुनिया से सीधा वास्ता रखने में कितने असमर्थ हैं। इस दौर की भाषा हमारे टालमटोल करने की प्रवृत्ति को उजागर करती है।
Such platitudes as "If you believe it, it will happen," "If you give 100%, you get 100%," "Good things happen to good people" people utter when we don't know what else to say. There's comfort in platitudes, and every so often they're accurate, but mainly they're hollow words. It's a sign of how little we're able to directly address the world around us. The language of the times reveals our avoidance.
Such platitudes as "If you believe it, it will happen," "If you give 100%, you get 100%," "Good things happen to good people" people utter when we don't know what else to say. There's comfort in platitudes, and every so often they're accurate, but mainly they're hollow words. It's a sign of how little we're able to directly address the world around us. The language of the times reveals our avoidance.
मैं किसी आउटलाइन (रूपरेखा) के साथ काम नहीं करता, सिवाय इसके कि मेरे दिमाग में एक धुंधली सी रूपरेखा होती है, किरदार, जगह और कहानी के दायरे का एक सामान्य सा विचार... मैं एक ऐसे संगीतकार की तरह हूँ जिसके दिमाग में एक सिम्फनी चल रही होती है: मैं संगीत सुन सकता हूँ, मुझे बस यह पता लगाना होता है कि उसे कागज़ पर कैसे उतारूँ। लेकिन जब मैं शुरुआत करता हूँ तो मुझे हमेशा यह नहीं पता होता कि मेरी कहानियाँ कहाँ जा रही हैं।
I don't work with an outline, except a vague one in my head, a general idea of character, place, arc... I'm like a composer with a symphony in their head: I can hear the music, I just have to figure out how to put it down on paper. But I don't always know where my stories are going when I begin.
I don't work with an outline, except a vague one in my head, a general idea of character, place, arc... I'm like a composer with a symphony in their head: I can hear the music, I just have to figure out how to put it down on paper. But I don't always know where my stories are going when I begin.
मैं इस देश के सामने एक आईना रखने की कोशिश कर रहा था, पिछले कुछ सालों को प्रतिबिंबित करने के लिए, और इस बात को दिखाने के लिए कि हम उस युद्ध (या युद्धों) से किस-किस हद तक प्रभावित हुए हैं जिसका कोई अंत नज़र नहीं आता। और हम सब किसी न किसी तरह से प्रभावित हुए हैं, भले ही हमारा सेना से कोई वास्ता न हो, भले ही हम किसी ऐसे व्यक्ति को न जानते हों जो मारा गया हो या जिसने किसी को मारा हो। इतनी बड़ी तबाही से कोई नहीं बच सकता।
I was trying to hold up a mirror to this country, to reflect the past years or so, and the varying degrees in which we've been affected by the war(s) that doesn't seem to end. And we've all been affected somehow, even if we have no connection to the military, even if we don't know anyone who's killed or been killed. No one escapes something so large.
I was trying to hold up a mirror to this country, to reflect the past years or so, and the varying degrees in which we've been affected by the war(s) that doesn't seem to end. And we've all been affected somehow, even if we have no connection to the military, even if we don't know anyone who's killed or been killed. No one escapes something so large.