Samuel Johnson Quotes

हर इंसान स्वाभाविक रूप से यही मानता है कि वह अपने संकल्पों पर कायम रह सकता है, और अपनी इस कमजोरी का अहसास उसे लंबे समय और बार-बार के अनुभवों के बाद ही होता है।

Every man naturally persuades himself that he can keep his resolutions, nor is he convinced of his imbecility but by length of time and frequency of experiment.

इंसान की बनाई हर चीज़ में कोई न कोई भूल और कमी ज़रूर होगी।

Faults and defects every work of man must have.

ऐसा बहुत कम होता है कि किसी व्यक्ति को दूसरे के बारे में इतनी जानकारी हो कि वह उसे कोई सीख या मार्गदर्शन दे सके।

It is not often that any man can have so much knowledge of another, as is necessary to make instruction useful.

हर तरह की ईर्ष्या खत्म हो जाती, अगर यह बात सबको पता चल जाती कि इस दुनिया में ईर्ष्या करने लायक कोई है ही नहीं।

All envy would be extinguished, if it were universally known that there are none to be envied.

गाय खेत में बहुत अच्छी लगती है; लेकिन हम उसे बगीचे से बाहर खदेड़ देते हैं।

A cow is a very good animal in the field; but we turn her out of a garden.

समाज के हर वर्ग के अपने रोने-गाने के तौर-तरीके होते हैं, जिन्हें उनके अलावा कोई और न तो समझता है और न ही परवाह करता है; और जीवन के हर पड़ाव की अपनी परेशानियाँ होती हैं, जिन्हें वे लोग बिल्कुल नहीं समझ पाते जो खुद उनसे नहीं गुजरे हैं। कोई ऐसी घटना जो आधे व्यापारी जगत में खलबली मचा दे, व्यापारिक घरानों को बैठकों और कमेटियों में ला खड़ा करे, और हज़ारों शेयर-डालरों के होश उड़ा दे, उसे एक मकान मालिक और किसान बिल्कुल ठंडी और उदासीनता भरी नज़रों से पढ़ते हैं।

Every class of society has its cant of lamentation, which is understood or regarded by none but themselves; and every part of life has its uneasiness, which those who do not feel them will not commiserate. An event which spreads distraction over half the commercial world, assembles the trading companies in councils and committees, and shakes the nerves of a thousand stockjobbers, is read by the landlord and the farmer with frigid indifference.

पादड़ियों का यह ठहाके लगाकर हँसना बेहद खटकता है।

This merriment of parsons is mighty offensive.

मानव के पास चाहे कितना भी ज्ञान क्यों न हो, वह कभी भी दूसरों की मदद की ज़रूरत से परे नहीं हो सकता और न ही स्नेह, अपनेपन और देखभाल की चाह को कभी मिटा सकता है; इसलिए किसी को भी यह नहीं सोचना चाहिए कि वे हुनर सीखना ज़रूरी नहीं है जिनसे दोस्ती हासिल होती है।

No degree of knowledge attainable by man is able to set him above the want of hourly assistance, or to extinguish the desire of fond endearments and tender officiousness; and, therefore, no one should think it unnecessary to learn those arts by which friendship may be gained.

नहीं, मैडम, जब आप भाषण दे रही हों, तो भाषण दें; और जब आप हिसाब लगा रही हों, तो हिसाब लगाएँ।

Nay, Madam, when you are declaiming, declaim; and when you are calculating, calculate.

जिनकी क्षमताएँ या ज्ञान उन्हें जीवन की आम लीक से हटने के लिए प्रेरित करते हैं, वे भी अपने अस्तित्व के नियमों के कारण सनक से वापस अपनी पटरी पर लौट आते हैं।

Those whose abilities or knowledge incline them most to deviate from the general round of life are recalled from eccentricity by the laws of their existence.

हर इंसान के लिए उसकी अपनी नजरों में बहुत अहमियत होती है।

Every man is of importance to himself.

मानव सुख में हमेशा कुछ न कुछ कमी रहती है; सफलता की सबसे चमकीली धूप में भी बादलों का साया रहता है।

Human happiness has always its abatements; the brightest sunshine of success is not without a cloud.

शायद ही कोई इंसान खुद का मूल्यांकन इतनी सख्ती से करता हो कि वह अपने प्रति किसी तरह के पूर्वाग्रह या पक्षपात को जगह न दे।

Few men survey themselves with so much severity as not to admit prejudices in their own favor.

हम जीवन की अच्छाइयों को उन बुराइयों से अलग करने की अनचाही इच्छा रखते हैं जिन्हें विधाता ने उनके साथ जोड़ रखा है, और हम बिना उसकी कीमत चुकाए उसका लाभ उठाना चाहते हैं। हर इंसान अमीर बनना चाहता है, लेकिन बहुत कम लोगों में अचानक दौलत कमाने की ताकत होती है—चाहे वह नई खोजों के ज़रिए हो या किसी काम में अपनी असाधारण कुशलता के बल पर; और साधारण बुद्धि वाले कई लोगों में नियमित कमाई और धीरे-धीरे संपत्ति जोड़ने के लिए ज़रूरी दृढ़ता और मेहनत का अभाव होता है।

We are unreasonably desirous to separate the goods of life from those evils which Providence has connected with them, and to catch advantages without paying the price at which they are offered to us. Every man wishes to be rich, but very few have the powers necessary to raise a sudden fortune, either by new discoveries, or by superiority of skill in any necessary employment; and among lower understandings many want the firmness and industry requisite to regular gain and gradual acquisitions.

मानव कला के वे सभी कार्य, जिन्हें हम प्रशंसा या आश्चर्य से देखते हैं, निरंतर प्रयास की अजेय शक्ति के ही उदाहरण हैं।

All the performances of human art, at which we look with praise or wonder, are instances of the resistless force of perseverance.

एक इंसान की दूसरे इंसान से जो निरंतर दुश्मनी बनी रहती है, उसकी वजह यह है कि कई लोग उन चीज़ों को पाना चाहते हैं जो बहुत कम लोगों के पास होती हैं। हर इंसान अमीर, ताकतवर और मशहूर होना चाहता है; फिर भी शोहरत, ताकत और दौलत महज़ ऐसे पदों के नाम हैं जो इस बात की गवाही देते हैं कि बहुसंख्यक आबादी अभी भी गुमनामी, निर्भरता और गरीबी में जी रही है।

The hostility perpetually exercised between one man and another, is caused by the desire of many for that which only few can possess. Every man would be rich, powerful, and famous; yet fame, power, and riches, are only the names of relative conditions, which imply the obscurity, dependence, and poverty of greater numbers.

सच तो यह है कि दर्शक हमेशा होश में रहते हैं और पहले दृश्य से लेकर आखिरी दृश्य तक यह अच्छी तरह जानते हैं कि मंच सिर्फ एक मंच है और कलाकार सिर्फ कलाकार हैं।

The truth is that the spectators are always in their senses, and know, from the first act to the last, that the stage is only a stage, and that the players are only players.

दुनिया के विशाल परिप्रेक्ष्य में, वास्तव में हर व्यक्ति की ताकत बहुत छोटी होती है और उसके प्रयासों का असर नगण्य होता है। ईश्वर ने किसी एक इंसान को इतनी बड़ी ताकत नहीं दी है कि वह सब कुछ अकेले कर सके, ताकि हर किसी के करने के लिए कुछ न कुछ काम बचा रहे। जीवन का यह कारोबार सामूहिक सहयोग से चलता है, जहाँ किसी एक व्यक्ति के योगदान को ठीक उसी तरह अलग से पहचाना नहीं जा सकता, जैसे गर्मियों की बारिश में घास के मैदानों पर तैरती हुई पानी की एक अकेली बूंद के असर को नहीं देखा जा सकता: फिर भी हर एक बूंद बाढ़ को बढ़ाती है, और हर एक इंसान का हाथ मानवता के सुख या दुःख में इज़ाफा करता है।

The power, indeed, of every individual is small, and the consequence of his endeavours imperceptible, in a general prospect of the world. Providence has given no man ability to do much, that something might be left for every man to do. The business of life is carried on by a general co-operation; in which the part of any single man can be no more distinguished, than the effect of a particular drop when the meadows are floated by a summer shower: yet every drop increases the inundation, and every hand adds to the happiness or misery of mankind.

एक व्यापारी भले ही खुले विचारों वाला इंसान हो सकता है, लेकिन व्यापार के पेशे में ऐसा कुछ भी नहीं है जो किसी के विचारों को विस्तृत या उदार बनाए।

A merchant may, perhaps, be a man of an enlarged mind, but there is nothing in trade connected with an enlarged mind.

इंसान चाहे बाहरी परिस्थितियों या अपने आंतरिक गुणों की वजह से कितने भी अलग क्यों न हों, उन सबकी ज़रूरतें, दर्द और—जहाँ तक इंद्रियों का सवाल है—खुशियाँ एक जैसी ही होती हैं।

Men, however distinguished by external accidents or intrinsick qualities, have all the same wants, the same pains, and, as far as the senses are consulted, the same pleasures.

सामान्य तौर पर विवाह मनुष्य के लिए सबसे अच्छी स्थिति है, और कोई भी इंसान इस बात का मोहताज है कि वह विवाह के योग्य कितना कम या ज्यादा खरा उतरता है, उसी हिसाब से उसका जीवन बेहतर या बदतर होता है।

Marriage is the best state for man in general, and every man is a worst man in proportion to the level he is unfit for marriage.

सबसे उपयोगी सच हमेशा सार्वभौमिक होते हैं, और वे किसी काल विशेष की दुर्घटनाओं या रीति-रिवाजों से बंधे नहीं होते।

The most useful truths are always universal, and unconnected with accidents and customs.

हम अपनी याददाश्त के ही कर्जदार हैं—न केवल अपने ज्ञान को बढ़ाने और तार्किक खोजों में आगे बढ़ने के लिए, बल्कि कई अन्य बौद्धिक आनंदों के लिए भी।

We owe to memory not only the increase of our knowledge, and our progress in rational inquiries, but many other intellectual pleasures

मानव स्वभाव की एक जैसी ज़रूरतें काफी हद तक जीवन में एकरूपता पैदा करती हैं, और दिन का कुछ हिस्सा हर जगह को एक जैसा बना देता है; कपड़े पहनना और उतारना, खाना और सोना, लंदन में भी वैसा ही है जैसा कि गाँव में।

The uniform necessities of human nature produce in a great measure uniformity of life, and for part of the day make one place like another; to dress and to undress, to eat and to sleep, are the same in London as in the country.

प्रसिद्धि की चमक को कभी बुझाया नहीं जा सकता, लेकिन अक्सर वह खुद-ब-खुद मद्धिम पड़कर बुझ जाती है; बमुश्किल कुछ ही ऐसे नाम होते हैं जिन्हें कभी न बुझने वाले दीपों की तरह माना जा सकता है जो बिना जले हमेशा चमकते रहते हैं।

The blaze of reputation cannot be blown out, but it often dies in the socket; a very few names may be considered as perpetual lamps that shine unconsumed.

जो इंसान अपने किए हुए कामों की तुलना अपने अधूरे कामों से करता है, वह उस असर को ज़रूर महसूस करेगा जो कल्पना और वास्तविकता की तुलना के बाद हमेशा पैदा होता है; वह अपनी ही महत्वहीनता को तुच्छ समझेगा और हैरान होगा कि वह इस दुनिया में किस मक़सद से आया था; वह इस बात पर पछताएगा कि वह अपने होने का कोई सबूत पीछे नहीं छोड़ रहा है, कि उसने जीवन की इस व्यवस्था में कुछ भी नहीं जोड़ा, बल्कि बिना किसी महानता को हासिल करने की कोशिश किए भीड़ का हिस्सा बनकर जवानी से बुढ़ापे तक फिसल गया।

He that compares what he has done with what he has left undone, will feel the effect which must always follow the comparison of imagination with reality; he will look with contempt on his own unimportance, and wonder to what purpose he came into the world; he will repine that he shall leave behind him no evidence of his having been, that he has added nothing to the system of life, but has glided from youth to age among the crowd, without any effort for distinction.

सर जोशुआ रेनॉड्स के इस अवलोकन पर कि किसी भी इंसान का असली चरित्र उसके शौक और मनोरंजन के तरीकों से पता चलता है।—हाँ, श्रीमान्, कोई भी इंसान अपने आनंद के क्षणों में पाखंडी नहीं होता।

On Sir Joshua Reynolds's observing that the real character of a man was found out by his amusements. Yes, Sir, no man is a hypocrite in his pleasures.

आम तौर पर यह माना जाता है कि पढ़ाई-लिखाई से भरी ज़िन्दगी में एकरूपता होने के कारण उसमें कहानी जैसी कोई बात नहीं होती; लेकिन सच यह है कि सबसे ज़्यादा पढ़ने-लिखने वाले इंसान की ज़िंदगी का भी एक बड़ा हिस्सा बिना पढ़े-लिखे ही बीत जाता है। एक लेखक भी आम इंसान की तरह ही होता है; वह भी दूसरों की तरह पैदा होता है और शादी करता है; किसी दरबारी या राजनेता की तरह उसकी भी उम्मीदें और डर, अपेक्षाएं और निराशाएं, दुख और सुख, और दोस्त व दुश्मन होते हैं; और मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि उसके मामले किसी राजमहल की कानाफूसी या किसी छावनी की उठापटक से कम उत्सुकता क्यों पैदा करें।

It is commonly supposed that the uniformity of a studious life affords no matter for narration: but the truth is, that of the most studious life a great part passes without study. An author partakes of the common condition of humanity; he is born and married like another man; he has hopes and fears, expectations and disappointments, griefs and joys, and friends and enemies, like a courtier or a statesman; nor can I conceive why his affairs shuld not excite curiosity as much as the whisper of a drawing-room, or the factions of a camp.

वह सारी बातचीत जिसमें दूसरे लोग शामिल न हो सकें, वह न केवल मनोरंजन और आनंद के समय का एक कष्टदायक अतिक्रमण है, बल्कि —जो कि हमेशा नाराजगी पैदा करता है—अपनी श्रेष्ठता का एक ढीठ प्रदर्शन और कम समझ वाले लोगों पर अपनी जीत का अहसास कराना है। इसलिए, दंभी या पंडित व्यक्ति को न केवल झुंझलाहट बल्कि घृणा के साथ सुना जाता है; और जो लोग उसके ज्ञान से खुद को अपमानित महसूस करते हैं, वे तीखेपन के साथ यह बताने से कभी नहीं चूकते कि उसका ज्ञान कितनी बेवकूफी से परोसा गया था।

All discourse of which others cannot partake is not only an irksome usurpation of the time devoted to pleasure and entertainment, but, what never fails to excite resentment, an insolent assertion of superiority, and a triumph over less enlightened understandings. The pedant is, therefore, not only heard with weariness but malignity; and those who conceive themselves insulted by his knowledge never fail to tell with acrimony how injudiciously it was exerted.

"मैं सुख से भाग रहा हूँ," राजकुमार ने कहा, "क्योंकि सुख ने अब मुझे खुशी देना बंद कर दिया है; मैं अकेला हूँ क्योंकि मैं दुखी हूँ, और मैं नहीं चाहता कि मेरी मौजूदगी दूसरों की खुशियों पर ग्रहण लगाए।"

"I fly from pleasure," said the prince, "because pleasure has ceased to please; I am lonely because I am miserable, and am unwilling to cloud with my presence the happiness of others."

दुख और misery ज़्यादातर किसी बड़ी तबाही के झटके से नहीं, बल्कि कम दिखने वाले उन अंदरूनी संघर्षों से पैदा होते हैं जो हमारे आनंद को दीमक की तरह चाट जाते हैं और हमारी सुरक्षा की नींव खोखली कर देते हैं। किसी बाहरी दुश्मन का हमला तो कभी-कभार ही होता है, लेकिन घर के भीतर के क्लेश कभी आराम नहीं करने देते।

Misery is caused for the most part, not by a heavy crush of disaster, but by the corrosion of less visible evils, which canker enjoyment, and undermine security. The visit of an invader is necessarily rare, but domestic animosities allow no cessation.

निराशा और दुखों के बारे में बताना, भविष्य के अंधेरे को और गहरा करना, और अनिश्चितता की भूलभुलैया को और उलझाना, कवियों का हमेशा से एक पसंदीदा शौक रहा है

To tell of disappointment and misery, to thicken the darkness of futurity, and perplex the labyrinth of uncertainty, has been always a delicious employment of the poets

हमारे सभी अनुभवों से हम यह पक्का निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि दुख इंसान की किस्मत में लिखा है, लेकिन यह पता लगाना नामुमकिन है कि जीवन की किस खास परिस्थिति में इसका सबसे कम असर होगा।

From all our observations we may collect with certainty, that misery is the lot of man, but cannot discover in what particular condition it will find most alleviations.

चापलूसी की बुराई यह नहीं है कि वह किसी इंसान को यह यकीन दिला देती है कि वह वह है जो असल में वह नहीं है, बल्कि यह है कि वह इस विचार को बढ़ावा देकर कि सम्मान बिना किसी मेहनत और योग्यता के भी मिल सकता है, सच्ची और ईमानदार महत्वाकांक्षा के असर को दबा देती है

The mischief of flattery is, not that it persuades any man that he is what he is not, but that it suppresses the influence of honest ambition, by raising an opinion that honour may be gained without the toil of merit.

दुनिया में बहुत सारा नुकसान बिना किसी बड़े स्वार्थ या इरादे के, बस यों ही हो जाता है।

Much mischief is done in the world with very little interest or design.

शायद ही कोई इंसान खुद का मूल्यांकन इतनी सख्ती से करता हो कि वह अपने पक्ष में पूर्वाग्रह न रखे, जिसे एक चालाक चापलूस धीरे-धीरे और मजबूत कर देता है, यहाँ तक कि किसी खास खूबी की इच्छा उसे पा लेने की उम्मीद में बदल जाती है, और उम्मीद उसे पा लेने के अटूट विश्वास में बदल जाती है

Few men survey themselves with so much severity as not to admit prejudices in their own favour, which an artful flatterer may gradually strengthen, till wishes for a particular qualification are improved to hopes of attainment, and hopes of attainment to belief of possession.

इंसान उन दुखों से सबसे ज्यादा आहत होता है जिन्हें वह खुद महसूस करता है या जिन्हें वह अपनी आँखों के सामने देखता है।

Men are most powerfully affected by those evils which themselves feel, or which appear before their own eyes.

जो चीज़ दो बार पढ़ी जाती है, वह आमतौर पर एक बार लिखी गई चीज़ से ज़्यादा याद रहती है

What is read twice is usually remembered more than what is once written.

बार-बार की असंतुष्टि और परेशानियाँ हमेशा आपस में जुड़ी होती हैं।

Frequent discontent must proceed from frequent hardships.

हर किसी को यह समझना चाहिए कि उस पर न केवल अपने आचरण की, बल्कि दूसरों के आचरण की भी ज़िम्मेदारी है; और वह केवल उन कर्तव्यों के प्रति जवाबदेह नहीं है जिनकी वह उपेक्षा करता है या उन अपराधों के लिए जो वह करता है, बल्कि उस लापरवाही और अनियमितता के लिए भी जवाबदेह है जिसे वह बढ़ावा देता है या सिखाता है। हर इंसान, चाहे उसकी स्थिति कोई भी हो, के पास उसके अनुयायी, प्रशंसक और अनुकरण करने वाले होते हैं या वह ऐसा होने की कोशिश करता है, इसलिए उसे सावधानी से अपने उदाहरण के प्रभाव पर नज़र रखनी चाहिए

Every one should consider himself as intrusted not only with his own conduct, but with that of others; and as accountable, not only for the duties which he neglects, or the crimes that he commits, but for that negligence and irregularity which he may encourage or inculcate. Every man, in whatever station, has, or endeavours to have his followers, admirers, and imitators, and has therefore the influence of his example to watch with care.

धर्म हमें सिखाता है कि दुख और पाप एक साथ पैदा हुए थे। मानवीय इच्छाशक्ति के पतन के बाद प्रकृति का संतुलन बिगड़ गया; और उस विधाता की कृपा से, जो अक्सर जहर के पास ही उसका इलाज भी रख देता है, दुख के जरिए पाप पर लगाम लगाई गई ताकि वह पूरी दुनिया पर हावी न हो जाए।

Religion informs us that misery and sin were produced together. The depravation of human will was followed by a disorder of the harmony of nature; and by that Providence which often places antidotes in the neighborhood of poisons, vice was checked by misery, lest it should swell to universal and unlimited dominion.

लेकिन इंसानों को किसी खास तरह की महानता की ओर कोई भाग्यशाली ग्रह या स्वभाव नहीं ले जाता, बल्कि उनकी पहली पढ़ी हुई किताब, उनके द्वारा सुनी गई कोई शुरुआती बातचीत, या कोई ऐसी घटना जो उनके भीतर उत्साह और प्रतिस्पर्धा की भावना जगा दे, उन्हें प्रेरित करती है

But to the particular species of excellence men are directed, not by an ascendant planet or predominating humour, but by the first book which they read, some early conversation which they heard, or some accident which excited ardour and emulation.

अगर आपके बच्चों को चीजें सहेजने या जमा करने का शौक है, तो उन्हें रोकिए मत; जो इंसान केक खरीदने के बजाय अपने पास एक-एक पैसा बचाकर रखता है, वह कम से कम अपनी अनियंत्रित लालसाओं का गुलाम नहीं है। इसके अलावा, यह इस बात का सबूत है कि वह वर्तमान की बजाय भविष्य को ज्यादा महत्व देता है, जो कि एक सराहनीय गुण है।

Do not discourage your children from hoarding, if they have a taste to it; whoever lays up his penny rather than part with it for a cake, at least is not the slave of gross appetite; and shows besides a preference always to be esteemed, of the future to the present moment.

किसी नामी और सम्मानित लेखक की कमियाँ ज़्यादा खतरनाक होती हैं, क्योंकि उसके आचरण का प्रभाव बहुत दूर तक फैलता है; और शिक्षा जगत के हित में यह ज़रूरी है कि उन कमियों को तब उजागर किया जाए और उनकी निंदा की जाए, जब उन्हें प्राचीनता की मोहर न मिल जाए और वे बिना किसी सवाल के अधिकार वाले नियम न बन जाएं

The faults of a writer of acknowledged excellence are more dangerous, because the influence of his example is more extensive; and the interest of learning requires that they should be discovered and stigmatized, before they have the sanction of antiquity conferred upon them, and become precedents of indisputable authority.

अरे साहब! एक लड़के को कोड़े पड़ना इतना बुरा नहीं होता, जितना किसी इंसान के खिलाफ पूरी दुनिया की नफरत और आलोचना हो जाना।

Ah! Sir, a boy's being flogged is not so severe as a man's having the hiss of the world against him.

इंसाफ की परवाह किए बिना किसी की तारीफ या आलोचना करना, अच्छाई और बुराई के फर्क को मिटा देना है। कई लोगों के पास कार्यों को परखने का आम राय के अलावा कोई पैमाना नहीं होता; और सभी लोग प्रतिष्ठा की भावना से इतने प्रभावित होते हैं कि जब दूसरे तरीके बेअसर हो जाते हैं, तब भी वे बदनामी के डर से रुक जाते हैं और सम्मान की उम्मीद से प्रेरित होते हैं

To scatter praise or blame without regard to justice is to destroy the distinction of good and evil. Many have no other test of actions than general opinion; and all are so far influenced by a sense of reputation that they are often restrained by fear of reproach, and excited by hope of honour, when other principles have lost their power.

साहब, मुझे नहीं पता कि वह व्यक्ति नास्तिक है या नहीं; पर यदि वह नास्तिक है भी, तो वह ऐसे नास्तिक है जैसे कोई कुत्ता नास्तिक होता है; यानी उसने कभी इस विषय पर गहराई से सोचा ही नहीं है।

I do not know, sir, that the fellow is an infidel; but if he be an infidel, he is an infidel as a dog is an infidel; that is to say, he has never thought upon the subject.

जब मूल रचना अच्छी तरह चुनी गई हो और समझदारी से उसकी नकल की जाए, तो नकल करने वाला अक्सर ऐसी महानता हासिल कर लेता है जिसे वह बिना किसी मार्गदर्शन के कभी नहीं पा सकता था; क्योंकि बहुत कम लोगों में महानता की नई संभावनाओं को तलाशने और ऐसे तरीकों से खुद को साबित करने की क्षमता होती है जो पहले कभी आजमाए न गए हों

When the original is well chosen and judiciously copied, the imitator often arrives at excellence which he could never have attained without direction; for few are formed with abilities to discover new possibilities of excellence, and to distinguish themselves by means never tried before.

मुझे बिल्कुल भी हैरानी नहीं होती कि जहाँ मठों वाली जीवनशैली की अनुमति है, वहाँ हर संप्रदाय को अनुयायी और हर मठ को लोग मिल जाते हैं। इंसान किसी भी ऐसे नियम को मानने के लिए तैयार हो जाता है जो उसे मनमानी और अनिश्चितता के आतंक से मुक्ति दिला दे। जब लंबे अनुभव से लोगों को यह यकीन हो जाता है कि वे खुद पर नियंत्रण नहीं रख सकते, तो वे अपनी इसी कमजोरी को छिपाने के लिए बाहरी शासन का सहारा लेते हैं और खुशी-खुशी दूसरों के अधीन होना स्वीकार कर लेते हैं।

I do not wonder that, where the monastick life is permitted, every order finds votaries, and every monastery inhabitants. Men will submit to any rule, by which they may be exempted from the tyranny of caprice and of chance. They are glad to supply by external authority their own want of constancy and resolution, and court the government of others, when long experience has convinced them of their own inability to govern themselves.

किसी ऐसे व्यक्ति की कमियाँ जिसे लोग प्यार करते हैं या जिसका सम्मान करते हैं, कई बार समझदार और नेक इंसानों में भी चुपचाप और अनजाने में घर कर जाती हैं, लेकिन गलत लगाव या नासमझ अहंकार की वजह से लोग उन्हें जानबूझकर अपना लेते हैं

The faults of a man loved or honoured sometimes steal secretly and imperceptibly upon the wise and virtuous, but by injudicious fondness or thoughtless vanity are adopted with design.

समाज में जीवन बिना आपसी समझौते और तालमेल के नहीं चल सकता।

Life cannot subsist in society but by reciprocal concessions.

कोई भी इंसान, चाहे वह अपनी वासनाओं का कितना भी गुलाम क्यों न हो या अपनी भावनाओं में कितना भी क्यों न बह जाए, जब तक उसकी बुद्धि सही सलामत है, वह दूसरों के पतन को बढ़ावा देने में खुशी महसूस नहीं कर सकता। जिसकी योग्यता ने उसके प्रभाव को बढ़ाया है, वह निश्चित रूप से चाहेगा कि वह मानव जाति के कल्याण के लिए उसका इस्तेमाल करे। फिर भी, यदि वह अपनी किसी मनपसंद कमजोरी में डूबा रहता है, तो उसकी प्रतिष्ठा का ऐसा असर होगा कि जिन लोगों में उसकी तरह महानता हासिल करने की कोई उम्मीद नहीं होगी, वे उसकी कमियों को पकड़ लेंगे, और उसकी अच्छाइयों का हवाला देकर उसकी बुराइयों की नकल करने वालों को सही ठहराया जाएगा

No man, however enslaved to his appetites, or hurried by his passions, can, while he preserves his intellects unimpaired, please himself with promoting the corruption of others. He whose merit has enlarged his influence would surely wish to exert it for the benefit of mankind. Yet such will be the effect of his reputation, while he suffers himself to indulge in any favourite fault, that they who have no hope to reach his excellence will catch at his failings, and his virtues will be cited to justify the copiers of his vices.

अच्छी कहावतों या सूक्तियों की खूबी यह नहीं होती कि उनमें कोई दुर्लभ या जटिल विचार व्यक्त किया गया हो, बल्कि यह होती है कि वे कम शब्दों में किसी उपयोगी सच्चाई को समेट लेती हैं।

The excellence of aphorisms consists not so much in the expression of some rare or abstruse sentiment, as in the comprehension of some useful truth in a few words.

वह किसी दूर देश चला जाए; वह किसी ऐसी जगह चला जाए जहाँ उसे कोई न जानता हो। वह वहाँ न जाए जहाँ लोग उसे जानते हैं, वरना उसका पतन तय है

Let him go abroad to a distant country; let him go to some place where he is not known. Don't let him go to the devil, where he is known.

स्थापित परंपराओं का हर उल्लंघन अपने स्वभाव में ही आम राय को ठुकराने, आम आलोचना को चुनौती देने और सामान्य नियमों के बजाय अपने निजी विवेक पर भरोसा करने का संकेत देता है। इसलिए, जो व्यक्ति बिना किसी स्पष्ट लाभ के दूसरों से अलग राह चुनता है, उसे इस बात पर नाराज़ नहीं होना चाहिए यदि उसके अहंकार का मज़ाक उड़ाया जाए; यदि वे लोग, जिनकी मिसाल की वह परवाह नहीं करता, उसे उपहास का पात्र बनाते हुए वापस मुख्य रास्ते पर लौटने के लिए मजबूर कर दें।

All violation of established practice implies in its own nature a rejection of the common opinion, a defiance of common censure, and an appeal from general laws to private judgment: he, therefore, who differs form others without apparent advantage, ought not to be angry if his arrogance is punished with ridicule; if those whose example he superciliously overlooks, point him out to derision, and hoot him back again into the common road.

प्रेस की स्वतंत्रता तब एक वरदान लगती है जब हम दूसरों के खिलाफ कुछ लिखना चाहते हैं, और तब अभिशाप बन जाती है जब हम खुद अपने आलोचकों की बाढ़ से घिर जाते हैं।

The liberty of the press is a blessing when we are inclined to write against others, and a calamity when we find ourselves overborne by the multitude of our assailants.

लोग एक-साथ मिलकर आनंद उठाने से दोस्त बनते हैं

Men become friends by a community of pleasures.

नाटकों की दुनिया में अभिनेताओं का आना और जाना एक बड़ी घटना होती है; और उनका पहला अभिनय ही रंगमंच के दर्शकों को अटकलें और भविष्यवाणियाँ करने पर मजबूर कर देता है, ठीक वैसे ही जैसे किसी नए राजा के शुरुआती कदम पूरे देश को उम्मीद और डर से भर देते हैं।

The appearance and retirement of actors are the great events of the theatrical world; and their first performances fill the pit with conjecture and prognostication, as the first actions of a new monarch agitate nations with hope and fear.

इसमें कोई हैरानी नहीं है कि वह इतना घमंडी है; एक ऐसा इंसान जिसकी हर संभव तरीके से लगातार तारीफ की गई हो। इतनी सारी धौंकनियों ने मिलकर इस आग को हवा दी है, तो फिर यह आश्चर्य की बात नहीं है कि अब तक वह जलकर राख (कोयला) क्यों नहीं बन गया।

No wonder, Sir, that he is vain; a man who is perpetually flattered in every mode that can be conceived. So many bellows have blown the fire, that one wonders he is not by this time become a cinder.

आप किसी ट्रेजेडी (दुखांत नाटक) की बुराई कर सकते हैं, भले ही आप खुद एक ट्रेजेडी लिख न सकें। आप उस बढ़ई को डाँट सकते हैं जिसने आपको एक खराब मेज बनाकर दी है, भले ही आप खुद मेज बनाना न जानते हों। मेज बनाना आपका पेशा नहीं है

You may abuse a tragedy, though you cannot write one. You may scold a carpenter who has made you a bad table, though you cannot make a table. It is not your trade to make tables.

ऐ उन लोगों जो कल्पना की फुसफुसाहटों पर आँख मूंदकर भरोसा करते हो, और उम्मीद की परछाइयों के पीछे दीवाने होकर भागते हो; जो यह उम्मीद करते हैं कि बुढ़ापा आपके लड़कपन के वादों को पूरा करेगा और आज की कमियाँ कल पूरी हो जाएँगी—जरा एबीसीनिया के राजकुमार 'रासेलास' की कहानी पर ध्यान दीजिए।

Ye who listen with credulity to the whispers of fancy, and pursue with eagerness the phantoms of hope; who expect that age will perform the promises of youth, and that the deficiencies of the present day will be supplied by the morrow, - attend to the history of Rasselas, Prince of Abyssinia.

आप सोचते हैं कि मुझे चापलूसी पसंद है (डॉ. जॉनसन ने कहा), और हाँ, मुझे पसंद है; लेकिन हद से ज्यादा चापलूसी हमेशा मुझे असहज कर देती है: इसके विपरीत, वह रिचर्डसन अपनी प्रतिष्ठा की नदी में चुपचाप बहने से संतुष्ट नहीं था, बल्कि वह तो चप्पू चलाने से उठने वाले हर झाग को चखने के लिए बेताब रहता था।

You think I love flattery (says Dr. Johnson), and so I do; but a little too much always disgusts me: that fellow Richardson, on the contrary, could not be contented to sail quietly down the stream of reputation, without longing to taste the froth from every stroke of the oar.

यह एक ऐसा नियम माना जा सकता है जो शायद ही कभी गलत साबित होता है: जब कोई इंसान अपनी ही कंपनी (खुद के साथ) को बर्दाश्त नहीं कर पाता, तो समझ लीजिए कि कुछ न कुछ गड़बड़ ज़रूर है

It may be laid down as a position which seldom deceives, that when a man cannot bear his own company, there is something wrong.

बहुत सी झूठी बातें बिना किसी विरोध के इतिहास का हिस्सा बनती जा रही हैं।

Many falsehoods are passing into uncontradicted history.

पोप की इतनी चापलूसी की गई थी कि वह खुद को जीवन की धुरी या संचालक ताकतों में से एक समझने लगे थे। जब भी वे अपना पेन रखने की बात करते, तो उनके आस-पास बैठे लोग हाथ जोड़कर उनसे विनती करते और अनुरोध करते; और उनके अति-मोह ने उन्हें यह समझने ही नहीं दिया कि वे लोग वहाँ से उठकर जाते होंगे और उन पर हंसते होंगे।

Pope had been flattered till he thought himself one of the moving powers of the system of life. When he talked of laying down his pen, those who sat round him intreated and implored; and self-love did not suffer him to suspect that they went away and laughed.

क्योंकि जीवन में इससे बड़ा कोई सुख नहीं है कि बाधाओं को पार किया जाए, सफलता की एक सीढ़ी से दूसरी सीढ़ी पर कदम रखा जाए, नई इच्छाएं गढ़ी जाएं और उन्हें पूरा होते देखा जाए। जो इंसान किसी महान या प्रशंसनीय काम में जुटा रहता है, उसकी थकान पहले उम्मीद से दूर होती है और बाद में खुशी से उसका इनाम मिलता है... बाधाओं से जूझना और उन पर विजय पाना ही इंसानी जीवन का सबसे बड़ा आनंद है

For life affords no higher pleasure, than that of surmounting difficulties, passing from one step of success to another, forming new wishes and seeing them gratified. He that labours in any great or laudable undertaking, has his fatigues first supported by hope, and afterwards rewarded by joy... To strive with difficulties, and to conquer them, is the highest human felicity.

अगर, श्रीमान, सभी मनुष्य नेक होते, तो मैं बड़े उत्साह के साथ उन सबको उड़ना सिखा देता। लेकिन अगर बुरे लोग आसमान से जब चाहें तब हमला कर दें, तो अच्छों की सुरक्षा का क्या ठिकाना होगा? बादलों के पार से उड़कर आने वाली सेना के आगे न तो कोई दीवार, न पहाड़ और न ही समुद्र कोई सुरक्षा दे पाएगा।

If, sir, men were all virtuous, I should with great alacrity teach them all to fly. But what would be the security of the good if the bad could at pleasure invade them from the sky? Against an army sailing through the clouds neither wall, nor mountains, nor seas could afford any security.

तारीफ सुनना अच्छा लगता है, तब भी जब हम जानते हैं कि जो लोग हमारी प्रशंसा कर रहे हैं, वे खुद अपनी बातों पर यकीन नहीं करते; क्योंकि यह कम से कम हमारी ताकत को तो साबित करता ही है, और यह दिखाता है कि हमारा पक्ष कितना मूल्यवान है, जिसे झूठ के पाखंड से खरीदा जा रहा है।

To be flattered is grateful, even when we know that our praises are not believed by those who pronounce them; for they prove, at least, our power, and show that our favour is valued, since it is purchased by the meanness of falsehood.

यह दुनिया अभी समाप्त नहीं हुई है; कल मुझे कुछ ऐसा देखने दीजिए जो मैंने पहले कभी न देखा हो

The world is not yet exhausted: let me see something tomorrow which I never saw before.

सिर्फ वही लोग, जिन्होंने अपनी इंद्रियों के साथ-साथ अपनी बुद्धि को भी काल्पनिक सिद्धांतों के अधीन करने की कला सीख ली है, किसी शातिर वक्ता की बातों में आकर यह मान सकते हैं कि जीवन के सुख-दुख सबके लिए बराबर हैं; फिर भी इस बात से इंकार नहीं किया जा सकता कि हर किसी के अपने खास सुख और परेशानियाँ होती हैं, बाहरी घटनाएँ अलग-अलग इंसानों पर अलग असर डालती हैं, और कोई भी व्यक्ति अपनी अनुभूतियों के आधार पर यह अंदाज़ा नहीं लगा सकता कि वैसी ही परिस्थितियों में दूसरा इंसान कैसा महसूस करेगा।

None but those who have learned the art of subjecting their senses as well as reason to hypothetical systems can be persuaded by the most specious rhetorician that the lots of life are equal; yet it cannot be denied that every one has his peculiar pleasures and vexations, that external accidents operate variously upon different minds, and that no man can exactly judge from his own sensations what another would feel in the same circumstances.

एक स्पष्ट और नियमबद्ध लेखक की रचना एक ऐसे करीने से सजे और मेहनत से लगाए गए बगीचे की तरह होती है, जिसमें तरह-तरह की छाँव हो और फूलों की महक हो।

The work of a correct and regular writer is a garden accurately formed and diligently planted, varied with shades, and scented with flowers.

हम यहाँ बॉयलर और वैट (बर्तनों) का जखीरा बेचने नहीं आए हैं, बल्कि अकूत संपत्ति कमाने की उस असीम संभावना को बेचने आए हैं जो कल्पनाओं से भी परे है।

We are not here to sell a parcel of boilers and vats, but the potentiality of growing rich beyond the dreams of avarice.

ऐसे अवसर भी आते हैं जब अकेले खड़े होने का साहस दिखाना एक महान बात होती है। अधर्मियों के बीच रहकर भी धर्मनिष्ठ बने रहना, स्वार्थ के इस दौर में भी निःस्वार्थ रहना, वासना के पुजारियों के बीच रहकर भी सदाचार और विवेक का जीवन जीना—इस बात का प्रमाण है कि उस व्यक्ति का मन मनुष्यों की प्रशंसा या निंदा से परे किसी ऊंचे लक्ष्य की प्राप्ति में लीन है, उसकी आत्मा परम सत्य के चिंतन में स्थिर है और वह रीति-रिवाजों तथा परंपराओं के दबाव से बहुत ऊपर है।

There are occasions on which it is noble to dare to stand alone. To be pious among infidels, to be disinterested in a time of general venality, to lead a life of virtue and reason in the midst of sensualists, is a proof of a mind intent on nobler things than the praise or blame of men, of a soul fixed in the contemplation of the highest good, and superiour to the tyranny of custom and example.

जब किसी भाषा में किताबें प्रचुर मात्रा में आने लगती हैं, तो वह परिपक्वता की ओर बढ़ने लगती है; क्योंकि जो लोग दूसरों को पढ़ाने का बीड़ा उठाते हैं, उन्होंने खुद को सुधारने में काफी मेहनत की होती है। वे अपने विचारों को एक निश्चित मूल्य देते हैं और उन्हें असरदार शब्दों में ढालना चाहते हैं। ऐसे में भाषा जीवंत और स्थाई हो जाती है; अलग-अलग तौर-तरीकों और मुहावरों की तुलना की जाती है, और जो सबसे बेहतरीन होता है, उसे अपना लिया जाता है। धीरे-धीरे एक पीढ़ी दूसरी पीढ़ी से बेहतर होती जाती है।

When a language begins to teem with books, it is tending to refinement; as those who undertake to teach others must have undergone some labour in improving themselves, they set a proportionate value on their own thoughts, and wish to enforce them by efficacious expressions; speech becomes embodied and permanent; different modes and phrases are compared, and the best obtains an establishment. By degrees one age improves upon another.

माना कि यह शाम का खाना काफी अच्छा था, पर यह ऐसा खाना नहीं था जिसके लिए किसी को दावत पर बुलाया जाए।

This was a good dinner enough, to be sure, but it was not a dinner to ask a man to.

किसी भी धर्म का हिस्सा न होना खतरनाक है। धर्म, जिसके पुरस्कार दूर भविष्य में मिलते हैं और जो केवल आस्था और उम्मीद से जीवित रहता है, धीरे-धीरे मन से मिट जाता है जब तक कि बाहरी धार्मिक अनुष्ठानों, प्रार्थना के तय समय और अच्छे उदाहरणों के सात्विक प्रभाव द्वारा उसे बार-बार बल न दिया जाए और ताज़ा न किया जाए।

To be of no church is dangerous. Religion, of which the rewards are distant, and which is animated only by faith and hope, will glide by degrees out of the mind unless it be invigorated and reimpressed by external ordinances, by stated calls to worship, and the salutary influence of example.

सटीकता पहले आती है, और भव्यता या सुंदरता उसके बाद। लेकिन वह भाषा जो सिर्फ बोली जाती है, वह हमेशा बचपन की अवस्था में ही रहती है। चूंकि कोई भी इंसान अपनी वाक्पटुता अपने साथ छोड़कर नहीं जाता, इसलिए हर नई पीढ़ी को शुरुआत से सब कुछ सीखना पड़ता है। हो सकता है कि बिना संवरी हुई भाषा के कुछ किताबें मिल जाएँ, लेकिन बिना किताबों के कोई भी भाषा संवरी हुई नहीं हो सकती।

Exactness is first obtained, and afterwards elegance. But diction, merely vocal, is always in its childhood. As no man leaves his eloquence behind him, the new generations have all to learn. There may possibly be books without a polished language, but there can be no polished language without books.

जहाँ तक मिसालों या परंपराओं का सवाल है, वक्त के साथ वे ज़रूर बढ़ेंगी; लेकिन जितनी ज़्यादा मिसालें होंगी, कानून की उतनी ही कम ज़रूरत रह जाएगी; दूसरे शब्दों में, सिद्धांतों को खंगालने की उतनी ही कम ज़रूरत पड़ेगी।

As to precedents, to be sure they will increase in course of time; but the more precedents there are, the less occasion is there for law; that is to say, the less occasion is there for investigating principles.

यहाँ हमारे भले एडमंड लेटे हैं, जिनकी प्रतिभा ऐसी थी, कि न तो हम उनकी पूरी तारीफ़ कर सकते हैं और न ही पूरी आलोचना; जो दुनिया के लिए पैदा हुए थे, पर अपनी सोच को सीमित कर बैठे, और जो इंसानों की भलाई के लिए था, उसे गुटबाज़ी की भेंट चढ़ा दिया।

Here lies our good Edmund, whose genius was such, We scarcely can praise it or blame it too much; Who, born for the Universe, narrowed his mind, And to party gave up what was meant for mankind.

जो इंसान खुद अपनी मदद नहीं करना चाहता, लंबे समय तक उसकी मदद कोई नहीं करेगा।

No one will persist long in helping someone who will not help themselves.

जनाब, मुकदमेबाज़ी को बढ़ावा देना गलत है; लेकिन जब यह तय हो जाए कि मुकदमा चलना ही है, तो एक वकील का यह कोशिश करना बिल्कुल गलत नहीं है कि उसका फायदा उसे ही मिले, किसी और को नहीं।

Sir, it is wrong to stir up law-suits; but when once it is certain that a law-suit is to go on, there is nothing wrong in a lawyer's endeavouring that he shall have the benefit, rather than another.

अगर मुझ पर कोई ज़िम्मेदारी न हो और भविष्य की कोई चिंता न हो, तो मैं अपनी ज़िंदगी एक खूबसूरत औरत के साथ किराए की गाड़ी में तेज़ी से घूमते हुए बिताना चाहूँगा।

If I had no duties, and no reference to futurity, I would spend my life in driving briskly in a post-chaise with a pretty woman.

आइए हम जहाँ भी संभव हो एक सच्चा देशभक्त ढूँढें; और खुद को धोखे में न रखने के लिए, दिखावटी और बनावटी लक्षणों को असली और पक्के लक्षणों से अलग करें। क्योंकि किसी व्यक्ति में देशभक्त होने का बाहरी दिखावा तो हो सकता है, लेकिन उसके अंदर वे गुण नहीं होते; ठीक वैसे ही जैसे खोटे सिक्कों में चमक तो होती है, पर वजन नहीं होता।

Let us take a patriot, where we can meet him; and, that we may not flatter ourselves by false appearances, distinguish those marks which are certain, from those which may deceive; for a man may have the external appearance of a patriot, without the constituent qualities; as false coins have often lustre, though they want weight.

यहाँ घात लगाए निर्दयी ठग बैठे रहते हैं, और यहीं वह शातिर वकील अपने शिकार की तलाश में घूमता रहता है।

There ambush here relentless ruffians lay, And here the fell attorney prowls for prey.

जिज्ञासा की संतुष्टि हमें बेचैनी से तो आज़ाद करती है लेकिन कोई वास्तविक आनंद नहीं देती; अज्ञानता हमें जितना दुखी करती है, ज्ञान उतना आनंदित नहीं करता। जिज्ञासा आत्मा की प्यास है; यह हमें झुलसा देती है और बेचैन रखती है, और इसके बुझने पर यह हर उस चीज़ का आनंद दिला देती है जो वैसे फीकी होती।

The gratification of curiosity rather frees us from uneasiness than confers pleasure; we are more pained by ignorance than delighted by instruction. Curiosity is the thirst of the soul; it inflames and torments us, and makes us taste every thing with joy, however otherwise insipid, by which it may be quenched.

कुछ लोग सरकार का लगातार और तीखा विरोध करके देशभक्तों की सूची में अपना नाम दर्ज कराना चाहते हैं। यह पैमाना बिल्कुल सटीक नहीं है। विद्रोह करने मात्र से कोई देशभक्त नहीं बन जाता। हो सकता है कि कोई अपने राजा से नफरत करता हो, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह अपने देश से प्रेम करता हो।

Some claim a place in the list of patriots, by an acrimonious and unremitting opposition to the court. This mark is by no means infallible. Patriotism is not necessarily included in rebellion. A man may hate his king, yet not love his country.

कानूनों के मकड़जाल में न्याय को उलझा देना या जजों के भरोसे इसे जोखिम में डालना—ये वे दो खतरनाक चट्टानें हैं जिन पर सभी नागरिक संस्थाओं की नैया डूबी है, और जिनके बीच का रास्ता विधायी बुद्धिमत्ता आज तक नहीं ढूँढ पाई है।

To embarrass justice by multiplicity of laws, or to hazard it by confidence in judges, seem to be the opposite rocks on which all civil institutions have been wrecked, and between which legislative wisdom has never yet found an open passage.

समाज के निचले टबके के लोगों में ऐसी किसी भी ज्ञान की इच्छा बहुत कम होती है, जो या तो उनकी किसी तात्कालिक परेशानी को दूर करने में मदद न करे या किसी नज़दीकी फ़ायदे से जुड़ी न हो।

Among the lower classes of mankind there will be found very little desire of any other knowledge than what may contribute immediately to the relief of some pressing uneasiness, or the attainment of some near advantage.

देशभक्ति की यह खूबी होती है कि वह हमेशा सतर्क और चौकस रहती है, सभी गुप्त षड्यंत्रों पर नजर रखती है और दूर से ही आने वाले सार्वजनिक खतरों भाप लेती है। देश से सच्चा प्रेम करने वाला इंसान अपने डर को साझा करने और खतरा नजदीक आते ही अलार्म बजाने के लिए हमेशा तैयार रहता है। लेकिन वह तब कोई चेतावनी नहीं देता जब कोई दुश्मन ही न हो; वह तब तक अपने देशवासियों को नहीं डराता जब तक कि वह खुद न डरा हुआ हो। इसलिए, जो व्यक्ति असंभव और अविश्वसनीय बातों से परेशान होने का दावा करता है, उसकी देशभक्ति पर संदेह किया जाना बिल्कुल स्वाभाविक है।

It is the quality of patriotism to be jealous and watchful, to observe all secret machinations, and to see publick dangers at a distance. The true lover of his country is ready to communicate his fears, and to sound the alarm, whenever he perceives the approach of mischief. But he sounds no alarm, when there is no enemy; he never terrifies his countrymen till he is terrified himself. The patriotism, therefore, may be justly doubted of him, who professes to be disturbed by incredibilities.

जनाब, कविता क्या है? अरे साहब, यह कहना ज़्यादा आसान है कि कविता क्या नहीं है। हम सब जानते हैं कि रोशनी क्या है; लेकिन यह बताना आसान नहीं है कि आखिर रोशनी है क्या।

Sir, what is poetry? Why, Sir, it is much easier to say what it is not. We all know what light is; but it is not easy to tell what it is.

महान और उदार हृदयों में जिज्ञासा ही पहली और आखिरी इच्छा होती है; और शायद यह हमेशा विचारशील क्षमताओं की मज़बूती के अनुपात में ही प्रबल होती है। जो व्यक्ति अपने सामने मौजूद हर चीज़ को आसानी से समझ लेता है और किसी भी विषय को जल्दी ही खंगाल लेता है, वह हमेशा नए सवालों के लिए उत्सुक रहता है; और जैसे-जैसे उसकी बौद्धिक दृष्टि का दायरा बढ़ता है, उसे और अधिक विविधता, तीव्र उड़ानों और साहसिक खोजों के ज़रिए संतुष्टि मिलनी ही चाहिए।

Curiosity is, in great and generous minds, the first passion and the last; and perhaps always predominates in proportion to the strength of the contemplative faculties. He who easily comprehends all that is before him, and soon exhausts any single subject, is always eager for new inquiries; and in proportion as the intellectual eye takes in a wider prospect, it must be gratified with variety, by more rapid flights and bolder excursions.

युद्ध के समय पूरा देश एक ही सोच में बंधा होता है, और वह अपने बारे में अच्छी और दुश्मन के बारे में बुरी खबरें सुनने के लिए बेताब रहता है। ऐसे समय में पत्रकारों या समाचार लिखने वालों का काम बहुत आसान हो जाता है; उन्हें बस इतना बताना होता है कि युद्ध होने की उम्मीद है, और उसके बाद यह कि युद्ध लड़ा जा चुका है, जिसमें हम और हमारे दोस्तों ने—चाहे हम जीते हों या हारे हों—सब कुछ किया, और हमारे दुश्मनों ने कुछ नहीं किया।

In a time of war the nation is always of one mind, eager to hear something good of themselves and ill of the enemy. At this time the task of the news-writer is easy; they have nothing to do but to tell that a battle is expected, and afterwards that a battle has been fought, in which we and our friends, whether conquering or conquered, did all, and our enemies did nothing.

मक्खी फंसाकर मछली पकड़ना (फ्लाई-फिशिंग) एक बहुत ही सुहानी मस्ती हो सकती है; लेकिन कांटे या डंडी से मछली पकड़ने की तुलना तो मैं बस एक ऐसी लकड़ी और धागे से कर सकता हूँ, जिसके एक छोर पर कीड़ा और दूसरे छोर पर एक मूर्ख बैठा होता है।

Fly-fishing may be a very pleasant amusement; but angling or float fishing I can only compare to a stick and a string, with a worm at one end and a fool at the other.

लेकिन किसी दिन उपयोगी या प्रतिष्ठित बन जाने की दूर की उम्मीद हमें उस अध्ययन से बहुत दूर न ले जाए जो महान और मामूली, प्रसिद्ध और गुमनाम—सब के लिए समान रूप से ज़रूरी है; यानी अपनी इच्छाओं को संयमित करने की कला, अपनी वासनाओं को दबाने की कला, और इंसानों का स्नेह जीतने या उसे बनाए रखने की कला।

But the distant hope of being one day useful or eminent ought not to mislead us too far from that study which is equally requisite to the great and mean, to the celebrated and obscure; the art of moderating the desires, of repressing the appetites; and of conciliating or retaining the favour of mankind.

वह देश बुरी स्थिति में है, जिस पर केवल कानूनों के सहारे शासन किया जाता है; क्योंकि ऐसी हजारों परिस्थितियाँ पैदा होती हैं जिनके लिए कानून पहले से कुछ तय नहीं कर सकते, और ऐसे मौकों पर शासन या उच्चाधिकारियों को खुद आगे आकर फैसला लेना चाहिए।

A country is in a bad state, which is governed only by laws; because a thousand things occur for which laws cannot provide, and where authority ought to interpose.

उसने उस नाम को पीछे छोड़ दिया जिससे दुनिया थर्राती थी, ताकि वह कोई सीख दे सके या कोई कहानी संवार सके।

He left the name at which the world grew pale, To point a moral, or adorn a tale.

जो लोग अपना काफ़ी जीवन इस विशाल महानगर में बिता चुके हैं, वे इसकी समृद्धि और भीड़, इसके विस्तार और विविधता को बहुत ठंडेपन से देखते हैं; लेकिन सुदूर इलाकों से आया कोई व्यक्ति यहाँ पहुँचते ही एक अलग तरह की चंचलता, हज़ारों चीज़ों में अपना ध्यान बाँटने की बेचैन कोशिश, और अश्यर्च तथा घबराहट की एक अजीब सी उलझन से साफ़ पहचाना जा सकता है।

Those who have past much of their lives in this great city, look upon its opulence and its multitudes, its extent and variety, with cold indifference; but an inhabitant of the remoter parts of the kingdom is immediately distinguished by a kind of dissipated curiosity, a busy endeavour to divide his attention amongst a thousand objects, and a wild confusion of astonishment and alarm.

ईसाई धर्म मानवता की सर्वोच्च पूर्णता है।

Christianity is the highest perfection of humanity.

इन्द्रियों की इच्छाओं से मन को ऊपर उठाना ही संयम का उद्देश्य है, जिसे चर्च के एक संत ने कोई गुण नहीं, बल्कि गुण की नींव बताया है।

To set the mind above the appetites is the end of abstinence, which one of the Fathers observes to be not a virtue, but the groundwork of virtue.

स्मृति सबसे पहली और बुनियादी शक्ति है, जिसके बिना कोई अन्य बौद्धिक क्रिया संभव ही नहीं हो सकती।

Memory is the primary and fundamental power, without which there could be no other intellectual operation.

भूख कभी नखरे नहीं करती; जिन लोगों को शायद ही कभी तारीफ का पूरा पेट भर भोजन मिलता हो, उन्हें आसानी से झूठी और भारी-भरकम तारीफें परोसी जा सकती हैं, क्योंकि किसी भी लालसा को शांत करने के बाद ही उससे ऊब पैदा होती है।

Hunger is never delicate; they who are seldom gorged to the full with praise may be safely fed with gross compliments, for the appetite must be satisfied before it is disgusted.

अगर वह वाकई यह सोचता है कि नेकी और बदी में कोई फर्क नहीं है, तो जनाब, जब वह हमारे घर से जाने लगे तो हमें अपने चम्मच गिन लेने चाहिए।

If he does really think that there is no distinction between virtue and vice, why, sir, when he leaves our houses let us count our spoons.

नेटवर्क (जाल)। कोई भी ऐसी चीज़ जो एक समान दूरी पर जालीदार या आड़ी-तिरछी कटी हो, जिसके कटाव के बीच में खाली जगहें हों।

Network. Anything reticulated or decussated at equal distances, with interstices between the intersections.

कोई भी इंसान हमेशा दूसरों की नाराजगी और आलोचना के साये में जीना पसंद नहीं करता।

No man likes to live under the eye of perpetual disapprobation.

पक्षपात और निष्पक्षता तो देखने वाले की अपनी नज़र पर निर्भर करते हैं।

Bias and impartiality is in the eye of the beholder.

कवि का काम किसी एक व्यक्ति का नहीं बल्कि पूरी मानव-जाति का अध्ययन करना है; सामान्य स्वभाव और बड़े परिदृश्यों को देखना है।

The business of a poet is to examine not the individual but the species; to remark general properties and large appearances.

किसी भी चर्च या धार्मिक समुदाय से न जुड़ा होना खतरनाक है।

To be of no Church is dangerous.

यह एक आम बात है कि जेल जाने से बहुत कम लोगसुधरते हैं, और जिस इंसान के अपराधों ने उसे कैद में रहने पर मजबूर किया, वह छूटने के बाद इस बात के अलावा शायद ही किसी और चीज़ का इस्तेमाल करता है कि जो काम वह पहले कम चालाकी से करता था, उसे अब ज़्यादा शातिर9 तरीके से करे।

...a common observation, that few are mended by imprisonment, and that he, whose crimes have made confinement necessary, seldom makes any other use of his enlargement, than to do, with greater cunning, what he did before with less.

यह बात आमतौर पर मानी जाती है कि ऐश्वर्य या ऊंचे पद से बहुत कम लोग बेहतर इंसान बनते हैं।

It is generally agreed, that few men are made better by affluence or exaltation.

चूंकि हर कोई इस कल्पना से खुश होता है कि उसे कुछ ऐसा पता है जो अभी तक आम जनता को नहीं बताया गया है, इसलिए गुप्त कहानियों पर आसानी से विश्वास कर लिया जाता है; लेकिन ऐसी बातें ज्यादातर तभी तक सच मानी जाती हैं जब तक वे फुसफुसाहटों (कास-फुस) में घूमती हैं, और जैसे ही वे खुलकर सबके सामने आती हैं, वैसे ही सिरे से खारिज कर दी जाती हैं।

As every one is pleased with imagining that he knows something not yet commonly divulged, secret history easily gains credit; but it is for the most part believed only while it circulates in whispers, and when once it is openly told, is openly refuted.

यकीनन, बुद्धि से नवाजे गए किसी भी इंसान के लिए इससे अधिक शर्म की बात और क्या होगी कि वह अपनी ताकत हवा के रहमो-करम पर छोड़ दे और प्रकृति द्वारा दिए गए एकमात्र वरदान—मन की शांति और परोपकार—के लिए मौसम और हवा पर निर्भर होकर जिए। अपने शरीर के पोषण के लिए आसमान की तरफ देखना तो प्रकृति का नियम है; लेकिन शांति और खुशी के लिए सूरज से गुहार लगाना या बादलों से डरना कि कहीं दुख हमें डुबो न दे, यह निकम्मेपन की कायरता और मूर्खता की पूजा है।

Surely nothing is more reproachful to a being endowed with reason, than to resign its powers to the influence of the air, and live in dependence on the weather and the wind, for the only blessings which nature has put into our power, tranquillity and benevolence. To look up to the sky for the nutriment of our bodies, is the condition of nature; to call upon the sun for peace and gaiety, or deprecate the clouds lest sorrow should overwhelm us, is the cowardice of idleness, and the idolatry of folly.

यह बद से बदतर है: यह कुपोषित है, इसे गलत तरीके से काटा गया है, गलत तरीके से रखा गया है और इसकी बनावट भी खराब है।

It is as bad as bad can be: it is ill-fed, ill-killed, ill-kept, and ill-drest.

अपने खुद के राज बताना आम तौर पर मूर्खता है, लेकिन उस मूर्खता में कोई पाप नहीं है; और वे राज किसी को बताना जो आपको भरोसे के साथ सौंपे गए थे, हमेशा विश्वासघात है, और ऐसा विश्वासघात जो ज्यादातर मूर्खता के साथ जुड़ा होता है।

To tell your own secrets is generally folly, but that folly is without guilt; to communicate those with which we are intrusted is always treachery, and treachery for the most part combined with folly.

इस शांत मज़ार में बेफिक्र होकर सोओ, जब तक कि फरिश्ते तुम्हारी ही जैसी सुरीली आवाज़ से तुम्हें जगा न दें।

Sleep undisturbed within this peaceful shrine, Till angels wake thee with a note like thine.

उत्साह और फुर्ती को बनाए रखने के लिए नवीनता वाकई ज़रूरी है; लेकिन कला और प्रकृति के पास मानव बुद्धि से कभी न खत्म होने वाले भंडार हैं, और जो व्यक्ति अपनी समझ को मेहनत से तराशता है, उसके लिए हर पल कुछ नया लेकर आता है।

Novelty is indeed necessary to preserve eagerness and alacrity; but art and nature have stores inexhaustible by human intellects, and every moment produces something new to him who has quickened his faculties by diligent observation.

गोपनीयता को लेकर मैं जो नियम सुझाता हूँ, और जिन से बिना किसी लंबी और गहरी सोच-विचार के हटना मैं सुरक्षित नहीं मानता, वे ये हैं: कभी भी किसी गुप्त बात को जानने की जिद न करें; अपनी इच्छा से या कई शर्तों के बिना ऐसा भरोसा स्वीकार न करें; और जब कोई राज एक बार आपके पास आ जाए, तो उस भरोसे को बहुत ऊँचा, समाज जितना महत्वपूर्ण और सच्चाई जितना पवित्र मानें। इसलिए किसी भी तात्कालिक सुविधा या इसके विपरीत दिखने वाले छोटे-मोटे फायदों के लिए भी उस भरोसे को कभी न तोड़ें।

The rules that I shall propose concerning secrecy, and from which I think it not safe to deviate without long and exact deliberation, are, never to solicit the knowledge of a secret,--not willingly, nor without many limitations, to accept such confidence when it is offered; when a secret is once admitted, to consider the trust as of a very high nature, important as society and sacred as truth, and therefore not to be violated for any incidental convenience, or slight appearance of contrary fitness.

शैली की शायद ही कोई ऐसी कमी हो, चाहे वह असली हो या बनावटी, जो पाठकों के एक बहुत बड़े वर्ग के भीतर कठिन और भारी शब्दों के इस्तेमाल से ज़्यादा चिढ़ पैदा करती हो।

Few faults of style, whether real or imaginary, excite the malignity of a more numerous class of readers, than the use of hard words.

जैसे एक पागल इंसान खुद को अचानक बहुत महान समझने लगता है, वैसे ही जो व्यक्ति अचानक बड़ा बन जाता है, वह भी थोड़ा पागलपन ओढ़ लेता है।

As a madman is apt to think himself grown suddenly great, so he that grows suddenly great is apt to borrow a little from the madman.

हर इंसान अपने बारे में उतना बुरा जानता है, जितना बुरा वह दूसरों के बारे में नहीं जानता।

Everybody knows worse of himself than he knows of other men.

विचारों की भिन्नता से भाषा में भिन्नता आती ही है। जो इंसान दूसरों से ज़्यादा व्यापक सोच रखता है, उसे बड़े अर्थ वाले शब्दों की ज़रूरत होगी; जो ज़्यादा गहराई से सोचता है, वह बारीक अंतर को समझाने वाले शब्दों की तलाश करेगा; और इसमें हैरानी की बात ही क्या है, क्योंकि शब्द तो महज़ चीज़ों की परछाई हैं, तो जो कभी असलियत से वाकिफ ही नहीं हुआ, वह उसकी परछाई को कैसे पहचान पाएगा?

Difference of thoughts will produce difference of language. He that thinks with more extent than another, will want words of a larger meaning; he that thinks with more subtilty will seek for terms of more nice discrimination; and where is the wonder, since words are but the images of things, that he who never knew the original should not know the copies?

जहाँ गोपनीयता या रहस्य शुरू होता है, वहाँ छल या पाप ज़्यादा दूर नहीं होता।

Where secrecy or mystery begins, vice or roguery is not far off.

गरिबों और व्यस्त लोगों के पास बनावटी दुखों या भावनाओं के लिए फालतू समय नहीं होता।

The poor and the busy have no leisure for sentimental sorrow.

कानून या हकीकत के मामलों में ज़मीर को अक्सर लोगों की अपनी राय मान लिया जाता है। किसी का ज़मीर उसे यह नहीं बता सकता कि दूसरे के अधिकार क्या हैं; इन्हें तो तर्कसंगत छानबीन या ऐतिहासिक खोज से ही जाना जा सकता है।

In questions of law or of fact conscience is very often confounded with opinion. No man's conscience can tell him the rights of another man; they must be known by rational investigation or historical inquiry.

विस्तृत साम्राज्य फैले हुए सोने की तरह होते हैं, जो अपनी ठोस ताक़त को कमज़ोर चमक के बदले खो देते हैं।

Extended empires are like expanded gold, exchanging solid strength for feeble splendor.

काम की बातों का अनुमान लगाना अच्छा है, लेकिन ऐसी बातों पर माथापच्ची करना जिन्हें जानना बेकार है, पूरी तरह से समय की बर्बादी है।

Conjecture as to things useful, is good; but conjecture as to what it would be useless to know, is very idle.

लंच: यानी उतनी खुराक जितनी मुट्ठी में आ सके।

Luncheon: as much food as one's hand can hold.

धूर्तता उन लोगों की बुद्धिमत्ता से कम, बल्कि दूसरों के आसानी से भरोसा करने की कमज़ोरी से सफल होती है। झूठ बोलने और धोखा देने के लिए किसी असाधारण प्रतिभा की ज़रूरत नहीं होती।

Cunning has effect from the credulity of others, rather than from the abilities of those who are cunning. It requires no extraordinary talents to lie and deceive.

अपनी पैनी नज़र से इंसानियत को चीन से लेकर पेरू तक दूर-दूर तक फैला हुआ देखिए; हर एक बेचैन परिश्रम, हर एक होड़ को देखिए, और इस भीड़-भाड़ से भरी दुनिया के भागदौड़ भरे नजारों को निहारिए।

Let observation with extensive view, Survey mankind from China to Peru; Remark each anxious toil, each eager strife, And watch the busy scenes of crowded life.

कुत्तों में तुलना करने की क्षमता नहीं होती। कुत्ते के सामने चाहे छोटा टुकड़ा रखो या बड़ा, वह मांस के छोटे टुकड़े को भी उतनी ही आसानी से लपक लेता है जितना बड़े को।

Dogs have not the power of comparing. A dog will take a small piece of meat as readily as a large, when both are before him.

हर तरह का पाखंड भरोसे को कमज़ोर करता है और परोपकार की भावना को ठंडा कर देता है।

All imposture weakens confidence and chills benevolence.

मुझे गोल्डस्मिथ के उपन्यास 'वाइकर ऑफ़ वेकफील्ड' की एक पंक्ति याद आती है, जिसे बाद में उन्होंने खुद ही नादानी में हटा दिया था: "मुझे ऐसा इंसान बिल्कुल पसंद नहीं जो किसी भी चीज़ के लिए जोश न रखता हो।"

I remember a passage in Goldsmith's "Vicar of Wakefield," which he was afterwards fool enough to expunge: "I do not love a man who is zealous for nothing.

यह मेरी कहानी है; और बाकी सभी कहानियों की तरह, यह भी दुखों की ही दास्तान है।

This is my history; like all other histories, a narrative of misery.

सुविधा या घमंड के लिए बोले गए झूठ, ऐसे झूठ जिनसे तुरंत कोई नुक्सान नहीं दिखता सिवाय इसके कि मानवीय गवाही पर से लोगों का भरोसा उठ जाता है, बहुत हल्के-फुल्के अंदाज़ में बोल दिए जाते हैं और एक बार बोल दिए जाने के बाद बड़ी ज़िद्दी से उनका बचाव किया जाता है।

Falsehoods of convenience or vanity, falsehoods from which no evil immediately visible ensues, except the general degradation of human testimony, are very lightly uttered, and once uttered are sullenly supported.

अपनी शुरुआती उम्र में मैंने बहुत कड़ी पढ़ाई की। यह एक दुखद लेकिन सच बात है कि अठारह साल की उम्र में मुझे लगभग उतना ही पता था जितना आज पता है।

In my early years I read very hard. It is a sad reflection, but a true one, that I knew almost as much at eighteen as I do now.

जो लोग पूरी ज़िंदगी अकेले ही बिता देते हैं, वे आम तौर पर चिड़चिड़े, गुस्सैल और बात-बात पर नुक्ताचीनी करने वाले पाए जाते हैं; वे अपनी ही आदतों और उसूलों पर अड़े रहते हैं; किसी की बात काटने या ज़रा सी अनदेखी पर झट से बुरा मान जाते हैं; और ऐसे लोगों के अलावा किसी की संगति बर्दाश्त नहीं करते जो उनकी हर बात पर सिर हिलाएँ और उनके सामने पूरी तरह घुटने टेक दें।

They that have grown old in a single state are generally found to be morose, fretful and captious; tenacious of their own practices and maxims; soon offended by contradiction or negligence; and impatient of any association but with those that will watch their nod, and submit themselves to unlimited authority.

घर बनाने की खुशी बहुत कम समय तक रही, क्योंकि मुझे पैसे खर्च करना तो पसंद है, पर ठगा जाना बिल्कुल पसंद नहीं; और मुझे जल्द ही समझ आ गया कि घर बनवाने का मतलब लुट जाना है।

The happiness of building lasted but a little while, for though I love to spend, I hate to be cheated; and I soon found, that to build is to be robbed.

जीवन की पवित्रता के पक्ष में दिए जाने वाले तर्क इसलिए अपना असर नहीं छोड़ पाते क्योंकि लोगों ने उन पर विचार करके उन्हें गलत नहीं ठहराया, बल्कि इसलिए कि उन पर बिना सोचे-विचारें ही मिट्टी डाल दी गई।

The arguments for purity of life fail of their due influence, not because they have been considered and confuted, but because they have been passed over without consideration.

जनाब, मुझे यह बात बिल्कुल समझ नहीं आती कि कोई मर्द किसी दूसरे मर्द से इस बात पर क्यों गुस्सा हो कि एक औरत ने उसे छोड़कर दूसरे को चुन लिया; पर ज़ाहिर है कि उसे गुस्सा आता है, और वह खुद पर गुस्सा होने से कतराता है।

I do not see, Sir, that it is reasonable for a man to be angry at another, whom a woman has preferred to him; but angry he is, no doubt; and he is loath to be angry at himself.

चापलूसी का ऐसा विरोध करने का क्या फ़ायदा? जब कोई किसी की तारीफ़ करता है, तो आप जानते ही हैं कि वह बात या तो सच होगी या झूठ—अगर सच है, तो हमें उसकी अच्छी राय से खुश होना चाहिए; और अगर वह झूठ बोल रहा है, तो यह कम से कम इस बात का सबूत है कि वह मुझे दुखी करने के बजाय मुझसे खुश रखना ज़्यादा चाहता है।

What signifies protesting so against flattery when a person speaks well of one, it must either be true or false, you know if true, let us rejoice in his good opinion if he lies, it is a proof at least that he loves more to please me, than to sit s

ऐसे लोगों की एक ऐसी जमात है जो या तो इसे अपना कर्तव्य मानती है या फिर अपना मनोरंजन, कि वे ज्ञान या प्रतिभा से जुड़ी हर रचना के रास्ते में रुकावटें खड़ी करें; वे प्रसिद्धि के द्वारों पर पहरेदारों की तरह खड़े रहते हैं और अज्ञानता व ईर्ष्या को किसी शिकार की सबसे पहले खबर देने में अपनी शान समझते हैं।

There is a certain race of men that either imagine it their duty, or make it their amusement, to hinder the reception of every work of learning or genius, who stand as sentinels in the avenues of fame, and value themselves upon giving Ignorance and Envy the first notice of a prey.

निराशा, जब उसमें न तो जिल्लत हो और न ही नुकसान, उतनी ही अच्छी है जितनी सफलता; क्योंकि यह मन को उतने ही विचार और जुबान को उतने ही मुद्दे देती है।

Disappointment, when it involves neither shame nor loss, is as good as success; for it supplies as many images to the mind, and as many topics to the tongue.

वकील ज़िंदगी को व्यावहारिक रूप से जानते हैं। किताबी कीड़े (विद्वानों) को हमेशा उनके साथ बातचीत करते रहना चाहिए।

Lawyers know life practically. A bookish man should always have them to converse with.

हर इंसान, भले ही उसकी उम्मीदें कितनी भी धुंधली क्यों न हों, कोई न कोई ऐसा मंसूर रखता है जिससे वह शोहरत की बुलंदी पर पहुँचना चाहता है; कोई ऐसा हुनर रखता है जिससे उसे लगता है कि दुनिया का ध्यान उसकी तरफ खींचा चला आएगा; कोई न कोई खूबी या खामी रखता है जो उसे आम इंसानों की भीड़ से अलग करती है, और जिसके दम पर वह दूसरों को खुद से प्यार करने के लिए मना सकता है या डरने के लिए मजबूर कर सकता है।

Every man, however hopeless his pretensions may appear, has some project by which he hopes to rise to reputation; some art by which he imagines that the attention of the world will be attracted; some quality, good or bad, which discriminates him from the common herd of mortals, and by which others may be persuaded to love, or compelled to fear him.

समझदार संकलकों के लिए किताबें उपयोगी होती हैं; खास कलाओं और पेशों के लिए वे बेहद ज़रूरी होती हैं; सच्चे वैज्ञानिकों के लिए वे महज़ औज़ार हैं: लेकिन अक्सर किताबें ही उन पर हावी होकर उन्हें अपना औज़ार बना लेती हैं।

Books to judicious compilers, are useful; to particular arts and professions, they are absolutely necessary; to men of real science, they are tools: but more are tools to them.

दोस्ती की सबसे घातक बीमारी है इसका धीरे-धीरे कमज़ोर होना, या ऐसी छोटी-छोटी बातों के कारण रोज़ाना बढ़ती नापसंद, जो शिकायत करने के लिए बहुत मामूली होती हैं और जिन्हें दूर करना बहुत मुश्किल होता है।

The most fatal disease of friendship is gradual decay, or dislike hourly increased by causes too slender for complaint, and too numerous for removal.

शेकस्पीयर की ऐसी कोई भी छह पंक्तियाँ लगातार नहीं मिलतीं जिनमें कोई गलती न हो। हो सकता है आपको सात मिल जाएँ, लेकिन इससे मेरी आम बात गलत साबित नहीं होती।

Shakespeare never had six lines together without a fault. Perhaps you may find seven, but this does not refute my general assertion.

इंसान का मन शायद ही कभी दर्द या दर्द के डर के अलावा किसी और चीज़ से बहुत तेज़ी से काम करने के लिए जागता है। जो फरेब या झूठ हमें कोई नुकसान नहीं पहुँचाते, हम उनका पर्दाफाश करने की जहमत नहीं उठाते।

The mind is seldom quickened to very vigorous operations but by pain, or the dread of pain. We do not disturb ourselves with the detection of fallacies which do us no harm.

जो व्यक्ति किसी ऐसी चीज़ की तलाश में धारा के साथ सुस्ती से बहता जाता है, जो उसी धारा में बह रही है, वह आगे तो बढ़ जाता है; लेकिन जब तक वह खुद चप्पू नहीं चलाता और अपनी मेहनत से अपनी गति नहीं बढ़ाता, वह जिस चीज़ का पीछा कर रहा है, हमेशा उससे उतनी ही दूरी पर रहता है।

He that floats lazily down the stream, in pursuit of something borne along by the same current, will find himself indeed moved forward; but unless he lays his hand to the oar, and increases his speed by his own labour, must be always at the same distance from that which he is following.

क्या कभी आम इंसान द्वारा ऐसा कुछ भी लिखा गया है जिसे उसके पाठकों ने चाहा हो कि वह और लंबा हो, सिवाय 'डॉन क्विज़ोट', 'रॉबिंसन क्रूसो' और 'द पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' के?

Was there ever yet anything written by mere man that was wished longer by its readers, excepting Don Quixote, Robinson Crusoe, and the Pilgrim's Progress?

मुझे लगता है कि आने वाले समय में लोग कहानी को छोड़कर बाकी सब कुछ सूत्रों (कहावतों) के रूप में लिखना शुरू कर देंगे; वे प्रस्तावना, मेल और विस्तार से उब जाएंगे, और उन तमाम तरीकों से तौबा कर लेंगे जिनसे कोई मोटी किताब तैयार की जाती है।

I fancy mankind may come, in time, to write all aphoristically, except in narrative; grow weary of preparation, and connection, and illustration, and all those arts by which a big book is made.

जब भी चिंता या उदासी आप पर हावी हो जाए, तो नियम बना लीजिए कि आप शिकायत करके उसका ढिंढोरा नहीं पीटेंगे; बल्कि उसे छिपाने की पूरी कोशिश करेंगे, और उसे छिपाने की इस कोशिश में आप उसे भगा देंगे।

When any anxiety or gloom of the mind takes hold of you, make it a rule not to publish it by complaining; but exert yourselves to hide it, and by endeavoring to hide it you drive it away.

चालाकी की पूरी ताकत बस कमियों का फायदा उठाने तक सीमित है; कुछ न बोलना और कुछ न करना ही उसकी पहुँच की आखिरी सीमा है। फिर भी, स्वभाव से ऐसे संकीर्ण और फितरत से ओछे लोग कभी-कभी बहादुरी की चूकों और ईमानदारी के सीधेपन का फायदा उठाकर आगे बढ़ जाते हैं, और असफलताओं पर नजर रखकर तथा मौके का फायदा उठाकर वे ऐसी उपलब्धियां हासिल कर लेते हैं जो वाकई काबिल लोगों को मिलनी चाहिए।

The whole power of cunning is privative; to say nothing, and to do nothing , is the utmost of its reach. Yet men, thus narrow by nature and mean by art, are sometimes able to rise by the miscarriages of bravery and the openness of integrity, and, watching failures and snatching opportunities, obtain advantages which belong to higher characters.

जब मैंने पहली बार इन संदर्भों को इकट्ठा किया था, तो मेरी इच्छा थी कि हर एक उद्धरण किसी शब्द के अर्थ को समझाने के अलावा किसी न किसी काम में आए; इसलिए मैंने दार्शनिकों से विज्ञान के सिद्धांत निकाले; इतिहासकारों से खास घटनाएँ; रसायनशास्त्रियों से पूरी प्रक्रियाएँ; धर्मशास्त्रियों से असरदार उपदेश; और कवियों से खूबसूरत वर्णन चुने।

When I first collected these authorities, I was desirous that every quotation should be useful to some other end than the illustration of a word; I therefore extracted from philosophers principles of science; from historians remarkable facts; from chymists complete processes; from divines striking exhortations; and from poets beautiful descriptions.

एक ऐसा दौर जो बिना किसी शोर-शराबे के धीरे-धीरे ढल जाता है, और सादगी व मासूमियत के साथ गुज़र जाता है।

An age that melts in unperceiv'd decay, And glides in modest innocence away.

उनकी शुरुआत का अक्सर किसी को पता नहीं होता; क्योंकि प्रथा तब भी चलती रहती है जब उसकी वजह खत्म हो चुकी होती है, और अंधविश्वास से जुड़े अनुष्ठानों के बारे में अंदाज़ा लगाना बेकार है; जिस बात को तर्क ने नहीं गढ़ा, उसे तर्क समझा भी नहीं सकता।

Their origin is commonly unknown; for the practice often continues when the cause has ceased, and concerning superstitious ceremonies it is in vain to conjecture; for what reason did not dictate, reason cannot explain.

जहाँ तक उस शोर-शराबे की बात है जो उन लोगों के बारे में मचाया जाता है जो ऐशो-आराम के चक्कर में बर्बाद हो जाते हैं, तो राष्ट्र को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कुछ लोग बर्बाद होते हैं। जब विलासिता के कारण इतनी बड़ी मात्रा में कुल उत्पादक गतिविधियाँ पैदा हो रही हों, तो राष्ट्र को इस बात की परवाह नहीं होती कि कुछ कर्जदार भी हैं; बल्कि उन्हें इस बात की भी परवाह नहीं होगी कि उनके कर्जदाता भी वहीं मौजूद हैं।

As to the rout that is made about people who are ruined by extravagance, it is no matter to the nation that some individuals suffer. When so much general productive exertion is the consequence of luxury, the nation does not care though there are debtors; nay, they would not care though their creditors were there too.

लालच हमेशा कंगाल होता है।

Avarice is always poor.

कोई भी इंसान बिना किसी खीझ के नहीं हारता, और जब तक उसे लगता है कि वह सही है, यह खीझ जिद के रूप में बनी रहती है; और अगर उसे अपने जमीर के सामने भी यह पता चल जाए कि वह गलत था, तो वह इसी बात को और भी कड़वाहट के साथ सही साबित करने पर अड़ा रहता है।

No man is defeated without some resentment which will be continued with obstinacy while he believes himself in the right, and asserted with bitterness, if even to his own conscience he is detected in the wrong.

अपनी पहली सांस लेने से पहले के नौ महीनों को छोड़ दें, तो दुनिया में कोई भी इंसान अपने मामलों को एक पेड़ से बेहतर ढंग से नहीं संभालता। हम उन लोगों पर आसानी से विश्वास कर लेते हैं जिन्हें हम नहीं जानते, क्योंकि उन्होंने कभी हमें धोखा नहीं दिया होता।

Except during the nine months before he draws his first breath, no man manages his affairs as well as a tree. We are inclined to believe those whom we do not know because they have never deceived us.

दया इंसानों में स्वाभाविक नहीं होती। बच्चे हमेशा क्रूर होते हैं। बर्बर लोग हमेशा क्रूर होते हैं। दया विवेक के विकास से सीखी और बढ़ाई जाती है। किसी मुश्किल में फंसे जीव को देखकर हमें बेचैनी हो सकती है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि हम में दया है; दया तब तक नहीं होती जब तक हम उसकी मदद करने की इच्छा न रखें।

Pity is not natural to man. Children are always cruel. Savages are always cruel. Pity is acquired and improved by the cultivation of reason. We may have uneasy sensations from seeing a creature in distress, without pity; for we have not pity unless we wish to relieve them.

वक्ता वही है जिसके पास विरोधी के तर्कों को कुचलकर उनकी जगह उससे बेहतर तर्क रखने की ताकत हो।

Oratory is the power of beating down your adversary's arguments and putting better in their place.

मैंने अपने इस काम को तब तक खींचा जब तक कि वे ज्यादातर लोग, जिन्हें मैं खुश करना चाहता था, कब्र में नहीं सो गए, और सफलता तथा असफलता महज़ खोखले शब्द बनकर रह गए; इसलिए मैं इसे बेहद ठंडे और शांत मन से विदा कर रहा हूँ, क्योंकि अब मुझे आलोचना या तारीफ से न तो कुछ खास डर है और न ही कोई उम्मीद।

I have protracted my work till most of those whom I wished to please have sunk into the grave, and success and miscarriage are empty sounds: I therefore dismiss it with frigid tranquillity, having little to fear or hope from censure or from praise.

दूसरों की मदद करने वाला, मासूम, सच्चा, और हर उस इंसान का दोस्त जिसका कोई दोस्त न हो।

Officious, innocent, sincere, Of every friendless name the friend.

इस दुनिया में (शारीरिक सुखों को छोड़कर) बातचीत में विचारों का आदान-प्रदान करने से बड़ी कोई असली खुशी नहीं है।

There is in this world no real delight (excepting those of sensuality), but exchange of ideas in conversation.

यहाँ सबसे भिन्न और बेमेल विचारों को ज़बरदस्ती एक साथ जोड़ा गया है; उदाहरणों, तुलनाओं और संकेतों के लिए प्रकृति और कला के हर कोने को खंगाला जाता है; उनका ज्ञान हमें सिखाता है और उनकी सूक्ष्मता चकित करती है; लेकिन पाठक आम तौर पर यही महसूस करता है कि यह ज्ञान बहुत महँगा पड़ा है और वह कभी-कभार प्रशंसा तो करता है, पर शायद ही कभी आनंदित होता है।

The most heterogeneous ideas are yoked by violence together; nature and art are ransacked for illustrations, comparisons, and allusions; their learning instructs, and their subtlety surprises; but the reader commonly thinks his improvement dearly bought and, though he sometimes admires, is seldom pleased.

जनाब, इंसान को अपनी दोस्ती को हमेशा संभालकर और ताज़ा रखना चाहिए।

A man, sir, should keep his friendship in a constant repair.

लोगों को अपनी प्रसिद्धि की बड़ी फिक्र होती है; और जितनी ज्यादा उनके पास शोहरत होती है, उसे खोने का डर उतना ही ज्यादा सताता है।

Men have solicitude about fame; and the greater share they have of it, the more afraid they are of losing it.

जीवन को किसी न किसी तरह जीना ही पड़ता है, और जो व्यक्ति मानसिक सुखों को पाने में असमर्थ है, उसे अपनी इंद्रियों से मिलने वाले सुखों से ही संतोष करना पड़ता है।

Life must be filled up, and the man who is not capable of intellectual pleasures must content himself with such as his senses can afford.

हर उस सवाल का ईमानदारी से जवाब देना इंसान की मजबूरी नहीं है, जिसे पूछने का कोई हक ही न हो।

A man is not obliged honestly to answer a question which should not properly be put.

चापलूसी के कामयाब होने के लिए यह जरूरी है कि उसे खास हालात या इंसानों के मिजाज के मुताबिक ढाला जाए, और दिल में उस रास्ते से प्रवेश किया जाए जहाँ जज़्बात उसे अपनाने के लिए पूरी तरह तैयार बैठे हों।

It is necessary to the success of flattery, that it be accommodated to particular circumstances or characters, and enter the heart on that side where the passions are ready to receive it.

प्रशंसा की निरंतर दावत केवल योग्यता या धन से ही मिल सकती है; इसलिए कई लोगों को केवल एक-दो न्यौतों से ही संतोष करना पड़ता है, और जब कभी भाग्य उनके सामने दावत परोसता है, तो वे कम मिलने वाले इस आनंद की भरपाई अत्यधिक उपभोग और हंगामे से करते हैं।

A continual feast of commendation is only to be obtained by merit or by wealth: many are therefore obliged to content themselves with single morsels, and recompense the infrequency of their enjoyment by excess and riot, whenever fortune sets the banquet before them.

जो लोग ज़िंदगी के घिसे-पिटे रास्तों से हटकर कुछ अलग करना चाहते हैं और समय के बहाव में गुम हो जाने वाले नामों से कहीं आगे बढ़कर अपनी एक ऐसी पहचान बनाना चाहते हैं जो इतिहास के पन्नों में अमर रहे, उन्हें अपनी समझ औरौौौौ हौसले के साथ-साथ अपने इरादों पर डटे रहने की जिद्द भी शामिल करनी होगी।

Those who have any intention of deviating from the beaten roads of life, and acquiring a reputation superior to names hourly swept away by time among the refuse of fame, should add to their reason and their spirit the power of persisting in their pur

चापलूसी आम तौर पर सभी को अच्छी लगती है। पहली बात तो यह कि चापलूस को शायद यह सच लगता हो जो वह कह रहा है; लेकिन दूसरी बात यह है कि उसे ऐसा लगे या न लगे, वह जिसे भी मक्खन लगा रहा है, उसे इतना अहम जरूर समझता है कि उसकी चापलूसी की जाए।

Flattery pleases very generally. In the first place, the flatterer may think what he says to be true; but, in the second place, whether he thinks so or not, he certainly thinks those whom he flatters of consequence enough to be flattered.

प्रशंसा से मिलने वाला वास्तविक संतोष तब मिलता है जब जिस बात को ज़ोर से दोहराया जा रहा है, वह हमारी अंतरात्मा की आवाज़ से मेल खाती है, और हमें यह दिखाती है कि अच्छा बनने के हमारे प्रयास व्यर्थ नहीं गए।

The real satisfaction which praise can afford, is when what is repeated aloud agrees with the whispers of conscience, by showing us that we have not endeavored to deserve well in vain.

कृत्रिम और दिखावे की शोहरत ज़्यादा दिनों तक नहीं टिकती, समय उसे बहुत जल्द मिटा देता है।

Time quickly puts an end to artificial and accidental fame

खुशी का यह ढोंग हर जुबान पर फैला हुआ है और हर नजर से इसकी पुष्टि होती है, यहाँ तक कि आखिर में हर कोई उस खुशी का दिखावा करने लगता है जिसे वे महसूस ही नहीं करते और सब मिलकर इस आम धोखे के आगे घुटने टेक देते हैं।

The fiction of happiness is propagated by every tongue and confirmed by every look till at last all profess the joy which they do not feel and consent to yield to the general delusion.

विवेक जीवन पर ठीक उसी तरह काम करता है जैसे रचना का कोई नियम; यह भव्यता की बजाय सतर्कता पैदा करता है; लाभ दिलाने की बजाय नुकसान से बचाता है; और अक्सर असफलताओं से बचाता है, लेकिन शायद ही कभी शक्ति या सम्मान तक पहुँच पाता है।

Prudence operates on life in the same manner as rule of composition; it produces vigilance rather than elevation; rather prevents loss than procures advantage; and often miscarriages, but seldom reaches either power or honor.

जो लोग बीते हुए दौर को परखने के लिए सिर्फ अपने दौर को पैमाना बनाते हैं, उनके निष्कर्षों पर हमेशा शक किया जाना चाहिए।

Those who have no power to judge of past times but by their own, should always doubt their conclusions

एक इंसान अच्छे उसूलों को लेकर पूरी तरह सच्चा हो सकता है, भले ही उसका अपना आचरण अच्छा न हो।

A man may be very sincere in good principles, without having good practice.

ध्यान और सम्मान भले ही देर से मिलें या कितने भी बेकार लगें, वे हमेशा खुशी देते हैं। और वे बेकार नहीं होते; जब वे देर से मिलते हैं, तो दिन ढलने पर यह देखकर प्रसन्न होना स्वाभाविक है कि जीवन लोगों की स्वीकृति के साथ बीता है।

Attention and respect give pleasure, however late, or however useless. But they are not useless, when they are late, it is reasonable to rejoice, as the day declines, to find that it has been spent with the approbation of mankind.

शराब की बोतल में असंतुष्ट व्यक्ति सुकून ढूंढता है, कायर अपनी बहादुरी तलाशता है और शर्मीला इंसान अपना आत्मविश्वास खोजता है।

In the bottle discontent seeks for comfort, cowardice for courage, and bashfulness for confidence.

यह कहना कोई नई बात नहीं है कि वादे और अमल में, तथा कथनी और करनी में जो फर्क होता है, उसके पीछे कोई गहरी साजिश या सोचा-समझा धोखा होता है; लेकिन सच तो यह है कि इस दुनिया में पाखंड बहुत कम है।

It is not uncommon to charge the difference between promise and performance, between profession and reality, upon deep design and studied deceit; but the truth is, that there is very little hypocrisy in the world.

जरा देखिए कि एक छात्र के जीवन में क्या-क्या मुश्किलें आती हैं—कड़ी मेहनत, ईर्ष्या, तंगी और किसी संरक्षक की मोहताज ज़िंदगी।

There mark what ills the scholar's life assail, toil, envy, want, and patron.

आत्मविश्वास एक ऐसा पौधा है जो बहुत धीरे-धीरे बढ़ता है, और ढलती उम्र में तो यह और भी मुश्किल से पनपता है।

Confidence is a plant of slow growth; especially in an aged bosom

पाखंड शैतानियत का एक अनिवार्य बोझ है, और दिखावा नादानी का चुना हुआ लिबास है; पाखंड इंसान को पक्का शैतान बनाता है, जबकि दिखावा उसे बस एक छिछोरा फक्कड़ साबित करता है।

Hypocrisy is the necessary burden of villainy, affectation part of the chosen trappings of folly; the one completes a villain, the other only finishes a fop.

बार-बार बीच में टोके जाने से मन सुस्त पड़ जाता है; विचार मुख्य विषय से भटक जाते हैं; पाठक बिना यह समझे कि क्यों, ऊब जाता है और अंत में उस किताब को ही फेंक देता है जिसका उसने बहुत मन लगाकर अध्ययन किया था।

The mind is refrigerated by interruption; the thoughts are diverted from the principle subject; the reader is weary, he suspects not why; and at last throws away the book, which he has too diligently studied.

किसी इंसान को बुद्धिमानी दिखाने की कोशिश करते हुए असफल होते देखने में मुझे उतनी ही कोफ़्त होती है जितनी किसी को खाई पार करने की कोशिश में धड़ाम से गिरते हुए देखने में होती है।

I have no more pleasure in hearing a man attempting wit and failing, than in seeing a man trying to leap over a ditch and tumbling into it

जो लोग बुरी आदतों के चंगुल में फंसे हुए हैं, उन्हें जैसे-बने वैसे उनसे पार पाना ही होगा; और उन पर जीत हासिल करनी ही होगी, वरना न तो समझदारी हासिल हो सकती है और न ही खुशी। लेकिन जो लोग अभी तक उनके असर में नहीं आए हैं, वे वक्त रहते सावधानी बरतकर अपनी आज़ादी बचा सकते हैं।

Those who are in the power of evil habits must conquer them as they can; and conquered they must be, or neither wisdom nor happiness can be attained: but those who are not yet subject to their influence may, by timely caution, preserve their freedom.

अपनी ही बुराई करना दरअसल परोक्ष रूप से अपनी प्रशंसा करना है। यह दिखाने के लिए होता है कि उसके पास खुद की आलोचना करने के लिए भी कितना कुछ है।

All censure of a man's self is oblique praise. It is in order to show how much he can spare.

वर्तमान पल शायद ही कभी हमारी इच्छाओं या कल्पनाओं को तुरंत पूरी तरह तृप्त कर पाता है, इसलिए हमें अपनी कमियों को पूरा करने के लिए या तो पुरानी यादों का सहारा लेना पड़ता है या भविष्य की उम्मीदों का।

The present time is seldom able to fill desire or imagination with immediate enjoyment, and we are forced to supply its deficiencies by recollection or anticipation.

लोग आम तौर पर सुस्त होते हैं, और खुद को तसल्ली देने के लिए तथा दूसरों की मेहनत को हतोत्साहित करने के लिए, हर उस काम को 'असंभव' कह देते हैं जो सिर्फ थोड़ा सा मुश्किल होता है।

Men are generally idle, and ready to satisfy themselves, and intimidate the industry of others, by calling that impossible which is only difficult.

कोई भी आकलन उस आकलन से ज़्यादा गलत साबित होने के जोखिम में रहता है जिससे कोई व्यक्ति अपनी खुद की प्रतिभा के बल का अंदाज़ा लगाता है।

No estimate is more in danger of erroneous calculations than those by which a man computes the force of his own genius.

भाषा विचारों का लिबास है; और जिस तरह किसी महान व्यक्ति की शान या उसके शालीन अंदाज को यदि मजदूरों या कामगारों वाले भद्दे और आम कपड़ों में लपेट दिया जाए तो उसकी खूबसूरती छुप जाती है और उसका असर फीका पड़ जाता है, ठीक वैसे ही महान विचार भी बेअसर हो जाते हैं।

Language is the dress of thought; and as the noblest mien or most graceful action would be degraded and obscured by a garb appropriated to the gross employments of rusticks or mechanics, so the most heroick sentiments will lose their efficacy

आलस का कोई भी रूप हमें इतनी आसानी से अपने जाल में नहीं फंसाता जितना वह, जो खुद को कामकाज का चोला ओढ़ाकर गंभीर होने का दिखावा करता है।

There is no kind of idleness by which we are so easily seduced as that which dignifies itself by the appearance of business.

जो कोई भी उन लोगों से आगे निकल जाता है जो कभी खुद को अपने बराबर मानकर खुश होते थे, उसे अपनी इस ऊँचाई पर कई ईर्ष्यालु और घूरने वाले लोग मिलेंगे।

Whoever rises above those who once pleased themselves with equality, will have many malevolent gazers at his eminence.

इससे तो बेहतर है कि मैं किसी बिशप (पादरी) की बात को ही गलत ठहराने की सोचूँ।

I should as soon think of contradicting a bishop

मुझे जल्द ही यह समझ आ गया कि बुद्धि की भी, बाकी हर ताकत की तरह, अपनी सीमाएँ होती हैं; कि इसकी सफलता इस बात पर निर्भर करती है कि सामने वाला इसे कितना ग्रहण कर सकता है; और जिस तरह कुछ चीजें आग में नहीं पिघलतीं और भट्टी तथा क्रूसिबल को भी चुनौती दे देती हैं, वैसे ही कुछ

I soon found that wit, like every other power, has its boundaries; that its success depends upon the aptitude of others to receive impressions; and that as some bodies, indissoluble by heat, can set the furnace and crucible at defiance, there are min

समानतावादी चाहते हैं कि सब लोग उनके स्तर तक नीचे आ जाएं; लेकिन वे यह बर्दाश्त नहीं कर सकते कि कोई उनके स्तर तक ऊपर उठ जाए।

Levellers wish to level down as far as themselves; but they cannot bear levelling up to themselves.

न्याय हर हाल में और पूरी दुनिया के लिए ज़रूरी है, और जो चीज़ ज़रूरी है वह हमेशा तयशुदा, एक जैसी और बिल्कुल स्पष्ट होनी चाहिए।

Justice is indispensably and universally necessary, and what is necessary must always be limited, uniform, and distinct

समझदारी एक ऐसा रवैया है जो जिंदगी को सुरक्षित तो रखता है, लेकिन अक्सर उसे खुशहाल नहीं बना पाता।

Prudence is an attitude that keeps life safe, but does not often make it happy.

मानव इतिहास कुछ और नहीं बल्कि उन योजनाओं की कहानी है जो असफल हो गईं और उन उम्मीदों का ब्योरा है जो टूट गईं।

The history of mankind is little else than a narrative of designs which have failed and hopes that have been disappointed.

एक मचलती हुई रईसी का ढोंग रचने वाला दंभी इंसान सिर से पाँव तक बदसूरत लगता है।

A coxcomb is ugly all over with the effectation of a fine gentleman.

यह उम्मीद करना कि विज्ञान की पेचीदगियों को एक सरसरी नजर से समझ लिया जाएगा, या बिना मेहनत के शोहरत की बुलंदियों को छू लिया जाएगा, एक अजीब सी ख्वाहिश रखना है—एक ऐसा हक चाहना जो बाकी इंसानों के पास नहीं है। लेकिन यह मान लेना कि लगن से कोई पहेली नहीं सुलझ सकती या दृढ़ता से ऊंचाइयों को नहीं छुआ जा सकता, ख्याली पुलाव के आगे घुटने टेकना और अपने दिमाग को खुद ही जंजीरों में जकड़ लेना है।

To expect that the intricacies of science will be pierced by a careless glance, or the eminences of fame ascended without labour, is to expect a peculiar privilege, a power denied to the rest of mankind; but to suppose that the maze is inscrutable to diligence, or the heights inaccessible to perseverance, is to submit tamely to the tyranny of fancy, and enchain the mind in voluntary shackles.

इंसान को कभी भी अपने बारे में ऐसी बातें नहीं बतानी चाहिए जिनसे उसका अपना नुकसान हो। लोग उस समय शायद मज़ा ले लें, लेकिन वे बातें याद रखी जाएंगी और किसी मौके पर उसके खिलाफ इस्तेमाल की जाएंगी।

A man should be careful never to tell tales of himself to his own disadvantage. People may be amused at the time, but they will be remembered, and brought out against him upon some subsequent occasion.

हमारी खुशियाँ अज्ञानता के साए में पलती हैं, समझदार या ज्ञानी होना ही इंसान के दुखी होने की अकेली वजह है।

From ignorance our comfort flows, the only wretched are the wise

हर चीज के बुनियादी उसूलों को सीखिए—एक-एक पन्ना पलटने की कोई जरूरत नहीं है, बल्कि सीधे तने को मजबूती से पकड़िए ताकि आप सारे पत्तों को हिला सकें। सैमुअल जॉनसन की यह सलाह हमेशा याद रखने योग्य है कि यदि किसी भी विषय में महारत हासिल करनी है, तो सबसे पहले उसके सामान्य सिद्धांतों को समझना चाहिए।

Learn the leading precognita of all things-no need to turn over leaf by leaf, but grasp the trunk hard and you will shake all the branches. Advice cherished by Samuel Johnson that that, if one is to master any subject, one must first discover its general principles.

पाखंड दुष्टता का एक अनिवार्य बोझ है।

Hypocrisy is the necessary burden of villainy.

सच्चा देशभक्त वह है जिसका सार्वजनिक जीवन सिर्फ देशप्रेम की एक ही भावना से संचालित होता है; संसद में जिसका अपना कोई निजी स्वार्थ, उम्मीद या डर नहीं होता, जिसे ना किसी से कोई व्यक्तिगत बैर होता है और ना ही किसी का पक्षपात, बल्कि वह हर फैसले में सिर्फ देश के साझा हितों को सर्वोपरि रखता है।

A patriot is he whose public conduct is regulated by one single motive, the love of his country; who, as an agent in parliament, has, for himself, neither hope nor fear, neither kindness nor resentment, but refers every thing to the common interest

'जो सामने है वही करो'—यही जीवन का सबसे बड़ा नियम है, चाहे आप गंभीर हों या मौज-मस्ती में हों; चाहे आप किसी मोटी किताब से कोई विज्ञान या कर्तव्य सीख रहे हों, या थैम्स नदी में सैर कर रहे हों। इरादों की पहचान हमेशा कामों से ही होती है।

Hoc age ['do this'] is the great rule, whether you are serious or merry; whether ... learning science or duty from a folio, or floating on the Thames. Intentions must be gathered from acts.

मज़ाक अक्सर केवल बुद्धि की कमी को साबित करता है।

Jesting, often, only proves a want of intellect.

बच्चे अपने माता-पिता की उन बातों पर कैसे भरोसा कर लें जिन्हें उनकी अपनी आँखें ही गलत साबित कर देती हैं? बहुत कम माता-पिता ऐसे होते हैं जो अपने जीवन के आचरण से अपनी ही सीख को मजबूत कर पाते हैं।

How can children credit the assertions of parents, which their own eyes show them to be false? Few parents act in such a manner as much to enforce their maxims by the credit of their lives

मैं यह कहने का साहस कर रहा हूँ कि जितनी विद्या और विज्ञान आज [लंदन में] हमारे बैठने के इस स्थान से दस मील के दायरे के भीतर मौजूद है, उतना पूरे बाकी साम्राज्य में भी नहीं है।

I will venture to say there is more learning and science within the circumference of ten miles from where we now sit [in London], than in all the rest of the kingdom.

पीड़ितों को परेशान करने वाले सभी दुखों में, सबसे कड़वा दुख यकीनन एक अपमानजनक मज़ाक होता है; भाग्य एक उदार दिल को कभी उतनी गहरी चोट नहीं पहुँचाता, जितनी तब जब किसी मूर्ख का अपमान उसका निशाना बनता है।

Of all the griefs that harass the distress'd, Sure the most bitter is a scornful jest; Fate never wounds more deep the generous heart, Than when a blockhead's insult points the dart.

भटकते हुए विचार और बिना किसी सीमा के हर चीज़ में टांग अड़ाने की आदत इंसान के हितों के लिए सबसे घातक है; इससे इंसान की इच्छाएँ हमेशा अधर में लटकी रहती हैं और उसका मन बिना किसी फैसले के अलग-अलग दिशाओं में भटकता रहता है।

There is no temper more unpropitious to interest than desultory application and unlimited inquiry, by which the desires are held in a perpetual equipoise, and the mind fluctuates between different purposes without determination.

यदि किसी व्यक्ति को कोई विज्ञान सीखना है, तो उसे नियमित और दृढ़ संकल्प के साथ आगे बढ़ना चाहिए।

If a man has a science to learn he must regularly and resolutely advance.

ऐसे लोगों को ढूँढना आम बात है जिनके काम आज पूरी तरह भुला दिए गए हैं, लेकिन उनके समकालीनों ने अपने युग के दिग्गजों और विज्ञान के विधाता के रूप में उनकी बहुत तारीफ की थी।

Nothing is more common than to find men, whose works are now totally neglected, mentioned with praises by their contemporaries as the oracles of their age, and the legislators of science.

जिन लोगों की कल्पनाशीलता हर पल नई उम्मीदों के सपने बुनती रहती है, वे अक्सर ऐसे सनकीपन के शिकार हो जाते हैं जो उनके हर काम को इत्तेफाक बना देता है, उनकी दोस्ती की कीमत को खत्म कर देता है, उनकी अच्छाइयों के असर को बेकार कर देता है और उन्हें उन आम लोगों से भी बदतर बना देता है जो अपने इरादों पर डटे रहते हैं, जो सोचते हैं उसे पूरा करते हैं और जो वादा करते हैं उसे निभाकर दिखाते हैं।

They whose activity of imagination is often shifting the scenes of expectation, are frequently subject to such sallies of caprice as make all their actions fortuitous, destroy the value of their friendship, obstruct the efficacy of their virtues, and set them below the meanest of those who persist in their resolutions, execute what they design, and perform what they have promised.

संकरी सोच वाले लोगों की उस प्रवृत्ति से बढ़कर विज्ञान की प्रगति को किसी और चीज़ ने नहीं रोका, जो चीज़ें उनकी समझ से बाहर होती हैं, वे उनकी निंदा करने लगते हैं।

Nothing has tended more to retard the advancement of science than the disposition in vulgar minds to vilify what they cannot comprehend.

हे लंदन! ज़रूरतमंद बदमाशों का साझा घर, पेरिस और रोम का गंदा नाला! जो अपनी मूर्खता या भाग्य की प्यास के चलते, हर भ्रष्ट देश की गंदगी को बड़े चाव से गटक जाता है।

London! the needy villain's general home, The common sewer of Paris and of Rome! With eager thirst, by folly or by fate, Sucks in the dregs of each corrupted state.

लेखक का मकसद पढ़ा जाना होता है, और जो आलोचना उसकी लोगों को आनंद देने की क्षमता को ही कुचल देना चाहे, उसे हवा में उड़ा देना चाहिए।

The purpose of a writer is to be read, and the criticism which would destroy the power of pleasing must be blown aside

साहित्यकारों के बीच यह आम राय है कि विज्ञान की कोई भी झलक महिलाओं को बेहद नापसंद होती है; और इसलिए जो कोई भी महिलाओं की बैठकों में स्वागत पाना चाहता है, उसे खुद को इस तरह ढालना चाहिए कि वह हर उस चीज़ को पूरी तरह से नकार दे जो गंभीर, तार्किक या महत्वपूर्ण हो; वह तर्क या आलोचना को हमेशा के लिए वर्जित माने, और अपना पूरा ध्यान क्षुद्र बातों पर तथा अपनी सारी वाग्मिता तारीफ के पुल बांधने पर केंद्रित करे।

There prevails among men of letters, an opinion, that all appearance of science is particularly hateful to Women; and that therefore whoever desires to be well received in female assemblies, must qualify himself by a total rejection of all that is serious, rational, or important; must consider argument or criticism as perpetually interdicted; and devote all his attention to trifles, and all his eloquence to compliment.

चीजों को जैसी वे हैं वैसा ही चित्रित करने के लिए बारीकी से ध्यान देने की जरूरत होती है, और इसमें कल्पना से ज्यादा याददाश्त का इस्तेमाल होता है।

To paint things as they are requires a minute attention, and employs the memory rather than the fancy.

साहब, मुझे लगता है कि सभी ईसाई, चाहे वे कैथोलिक हों या प्रोटेस्टेंट, बुनियादी उसूलों पर एकमत हैं; उनके आपसी मतभेद बहुत मामूली हैं और वे धर्म से ज़्यादा राजनीति से जुड़े हैं।

Sir, I think all Christians, whether Papists or Protestants, agree in the essential articles, and that their differences are trivial, and rather political than religious.

इतिहासकार के लिए बहुत अधिक प्रतिभा की आवश्यकता नहीं होती; क्योंकि इतिहास-लेखन में मानव मन की महानतम शक्तियाँ निष्क्रिय रहती हैं।

Great abilities are not requisite for an Historian; for in historical composition, all the greatest powers of the human mind are quiescent.

प्रतिभाशाली व्यक्ति शायद ही कभी किसी और की वजह से, बल्कि खुद अपनी ही वजह से बर्बाद होता है।

A man of genius has been seldom ruined but by himself.

दूसरों को खुश करने की लगन, फिर भी असफल होने का कोई मलाल नहीं।

Studious to please, yet not ashamed to fail.

जैसा कि आप जानती हैं, मैडम, किसी व्यक्ति के पत्रों में उसकी आत्मा नग्न होती है, उसके पत्र उसके हृदय के केवल दर्पण होते हैं, उसके भीतर जो कुछ भी चलता है वह अपनी स्वाभाविक प्रक्रिया में बिना किसी बनावट के सामने आ जाता है। कुछ भी उलटा-पुल्का नहीं होता, कुछ भी विकृत नहीं होता, आप व्यवस्थाओं को उनके मूल रूप में देखते हैं, आप कार्यों को उनके उद्देश्यों में खोज निकालते हैं।

In a man's letters you know, Madam, his soul lies naked, his letters are only the mirror of his breast, whatever passes within him is shown undisguised in its natural process. Nothing is inverted, nothing distorted, you see systems in their elements, you discover actions in their motives.

श्रीमान, एक मक्खी किसी आलीशान घोड़े को डंक मार सकती है जिससे वह सिहर उठे; लेकिन आखिरकार मक्खी एक कीट ही रहती है और घोड़ा, घोड़ा ही रहता है।

A fly, Sir, may sting a stately horse and make him wince; but, one is but an insect, and the other is a horse still.

व्यायाम हमें उस अंत (मौत) से नहीं बचा सकता जो हमारे भाग्य में तय है; लेकिन जब तक शरीर और आत्मा का साथ है, यह इस बंधन को खूबसूरत बना सकता है और हमें एक आसान जुदाई की उम्मीद बंधा सकता है... मरना हर इंसान की तकदीर है; लेकिन तड़प-तड़प कर मरना आमतौर पर उसकी अपनी मूर्खता होती है।

Exercise cannot secure us from that dissolution to which we are decreed; but while the soul and body continue united, it can make the association pleasing, and give probable hopes that they shall be disciplined by an easy separation...to die is the fate of man; but to die with lingering anguish is generally his folly.

दूर के किसी मित्र को एक छोटा पत्र लिखना, मेरी राय में, एक हल्के से नमस्कार या सरसरी अभिवादन जैसा अपमान है—यह इस बात का प्रमाण है कि इंसान कुछ न कुछ करने की आवश्यकता होने पर भी ज़्यादा कुछ करने की इच्छा नहीं रखता।

A short letter to a distant friend is, in my opinion, an insult like that of a slight bow or cursory salutation - a proof of unwillingness to do much, even where there is a necessity of doing something.

जो सलाह माँगी जाती है वह अक्सर स्वागत योग्य नहीं होती, और जो नहीं माँगी जाती, वह स्पष्ट रूप से ढिठाई होती है।

The advice that is wanted is commonly not welcome and that which is not wanted, evidently an effrontery.

सार्वजनिक रूप से बोलना, अकेले में सोचना, पढ़ना और सुनना, सवाल पूछना और उनके जवाब देना—यही एक विद्वान का असली काम है।

To talk in public, to think in solitude, to read and to hear, to inquire and answer inquiries, is the business of the scholar

जनाब, आपके पास केवल दो ही विषय हैं—खुद आप और खुद मैं। मैं दोनों से ऊब चुका हूँ।

Sir, you have but two topics, yourself and me. I am sick of both.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आदमी कैसे मरता है, बल्कि इससे फर्क पड़ता है कि वह कैसे जीता है। मरने की प्रक्रिया कोई खास मायने नहीं रखती, क्योंकि वह बहुत थोड़े समय के लिए होती है।

It matters not how a man dies, but how he lives. The act of dying is not of importance, it lasts so short a time.

कोई भी समझदार इंसान गाँव में रहने तब तक नहीं जाएगा जब तक कि उसके पास कोई ऐसा काम न हो जिसे गाँव में शहर से बेहतर ढंग से किया जा सके। मिसाल के तौर पर, अगर उसे एक साल के लिए खुद को कमरे में बंद करके विज्ञान की पढ़ाई करनी है, तो सामने किसी दीवार को देखने के बजाए खेतों को देखना ज़्यादा बेहतर है। फिर, अगर कोई इंसान गाँव में टहलने निकले, तो उसे वापस लौटने से रोकने वाला कोई नहीं होता; लेकिन अगर कोई लंदन में टहलने निकले, तो वह पक्के तौर पर नहीं कह सकता कि वह कब वापस लौट पाएगा। इसमें कोई शक नहीं कि एक बड़ा शहर ज़िंदगी को सीखने का सबसे बड़ा स्कूल है।

No wise man will go to live in the country, unless he has something to do which can be better done in the country. For instance, if he is to shut himself up for a year to study science, it is better to look out to the fields, than to an opposite wall. Then, if a man walks out in the country, there is nobody to keep him from walking in again: but if a man walks out in London, he is not sure when he will walk in again. A great city is, to be sure, the school for studying life.

धूम्रपान करना एक बेहद अजीब बात है—अपने मुँह से धुआँ निकालकर दूसरे लोगों के मुँह, आँखों और नाक में डालना, और वही हमारे साथ किया जाना।

Smoking is a shocking thing - blowing smoke out of our mouths into other people's mouths, eyes, and noses, and having the same thing done to us.

जो लोग पहले से ही बड़े शहर की भीड़भाड़ और शोरगुल का मज़ा ले चुके हैं, वे अच्छी तरह जानते हैं कि वहाँ लौटने की उनकी इच्छा असल में एक खाली मन की बेचैनी से ज़्यादा कुछ नहीं होती; वे किसी उम्मीद के सहारे नहीं बल्कि घुटन से भाग रहे होते हैं, और उन्हें शहर देखने से ज़्यादा गाँव छोड़कर जाने की जल्दी होती है।

They who have already enjoyed the crowds and noise of the great city, know their desire to return is little more than the restlessness of a vacant mind, that they are not so much led by hope as driven by disgust, and wish rather to leave the country than to see the town.

शिष्टता और अच्छा स्वभाव अक्सर बहुत कम वास्तविक अच्छाई के साथ पाए जाते हैं।

Courtesy and good-humour are often found with little real worth.

संयम अक्सर अडिग होता है, और अडिगता अक्सर कामयाब होती है।

Moderation is commonly firm, and firmness is commonly successful.

किसी लेखक की किताब से उसकी बातचीत की तरफ जाना अक्सर किसी दूर से शहर को देखने के बाद उसके भीतर प्रवेश करने जैसा होता है। दूर से हमें केवल मंदिरों के शिखर और महलों की मीनारें दिखाई देती हैं, और हम सोचते हैं कि यह भव्यता, शान और वैभव का निवास है; लेकिन जब हम दरवाजों से अंदर प्रवेश करते हैं, तो पाते हैं कि वह तंग गलियों से उलझा हुआ है, घटिया झोपड़ियों से बदरंग है, बाधाओं से घिरा हुआ है, और धुएं से धुंधलाया हुआ है।

A transition from an author's book to his conversation is too often like an entrance into a large city, after a distant prospect. Remotely, we see nothing but spires of temples and turrets of palaces, and imagine it the residence of splendour, grandeur, and magnificence; but when we have passed the gates, we find it perplexed with narrow passages, disgraced with despicable cottages, embarrassed with obstructions, and clouded with smoke.

धैर्य और समर्पण को कायरता और सुस्ती से बहुत सावधानी से अलग समझना चाहिए। हमें किस्मत का रोना नहीं रोना चाहिए, बल्कि हक के लिए संघर्ष करना चाहिए; क्योंकि ज़िंदगी की मुसीबतें, कुदरत की ज़रूरतों की तरह, हमें मेहनत और लगन से काम करने की प्रेरणा देती हैं।

Patience and submission are very carefully to be distinguished from cowardice and indolence. We are not to repine, but we may lawfully struggle; for the calamities of life, like the necessities of Nature, are calls to labor and diligence.

विज्ञापन का पेशा अब पूर्णता के इतना करीब है कि इसमें कोई सुधार सुझाना आसान नहीं है। लेकिन चूँकि हर कला का अभ्यास जनहित के अधीन रहकर किया जाना चाहिए, इसलिए मैं जनता के मन को प्रभावित करने वाले इन विज्ञापनों के उस्तादों के सामने एक नैतिक सवाल के रूप में यह रखना0 चाहूँगा कि क्या वे कभी-कभी हमारी भावनाओं के साथ कुछ ज़्यादा ही खिलवाड़ करते हैं।

The trade of advertising is now so near to perfection that it is not easy to propose any improvement. But as every art ought to be exercized in due subordination to the public good, I cannot but propose it as a moral question to these masters of the public ear, whether they do not sometimes play too wantonly with our passions.

प्रक्रिया ही असल सच्चाई है।

The process is the reality.

वसन्त उल्लास का मौसम है और सर्दी आतंक का; वसन्त में शांत मन बाग-बगीचों के संगीत पर थिरकता है और परोपकारी आँखें सुख और समृद्धि को देखकर चमक उठती हैं: सर्दी में, संवेदना सार्वभौमिक आपदा पर पिघल जाती है, और कोमलता का आँसू भूख की पुकार और संकट में कराहती सृष्टि की चीखों को सुनकर छलक पड़ता है।

Spring is the season of gaiety, and winter of terror; in spring the heart of tranquility dances to the melody of the groves, and the eye of benevolence sparkles at the sight of happiness and plenty: in winter, compassion melts at universal calamity, and the tear of softness starts at the wailing of hunger and the cries of the creation in distress

शिष्टता असल में दिखावटी परोपकार है।

Politeness is fictitious benevolence.

शराब इंसान को कुछ नहीं देती। यह न तो उसे ज्ञान देती है और न ही बुद्धि; यह तो केवल इंसान को उत्साहित करती है और उसे वह सब बाहर लाने में सक्षम बनाती है जिसे लोगों के डर ने दबा रखा था। यह केवल उस चीज़ को गति देती है जो ठंड से जम गई थी।

Wine gives a man nothing. It neither gives him knowledge nor wit; it only animates a man, and enables him to bring out what a dread of the company has repressed. It only puts in motion what had been locked up in frost.

अगर किसी इंसान को इस बात पर शक है कि उसे अपने धर्म के लिए जान की बाजी (शहीद होना) लगानी चाहिए या नहीं, तो उसे ऐसा नहीं करना चाहिए। उसे इस बात का पूरा यकीन होना चाहिए कि उसे ऊपर वाले से कोई खास हुक्म मिला है।

If a man is in doubt whether it would be better for him to expose himself to martyrdom or not, he should not do it. He must be convinced that he has a delegation from heaven.

मुझे खेद है कि मैं ताश खेलना नहीं सीख पाया। यह जीवन में बहुत उपयोगी है; यह अपनेपन को जन्म देता है, और समाज को एकजुट करता है।

I am sorry I have not learnt to play at cards. It is very useful in life: it generates kindness, and consolidates society.

दर्द और बीमारियाँ हमें उन सच्चाइयों का अहसास कराती हैं जो हमारे नैतिक जीवन के लिए बेहद ज़रूरी हैं।

Pain and disease awaken us to convictions which are necessary to our moral condition.

अब हम यह सीख चुके हैं कि जल्दबाजी और विवेकहीनता को उधार लेने से रोका नहीं जा सकता; आइए अब यह कोशिश करके देखें कि क्या धोखाधड़ी और लालच को उधार देने से अधिक आसानी से रोका जा सकता है।

We have now learned that rashness and imprudence will not be deterred from taking credit; let us try whether fraud and avarice may be more easily restrained from giving it.

मानusyon ke karyon ki sahaj pragati rudhi se suvidha ki or, suvidha se shobha ki or, aur shobha se s सूक्ष्मta ki or hoti hai।

The natural progress of the works of men is from rudeness to convenience, from convenience to elegance, and from elegance to nicety.

पीछा छुड़ाने का एकदम सही दिन वास्तविक नहीं होता। वह कभी नहीं आएगा, इसलिए बेहतर यही होगा कि आज ही शुरुआत कर दी जाए।

The perfect day for quitting is not real. It will never come, so might as well start today

Kya patron (praposhak) vah nahi hai jo pani mein doobte hue vyakti ko udasinata se dekhta hai, aur jab vah kinare pahunch jata hai, toh sahayata ke bojh se use daba deta hai?

Is not a patron one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and, when he has reached ground, encumbers him with help?

क्या बेबस इंसान को अज्ञानता में चुपचाप, अपनी किस्मत के बहाव में अंधेरे में बहते जाना होगा?

Must helpless man, in ignorance sedate, roll darkly down the torrent of his fate.

Parasparik kayarta hi hamein shanti mein rakhti hai।

Mutual cowardice keeps us in peace.

कला का एक शत्रु है जिसे अज्ञानता कहते हैं।

Art hath an enemy called ignorance.

Jin vishayon par samaj lambe samay tak vichar karta hai, unke bare mein vah aamtor par sahi nishkarsh par pahunch jata hai।

About things on which the public thinks long it commonly attains to think right.

ये वे लोग हैं जो बिना किसी सदाचार, मेहनत या जोखिम के अमीर बनते जा रहे हैं, जबकि उनका देश गरीब होता जा रहा है; वे तब rejoice करते हैं जब जिद या महत्वाकांक्षा कत्लेआम और तबाही में एक और साल जोड़ देती है; और वे अपनी मेजों पर बैठकर बहादुरी और विज्ञान पर हंसते हैं, जबकि वे एक आंकड़े के बाद दूसरा आंकड़ा और शून्य के बाद शून्य जोड़ रहे होते हैं, नए हथियारों के सौदे के लिए नए अनुबंध की उम्मीद कर रहे होते हैं, और किसी घेराबंदी या तूफान के मुनाफे का हिसाब लगा रहे होते हैं।

These are the men who, without virtue, labour, or hazard, are growing rich, as their country is impoverished; they rejoice, when obstinacy or ambition adds another year to slaughter and devastation; and laugh, from their desks, at bravery and science, while they are adding figure to figure, and cipher to cipher, hoping for a new contract from a new armament, and computing the profits of a siege or tempest.

Hum kisi jeev ko kasht mein dekh kar bina karuna ke asahaj anubhav kar sakte hain; kyunki hamare andar karuna tab tak nahi hoti jab tak hum uske kasht ko door karne ki ichcha na rakhein।

We may have uneasy feelings for seeing a creature in distress without pity; for we have not pity unless we wish to relieve them.

मैं अनुभव की तुलना अपेक्षा से करने, या समय-समय पर विचार और वास्तविकता के बीच के अंतर को दर्ज करने से अधिक सुखद या शिक्षाप्रद कुछ नहीं जानता। इसी प्रकार के अवलोकन से हम प्रतिदिन निराश होने की संभावनाओं से कम घिरते जाते हैं।

I know not anything more pleasant, or more instructive, than to compare experience with expectation, or to register from time to time the difference between idea and reality. It is by this kind of observation that we grow daily less liable to be disappointed.

Ghaas ka ek tinka hamesha ghaas ka tinka hi hota hai, chahe vah kisi bhi desh mein ho।

A blade of grass is always a blade of grass, whether in one country or another.

आलोचना, जैसा कि अरस्तू द्वारा पहली बार शुरू की गई थी, का उद्देश्य अच्छे को परखने का एक पैमाना बनना था।

Criticism, as it was first instituted by Aristotle, was meant as a standard of judging well.

Vahi kitab padhein jise padhne ki aapke andar sachmuch ichcha aur jigyasa ho।

Read the book you do honestly feel a wish and curiosity to read.

अज्ञानता, मैडम, विशुद्ध अज्ञानता।

Ignorance, madam, pure ignorance.

Yadyapi kisi ek ki buddhi ya gun virle hi bahuto ko sukh de sakte hain, kintu kisi ek vyakti ki moorkhata ya paap aksar bahuto ko durbhagi bana deta hai।

Though the wisdom or virtue of one can very rarely make many happy, the folly or vice of one man often make many miserable.

मिथ्या रुचि हमेशा उन लोगों को भटकाने में लगी रहती है जो विद्या के क्षेत्र में नए-नए कदम रख रहे हैं; और वह यात्री, जो अपने रास्ते से अनिश्चित है और जिसे सूरज का साथ छूट चुका है, क्षितिज पर एक मंद तारे को उगता देख प्रसन्न होगा, जो भले ही कमजोर और उधार के प्रकाश से हो, लेकिन उसे पूरी तरह से अंधेरे में डूबने से बचा लेगा।

False taste is always busy to mislead those that are entering upon the regions of learning; and the traveller, uncertain of his way, and forsaken by the sun, will be pleased to see a fainter orb arise on the horizon, that may rescue him from total darkness, though with weak and borrowed lustre.

Jo vyakti ise gahri samvedansilta se mehsoos karta hai, uske liye kuch bhi chhota nahi hai।

Nothing is little to him that feels it with great sensibility.

विद्वानों को उपहास और तिरस्कार का पात्र किसी भी चीज़ ने उतनी बुरी तरह नहीं बनाया जितना कि उन चीज़ों से उनकी अज्ञानता ने, जिन्हें उनके अलावा हर कोई जानता है। जिन लोगों को यह सिखाया गया है कि स्कूलों की शिक्षा-व्यवस्था मानवीय क्षमताओं को पूर्णता प्रदान करती है, वे अध्ययन से झुर्रियों से भरे चेहरे वाले उन विद्वानों को देखकर हैरान रह जाते हैं जिन्हें शिष्टाचार की छोटी-छोटी बातों या रोज़मर्रा के लेन-देन के ज़रूरी तौर-तरीकों का भी ज्ञान नहीं होता; और वे तुरंत शिक्षा की उन पद्धतियों के प्रति अपना सम्मान खो बैठते हैं जो आम इंसान से बेहतर कोई क्षमता पैदा करती हुई नहीं दिखतीं।

Nothing has so exposed men of learning to contempt and ridicule as their ignorance of things which are known to all but themselves. Those who have been taught to consider the institutions of the schools as giving the last perfection to human abilities are surprised to see men wrinkled with study, yet wanting to be instructed in the minute circumstances of propriety, or the necessary form of daily transaction; and quickly shake off their reverence for modes of education which they find to produce no ability above the rest of mankind.

Jeevan hamein nishchit hi un uchchatar uddeshyon ke liye diya gaya hai jinhe hamare purvajon ne samajhdari se tyag diya tha, aur un cheezon ko sikhne ke liye nahi jo isliye bematlab hain kyunki unhe bhula diya gaya tha।

Life is surely given us for higher purposes than to gather what our ancestors have wisely thrown away, and to learn what is of no value but because it has been forgotten.

प्रतिभा वह ऊर्जा है जो चीजों को इकट्ठा करती है, मिलाती है, बढ़ाती है और उनमें जान फूंक देती है।

Genius is that energy which collects, combines, amplifies, and animates.

Scotland ka niwasi vahi ek sachcha naitikwadi ho sakta hai jo Scotland ko sachai se zyada pyara na maane।

A Scotchman must be a very sturdy moralist who does not love Scotland better than truth.

मैं एक अमेरिकी को छोड़कर बाकी पूरी मानवता से प्रेम करने को तैयार हूँ।

I am willing to love all of mankind, except an American.

Sabhy samaj mein hum sab ek-doosre par nirbhar hain, aur hamari khushi kafi had tak logon ki hamare prati achhi soch par nirbhar karti hai।

In civilized society we all depend upon each other, and our happiness is very much owing to the good opinion of mankind.

उस समझदार चींटी पर अपनी नजरें डालो, उसकी मेहनत को देखो, हे आलसी, और बुद्धिमान बनो।

Turn on the prudent Ant, thy heedful eyes, Observe her labours, Sluggard, and be wise.

Chupchapen khud-ba-khud badhti hain, aur jitni der baat-chit band rehti hai, kuch bhi kehne ke liye shabd dhoondhna utna hi mushkil ho jata hai।

Silence propagates itself, and the longer talk has been suspended, the more difficult it is to find anything to say.

बहुत सी ऐसी चीजें जिन्हें हम अपनी खुशियों की कल्पना करते हैं, उनके बारे में यह संदेह किया जा सकता है कि जिस व्यक्ति के पास वे नहीं हैं या जिसके पास वे हैं, उनमें से किसके पास अपनी किस्मत से संतुष्ट होने का अधिक कारण था।

Of many, imagined blessings it may be doubted whether he that wants or possesses them had more reason to be satisfied with his lot.

Aap duniya bhar ke bhashan dekar bhi kisi vyakti ko juta banana nahi sikha sakte।

You cannot, by all the lecturing in the world, enable a man to make a shoe.

...यह हमेशा जरूरी नहीं होता कि किसी कवि की सफलता उसकी मेहनत के अनुपात में हो।

...it will not always happen that the success of a poet is proportionate to his labor.

Aisi ek nishchit star ki lalach hoti hai jo kisi bhi gun ko parajit kar sakti hai। Ab, jahan tak aap kisi vyakti ko lalach ke qareeb late hain, aap use nuksan pahunchate hain; aur, yadi vah haar jata hai, toh aap uske paap ke bhagidar bante hain।

There is a certain degree of temptation which will overcome any virtue. Now, in so far as you approach temptation to a man, you do him an injury; and, if he is overcome, you share his guilt.

ऊब पैदा करना सबसे घातक अवगुण है।

Tediousness is the most fatal of all faults.

Doosron ki suni-sunai baaton par jitna ho sake kam bharosa karein, aur har cheez ki khud apnee indriyon se jaanch karein।

Trust as little as you can to report, and examine all you can by your own senses.

लापरवाही और चुप्पी की वजह से दोस्ती को टूटने देना बिल्कुल भी समझदारी नहीं है। यह इस कठिन जीवन-यात्रा के सबसे बड़े सुखों में से एक को अपनी मर्जी से ठुकरा देना है।

To let friendship die away by negligence and silence is certainly not wise. It is voluntarily to throw away one of the greatest comforts of the weary pilgrimage.

Har vyakti gunon ko pasand karta hai, jab tak ki unke niyonm ko todne ke liye koi balwan prerana na ho।

Every man prefers virtue, when there is not some strong incitement to transgress its precepts.

उन्होंने कहा कि शराब के मजे छोड़े बिना काम चला सकें, इतनी बौद्धिक क्षमता बहुत कम लोगों में होती है। वरना वे समझ ही नहीं पाते कि दोपहर और रात के खाने के बीच के समय को कैसे काटें।

He said that few people had intellectual resources sufficient to forgo the pleasures of wine. They could not otherwise contrive how to fill the interval between dinner and supper.

Yeh duniya, jahan bahut kuch karna hai aur bahut kam jaanna hai।

This world, where much is to be done and little to be known.

जो व्यक्ति एक गंभीर मदिरा प्रेमी बनना चाहता है, उसे क्लेरेट शराब ज़रूर पीनी चाहिए।

He who aspires to be a serious wine drinker must drink claret.

Adhiktar buraiyan bade shishisht tarike se ki ja sakti hain: koi vyakti apne dost ki patni ke sath bade shishisht tarike se vyabhichar kar sakta hai: vah taash mein bade shishisht tarike se dhokha de sakta hai।

Most vices may be committed very genteelly: a man may debauch his friend's wife genteelly: he may cheat at cards genteelly

व्याख्यान कभी उपयोगी हुआ करते थे; लेकिन आज जब हर कोई पढ़ सकता है और किताबें इतनी, सारी हैं, तब व्याख्यानों की कोई आवश्यकता नहीं है।

Lectures were once useful; but now when all can read, and books are so numerous, lectures are unnecessary.

Asahay shishuon ko apne haath failate hue aur apni nirbharata ki gawahi mein rote hue dekhna, bina kisi ko aatankit karne wali shakti ke aur bina kisi aise dosh ke jo sneh ko door kare, nishchit hi har manav hriday mein komalta jaga deta hai; aur ek baar jagne wali komalta saubhagy ki sahaj sankraman, aapas mein baanti gayi khushi ki goonj, aur paropkar ki mahima ke ehsaas se ghante-ghante badhti jayegi।

To see helpless infancy stretching out her hands, and pouring out her cries in testimony of dependence, without any powers to alarm jealousy, or any guilt to alienate affection, must surely awaken tenderness in every human mind; and tenderness once excited will be hourly increased by the natural contagion of felicity, by the repercussion of communicated pleasure, by the consciousness of dignity of benefaction.

यह सोचना बिल्कुल तर्कसंगत नहीं है कि लेखकों पर बाद में पाबंदी लगाई जा सकती है इसलिए छपाई की स्वतंत्रता पर कोई रोक न हो; यह वैसा ही है जैसे हम अपने दरवाजे खुले रखकर सोएं क्योंकि हमारे कानून के हिसाब से चोर को फांसी दी जा सकती है।

It seems not more reasonable to leave the right of printing unrestrained, because writers may be afterwards censured, than it would be to sleep with doors unbolted, because by our laws we can hang a thief.

Itihaasakar ke liye mahan kshamataon ki aavashyakta nahi hoti; kyunki aitihasik rachna mein manav mastishk ki sabhi mahan shaktiyan shaant rahti hain। Uske paas tathya taiyar hote hain; isliye aavishkar ka koi abhyas nahi hota। Kalpana ki kisi bhi matra mein aavashyakta nahi hoti; kewal utni hi jitni kavyo ke sabse nichle swaroopo mein ki jati hai। Kuch soojh-boojh, sateekta aur rangat ek vyakti ko is kaam ke liye yogya bana degi, yadi vah aavashyak mehnat kar sake।

Great abilities are not requisite for an Historian; for in historical composition, all the greatest powers of the human mind are quiescent. He has facts ready to his hand; so there is no exercise of invention. Imagination is not required in any degree; only about as much as is used in the lowest kinds of poetry. Some penetration, accuracy, and coloring, will fit a man for the task, if he can give the application which is necessary.

मैं किसी बीमार व्यक्ति को यह डर दिखाकर झूठ बोलने को सही नहीं मानता कि कहीं वह घबरा न जाए; परिणामों से आपका कोई लेना-देना नहीं है, आपका काम सिर्फ सच बोलना है।

I deny the lawfulness of telling a lie to a sick man for fear of alarming him; you have no business with consequences, you are to tell the truth.

Ekant mein ki gayi bhakti, us phool ki tarah jo registan mein khilta hai, apni sugandh aakash ki hawaon ko de sakti hai aur un ashareer aatmaon ko prasann kar sakti hai jo Parmeshwar ke karyon aur manavon ke karmo ka nirikshan karti hai; kintu yeh sansari jeevon ko koi sahayata nahi deti, aur chahe kitni bhi nirmal ho, isme paropkar ki pavitra chamak ki kami hoti hai।

Piety practiced in solitude, like the flower that blooms in the desert, may give its fragrance to the winds of heaven, and delight those unbodied spirits that survey the works of God and the actions of men; but it bestows no assistance upon earthly beings, and however free from taints of impurity, yet wants the sacred splendor of beneficence.

मुझे नहीं मालूम कि स्कूल के बच्चे के भाषण के अलावा कोई भी क्यों रोम गणराज्य के लिए आँसू बहाएगा, जो सिर्फ बाकी दुनिया की बर्बादी पर महान बना था। बाकी लोगों की तरह, रोमन लोग भी अमीर होते ही भ्रष्ट हो गए; और अपने इसी भ्रष्टाचार में उन्होंने खुद की और एक-दूसरे की जिंदगी व आज़ादी को बेच दिया।

I know not why any one but a school boy in his declamation would whine over the Commonwealth of Rome, which grew great only by the misery of the rest of mankind. The Romans, like others, as soon as they were rich, grew corrupt; and in their corruption sold the lives and freedoms of themselves and of one another.

Main aapko shiksha dene mein samarth nahi hoon। Main kewal yeh bata sakta hoon ki maine galat rasta chuna tha। Maine apna samay anubhav ke bina adhyayan mein bita diya; aise vigyanon ko hasil karne mein jo adhiktar manavta ke liye bahut kam upyogi hain। Maine jeevan ke sabhi samanya sukhon ki keemat par gyan kharida hai: maine stree mitrata ki mohak shobha aur gharelu komalta ke sukhad vyapar ko kho diya hai।

I am not able to instruct you. I can only tell that I have chosen wrong. I have passed my time in study without experience; in the attainment of sciences which can, for the most part, be but remotely useful to mankind. I have purchased knowledge at the expense of all the common comforts of life: I have missed the endearing elegance of female friendship, and the happy commerce of domestic tenderness.

एक स्कॉटिश व्यक्ति के जीवन का सबसे खूबसूरत नज़ारा वह मुख्य सड़क होती है जो उसे इंग्लैंड की ओर ले जाती है।

The noblest prospect which a Scotchman ever sees is the high road that leads him to England.

Kisi bhi vyakti ko duniya ke baaki log zyada nahi samajhte। Jo yeh sochta hai ki vah doosron ki sthiti par kitna kam dhyan deta hai, use andaja hoga ki doosre bhi us par kitna kam dhyan dete hain। Jab hum bheed ko apne samne se guzarte dekhte hain, jisme se shayad ek bhi vyakti hamara dhyan aakarshit karta hua nahi lagta ya hamari sahanubhuti nahi jagata, toh hamein yaad rakhna chahiye ki hum bhi usi bheed mein kahin khoye hain, ki jo aakh achanak hum par padti hai, vah ek hi pal mein hamare pichhe chalne wale par chali jati hai, aur jiski hum adhik se adhik aasha ya bhay kar sakte hain, vah kewal ek khali ghante ko bakwaas se bharna aur bhula diya jana hai।

No man is much regarded by the rest of the world. He that considers how little he dwells upon the condition of others, will learn how little the attention of others is attracted by himself. While we see multitudes passing before us, of whom perhaps not one appears to deserve our notice or excites our sympathy, we should remember, that we likewise are lost in the same throng, that the eye which happens to glance upon us is turned in a moment on him that follows us, and that the utmost which we can reasonably hope or fear is to fill a vacant hour with prattle, and be forgotten.

चूंकि जीवन खुद ही अनिश्चित है, इसलिए जिस चीज़ का आधार ही जीवन हो, वह स्थिरता का दावा कैसे कर सकती है।

Since life itself is uncertain, nothing which has life for its basis can boast much stability.

Ek videshi aur tark-heen manoranjan।

An exotic and irrational entertainment.

बेकार और नाउम्मीद करने वाले दुख में कोई समझदारी नहीं होती।

There is no wisdom in useless and hopeless sorrow.

...apne gyan ke liye aadarneey, apne jeevan ke liye priy, aur apni bhakti ke liye sammanit vyakti। Arbuthnot ek vishal samajh wale, apne peshe mein nipun, vigyanon mein parangat, prachin sahitya se parichit, aur apne gyan ke bhandar mein ek ujjwal aur sakriya kalpna se jaan daalne mein samarth vyakti the; ek aise vidwan jinke paas tivra buddhi thi; ek aise vidwan jinhone jeevan ki bheed mein bhi dharmiya josh ki ek mahan aag ko banaye rakha aur pradarshit kiya।

...a man estimable for his learning, amiable for his life, and venerable for his piety. Arbuthnot was a man of great comprehension, skilful in his profession, versed in the sciences, acquainted with ancient literature, and able to animate his mass of knowledge by a bright and active imagination; a scholar with great brilliance of wit; a wit who, in the crowd of life, retained and discovered a noble ardour of religious zeal.

श्रीमान, आपको किस बात पर हंसी आ रही है? क्या मैंने कुछ ऐसा कहा जो आपकी समझ में आया? तो फिर मैं बाकी लोगों से माफी मांगता हूं।

What provokes your risibility, Sir? Have I said anything that you understand? Then I ask pardon of the rest of the company.

Unki mrityu ne rashtro ki prasannata par grahan laga diya, aur nirdosh azaadi ke saarvajanik bhandar ko garib kar diya।

His death eclipsed the gayety of nations, and impoverished the public stock of harmless pleasure.

अगर कोई इंसान लगातार मौत के बारे में ही सोचता रहे, तो जीवन के सारे काम-धंधे ठप्प हो जाएंगे।

If one was to think constantly of death, the business of life would stand still

Kya kisi kavi par kabhi itna bharosa kiya gaya tha?

Was ever poet so trusted before?

श्रीमान, वह [बोलिंगब्रोक] एक नीच और कायर इंसान था: एक नीच इसलिए क्योंकि उसने धर्म और नैतिकता पर बंदूक तानी; और कायर इसलिए क्योंकि उसमें खुद गोली चलाने की हिम्मत नहीं थी, बल्कि मरते वक्त उसने एक कंगाल स्कॉटिश व्यक्ति को अठन्नी देकर ट्रिगर दबाने के लिए छोड़ दिया।

Sir, he [Bolingbroke] was a scoundrel and a coward: a scoundrel for charging a blunderbuss against religion and morality; a coward, because he had not resolution to fire it off himself, but left half a crown to a beggarly Scotsman to draw the trigger at his death.

Devi, kisi vyakti ki itni buri tarah se uske samne chaaplusi karne se pehle, aapko yeh vichar karna chahiye ki aapki chaaplusi uske layak hai bhi ya nahi।

Madam, before you flatter a man so grossly to his face, you should consider whether or not your flattery is worth his having.

किसी काम की नैतिकता इस बात पर निर्भर करती है कि उसके पीछे हमारी नीयत क्या है। अगर मैं किसी भिखारी को उसका सिर फोड़ने के इरादे से अठन्नी फेंक कर मारूँ और वह उसे उठाकर उससे खाना खरीद ले, तो उसका भौतिक परिणाम अच्छा हुआ। लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरा यह कृत्य बेहद गलत है।

The morality of an action depends on the motive from which we act. If I fling half a crown to a beggar with intention to break his head and he picks it up and buy victuals with it, the physical effect is good. But with respect to me the action is very wrong.

Ek angrez jab kehne ke liye kuch nahi hota, toh chup rehna hi pasand karta hai।

An Englishman is content to say nothing when he has nothing to say.

दो भाषाओं को सहजता से और एक-הа दूसरे में मिलाए बिना बोलना बहुत कठिन है; और दो से अधिक भाषाओं का ऐसा प्रयोग तो शायद ही संभव हो। कई भाषाओं को जानने के लिए कुछ लोगों को जो पुरस्कार मिले हैं, वे भले ही उन्हें और मेहनत करने के लिए प्रेरित करें, लेकिन उनमें आत्मविश्वास शायद ही पैदा कर सकें।

To use two languages familiarly and without contaminating one by the other, is very difficult; and to use more than two is hardly to be hoped. The prizes which some have received for their multiplicity of languages may be sufficient to excite industry, but can hardly generate confidence.

जब दो अंग्रेज़ मिलते हैं, तो उनकी पहली बात मौसम पर होती है।

When two Eglishmen meet, their first talk is of the weather.

शब्दकोश बनाते-ब बनाते मैं अभी इतना नहीं भटका हूँ कि यह भूल जाऊँ कि शब्द इस धरती की संतान हैं, और विचार स्वर्ग के पुत्र। भाषा तो केवल विज्ञान का एक साधन है, और शब्द विचारों के महज प्रतीक हैं; फिर भी, मैं चाहूँगा कि यह साधन कम घिसने वाला हो, और इसके प्रतीक उन चीज़ों की तरह अमर हों जिन्हें वे दर्शाते हैं।

I am not yet so lost in lexicography, as to forget that words are the daughters of the earth, and that things are the sons of heaven. Language is only the instrument of science, and words are but the signs of ideas: I wish, however, that the instrument might be less apt to decay, and that signs might be permanent, like the things which they denote.

यह सच है कि ज़्यादातर चीज़ों के लिए हमें सिर्फ़ उतने ज्ञान से ही संतोष करना पड़ता है जितना किसी वर्णन से मिल सके या समानता के आधार पर समझा जा सके; लेकिन यह भी सच है कि ऐसे विचार हमेशा अधूरे होते हैं, और जब तक हम उनकी तुलना असलियत से न कर लें, तब तक हम यह नहीं जान सकते कि वे सही हैं या नहीं। जैसे-जैसे हम ज़्यादा देखते हैं, हमारे पास ज़्यादा निश्चित बातें आ जाती हैं, जिससे हमारे पास सोचने के और ज़्यादा आधार हो जाते हैं और तुलना का दायरा भी बड़ा हो जाता है।

It is true that of far the greater part of things, we must content ourselves with such knowledge as description may exhibit, or analogy supply; but it is true likewise, that these ideas are always incomplete, and that at least, till we have compared them with realities, we do not know them to be just. As we see more, we become possessed of more certainties, and consequently gain more principles of reasoning, and found a wider base of analogy.

हर एक उद्धरण भाषा को स्थिरता प्रदान करने में या उसका दायरा बढ़ाने में अपना कुछ न कुछ योगदान देता है।

Every quotation contributes something to the stability or enlargement of language.

बाकी चीज़ें ताक़त से छीनी जा सकती हैं या पैसों से खरीदी जा सकती हैं, लेकिन ज्ञान सिर्फ़ अध्ययन से मिलता है, और अध्ययन सिर्फ़ एकांत में ही हो सकता है।

Other things may be seized by might, or purchased with money, but knowledge is to be gained only by study, and study to be prosecuted only in retirement.

बेकार और नाउम्मीद करने वाले दुख में कोई समझदारी नहीं होती, लेकिन उसमें कुछ ऐसा होता है जो नेकी के इतना करीब होता है कि जो व्यक्ति इससे पूरी तरह अछूत हो, उससे प्यार नहीं किया जा सकता।

There is no wisdom in useless and hopeless sorrow, but there is something in it so like virtue, that he who is wholly without it cannot be loved.

हालाँकि यह स्पष्ट है कि किसी भी एक दौर या समाज पर ही पढ़ाई से दूर भागने का ठप्पा नहीं लगाया जा सकता, फिर भी हर दौर में ज्ञान को बाधाओं का सामना करना पड़ा है, बुद्धिमत्ता को अपमान का कड़وا घूंट पीना पड़ा है या प्रताड़ना झेलनी पड़ी है।

Though it is evident, that not more than one age or people can deserve the censure of being more averse from learning than any other, yet at all times knowledge must have encountered impediments, and wit been mortified with contempt, or harassed with persecution.

मेरे प्रिय मित्र, आप कभी यह मन में मत लाइएगा कि मैं आपसे प्यार नहीं करता; आप मेरे प्यार और आदर को लेकर पूरी तरह आश्वस्त रह सकते हैं; मैं एक नेकदिल इंसान के रूप में आपसे प्रेम करता हूँ, एक योग्य इंसान के रूप में आपकी कदर करता हूँ, और उम्मीद करता हूँ कि समय के साथ मैं एक मिसाल कायम करने वाले धर्मपरायण व्यक्ति के रूप में आपका सम्मान कर पाऊँगा।

Never, my dear Sir, do you take it into your head that I do not love you; you may settle yourself in full confidence both of my love and my esteem; I love you as a kind man, I value you as a worthy man, and hope in time to reverence you as a man of exemplary piety.

जो विचारक सतही नज़रिया रखने से संतुष्ट नहीं होता, वह बेकार की जिज्ञासा में खुद को परेशान करता रहता है; और जैसे-जैसे वह ज़्यादा सवाल पूछता है, उसे सिर्फ़ यही एहसास होता है कि वह कम जानता है।

The specualtist, who is not content with superficial views, harasses himself with fruitless curiosity; and still, as he inquires more, perceives only that he knows less.

जो इंसान स्वर्ग जाने के लायक है, वह पादरी बनने के भी लायक है।

A man who is good enough to go to heaven is good enough to be a clergyman.

ज्ञान की तारीफ़ और चाहत वे लोग भी करते हैं जिन्हें ज्ञान के आकर्षण कभी आलस के बिस्तर से उठा नहीं पाए; जिन्हें सुख-चैन का ज़रा सा भी बुलावा उनकी पढ़ाई से दूर खींच लेता है; जिनके लिए दिन बिताने का किताबों के अलावा कोई भी दूसरा तरीका बेहतर है, और जो किसी ऐसी भी बात में आसानी से उलझ जाते हैं जो उनकी सोच को सुधारने या उनके दायरे को बढ़ाने के बजाय किसी और दिशा में ले जाए।

Knowledge is praised and desired by multitudes whom her charms could never rouse from the couch of sloth; whom the faintest invitation of pleasure draws away from their studies; to whom any other method of wearing the day is more eligible than the use of books, and who are more easily engaged by any conversation than such as may rectify their notions or enlarge their comprehension.

यदि हम हमेशा भविष्य की घटनाओं को लेकर चिंतित रहें, तो जीवन में थोड़ी सी भी शांति या सुकून नहीं मिल सकता। जो व्यक्ति संभावित अनिष्ट के डर से खुद को परेशान करता है, वह कभी चैन से नहीं बैठ सकता।

There is little peace or comfort in life if we are always anxious as to future events. He that worries himself with the dread of possible contingencies will never be at rest.

प्रसिद्ध लेखकों की कृतियों को समझना, उनकी प्रणालियों को आत्मसात करना और उनके तर्कों को याद रखना आम बुद्धि के बस की बात नहीं है; और जिस व्यक्ति ने अपने मन को संचित ज्ञान से भर लिया है और जो समय-समय पर इसे उन लोगों के सामने बयान कर सकता है जिनके पास कम समय या कम क्षमता है, उसे किसी भी तरह से बेकार या आलसी नहीं माना जाना चाहिए।

To understand the works of celebrated authors, to comprehend their systems, and retain their reasonings, is a task more than equal to common intellects; and he is by no means to be accounted useless or idle, who has stored his mind with acquired knowledge, and can detail it occasionally to others who have less leisure or weaker abilities.

हे महामहिम, क्या संरक्षक वह व्यक्ति नहीं होता जो पानी में डूबते हुए इंसान को उदासीन भाव से देखता रहता है, और जब वह किनारे पहुँच जाता है तो मदद के नाम पर उस पर बोझ बन जाता है? आपने मेरे परिश्रम पर जो ध्यान दिया है, यदि वह समय पर होता, तो बहुत कृपालुता होती; लेकिन यह तब आया है जब मैं उदासीन हो चुका हूँ और इसका आनंद नहीं ले सकता; जब मैं अकेला हूँ और इसे किसी से बाँट नहीं सकता; जब मैं प्रसिद्ध हो चुका हूँ और मुझे इसकी कोई ज़रूरत नहीं है।

Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and when he has reached ground encumbers him with help? The notice which you have been pleased to take care of my labors, had it been early, had been kind; but it has been delayed till I am indifferent, and cannot enjoy it; till I am solitary, and cannot impart it; till I am known, and do not want it.

पर्सियस ने ठीक ही कहा है कि वह ज्ञान किसी काम का नहीं जिसे दूसरे यह न जानते हों कि इस व्यक्ति के पास है; खुद उस विद्वान के लिए भी इसका मान-सम्मान या फायदे के मामले में कोई मतलब नहीं है, क्योंकि दुनिया उन गुणों को इनाम नहीं दे सकती जो उससे छिपे हों; और दूसरों के लिए भी यह किसी काम का नहीं, क्योंकि यह किसी की अज्ञानता या भूल को दूर करने में कोई मदद नहीं करता।

Persius has justly observed, that knowledge is nothing to him who is not known by others to possess it: to the scholar himself it is nothing with respect either to honour or advantage, for the world cannot reward those qualities which are concealed from it; with respect to others it is nothing, because it affords no help to ignorance or errour.

उसने बहुरंगी जीवन के हर पहलू को उकेरा, पहले पुरानी दुनिया को मथा, और फिर नई दुनिया की कल्पना की।

Each change of many-colour'd life he drew, Exhausted worlds, and then imagin'd new.

हर ज्ञान अपने आप में कुछ न कुछ कीमती होता है। दुनिया में कोई भी चीज़ इतनी छोटी या मामूली नहीं है कि मैं उसके बारे में न जानना चाहूँ। इसी तरह, किसी भी तरह की ताक़त अपने आप में चाहने योग्य होती है। कोई भी आदमी अपनी पत्नी या उसकी नौकरानी से कमीज़ की झालर सिलना सीखने के लिए तैयार नहीं होगा, लेकिन अगर सिर्फ़ एक इच्छा से ही ऐसा हुनर मिल जाए, तो वह यही चाहेगा कि उसे झालर सिलना आता हो।

All knowledge is of itself of some value. There is nothing so minute or inconsiderable, that I would not rather know it than not. In the same manner, all power, of whatever sort, is of itself desirable. A man would not submit to learn to hem a ruffle, of his wife, or his wife's maid; but if a mere wish could attain it, he would rather wish to be able to hem a ruffle.

वह खुद से अपनी हालत छुपाता है, और यह जानने से डरता है कि लंबा खिंचता हुआ जीवन और कुछ नहीं बल्कि लंबी यातना है।

Hides from himself his state, and shuns to know That life protracted is protracted woe.

बेचारी, बिना विचार वाली नासमझ लड़कियाँ।

Wretched un-idea'd girls.

जब मैं यह देखता हूँ कि मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा बिना किसी लाभ के बीत गया है, और पीछे मुड़कर देखने पर मुझे शायद ही ऐसे कुछेक दिन याद आते हैं जिन्हें मैंने पूरी ऊर्जा और सार्थकता से बिताया हो, तो फिर मैं खुद से दोबारा संकल्प लेने की कोशिश क्यों करता हूँ? मैं इसलिए कोशिश करता हूँ क्योंकि सुधार ज़रूरी है और निराशा एक अपराध है। मैं ईश्वर की मदद की विनम्र आशा के साथ फिर प्रयास करता हूँ।

When I find that so much of my life has stolen unprofitably away, and that I can descry by retrospection scarcely a few single days properly and vigorously employed, why do I yet try to resolve again? I try, because reformation is necessary and despair is criminal. I try, in humble hope of the help of God.

जब लोगों को यह पता चलता है कि लिखने में माहिर एक बेहतरीन इंसान भी उनके साथ रहने पर उनके जितना ही साधारण है, तो उन्हें इस बात से बहुत ख़ुशी मिलती है।

When people find a man of the most distinguished abilities as a writer their inferior while he is with them, it must be highly gratifying to them.

जिनकी ख्याति उनकी अपनी अतिरेकता के कारण बहुत कम समय में ही समाप्त हो जाती है, उनमें वे लेखक शामिल होते हैं जो उन तात्कालिक घटनाओं या पात्रों का लाभ उठाते हैं जो भावनाओं को गहराई से झकझोर देते हैं और सबका ध्यान अपनी ओर खींचते हैं। ऐसे विषय पर चर्चा करते समय पाठक जुटाना मुश्किल नहीं होता जिसे हर कोई समझना चाहता हो, जिस पर हर सभा में बहस होती हो, और जिसने पूरे देश को अलग-अलग गुटों में बांट दिया हो; या जब हम किसी ऐसे व्यक्ति के गुणों या अवगुणों को उजागर करते हैं जिसके सार्वजनिक आचरण ने लगभग हर किसी को उसका दुश्मन या दोस्त बना दिया हो।

Among those whose reputation is exhausted in a short time by its own luxuriance are the writers who take advantage of present incidents or characters which strongly interest the passions, and engage universal attention. It is not difficult to obtain readers, when we discuss a question which every one is desirous to understand, which is debated in every assembly, and has divided the nation into parties; or when we display the faults or virtues of him whose public conduct has made almost every man his enemy or his friend.

अधिकार के जो नियम इत्तेफ़ाक से बन जाते हैं और जिन्हें समय के साथ बहुत आदर मिलने लगता है, उन्हें अक्सर प्रकृति के नियमों मान लिया जाता है, और ऐसे नियमों को बुद्धि के जितना ही पुराना मान लिया जाता है, जिनकी शुरुआत का कभी पता ही न चल सके।

The accidental prescriptions of authority, when time has procured them veneration, are often confounded with the laws of nature, and those rules are supposed coeval with reason, of which the first rise cannot be discovered.

सच्चाई के मुकाबले एक औरत हमेशा किसी और चीज़ को तरजीह देगी।

There is always something a woman will prefer to the truth.

अपने बच्चों को इस बात की हमेशा आदत डालिए; अगर कोई घटना किसी एक खिड़की के पास हुई हो और वे उसे बताते वक़्त यह कहें कि वह किसी दूसरी खिड़की के पास हुई थी, तो इसे यूँ ही जाने न दें, बल्कि तुरंत उन्हें टोकें; आप नहीं जानते कि सच से भटकने की यह आदत कहाँ जाकर खत्म होगी।

Accustom your children constantly to this; if a thing happened at one window and they, when relating it, say that it happened at another, do not let it pass, but instantly check them; you do not know where deviation from truth will end

जब कोई इंसान लंदन से ऊब जाता है, तो वह ज़िंदगी से ऊब जाता है।

When a Man is tried of London, he is tired of life.

पढ़ाई के लिए एकांत चाहिए, और एकांत उन लोगों के लिए खतरनाक है जो अपने ही अंदर डूब जाने के आदि हो चुके हैं।

Study requires solitude, and solitude is a state dangerous to those who are too much accustomed to sink into themselves

हर शासन व्यवस्था लगातार पतन की ओर यानी भ्रष्टाचार की तरफ बढ़ती रहती है, जिससे उसे समय-समय पर उसके मूल सिद्धांतों को फिर से जीवित करके और उसके मूल संविधान को पुनः स्थापित करके ही बचाया जा सकता है।

Every government is perpetually degenerating towards corruption, from which it must be rescued at certain periods by the resuscitation of its first principles, and the re-establishment of its original constitution.

मैकबेथ में रात के वर्णन में, भृंग और चमगादड़ अंधेरे के उस विराट विचार—यानी सघन अंधकार—को कमज़ोर कर देते हैं।

In the description of night in Macbeth, the beetle and the bat detract from the general idea of darkness - inspissated gloom.

क्रूरता नीचता की एक अटूट पहचान है। जो लोग बिना किसी दया के बेकसूर जानवरों पर जुल्म करते हैं और बिना किसी शर्म के उसका जिक्र करते हैं, वे इंसान कहलाने के लायक कैसे हो सकते हैं?

An infallible characteristic of meanness is cruelty. Men who have practiced tortures on animals without pity, relating them without shame, how can they still hold their heads among human beings?

हमारे चापलूस लोग अपनी देशभक्ति का गला घोंट देते हैं, और वोटों की कीमत के अलावा और कोई सवाल नहीं पूछते।

Our supple tribes repress their patriot throats, And ask no questions but the price of votes.

आपसी नापसंद से ज़्यादा आम और कुछ नहीं है, ख़ास तौर पर तब जब दोनों तरफ़ से पसंद किए जाने की उम्मीद की जा रही हो।

Nothing is more common than mutual dislike, where mutual approbation is particularly expected.

मेरे लिए—ज़िंदगी के रास्ते चुनना अब इतना अहम नहीं रहा; मुझे उम्मीद है कि आगे चलकर मैं सिर्फ़ परलोक के चुनाव के बारे में ही सोचूँगा।

To me - the choice of life is become less important; I hope hereafter to think only on the choice of eternity.

हानिरहित आनंद लेने की स्वतंत्रता पर कोई सवाल नहीं उठा सकता; लेकिन फिर भी यह परखना बाकी है कि आख़िर कौन से सुख हानिरहित हैं।

The liberty of using harmless pleasure will not be disputed; but it is still to be examined what pleasures are harmless.

ज़िंदगी इंतज़ार नहीं करती; जब खुशी मिल सके, उसे तभी बटोर लेना चाहिए। हर बीतता घंटा उन चीज़ों का एक हिस्सा छीन लेता है जो हमें खुशी देती हैं, और शायद हमारे खुश होने की चाहत का एक हिस्सा भी कम कर देता है।

Life admits not of delays; when pleasure can be had, it is fit to catch it. Every hour takes away part of the things that please us, and perhaps part of our disposition to be pleased.

जब किसी असाधारण कृति पर किसी की नज़र पड़ती है या उसकी कल्पना जाग उठती है, तो एक सक्रिय मन का अगला कदम तुरंत उस तरीके या साधन की ओर जाता जिससे वह रचना तैयार की गई थी।

When the eye or the imagination is struck with an uncommon work, the next transition of an active mind is to the means by which it was performed

तानाशाह के शासन वाला देश एक उल्टे शंकु (कोन) की तरह होता है।

A country governed by a despot is an inverted cone.

बाकी हर लेखक प्रशंसा की उम्मीद कर सकता है, लेकिन शब्दकोश बनाने वाले (कोशकार) के लिए बस यही उम्मीद बचती है कि वह आलोचना से बच जाए।

Every other author may aspire to praise; the lexicographer can only hope to escape reproach.

एक कवि, प्रकृतिविद् और इतिहासकार, जिन्होंने शायद ही लेखन की कोई शैली अछूती छोड़ी हो, और जिस चीज़ को भी छुआ, उसे खूबसूरत बना दिया।

A Poet, Naturalist, and Historian, Who left scarcely any style of writing untouched, And touched nothing that he did not adorn.

जहाज जेल से भी बदतर है। जेल में ताज़ी हवा, बेहतर संगति और हर तरह की सुविधा मिल जाती है, जबकि जहाज के साथ एक अतिरिक्त जोखिम यह जुड़ा होता है कि वह हर वक़्त खतरे में रहता है।

A ship is worse than a gaol. There is, in a gaol, better air, better company, better conveniency of every kind; and a ship has the additional disadvantage of of being in danger.

साहित्य के मैदान में चरने वाला अब तक का सबसे अमीर लेखक।

The richest author that ever grazed the common of literature.

लोग बिना यह जाने समंदर की राह पकड़ लेते हैं कि उस ज़िंदगी में कितनी मुश्किलें हैं; और जब उन्हें इसका अहसास होता है, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है और वे कोई दूसरा पेशा नहीं चुन पाते। इंसानों के साथ अक्सर यही होता है जब वे ज़िंदगी के किसी रास्ते पर एक बार आगे बढ़ जाते हैं।

Men go to sea, before they know the unhappiness of that way of life; and when they have come to know it, they cannot escape from it, because it is then too late to choose another profession; as indeed is generally the case with men, when they have once engaged in any particular way of life.

लेकिन यह साफ़ है कि सामूहिक आपदाओं के इन दौरों से जितना डर लगता है, वे उतनी महसूस नहीं होतीं; हज़ारों और लाखों लोग घरेलू परेशानियों के अलावा किसी और बात से अनजान रहते हुए जवानी में फलते-फूलते हैं और बुढ़ापे में मुरझा जाते हैं, और चाहे उनके राजा दयालु हों या क्रूर, चाहे उनके देश की सेनाएँ दुश्मनों का पीछा करें या उनके सामने पीछे हटें, वे एक जैसे सुख और दुख ही साझा करते हैं।

But it is evident, that these bursts of universal distress are more dreaded than felt; thousands and ten thousands flourish in youth, and wither in age, without the knowledge of any other than domestic evils, and share the same pleasures and vexations, whether their kings are mild or cruel, whether the armies of their country pursue their enemies or retreat before them.

एक सैनिक का जीवन या तो संघर्ष और खतरों में बीतता है, या फिर सुस्ती और भ्रष्टाचार में।

A soldier's time is passed in distress and danger, or in idleness and corruption.

अगर बुढ़ापे में इंसान का दिमाग सुस्त पड़ जाता है, तो यह उसी की अपनी गलती है, यह उसके इस्तेमाल न करने का नतीजा है।

It is man's own fault, it is from want of use, if his mind grows torpid in old age.

सिपाही के सीने में नई ज़मीन पाने की लालसा नहीं, बल्कि जीत का अहंकार आग भड़काता है; हालाँकि घेराबंदी की तबाही झेलने के बाद वह शहर शायद ही कभी किसी काम का बचता है।

It is not the desire of new acquisitions, but the glory of conquests, that fires the soldier's breast; as indeed the town is seldom worth much, when it has suffered the devastations of a siege.

शिकार करना उत्तरी अमेरिका के आदिवासियों की मज़दूरी थी, लेकिन इंग्लैंड के सज्जनों का मनोरंजन था।

Hunting was the labour of the savages of North America, but the amusement of the gentlemen of England.

कविता का अनुवाद संभव नहीं है, और इसीलिए भाषाएं कवियों की वजह से जीवित रहती हैं; क्योंकि यदि हमें किसी भाषा में लिखी हर चीज़ का अनुवाद वैसे का वैसा ही मिल जाए, तो हम कभी भी उस भाषा को सीखने की जहमत नहीं उठाएंगे। लेकिन चूंकि कविता के असली सौंदर्य को मूल भाषा के अलावा किसी और भाषा में नहीं बचाया जा सकता, इसलिए हमें वह भाषा सीखनी ही पड़ती है।

Poetry cannot be translated; and, therefore, it is the poets that preserve the languages; for we would not be at the trouble to learn a language if we could have all that is written in it just as well in a translation. But as the beauties of poetry cannot be preserved in any language except that in which it was originally written, we learn the language.

जनाब, अगर किसी आदमी को अकड़ कर चलना है, तो उसे क्राइस्ट चर्च और ऑल सोल्स में पढ़ाई करनी होगी।

Sir, if a man has a mind to prance, he must study at Christ Church and All Souls.

जो मुसाफ़िर किसी पथरीले और घुमावदार रास्ते पर दृढ़ता से आगे बढ़ता है, वह उस इंसान से बहुत पहले अपनी मंज़िल पर पहुँच जाता है जो बार-बार अपनी दिशा बदलता रहता है और बेहतर रास्तों की तलाश में दिन का उजाला यूँ ही गंवा देता है।

The traveler that resolutely follows a rough and winding path will sooner reach the end of his journey than he that is always changing his direction, and wastes the hour of daylight in looking for smoother ground and shorter passages.

बर्बादी का अंदाज़ा पूरी तरह नहीं लगाया जा सकता, भले ही हम जानते हैं कि यह कितनी नुकसानदेह है। मितव्ययिता, जिसके ज़रिए एक तय आमदनी से कोई इंसान शान से अपना गुज़ारा करता है; और बर्बादी, जिसके ज़रिए उतनी ही आमदनी में दूसरा इंसान दयनीय जीवन जीता है—इन दोनों को परिभाषित नहीं किया जा सकता। यह बहुत बारीक चीज़ है; जैसे एक आदमी का कोट दूसरे से बहुत पहले घिस जाता है, वैसे ही हम यह नहीं बता सकते कि ऐसा क्यों होता है।

Waste cannot be accurately told, though we are sensible how destructive it is. Economy, on the one hand, by which a certain income is made to maintain a man genteelly; and waste, on the other, by which on the same income another man lives shabbily, cannot be defined. It is a very nice thing; as one man wears his coat out much sooner than another, we cannot tell how.

चलो, मुझे यह तो बताओ कि आख़िर किस बात से एक स्कॉटिश व्यक्ति को खुशी मिलती है!

Come, let me know what it is that makes a Scotch man happy!

अगर मैंने सारंगी बजाना सीख लिया होता, तो मैं और कुछ नहीं करता।

Had I learned to fiddle, I should have done nothing else.

"उइस्के बेथा" एक मिश्रित आसुत पेय है जिसमें सुगंधित द्रव्यों का अर्क मिला होता है, और आयरिश किस्म अपने सुहाना और हल्के स्वाद के लिए ख़ास तौर पर जानी जाती है।

"Uisce Beatha" is a compounded distilled spirit being drawn on aromatics, and the Irish sort is particularly distinguished for its pleasant and mild flavour.

समझदारी अपने आप में एक शांत और स्थिर खूबी है, जो अपनी चीज़ों को संभाल कर रखती है, लेकिन उन्हें बढ़ाती नहीं; वह अपने कामों के लिए बहुत कम सामग्रियां जुटाती है और सुरक्षा तो बनाए रखती है, लेकिन कभी सर्वोच्चता हासिल नहीं करती।

Good sense alone is a sedate and quiescent quality, which manages its possessions well, but does not increase them; it collects few materials for its own operations, and preserves safety, but never gains supremacy.

लंदन की खुशियों का अंदाज़ा वही लगा सकते हैं जो कभी वहाँ रहे हों।

The happiness of London is not to be conceived but by those who have been in it.

नहीं साहब, जो लोग उनमें लिखते हैं, वे अच्छा भुगतान पाने के लिए अच्छा लिखते हैं।

Nay, Sir, those who write in them, write well, in order to be paid well.

भले ही इस डर से खुशी हासिल न करना कि कहीं वह खो न जाए कोई समझदारी नहीं है, लेकिन यह भी मानना पड़ेगा कि जितनी बड़ी खुशी होती है, उसके छिन जाने पर दुख भी उतना ही गहरा होता है।

But though it cannot be reasonable not to gain happiness for fear of losing it, yet it must be confessed, that in proportion to the pleasure of possession, will be for some time our sorrow for the loss.

मैंने चैंबर्स को सलाह दी थी, और मैं हर उस नौजवान को सलाह दूँगा जो लिखना शुरू कर रहा है, कि वह जितनी जल्दी हो सके लिखे, ताकि उसका दिमाग तुरंत सोचने का आदी हो जाए; गति में सुधार करने की तुलना में सटीकता में सुधार करना कहीं ज़्यादा कठिन होता है।

I advised Chambers, and would advise every young man beginning to compose, to do it as fast as he can, to get a habit of having his mind to start promptly; it is so much more difficult to improve in speed than in accuracy.

किसी भी लेखक पर नकल का आरोप तब तक पूरी तरह साबित नहीं माना जा सकता जब तक कि उसमें इत्तेफ़ाक से ज़्यादा समानताएं न हों; जैसे कि बिना किसी मेल या तार्किक सिलसिले के विचारों का आपस में जुड़ जाना, या फिर विचारों के साथ-साथ शब्दों का भी हूबहू कॉपी किया जाना।

No writer can be fully convicted of imitation except there is a concurrence of more resemblance than can be imagined to have happened by chance; as where the same ideas are conjoined without any natural series or necessary coherence, or where not only the thought but the words are copied.

कला की सबसे बड़ी खूबी प्रकृति की नकल करना मानी जाती है, लेकिन यह पहचानना भी जरूरी है कि प्रकृति के किस हिस्से को उभारना चाहिए; और जीवन को चित्रित करते समय तो और भी अधिक सावधानी की आवश्यकता होती है, जो अक्सर वासनाओं से मैला या बुराइयों से बदरंग हो जाता है। अगर दुनिया का यों ही बेतरतीब चित्रण कर दिया जाए, तो ऐसी रचना को पढ़ने का क्या लाभ? फिर तो बिना किसी भेद-भाव के सीधे इंसानों को देखना या ऐसा आईना देखना एक ही बात है जो हर चीज को बिना छने सामने ले आए।

It is justly considered as the greatest excellency of art to imitate nature; but it is necessary to distinguish those parts of nature which are most proper for imitation: greater care is still required in representing life, which is so often discoloured by passion or deformed by wickedness. If the world be promiscuously described, I cannot see of what use it can be to read the account; or why it may not be as safe to turn the eye immediately upon mankind, as upon a mirror which shows all that presents itself without discrimination.

जैसे हर समानता को नकल का सबूत नहीं माना जा सकता, वैसे ही हर नकल को चोरी या कलंक नहीं कहा जा सकता। किसी महान विचार को अपनाना या किसी उधार ली गई खूबी को शामिल करना कभी-कभी इतनी समझदारी का काम होता है कि वह मौलिकता की कमी को पूरा कर देता है; और एक साधारण रचनाकार भी बिना किसी चापलूसी के आरोप के पूर्वजों के रास्ते पर चल सकता है, बशर्ते वह उनके कदमों के निशान पर आँख बंद करके न चले।

As not every instance of similitude can be considered as a proof of imitation, so not every imitation ought to be stigmatised as plagiarism. The adoption of a noble sentiment, or the insertion of a borrowed ornament, may sometimes display so much judgment as will almost compensate for invention; and an inferior genius may, without any imputation of servility, pursue the paths of the ancients, provided he declines to tread in their footsteps.

यह इंसानी फितरत का सच है कि हम जितना पा सकते हैं, उससे कहीं ज्यादा की ख्वाहिश रखते हैं; जरा सी भी असावधानी इंसान को एक दिन के लिए भी पूरी तरह बेदाग नहीं रहने दे सकती।

It is the condition of our present state to see more than we can attain; the exactest vigilance and caution can never maintain a single day of unmingled innocence.

हर लिखने वाले से यह अपेक्षा करना कि वह कुछ बिल्कुल नया कहेगा, लेखकों के दायरे को बहुत सीमित कर देना है; और सबसे प्रतिभाशाली लेखक को भी केवल नई बात कहने के लिए मजबूर करना उसकी रचनाओं को चंद पन्नों में समेट देना होगा। फिर भी, पुनरावृत्ति (एक ही बात को दोहराने) की भी कोई सीमा होनी चाहिए; पुस्तकालयों में एक ही विचार को अलग-अलग शब्दों में सजाकर वैसे ही अनगिनत किताबें नहीं भर दी जानी चाहिए जैसे अलग-अलग जिल्दों वाली एक ही किताब रख दी जाती है।

To exact of every man who writes that he should say something new, would be to reduce authors to a small number; to oblige the most fertile genius to say only what is new, would be to contract his volumes to a few pages. Yet, surely, there ought to be some bounds to repetition; libraries ought no more to be heaped for ever with the same thoughts differently expressed, than with the same books differently decorated.

एक पुरुष की तरह लिखना जितना कठिन है, एक स्त्री की तरह लिखना उससे कहीं अधिक आसान है।

It is much easier not to write like a man than to write like a woman.

शायद चापलूस की पहचान आसानी से नहीं हो पाती; क्योंकि एक सीधा-साधा इंसान किसी पर शक नहीं करता, और जब आत्ममोह धोखे का समर्थन कर रहा हो तो कोई भी अपनी समझदारी का इस्तेमाल पूरी ताक़त से नहीं करता।

But, perhaps, the flatterer is not often detected; for an honest mind is not apt to suspect, and no one exerts the power of discernment with much vigour when selflove favors the deceit.

दूसरों से सलाह-मशविरा करने से किसी भी साहित्यिक रचना में निखार नहीं आ सकता; क्योंकि जो इंसान अपनी काबीلیت पर शक करके दूसरों की टिप्पणियों को बढ़ावा देता है, वह हर दिन नई मुश्किलों में उलझता जाएगा। वह अलग-अलग और बेमेल ख्यालों को जोड़ने, बिखरे संकेतों को संजोने और विपरीत दिशाओं से आने वाले उधार के प्रकाश को एक जगह केंद्रित करने की अपनी व्यर्थ और थका देने वाली कोशिश में खुद को उलझाए रखेगा।

Consultation and compliance can conduce little to the perfection of any literary performance; for whoever is so doubtful of his own abilities as to encourage the remarks of others, will find himself every day embarrassed with new difficulties, and will harass his mind, in vain, with the hopeless labour of uniting heterogeneous ideas, digesting independent hints, and collecting into one point the several rays of borrowed light, emitted often with contrary directions.

जो आश्रित व्यक्ति अपने भीतर बहुत ज़्यादा संवेदनशीलता पालता है, वह अपनी मानसिक शांति के साथ खिलवाड़ करता है।

The dependant who cultivates delicacy in himself very little consults his own tranquillity.

मैं इसे भी वैसे ही देखता हूँ जैसे मैंने 'डिक्शनरी' को देखा था: यह बस मेहनत का काम है, और इसे करने की प्रेरणा न तो कोई प्रेम है और न ही प्रसिद्धि की चाह, बल्कि पैसे की जरूरत ही एकमात्र ऐसी वजह है जिसे मैं लिखने की वजह मानता हूँ।

I look upon this as I did upon the Dictionary: it is all work, and my inducement to it is not love or desire of fame, but the want of money, which is the only motive to writing that I know of.

हर इच्छा सीने में पलने वाले उस सांप की तरह है जो ठंड में तो बेजान रहता है और किसी अपने की गर्माहट पाते ही ताक़तवर होकर ज़हर उगलने लगता है।

Every desire is a viper in the bosom, who while he was chill was harmless; but when warmth gave him strength, exerted it in poison.

जो बहुत लिखता है, उसकी लिखावट में एक खास शैली या ढर्रा आ ही जाता है, जिसे आसानी से पहचाना जा सकता है।

He who writes much will not easily escape a manner, such a recurrence of particular modes as may be easily noted.

जो लोग भविष्य के बारे में ज़्यादा नहीं सोचते, शायद उन्हें वर्तमान की अनुभूति सबसे ज़्यादा गहराई से होती है।

They who look but little into futurity, have, perhaps, the quickest sensation of the present.

बहुत आम या बहुत कठिन शब्द, दोनों ही कवि के मकसद को नाकाम कर देते हैं। जिन ध्वनियों को हम रोज़मर्रा की साधारण परिस्थितियों में सुनते हैं, वे हमारे दिल पर कोई गहरा असर या सुंदर छवि नहीं छोड़तीं; और जिन शब्दों से हम ज्यादा वाकिफ नहीं होते, वे जब भी सामने आते हैं, सारा ध्यान अपनी ओर खींच लेते हैं, जबकि उनका काम तो भावों को आगे पहुँचाना होता है।

Words too familiar, or too remote, defeat the purpose of a poet. From those sounds which we hear on small or on coarse occasions, we do not easily receive strong impressions, or delightful images; and words to which we are nearly strangers, whenever they occur, draw that attention on themselves which they should transmit to other things.

उल्लास और अच्छे मिज़ाज का वही रिश्ता है जो कृत्रिम इत्र और प्राकृतिक फूलों की खुशबू का होता है। पहली चीज़ कमज़ोर मन को थका देती है, जबकि दूसरी मन को तरोताज़ा और पुनर्जीवित कर देती है। उल्लास अक्सर कुछ न कुछ पीड़ा दे जाता है; वहीं अच्छा मिज़ाज ऐसा कोई दंभ नहीं भरता जिसे हर इंसान अपने बस में न मान सके, और वह मुख्य रूप से किसी को आहत न करके प्रसन्नता देता है।

Gaiety is to good-humor as animal perfumes to vegetable fragrance. The one overpowers weak spirits, the other recreates and revives them. Gaiety seldom fails to give some pain; good-humor boasts no faculties which every one does not believe in his own power, and pleases principally by not offending.

कवियों द्वारा नई कलाओं का वर्णन करने में लंबा समय लगता है; क्योंकि वे सब कुछ अपने पूर्वजों से उधार लेते हैं और प्रकृति या जीवन से उनका वास्ता बहुत कम होता है।

New arts are long in the world before poets describe them; for they borrow everything from their predecessors, and commonly derive very little from nature or from life.

खेल अपनी प्रकृति के हिसाब से अच्छे या बुरे होते हैं; हर खेल का दुरुपयोग किया जा सकता है।

Games are good or bad as to their nature; all may be perverted.

जो रूपक बहुत लंबे खींच दिए जाते हैं, वे आखिर टूट ही जाते हैं।

Allegories drawn to great length will always break.

प्रतिभा, वही शक्ति जो एक कवि का निर्माण करती है; वह गुण जिसके बिना विवेक ठंडा और ज्ञान निष्क्रिय रहता है; वह ऊर्जा जो विचारों को इकट्ठा करती, जोड़ती, विस्तृत करती और उनमें जान फूंकती है।

Genius, that power which constitutes a poet; that quality without which judgment is cold, and knowledge is inert; that energy which collects, combines, amplifies and animates.

कल्पना की रचनाएं अपनी मोहकता, आनंद और ध्यान खींचने तथा रोके रखने की शक्ति से ही श्रेष्ठ बनती हैं। वह किताब पढ़ना बेकार है जिसे पाठक पढ़ते ही फेंक दे। असली उस्ताद वही है जो मन को एक सुखद बंधन में बांध कर रखे, जिसके पन्ने उत्सुकता के साथ पढ़े जाएं, जो नए आनंद की उम्मीद में बार-बार पलटे जाएं, और जिसका अंत होते देख मन में वैसा ही दुख हो, जैसा ढलते हुए दिन को देखकर किसी मुसाफिर के मन में होता है।

Works of imagination excel by their allurement and delight; by their power of attracting and detaining the attention. That book is good in vain which the reader throws away. He only is the master who keeps the mind in pleasing captivity; whose pages are perused with eagerness, and in hope of new pleasure are perused again; and whose conclusion is perceived with an eye of sorrow, such as the traveller casts upon departing day.

यह तो बस लगन के साथ किया गया वह व्यावहारिक विवेक है जो शुरुआत में महज़ एक इत्तेफ़, था, और अत्यधिक परिश्रम के चलते आम लोग जिसे एक विशेष प्रतिभा का नाम दे देते हैं।

It is good sense applied with diligence to what was at first a mere accident, and which by great application grew to be called, by the generality of mankind, a particular genius.

हर इंसान अपनी नजर में खास है, इसलिए उसे लगता है कि वह दूसरों की नजर में भी उतना ही अहम है। उसे लगता है कि दुनिया को उसकी खुशियों और दुखों का पहले से ही पता है, और शायद वह पहला ऐसा इंसान होता है जो ऐसे जख्मों या मुसीबतों का ढिंढोरा पीटता है जिन्हें अगर वह खुद न बताता तो कोई कभी नहीं जान पाता, और जिन्हें सुनकर लोग सिर्फ हंसेंगे, क्योंकि किसी के पाखंड भरे दुखों के साथ कोई सहानुभूति नहीं रखता।

Every man is of importance to himself, and, therefore, in his own opinion, to others; and, supposing the world already acquainted with his pleasures and his pains, is perhaps the first to publish injuries or misfortunes which had never been known unless related by himself, and at which those that hear them will only laugh, for no man sympathises with the sorrows of vanity.

यश, नासमझ भीड़ का एक अनचाहा तोहफा! यश, लालची और स्वार्थी इंसान की नैतिकता का घूस!

Glory, the casual gift of thoughtless crowds! Glory, the bribe of avaricious virtue!

आप मुझे ऐसे किसी भी इंसान का उदाहरण नहीं दे सकते जिसे समय काटने के लिए खुद तरकीबें खोजने की छूट मिली हो।

You cannot give me an instance of any man who is permitted to lay out his own time contriving not to have tedious hours.

सोने के लालच में भ्रष्ट जज कानूनों को मरोड़ कर रख देता है।

For gold the hireling judge distorts the laws.

चूंकि हर गलती इंसान को छोटा बनाती है, इसलिए अपनी गरिमा का ख्याल रखने वाले हर व्यक्ति का फर्ज बनता है कि जैसे ही उसे अपनी गलती का अहसास हो, वह उसे सुधार ले।

As all error is meanness, it is incumbent on every man who consults his own dignity, to retract it as soon as he discovers it.

उल्लास और अच्छे मिज़ाज का वही संबंध है जो इत्र और फूलों की सुगंध का होता है: एक कमज़ोर मनोदशा पर हावी हो जाता है; जबकि दूसरा तरोताज़ा और जीवंत बना देता है।

Gayety is to good-humor as perfumes to vegetable fragrance: the one overpowers weak spirits; the other recreates and revives them.

कोई भी इंसान उस व्यक्ति से अपना जुड़ाव महसूस नहीं कर सकता जिसे यह यकीन न हो कि वह उसकी इज्जत करता है, और इज्जत साबित करने का सबसे बड़ा जरिया उसकी नकल करना है।

No man can have much kindness for him by whom he does not believe himself esteemed, and nothing so evidently proves esteem as imitation.

अच्छा मिज़ाज उल्लास और बेपरवाही के बीच की स्थिति है—यह उस मन का सहज भाव है जो दूसरों की खुशी का ध्यान रखने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र है।

Good-humor is a state between gayety and unconcern,--the act or emanation of a mind at leisure to regard the gratification of another.

लोगों के बारे में सुनी गई बड़ी-बड़ी बातों पर कभी भरोसा मत कीजिए। यकीन मानिए, वे हमेशा बढ़ा-चढ़ाकर कही जाती हैं। कोई भी इंसान दूसरे से इतना आगे नहीं निकल जाता कि वह बिल्कुल अलग ही दिखे।

Never believe extraordinary characters which you hear of people. Depend upon it, they are exaggerated. You do not see one man shoot a great deal higher than another.

جلدی کا سب سے بڑا نقصان یہ ہے کہ بات بے معنی اور مبہم ہو جاتی ہے۔

One of the most pernicious effects of haste is obscurity.

इंसानी फितरत कुछ ऐसी है कि मेहनत का फल उसे खुद-ब-खुद मिल जाता है।

Such is the constitution of Man that labor may be said to be its own re-ward.

ادبی تاریخ کے ہیرو اپنے کارناموں کی طرح اپنی مصیبتوں اور دکھوں کی وجہ سے بھی اتنے ہی یادگار رہے ہیں۔

The heroes of literary history have been no less remarkable for what they have suffered than for what they have achieved.

बेहिसाब खर्चीलापन एक ऐसा शातिर और चालाक दानव है जो इंसान को धीरे-धीरे मोह और कर्ज के जाल में फंसा लेता है; यानी उसे ऐसी बेड़ियों में जकड़ लेता है जो उसकी आत्मा तक को घायल कर देती हैं।

Profuseness is a cruel and crafty demon, that gradually involves her followers in dependence and debt; that is, fetters them with irons that enter into their souls.

خوشی کے بارے میں سوال کرنا صریح نادانی ہے، جسے قدرت نے خود ہی ہمارے ہاتھ کی پہنچ میں رکھا ہے۔

Nothing is more idle than to inquire after happiness, which nature has kindly placed within our reach.

राजनीतिक गुटबाजी किसी इंसान को चाहे जैसी हालत में पाए, लेकिन उसे ईमानदार शायद ही कभी रहने देती है।

Faction seldom leaves a man honest, however it might find him.

ہماری زندگی میں خوشی کی مقدار اتنی کم ہے کہ بہت سی حالتوں میں گزارا کرنا بھی محال ہو جاتا، اگر امید مستقبل کے خوشگوار تصورات سے حال کے لمحوں کو سنوارنے کی اجازت نہ دیتی۔

So scanty is our present allowance of happiness that in many situations life could scarcely be supported if hope were not allowed to relieve the present hour by pleasures borrowed from the future.

झूठी बातें फैलाने के लिए कुछ ही लोग काफी होते हैं, जिन्हें बाद में आगे के लोग अनजाने में ही और फैला देते हैं।

A few men are sufficient to broach falsehoods, which are afterwards innocently diffused by successive relaters.

دنیوی خوشیاں چند روزہ ہوتی ہیں۔ روشنی دینے والا شعلہ خود اپنے ہی ایندھن کو گھلا رہا ہوتا ہے، اور مہکتا ہوا پھول اپنی ہی خوشبو میں تحلیل ہو کر مٹ جاتا ہے۔

Terrestrial happiness is of short duration. The brightness of the flame is wasting its fuel; the fragrant flower is passing away in its own odors.

झूठ हमेशा सच का रूप और तेवर चुराने की कोशिश करता है।

Falsehood always endeavors to copy the mien and attitude of truth.

موجودہ لمحے کی خوشی کے لیے ہمیں بس اتنا ہی چاہیے ہوتا ہے کہ ہم اپنے سے آگے کھڑے شخص سے خود کو بہتر ثابت کر سکیں۔

We seldom require more to the happiness of the present hour than to surpass him that stands next before us.

बड़ी-बड़ी डींगें हांकना और फिर कड़ाई से मुकर जाना, झूठ की दुनिया की सबसे आम बातें हैं।

Large offers and sturdy rejections are among the most common topics of falsehood.

الفاظ زمینی حقیقت ہیں جبکہ خیالات آسمانی دین ہیں۔

Words are daughters of earth but ideas are sons of heaven.

डर हमेशा अपराधबोध की रफ्तार को और तेज कर देता है।

Fear naturally quickens the flight of guilt.

میری خواہش ہے کہ آپ اس میں مضامین کی فہرست بھی شامل کر دیں، تاکہ جب قاری کو کوئی واقعہ یاد آئے تو وہ اسے آسانی سے ڈھونڈ سکے۔

I wish you would add an index rerum, that when the reader recollects any incident he may easily find it.

डरपोकपन मन की एक ऐसी जिद्दी और घातक बीमारी है; क्योंकि जो इंसान यह मान लेता है कि कोई बाधा पार नहीं की जा सकती, वह उस बाधा को अपने लिए और भी ज्यादा ताकतवर और भारी बना लेता है।

Timidity is a disease of the mind, obstinate and fatal; for a man once persuaded that any impediment is insuperable has given it, with respect to himself, that strength and weight which it had not before.

ہر وہ انسان جس کا ذہن بگاڑ کا شکار نہ ہو، علم حاصل کرنے کے لیے اپنی ہر قیمتی چیز قربان کرنے کو تیار ہو جاتا ہے۔

Every human being whose mind is not debauched, will be willing to give all that he has to get knowledge.

जो खुद माफ किए जाने की उम्मीद रखता है, उसके लिए यह जरूरी है कि वह दूसरों को माफ करे। इसलिए इसके अलावा कोई और दलील देना बेकार है। इसी महान कर्तव्य पर हमारा भविष्य टिका है, और जो इसे निभाने से मना करता है, उसके लिए दया का दरवाजा बंद है और इस दुनिया में उस मसीहा का आना व्यर्थ हो गया है।

Of him that hopes to be forgiven it is indispensably required that he forgive. It is, therefore, superfluous to urge any other motive. On this great duty eternity is suspended, and to him that refuses to practise it, the throne of mercy is inaccessible, and the Saviour of the world has been born in vain.

علم کے بیج تنہائی میں بوئے جا سکتے ہیں، لیکن ان کی پرورش دنیا کے ہجوم میں ہی ہوتی ہے۔

The seeds of knowledge may be planted in solitude, but must be cultivated in public.

कोई भी चीज इतनी छोटी या मामूली नहीं है, जिसे मैं न जानना चाहूँ।

There is nothing so minute, or inconsiderable, that I would not rather know it than not.

اگر مصیبت نیکی کا نتیجہ ہو تو اس کا احترام ہونا چاہیے، اگر بدقسمتی کی وجہ سے ہو تو اس پر ترس کھانا چاہیے، اور اگر بدکاری کا نتیجہ ہو تو اس کا مذاق نہیں اڑانا چاہیے، کیونکہ شاید وہ خود اس جرم کی اتنی سزا ہے جتنا کہ وہ جرم تھا۔

If misery be the effect of virtue, it ought to be reverenced; if of ill-fortune, to be pitied; and if of vice, not to be insulted, because it is perhaps itself a punishment adequate to the crime by which it was produced.

सुखद और उपयोगी यादों के धुंधले पड़ जाने से हमें उतनी ही तकलीफ होती है, जितनी मन में बस जाने वाली बुरी और न चाहने योग्य छवियों के लगातार बने रहने से होती है।

We suffer equal pain from the pertinacious adhesion of unwelcome images, as from the evanescence of those which are pleasing and useful.

میں جدھر بھی نظر دوڑاتا ہوں، ہر چیز انوکھی بھی ہے اور پرانی بھی: ہر طرف نہ ختم ہونے والی محنت ہے، اور غلطی پر اصرار کی نہ ختم ہونے والی تگ و دو ہے: ایسے الفاظ جنہیں وقت نے پھینک دیا ہے؛ بے ڈھنگے الفاظ بے ترتیبی سے پڑے ہیں، جو پرانے فیشن کے لباس میں سجے ہیں، جیسے کوئی نظم، مرثیہ یا غزل ہو۔

Wheresoe'er I turn my view, All is strange, yet nothing new: Endless labor all along, Endless labor to be wrong: Phrase that Time has flung away; Uncouth words in disarray, Trick'd in antique ruff and bonnet, Ode, and elegy, and sonnet.

कोई भी प्रस्ताव सामने आने पर, उसे अपनाने की बजाय उसके खिलाफ कमियां ढूंढना ज्यादा आसान होता है।

Whatever is proposed, it is much easier to find reasons for rejecting than embracing.

جو شخص بھی گزرے ہوئے دور کے سیاسی پمفلٹ پڑھے گا، وہ حیران رہ جائے گا کہ انہیں اتنے شوق سے کیوں پڑھا جاتا تھا اور اتنی داد کیوں دی جاتی تھی۔

He that shall peruse the political pamphlets of any past reign will wonder why they were so eagerly read, or so loudly praised.

ज्यादातर लोग कुछ भी नया सीखने से कतराते हैं।

Most men are unwilling to be taught.

کسی بھی سیاسی نظام میں بھلائی مکمل نہیں ہو سکتی، وہ بس غالب رہتی ہے۔

In all political regulations, good cannot be complete, it can only be predominant.

जो इंसान सब कुछ एक साथ करने की कोशिश करता है, वह अपनी जिंदगी सिर्फ औपचारिकताएं पूरी करने में गंवा देता है।

He who attempts to do all will waste his life in doing little.

ہمارी حکومت جیسی حکومتوں میں کسی کو بھی اس کی قابلیت کی بنیاد پر کسی عہدے پر فائز نہیں کیا جاتا—اور شاید دوسری حکومتوں کا بھی یہی حال ہے—کیونکہ وہاں نبھانے کے لیے اتنے رشتے اور مصلحتیں ہوتی ہیں کہ ان کا خیال رکھنا پڑتا ہے۔

In such a government as ours no man is appointed to an office because he is the fittest for it--nor hardly in any other government--because there are so many connections and dependencies to be studied.

नुकीली कहावतें और तीखे जवाब हवा में तैरते रहते हैं, और उस दौर में जिस हस्ती की चर्चा हो, ये बातें बारी-बारी से उसी के नाम जोड़ दी जाती हैं।

Pointed axioms and acute replies fly loose about the world, and are assigned successively to those whom it may be the fashion to celebrate.

جو شخص طاقت کے سامنے جھکنے سے انکار کو جائز سمجھتا ہے، وہ جلد ہی طاقت کے خلاف اپنی بغاوت کو درست ثابت کرنے کے لیے جواز ڈھونڈ ہی لیتا ہے۔

He that has once concluded it lawful to resist power, when it wants merit, will soon find a want of merit, to justify his resistance to power.

पूर्वाग्रह से ग्रस्त होना हमेशा कमजोरी की निशानी है

To be prejudiced is always to be weak

کچھ لوگوں میں نیکی کرنے کی طاقت بھی کم ہوتی ہے اور بدی سے لڑنے کا حوصلہ بھی نہیں ہوتا۔

Some have little power to do good, and have likewise little strength to resist evil.

संपूर्ण जीवन इसके सिवा कुछ नहीं कि मौत के ख्यालों को खुद से दूर रखा जाए

The whole of life is but keeping away the thoughts of death.

دانشمندی کا اصل مقصد زندگی کے ان اداس لمحوں میں خوشی بھرنا ہے جنہیں نہ تو دولت روشن کر سکتی ہے اور نہ ہی شہرت اور تعریف سجا سکتی ہے۔

The great end of prudence is to give cheerfulness to those hours which splendor cannot gild, and acclamation cannot exhilarate.

जब तक इंसान जीवित रहता है, उसे पश्चाताप की जरूरत पड़ती रहती है

As long as one lives he will have need of repentance.

کسی موضوع پر کہی گئی بات سو طرح کے لوگوں کی آراء کا نچوڑ ہوتی ہے۔

What is said upon a subject is gathered from an hundred people.

बिना अर्थ की भाषा उस लालटेन की तरह है जिसमें रोशनी ही न हो

Unintelligible language is a lantern without a light.

ہمیں اپنی غلطیوں پر شرمندہ ہونے میں دیر نہیں کرنی چاہیے، کہیں ایسا نہ ہو کہ یہ پچھتاوا بے اثر ہو کر رہ جائے۔

Let us be quick to repent of injuries while repentance may not be a barren anguish.

अगर रात में यहाँ घूमना है तो मौत के लिए तैयार रहो, और घर से बाहर खाने बैठने से पहले अपनी वसीयत पर हस्ताक्षर कर दो

Prepare for death, if here at night you roam, and sign your will before you sup from home.

اندازہ لگانے اور انتخاب کا معاملہ خدا پر چھوڑ دیں۔

Leave to Heaven the measure and the choice.

जीवन की गतिशीलता बनाए रखने के लिए कुछ इच्छाएं जरूरी हैं, और जिसकी बुनियादी जरूरतें पूरी हो चुकी हैं, उसे कल्पना की दुनिया की इच्छाओं को भी जगह देनी ही पड़ती है

Some desire is necessary to keep life in motion, and he whose real wants are supplied must admit those of fancy.

جس نقصان کی تلافی نہ ہو سکے، اس پر افسوس بھی نہیں کرنا چاہیے۔

That what cannot be repaired is not to be regretted.

किसी राज को पाने और उस पर भरोसा किए जाने का दिखावा करने का अहंकार ही अक्सर उसे उजागर करने का सबसे बड़ा कारण बनता है

The vanity of being known to be trusted with a secret is generally one of the chief motives to disclose it.

کینہ پروری اور بدگوئی زندگی کے سب سے مہنگے شوق ہیں۔

Spite and ill-nature are among the most expensive luxuries in life.

पैसे कमाने से ज्यादा निर्दोष काम इंसानी जिंदगी में बहुत कम हैं

There are few ways in which a man can be more innocently employed than in getting money.

نوجوان ذہنوں کی خوش فہمیوں میں سے ایک یہ بھی ہے کہ وہ خود کو بہت اہم سمجھتے ہیں۔ جو انسان ابھی تک اس بات سے ناواقف ہے کہ اس کے ہم عصر اپنے آپ سے ہی فرصت نہیں پاتے، وہ یہی سمجھتا ہے کہ ہر ایک کی نظر اسی پر ہے، اور وہ سمجھتا ہے کہ جو بھی اس کے قریب آ رہا ہے وہ یا تو اس کا دشمن ہے یا مداح، یا تو کوئی تعاقب کرنے والا ہے یا جاسوس۔

Among other pleasing errors of young minds is the opinion of their own importance. He that has not yet remarked, how little attention his contemporaries can spare from themselves, conceives all eyes turned upon himself, and imagines everyone that approaches him to be an enemy or a follower, an admirer or a spy.

कुछ अच्छी चीजें इतनी विपरीत होती हैं कि हम दोनों को एक साथ नहीं पा सकते, लेकिन अत्यधिक सावधानी के चक्कर में हम उनके बीच से इतनी दूरी से गुजर जाते हैं कि दोनों में से किसी तक भी नहीं पहुँच पाते

There are goods so opposed that we cannot seize both, but, by too much prudence, may pass between them at too great a distance to reach either.

سکون، درد اور خوشی کے درمیان کی ایک کیفیت ہے... اگر یہ خوشی کی طرف نہ بڑھے تو درد کی طرف ڈھلک جاتی ہے۔

Ease, a neutral state between pain and pleasure ... if it is not rising into pleasure will be falling towards pain.

छोटा कर्ज छर्रे की तरह होता है; जो चारों तरफ खड़खड़ाता रहता है, और जिससे बचना लगभग नामुमकिन होता है: बड़ा कर्ज तो तोप के गोले जैसा होता है; जिसकी आवाज बहुत तेज होती है, पर खतरा कम होता है

Small debts are like small shot; they are rattling on every side, and can scarcely be escaped without a wound: great debts are like cannon; of loud noise, but little danger.

ایکسائز: ایک نفرت انگیز ٹیکس جو اشیاء پر لگایا جاتا ہے، اور اس کا فیصلہ جائیداد کے عام جج نہیں کرتے بلکہ وہ لوگ کرتے ہیں جو ان کے ملازم ہوتے ہیں جن کو یہ ٹیکس ادا کیا جاتا ہے۔

Excise: A hateful tax levied upon commodities, and adjudged not by the common judges of property, but wretches hired by those to whom excise is paid.

यकीन मानिए, अगर कोई अपने दुखों का जिक्र करता है, तो उनमें कुछ न कुछ ऐसा जरूर होता है जो उसे बुरा नहीं लगता; क्योंकि जहाँ केवल शुद्ध और गहरा दर्द हो, वहाँ कभी उसका जिक्र करने का मन ही नहीं करता

Depend upon it that if a man talks of his misfortunes there is something in them that is not disagreeable to him; for where there is nothing but pure misery there never is any recourse to the mention of it.

بغیر سوچے سمجھے کی جانے والی توقعات کا انجام ہمیشہ مایوسی پر ہوتا ہے۔

Expectation improperly indulged in must end in disappointment.

बेकार बैठे रहना और गरीब होना हमेशा से ही ताने की बातें रही हैं, इसलिए हर कोई पूरी सावधानी से अपनी गरीबी दूसरों से और अपनी सुस्ती खुद से छिपाने की कोशिश करता है

To be idle and to be poor have always been reproaches, and therefore every man endeavors with his utmost care to hide his poverty from others, and his idleness from himself.

میں کسی کو نقصان نہیں پہنچاؤں گا، اور نہ ہی کسی کی ناراضگی مول لوں گا۔ میں ہر دکھ درد کو دور کروں گا، اور دعائیں اور شکرگزاریاں سمیٹوں گا۔ میں اپنے دوست عقلمندوں میں سے اور بیوی پارسا عورتوں میں سے چنوں گا، اس لیے مجھے کبھی کسی کی غداری یا بدسلوکی کا خطرہ نہیں ہوگا۔ میں اپنی محنت سے اپنے بچوں کو علم اور دین والا بناؤں گا، اور وہ میرے بڑھاپے میں مجھے ویسا ہی پلٹائیں گے جیسا انہوں نے بچپن میں پایا تھا۔

I would injure no man, and should provoke no resentment. I would relieve every distress, and should enjoy the benedictions of gratitude. I would choose my friends among the wise and my wife among the virtuous, and therefore should be in no danger from treachery or unkindness. My children should by my care be learned and pious, and would repay to my age what their childhood had received.

निस्संदेह लंबा जीवन थोड़ा उबाऊ जरूर होता होगा, क्योंकि हमें अपना वक्त काटने के लिए इतनी सारी फालतू चीजों का सहारा लेना पड़ता है, जो वक्त लौटकर कभी वापस नहीं आएगा

Surely a long life must be somewhat tedious, since we are forced to call in so many trifling things to help rid us of our time, which will never return.

اگر بے کار خیالات کو ذہن سے نکال باہر کیا جائے، تو ہمارے علم کی قیمتی باتیں ہمارے ذہن میں بار بار تازہ ہوتی رہیں گی۔

If useless thoughts could be expelled from the mind, all the valuable parts of our knowledge would more frequently recur.

नाम कमाना हर किसी के बस की बात नहीं है। सबसे बड़े व्यापारी देश में भी, नाम उन गिनी-चुनी चीजों में से है जिसे खरीदा नहीं जा सकता। यह इंसानी समाज का मुफ्त उपहार है, जिसे पाने के लिए पहले काबिल बनना पड़ता है, और तब जाकर यह बड़ी मुश्किल से मिलता है

To get a name can happen but to few. A name, even in the most commercial nation, is one of the few things which cannot be bought . It is the free gift of mankind, which must be deserved before it will be granted, and is at last unwillingly bestowed.

یہ کتنی عجیب بات ہے کہ دنیا میں پڑھنے والے بہت کم ہیں اور لکھنے والے بہت زیادہ۔ اگر لوگوں کو دل بہلانے کا کوئی اور ذریعہ مل جائے تو وہ کبھی بھی اپنی مرضی سے مطالعہ نہیں کرتے۔

It is strange that there should be so little reading in the world, and so much writing. People in general do not willingly read, if they can have any thing else to amuse them.

कौन सी चीज हर सिद्धांत को साफ और स्पष्ट बनाती है? लगभग दो सौ पाउंड सालाना। और जो बात पहले सही साबित हुई थी, वह फिर से गलत कैसे साबित हो जाती है? दो सौ पाउंड और मिलने पर

What makes all doctrines plain and clear? About two hundred pounds a year. And that which was proved true before, prove false again? Two hundred more.

यह आम तौर पर देखा जा सकता है कि भविष्य की कीमत हमें वर्तमान को चुकाकर चुकानी पड़ती है। किसी दूरगामी या स्थायी खुशी को पाने के लिए तात्कालिक सुखों का त्याग करना ही पड़ता है। हमारे पूरे जीवन के संदर्भ में यह बात इतनी स्पष्ट है कि धर्मशास्त्रों के सभी उपदेशों का सार बस यही है कि हम विश्वास से भरा जीवन जिएँ—एक ऐसा जीवन जो हमारी इंद्रियों से नहीं बल्कि हमारे विश्वास से चले; एक ऐसा जीवन जहाँ अदृश्य दंड के डर से सुखों का त्याग किया जाए, और परलोक में मिलने वाले पुरस्कारों की उम्मीद में कभी दुखों को गले लगाया जाए और उन्हें हमेशा सहन किया जाए।

It may be observed in general that the future is purchased by the present. It is not possible to secure distant or permanent happiness but by the forbearance of some immediate gratification. This is so evidently true with regard to the whole of our existence that all precepts of theology have no other tendency than to enforce a life of faith; a life regulated not by our senses but by our belief; a life in which pleasures are to be refused for fear of invisible punishments, and calamities sometimes to be sought, and always endured, in hope of rewards that shall be obtained in another state.

फिर भी उम्मीद करना जरूरी है, भले ही उम्मीदें बार-बार टूटती रहें; क्योंकि उम्मीद खुद में एक खुशी है, और उसका टूटना, चाहे जितनी बार भी हो, उसके पूरी तरह खत्म हो जाने से कम डरावना होता है

Yet it is necessary to hope, though hope should always be deluded; for hope itself is happiness, and its frustrations, however frequent, are yet less dreadsul than its extinction.

कई लोगों को दुश्मनी मोल लेने के लिए किसी और उकसावे की ज़रूरत नहीं होती, वे सिर्फ यह देखकर जल जाते हैं कि कोई उनसे आगे निकल गया है।

Many need no other provocation to enmity than that they find themselves excelled.

हम कभी भी किसी काम को जानबूझकर आखिरी बार करते हैं तो दिल में उदासी छा जाती है

We never do anything consciously for the last time without sadness of heart.

योग्यता और गुणों से लोगों में आदर तो पैदा होता है, लेकिन उससे किसी का स्नेह या अपनापन आसानी से नहीं खिंचता।

Merit rather enforces respect than attracts fondness.

मानवी मन की किसी भी अन्य कमजोरी की इतनी आलोचना नहीं हुई होगी, जितनी इस बात पर होती है कि लोग अपनी बड़ी से बड़ी गलतियों को भी नजरअंदाज कर देते हैं, और बार-बार दोहराए जाने पर भी उन्हें बड़ी आसानी से माफ कर लेते हैं

No weakness of the human mind has more frequently incurred animadversion, than the negligence with which men overlook their own faults, however flagrant, and the easiness with which they pardon them, however frequently repeated.

खुशी की तलाश करने पर वह बहुत कम ही मिलती है। खुशी की सबसे चमकदार चमक अक्सर अचानक उठी चिंगारियों से ही मिलती है। जीवन के रास्ते में समय-समय पर अपनी महक बिखेरने वाले फूल बिना किसी देखरेख के, संयोग से बिखरे बीजों से ही उग आते हैं।

Pleasure is very seldom found where it is sought. Our brightest blazes of gladness are commonly kindled by unexpected sparks. The flowers which scatter their odours from time to time in the paths of life, grow up without culture from seeds scattered by chance.

मैडम, आप जानती हैं कि इंसान के खतों में उसकी रूह नग्न अवस्था में होती है, उसके खत केवल उसके दिल का आईना होते हैं

In a Man's Letters you know, Madam, his soul lies naked, his letters are only the mirrour of his breast.

हर इंसान अपनी तारीफ करने के लिए इतना तैयार रहता है कि वह अक्सर यह भूल जाता है कि कायदे-कानूनों की सराहना करने और उनका पालन करने में बहुत अंतर होता है; जो व्यक्ति नैतिकता के कर्तव्यों को स्वीकार करता है और दूसरों पर उन्हें थोपकर अपने अहंकार को संतुष्ट करता है, वह खुद को नेकी के रास्ते का बहुत बड़ा सिपाही समझने लगता है।

So willing is every man to flatter himself, that the difference between approving laws, and obeying them, is frequently forgotten; he that acknowledges the obligations of morality and pleases his vanity with enforcing them to others, concludes himself zealous in the cause of virtue.

मैं किसी की पीठ पीछे उसकी बुराई करना पसंद नहीं करता, लेकिन मेरा मानना है कि वह एक वकील है

I do not care to speak ill of a man behind his back, but I believe he is an attorney.

आप अपनी बेटियों को ग्रहों के व्यास पढ़ाते हैं और फिर हैरान होते हैं कि वे आपके साथ समय बिताना क्यों पसंद नहीं करतीं।

You teach your daughters the diameters of the planets and wonder when you are done that they do not delight in your company.

जब आपको अपनी बात मजबूत करनी चाहिए, तब आप अपनी आवाज ऊँची कर रहे हैं

You raise your voice when you should reinforce your argument.

ज़िंदगी बहुत लंबी नहीं है, इसलिए इसका बहुत सारा समय इस बेकार की सोच-विचार में नहीं गंवाना चाहिए कि इसे कैसे बिताया जाए।

Life is not long, and too much of it must not pass in idle deliberation how it shall be spent.

श्रीमान, छोटी-छोटी बातों के लिए बड़े-बड़े शब्दों का इस्तेमाल करने की आदत मत डालिए

Don't, Sir, accustom yourself to use big words for little matters.

खुशी मनाने की कोई भी योजना सफल होती नहीं दिखती, उसकी उम्मीद ही बेमानी है।

Nothing is more hopeless than a scheme of merriment.

हमारे बीच जो थोड़ी बहुत इंसानी नेकी बची है, वह शारीरिक कष्टों का ही प्रत्यक्ष परिणाम प्रतीत होती है

Almost all the moral good which is left among us is the apparent effect of physical evil.

कुछ आकर्षण ऐसे होते हैं जो केवल दूर से ही सुंदर लगते हैं, पास जाने पर उनका जादू खत्म हो जाता है।

There are charms made only for distant admiration.

किसी इंसान की समझ का दायरा उसकी हँसी से बिल्कुल सही मापा जा सकता है

The size of a man's understanding might always be justly measured by his mirth.

मानव जीवन हर जगह एक ऐसी अवस्था है जहाँ बहुत कुछ सहना पड़ता है और आनंद बहुत कम मिलता है।

Human life is everywhere a state in which much is to be endured, and little to be enjoyed.

जो इंसान जायज उम्मीदों के साथ प्रसिद्धि के पीछे भागता है, वह अपनी खुशियों को हवा के हवाले कर देता है; लेकिन जो झूठी शान-शौकत से इसे पाना चाहता है, उसे न केवल आंधी-तूफान के थपेड़ों का डर रहता है, बल्कि अपनी नाव के छेदों की फिक्र भी करनी पड़ती है

He that pursues fame with just claims, trusts his happiness to the winds; but he that endeavors after it by false merit, has to fear, not only the violence of the storm, but the leaks of his vessel.

अगर फुरसत और जिज्ञासा को छोटी-मोटी होड़ और मेहनत वाले बेमतलब के कामों से भटकाया न जाए, तो वे उपयोगी ज्ञान के क्षेत्र में बहुत जल्दी बड़ी तरक्की कर सकते हैं।

Leisure and curiosity might soon make great advances in useful knowledge, were they not diverted by minute emulation and laborious trifles.

एक बार जब कोई इंसान प्रसिद्धि को अपनी खुशी के लिए जरूरी बना लेता है, तो वह सबसे कमजोर और डरपोक दुर्भावना वाले लोगों के हाथ में भी यह ताकत दे देता है कि वे भले ही उसकी संतुष्टि छीन न सकें, पर कम से कम उसे रोक जरूर सकते हैं। उसके दुश्मन लापरवाह बनकर अपने अंहकार को तुष्ट कर सकते हैं और चुपचाप तटस्थ रहकर अपनी दुर्भावना को शांत कर सकते हैं

When once a man has made celebrity necessary to his happiness, he has put it in the power of the weakest and most timorous malignity, if not to take away his satisfaction, at least to withhold it. His enemies may indulge their pride by airy negligence and gratify their malice by quiet neutrality.

मैं यह भी मानता हूँ कि कुछ सुस्त किस्म के लोग शराब पीने से थोड़े बेहतर हो जाते हैं; ठीक वैसे ही जैसे कुछ फल तब तक अच्छे नहीं होते जब तक वे सड़ नहीं जाते।

I also admit, that there are some sluggish men who are improved by drinking; as there are fruits which are not good till they are rotten.

हर सिद्धांत स्वतंत्र इच्छा के खिलाफ है; और हर अनुभव इसके पक्ष में है

All theory is against free will; all experience is for it.

हम उन लोगों पर जल्दी भरोसा कर लेते हैं जिन्हें हम नहीं जानते, क्योंकि उन्होंने कभी हमें धोखा नहीं दिया होता।

We are inclined to believe those whom we do not know because they have never deceived us.

वास्तव में, घर पर ही रहकर कोई भी व्यक्ति किसी के सद्गुण या सुख का सही अंदाजा लगा सकता है; क्योंकि मुस्कान और पहनावा तो समय और हालात के हिसाब से होते हैं, और दिखावे के लिए मन को अक्सर झूठे सम्मान और बनावटी भलमनसाहत में सजा दिया जाता है

It is, indeed, at home that every man must be known by those who would make a just estimate either of his virtue or felicity; for smiles and embroidery are alike occasional, and the mind is often dressed for show in painted honor, and fictitious benevolence.

मैं सार्वजनिक मनोरंजन का बहुत बड़ा समर्थक हूँ; क्योंकि ये लोगों को बुराइयों से दूर रखते हैं।

I am a great friend to public amusements; for they keep people from vice.

युद्ध की क्रूरता में कोई भेद नहीं किया जाता; अपराध और ताकत पर उठने वाला भाला कभी-कभी बेगुनाहों और कोमल दिलों पर भी आ गिरता है

The violence of war admits no distinction; the lance, that is lifted at guilt and power, will sometimes fall on innocence and gentleness.

अगर हमारे अंदर मिलने वाले फायदों को बढ़ा-चढ़ाकर देखने की ताकत न हो, तो शायद ही कोई बड़ी मेहनत या जोखिम भरे काम हाथ में ले।

Few enterprises of great labor or hazard would be undertaken if we had not the power of magnifying the advantages we expect from them.

युद्धप्रिय और गरीब लोगों के लिए, किसी अमीर देश पर आक्रमण करना कभी नुकसानदेह नहीं होता||

To a people warlike and indigent, an incursion into a rich country is never hurtful.

यह बेहतर है कि कुछ लोग नाखुश रहें, बशर्ते कि कोई भी खुश न रह पाए—जो कि पूरी तरह से समानता की स्थिति में ही होता।

It is better that some should be unhappy rather than that none should be happy, which would be the case in a general state of equality.

यह निश्चित है कि जीवन लंबा नहीं है, और इस बात की पूरी संभावना है कि यह कुदरत द्वारा तय समय से भी बहुत कम होगा; इस बात का अहसास हर इंसान को अपनी चाहतों और सपनों को पूरा करने के लिए प्रेरित करना माना जाना चाहिए। यह सच है कि कड़ी मेहनत भी सफलता की गारंटी नहीं देती; मौत सबसे तेज़ रफ़्तार इंसान को भी बीच राह में रोक सकती है; लेकिन जो व्यक्ति किसी नेक काम को करते हुए दुनिया से जाता है, उसे अपने पद पर रहते हुए जान गंवाने का सम्मान तो मिलता ही है, और भले ही वह जीत न सका हो, पर उसने जंग पूरी शिद्दत से लड़ी तो है।

The certainty that life cannot be long, and the probability that it will be much shorter than nature allows, ought to awaken every man to the active prosecution of whatever he is desirous to perform. It is true, that no diligence can ascertain success; death may intercept the swiftest career; but he who is cut off in the execution of an honest undertaking has at least the honour of falling in his rank, and has fought the battle, though he missed the victory.

मानव आशाओं की व्यर्थता का जितना गहरा अहसास सार्वजनिक पुस्तकालय में होता है, उतना और कहीं नहीं होता।

No place affords a more striking conviction of the vanity of human hopes than a public library.

जो इंसान बहुत ज़्यादा उम्मीदें रखता है, वह अक्सर निराश होता है; फिर भी निराशा शायद ही कभी हमारी उम्मीदों को खत्म करती है, या इसका इसके सिवा और कोई असर नहीं होता कि बस हम कोई बड़ी दार्शनिक बात कह देते हैं या झुंझलाकर रह जाते हैं।

He who expects much will be often disappointed; yet disappointment seldom cures us of expectation, or has any other effect than that of producing a moral sentence or peevish exclamation.

किसी इंसान की जीवनी वही लिख सकता है जिसके साथ उसने खाया-पिया हो और उसके साथ उठना-बैठना रहा हो।

Nobody can write the life of a man but those who have eat and drunk and lived in social intercourse with him.

किसी चीज़ को पाने की उम्मीद में जो मज़ा है, वह अक्सर उसे पा लेने के बाद नहीं रहता, और लगभग हर इच्छा पूरी होने पर यही महसूस होता है कि हाथ सिर्फ निराशा लगी है।

The pleasure of expecting enjoyment is often greater than that of obtaining it, and the completion of almost every wish is found a disappointment.

दुखी लोगों के पास दूसरों के लिए दया की भावना नहीं होती, वे केवल कर्तव्य के कड़े उसूलों के कारण ही कुछ भलाई कर पाते हैं।

The wretched have no compassion, they can do good only from strong principles of duty.

क्लारेट शराब लड़कों के लिए है; पोर्ट आदमियों के लिए; लेकिन जो हीरो बनना चाहता है, उसे ब्रांडी ही पीनी चाहिए।

Claret is the liquor for boys; port for men; but he who aspires to be a hero must drink brandy.

मुसीबतें हमें अपनी वास्तविक स्थिति के बारे में सही से सोचना सिखाती हैं, इसलिए वे हमारे लिए सबसे ज़्यादा फायदेमंद होती हैं।

Adversity leads us to think properly of our state, and so is most beneficial to us.

बुढ़ापे का मज़ाक तभी उड़ाया जाता है जब वह वाकई मज़ाक के काबिल हो, वर्ना बुढ़ापा शायद ही कभी उपहास का पात्र बनता है।

Age is rarely despised but when it is, contemptible.

वे किताबें जिन्हें आप आग के पास ले जा सकें और आसानी से अपने हाथ में थाम सकें, वही अंततः सबसे अधिक उपयोगी साबित होती हैं।

Books that you may carry to the fire, and hold readily in your hand, are the most useful after all.

दुनिया में ऐसे लोगों की कभी कमी नहीं रहेगी जो दुखी और बेसहारा लोगों से नफरत करने की कोई न कोई वजह ढूंढ ही लें; उनकी असली कमियाँ तुरंत पकड़ ली जाती हैं; और अगर वे कमियाँ उन्हें बदनाम करने के लिए काफी न हों, तो उन पर झूठे इल्ज़ामों का एक और पहाड़ लाद दिया जाता है।

The world will never be long without some good reason to hate the unhappy; their real faults are immediately detected; and if those are not sufficient to sink them into infamy, an individual weight of calumny will be super-added.

हर वह चीज़ मूल्यवान है जो इंसानी ताकतों के दायरे को बढ़ाती है, जो इंसान को यह दिखाती है कि वह वह भी कर सकता है जो उसने कभी सोचा नहीं था कि वह कर पाएगा।

Everything that enlarges the sphere of human powers, that shows man he can do what he thought he could not do, is valuable.

मैं इंसानों से नफरत करता हूँ, क्योंकि मैं खुद को उनमें से सबसे अच्छे इंसानों में मानता हूँ, और मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं खुद कितना बुरा हूँ।

I hate mankind, for I think myself one of the best of them, and I know how bad I am.

मैंने लोगों को उम्मीद से ज़्यादा दयालु पाया है, और न्याय के मामले में थोड़ा कम।

I have found men to be more kind than I expected, and less just.

गरीबी का सबसे बड़ा वरदान यह है कि इस पर कोई ईर्ष्या नहीं करता और इंसान सुकून से खुशहाल रहता है, उसे बिना दवाइयों के अच्छी सेहत मिलती है, और बिना किसी सुरक्षा पहरे के वह सुरक्षित महसूस करता है; वह कुदरत की नेमत से वह सब पा लेता है जिसके लिए अमीर और ताकतवर लोगों को कारीगरों, नौकरों, चापलूसों और जासूसों की मदद लेनी पड़ती है।

It is the great privilege of poverty to be happy unenvied, to be healthful without physic, and secure without a guard; to obtain from the bounty of nature, what the great and wealthy are compelled to procure by the help of artists and attendants, of flatterers and spies.

मैं उस हर दिन को बेकार मानता हूँ जिस दिन मैं किसी नए व्यक्ति से न मिलूँ।

I look upon every day to be lost, in which I do not make a new acquaintance.

प्रकृति हमें तभी गरीब बनाती है जब हमारे पास जीने की बुनियादी ज़रूरतें नहीं होतीं, लेकिन यह तो समाज का दस्तूर है जो ऐशो-आराम के सामान न होने को गरीबी का नाम दे देता है।

Nature makes us poor only when we want necessaries, but custom gives the name of poverty to the want of superfluities.

मैं हार मानूँगा, पर घुटने नहीं टेकूँगा; मैं समझौता नहीं करूँगा।

I will be conquered; I will not capitulate.

यह एक ऐसा दुखद सच है जिसे हर जगह माना गया है कि गरीबी के बोझ तले दबी काबिलियत बहुत मुश्किल से आगे बढ़ पाती है।

This mournful truth is everywhere confessed, slow rises worth by poverty depressed.

वह इतने सामान्य रूप से हर किसी से शिष्टाचार से पेश आते थे कि किसी ने इसके लिए उनका शुक्रिया तक नहीं अदा किया।

He was so generally civil, that nobody thanked him for it.

गरीबी अक्सर शान-शौकत और दिखावे के पीछे छिपी होती है। बहुत से लोगों का तो पूरा जीवन दूसरों से अपनी तंगी छुपाने में ही बीत जाता है। नतीजतन, वे किसी तरह जुगाड़ करके अपना गुजारा करते हैं और उनका हर दिन बस कल का इंतज़ाम करने में ही बर्बाद हो जाता है।

Poverty is often concealed in splendor, and often in extravagance. It is the task of many people to conceal their neediness from others. Consequently they support themselves by temporary means, and everyday is lost in contriving for tomorrow.

मैं किसी भी ऐसे पुरुष को शादी करने की सलाह नहीं दूंगा जो अपनी समझ अगली पीढ़ी तक न पहुँचा सके।

I would advise no man to marry who is not likely to propagate understanding.

जो इंसान यह सोचता है कि वह लापरवाही बरतने की हैसियत रखता है, वह गरीबी से बहुत दूर नहीं है।

He that thinks he can afford to be negligent is not far from being poor.

पत्थर पर खुदी हुई प्रशस्ति-तख्तियों (समाधि-लेखों) पर लिखा हर शब्द सच हो, ऐसा ज़रूरी नहीं होता; वहाँ लोग कसम खाकर बात नहीं लिखते।

In lapidary inscriptions a man is not upon oath.

बचपन और जवानी की नादानी बुढ़ापे को गुस्सा दिलाती है, और जवानी बुढ़ापे की हद से ज़्यादा सावधानी और हिचकिचाहट को कमज़ोर समझती है।

Age looks with anger on the temerity of youth, and youth with contempt on the scrupulosity of age.

हमारा मन कभी भी वर्तमान में नहीं रहता; पुरानी यादें और भविष्य की कल्पनाएँ ही हमारे लगभग हर पल को घेरे रहती हैं।

No mind is much employed upon the present; recollection and anticipation fill up almost all our moments.

मुझे महिलाओं की संगति बहुत पसंद है। मुझे उनकी खूबसूरती पसंद है, उनकी नज़ाकत पसंद है, उनका जिंदादिल होना पसंद है, और हाँ, उनकी खामोशी भी मुझे बहुत पसंद है।

I am very fond of the company of ladies. I like their beauty, I like their delicacy, I like their vivacity, and I like their silence.

श्रीमान, खुद ईश्वर भी किसी इंसान का फैसला तब तक नहीं करते जब तक उसका जीवन पूरा नहीं हो जाता। फिर आप और मैं ऐसा क्यों करें?

God Himself, sir, does not propose to judge a man until his life is over. Why should you and I?

खाली समय के मज़े लेने का एक तरीका यह भी है कि बिना किसी मानसिक थकान के बस कुछ भी पढ़ लिया जाए; यही वजह है कि दुनिया में ऐसे लेखकों की भरमार है जिनका मकसद गहराई से पढ़ा जाना नहीं, बल्कि बस किसी तरह पढ़ा जाना होता है।

One of the amusements of idleness is reading without fatigue of close attention; and the world, therefore, swarms with writers whose wish is not to be studied, but to be read.

भाषा तो केवल विज्ञान का साधन है, और शब्द विचारों के संकेत मात्र हैं।

Language is only the instrument of science, and words are but the signs of ideas.

बहादुरी का वहां कोई मतलब नहीं रह जाता जहां उसका कोई फायदा न हो सके।

Bravery has no place where it can avail nothing.

जो लोग दूसरों को धोखा नहीं दे पाते, वे अक्सर खुद को धोखा देने में सफल हो जाते हैं।

Men who cannot deceive others are very often successful at deceiving themselves.

असाधारण संवेदना और कलात्मक वक्ता होने का दिखावा कला प्रेमियों को कभी खुद झूम उठने तो कभी दूसरों को मंत्रमुग्ध करने के लिए प्रेरित करता है; और हर कोई पहले खुद को यह विश्वास दिलाने की कोशिश करता है कि वह सचमुच ऐसा है, और फिर इस झूठे भ्रम को दूसरों में फैलाता है।

The ambition of superior sensibility and superior eloquence disposes the lovers of arts to receive rapture at one time, and communicate it at another; and each labors first to impose upon himself and then to propagate the imposture.

आने वाला कल एक ऐसा पुराना ठग है, जिसकी चालाकी कभी पुरानी नहीं पड़ती।

Tomorrow is an old deceiver, and his cheat never grows stale.

जैसे शरीर का कोई भी अंग या मुद्रा, लंबे समय तक एक ही स्थिति में रहे, तो उसके जोड़ टेढ़े और बदशक्ल हो जाते हैं, वैसे ही लगातार एक ही तरह के विचारों में उलझे रहने से हमारा दिमाग भी पंगु और संकुचित हो जाता है।

As any action or posture, long continued, will distort and disfigure the limbs, so the mind likewise is crippled and contracted by perpetual application to the same set of ideas.

जो लेखक हमेशा कुछ नया खोजने की फिराक में रहते हैं, वे महानता की बहुत कम उम्मीद कर सकते हैं; क्योंकि कोई भी महान बात पहले की नज़रों से बची नहीं हो सकती।

Those writers who lie on the watch for novelty can have little hope of greatness; for great things cannot have escaped former observation.

बेमेल और बिल्कुल अलग-अलग विचारों को जबरन एक साथ ला कर पटक दिया जाता है।

The most Heterogeneous ideas are yoked by violence together.

यात्रा करते समय यदि कोई व्यक्ति अपने साथ ज्ञान लेकर नहीं चलता, तो वह वापस भी ज्ञान लेकर नहीं लौट सकता।

In traveling, a man must carry knowledge with him, if he would bring home knowledge.

यह कितनी अजीब और दुखद बात है कि इंसानी ज़िंदगी में खुशियों की इतनी कमी है कि हमें शिकार करने जैसी चीज़ को भी उनमें से एक मानना पड़ता है।

It is very strange, and very melancholy, that the paucity of human pleasures should persuade us ever to call hunting one of them.

जो व्यक्ति दूसरों को खुश देखना चाहता है, उसे तुरंत दान देना चाहिए जब तक कि उसके उपहार का आनंद लिया जा सके, और यह याद रखना चाहिए कि थोड़ी सी भी देरी उसके परोपकार के मूल्य को कम कर देती है।

Let him that desires to see others happy, make haste to give while his gift can be enjoyed, and remember that every moment of delay takes away something from the value of his benefaction.

जैसे-जैसे हमारी संपत्ति बढ़ती है, हमारी इच्छाएं भी उसी अनुपात में बढ़ जाती हैं। यह जानकारी कि अभी भी कुछ ऐसा है जो हमने नहीं भोगा, हमारे सामने मौजूद सुख के आनंद को भी फीका कर देती है।

Our desires always increase with our possessions. The knowledge that something remains yet unenjoyed impairs our enjoyment of the good before us.

बिस्तर पर हम हँसते हैं, बिस्तर पर हम रोते हैं, बिस्तर पर ही जन्म लेते हैं, और बिस्तर पर ही मर जाते हैं; बिस्तर इंसानी सुख और इंसानी दुख के बीच की दूरी को बहुत करीब से दिखा देता है।

In bed we laugh, in bed we cry, and born in bed, in bed we die; the near approach a bed may show of human bliss to human woe.

जब आप किसी मेहनतकश को उसकी मेहनत के एवज में पैसे देते हैं, तो इस बात का भरोसा कहीं ज़्यादा होता है कि आप कोई नेक काम कर रहे हैं, बजाए इसके कि आप किसी को सिर्फ दान में पैसे दे रहे हों।

You are much surer that you are doing good when you pay money to those who work, as the recompense of their labor, than when you give money merely in charity.

अति-सुरक्षा ही खतरे को जन्म देती है।

Security will produce danger.

हमारा दिमाग खाली नहीं रहना चाहिए क्योंकि अगर उसमें अच्छे विचार नहीं होंगे, तो बुरे विचार उस पर कब्जा कर लेंगे।

Our minds should not be empty because if they are not preoccupied by good, evil will break in upon them.

शक अक्सर एक बेकार की पीड़ा साबित होता है।

Suspicion is most often useless pain.

जनाब, मैं जुआ खेलने वाले को बेईमान तो नहीं कहता; लेकिन मैं उसे असामाजिक ज़रूर मानता हूँ, एक ऐसा इंसान जिससे समाज का कोई फायदा नहीं। जुएबाज़ी धन को एक हाथ से दूसरे हाथ तक पहुँचाने का बस एक ऐसा जरिया है जिससे समाज को बीच में कोई भी सकारात्मक लाभ नहीं मिलता।

Sir, I do not call a gamester a dishonest man; but I call him an unsociable man, an unprofitable man. Gaming is a mode of transferring property without producing any intermediate good.

श्रम यदि जीने के लिए ज़रूरी न भी हो, तो भी इंसान की ख़ुशी के लिए अनिवार्य होता है।

Labor, if it were not necessary for existence, would be indispensable for the happiness of man.

किसी अयोग्य व्यक्ति को दान देने पर जब अरस्तू की आलोचना की गई, तो उन्होंने कहा, "मैंने यह उस इंसान को नहीं, बल्कि इंसानियत को दिया है।"

Being reproached for giving to an unworthy person, Aristotle said, I did not give it to the man, but to humanity.

कुछ ऐसे मौके भी आते हैं जब हर तरह की सफाई देना बदतमीज़ियों में गिना जाता है।

There are occasions on which all apology is rudeness.

जैसे युद्ध का अंत शांति है, वैसे ही व्यस्त रहने वाले हर इंसान की जिंदगी का आखिरी मकसद आखिरकार खाली बैठना यानी आराम पाना ही होता है।

As peace is the end of war, so to be idle is the ultimate purpose of the busy.

अगर कल्पना शक्ति न हो, तो इंसान किसी दासी की बाहों में भी उतना ही खुश रहेगा जितना कि किसी महारानी की बाहों में।

Were it not for imagination a man would be as happy in the arms of a chambermaid as of a duchess.

आइए अपनी चिंताओं और बीमारियों को भूलने की कोशिश करें, और एक-दूसरे की खुशी में जितना हो सके अपना योगदान दें।

Try and forget our cares and sickness, and contribute, as we can to the happiness of each other.

जो व्यक्ति दूसरों को खुश करना चाहता है, उसे खुद भी प्रसन्न दिखना चाहिए।

He who endeavors to please must appear pleased.

मनुष्य की ईर्ष्या बाकी हर सुख को तबाह कर सकती है, और जलन उसकी हर तारीफ छीन सकती है; लेकिन कोई भी ताकत किसी शेखीबाज़ को अपनी खुद की बड़ाई करने से नहीं रोक सकती।

Every other enjoyment malice may destroy; every other panegyric envy may withhold; but no human power can deprive the boaster of his own encomiums.

हम सब किसी न किसी को खुश करने की उम्मीद में जीते हैं, और खुश करने का सबसे बड़ा आनंद तब मिलता है, और हमेशा मिलेगा, जब हमारे प्रयास हमारे कर्तव्य के निर्वहन में हों।

We all live upon the hope of pleasing somebody, and the pleasure of pleasing ought to be greatest, and at last always will be greatest, when our endeavours are exerted in consequence of our duty.

बहुत कम लोग अपनी मर्ज़ी से कुछ बन पाते हैं। हर इंसान अपनी मौजूदा स्थिति में उन हालातों की वजह से है जिन्हें वह पहले से भांप नहीं पाया था, और न ही हमेशा उसने अपनी इच्छा से उसमें सहयोग किया था; इसीलिए आपको शायद ही कोई ऐसा मिलेगा जो अपने पड़ोसी की किस्मत को अपनी किस्मत से बेहतर न समझता हो।

Very few live by choice. Every man is placed in his present condition by causes which acted without his foresight, and with which he did not always willingly cooperate; and therefore you will rarely meet one who does not think the lot of his neighbor better than his own.

वही व्यक्ति समझदार नहीं है जो एक निश्चित चीज़ को छोड़कर अनिश्चितता के पीछे भागे।

He is no wise man who will quit a certainty for an uncertainty.

बड़े लोगों के प्रति उसकी नफरत इतनी बार दोहराई जाती है कि वह सच्ची नहीं लग सकती; कोई भी इंसान उस चीज़ के बारे में ज़्यादा नहीं सोचता जिसे वह तुच्छ समझता है।

His scorn of the great is repeated too often to be real; no man thinks much of that which he despises.

मनुष्य चाहे जितना भी ज्ञान प्राप्त कर ले, वह कभी भी ऐसी स्थिति में नहीं पहुँच सकता जहाँ उसे हर पल दूसरों की मदद की ज़रूरत न पड़े।

No degree of knowledge attainable by man is able to set him above the want of hourly assistance.

एक बार इस बदलती दुनिया पर अपनी नजरें डालिए, और ज्ञानी बनने की होड़ से थोड़ी देर के लिए विश्राम लीजिए। वहाँ देखिए कि एक विद्द्वान के जीवन में क्या-क्या संकट आते हैं—परिश्रम, ईर्ष्या, अभाव, संरक्षक की कृपा और जेल।

Deign on the passing world to turn thine eyes, And pause a while from learning to be wise. There mark what ills the scholar's life assail,- Toil, envy, want, the patron, and the jail.

अहंकार अक्सर अंधेपन से ज़्यादा घमंडी होता है; यह हमारी कमियों को हमसे छुपाता नहीं है, बल्कि हमें यह यकीन दिलाता है कि दूसरों की नज़रों से ये कमियाँ बच गई हैं।

Self-love is often rather arrogant than blind; it does not hide our faults from ourselves, but persuades us that they escape the notice of others.

अहंकार कभी भी कोमल नहीं होता, वह बहुत ही छोटे और तुच्छ लाभों से भी संतुष्ट हो जाता है; और ईर्ष्या को अपनी खुशी का तब तक अहसास नहीं होता, जब तक उसकी तुलना दूसरों की बदकिस्मती से न की जाए।

Pride is seldom delicate, it will please itself with very mean advantages; and envy feels not its own happiness, but when it may be compared with the misery of others

जो व्यक्ति खुद पर तंज कसने का मौका देता है, वह इसके चुभने की शिकायत नहीं कर सकता।

He who has provoked the shaft of wit, cannot complain that he smarts from it.

राजनीति अब दुनिया में आगे बढ़ने का जरिया मात्र बनकर रह गई है। लोग केवल इसी एकमात्र उद्देश्य से राजनीति में आते हैं और उनका सारा आचरण इसी पर आधारित होता है।

Politics are now nothing more than means of rising in the world. With this sole view do men engage in politics, and their whole conduct proceeds upon it.

जो लोग आज़ादी के लिए सबसे ज़्यादा शोर मचाते हैं, वे खुद दूसरों को उतनी उदारता से आज़ादी नहीं देते।

They who most loudly clamour for liberty do not most liberally grant it.

दर्द की तुलना में सुख को बयां करना अधिक आसान होता है, दर्द आसानी से शब्दों में नहीं ढलता।

Pain is less subject than pleasure to careless expression.

वे सार्वभौमिक स्वतंत्रता का खूब ढिंढोरा पीटते हैं, यह बिना सोचे समझे कि असल में जो चीज़ मूल्यवान है, या जिसका व्यक्ति आनंद ले सकता है, वह व्यक्तिगत स्वतंत्रता ही है।

They make a rout about universal liberty, without considering that all that is to be valued, or indeed can be enjoyed by individuals, is private liberty.

मानवजाति का असली हितैषी वह है जो जीवन के बड़े नियमों को ऐसे छोटे वाक्यों में समेट दे, जो आसानी से याद रखे जा सकें और जरूरत पड़ने पर बार-बार मन में आते रहें।

He is a benefactor of mankind who contracts the great rules of life into the short sentences, that may be easily impressed on the memory, and so recur habitually to the mind.

मनुष्य एक नश्वर प्राणी है, और उसकी योजनाएँ भी उसके निर्माता की कमियों से अछूती नहीं रह सकतीं। हर चीज़ को अमर बना देना हमेशा हमारे बस में नहीं होता। हमें मौजूदा पल को पकड़ना चाहिए और उसका सदुपयोग करना चाहिए, भविष्य की बहुत ज़्यादा चिंता किए बिना, और बस इस संतोष के साथ कि हमने अपना कर्तव्य निभा दिया है। जो व्यक्ति एक बार में बहुत बड़ा काम करने के अवसर की प्रतीक्षा करता रहता है, वह खाली इच्छाओं में ही अपनी पूरी साँसें गँवा सकता है, और अंत में अपनी बेकार की मंशाओं और निष्फल उत्साह पर पछतावा करता है।

Man is a transitory being, and his designs must partake of the imperfections of their author. To confer duration is not always in our power. We must snatch the present moment, and employ it well, without too much solicitude for the future, and content ourselves with reflecting that our part is performed. He that waits for an opportunity to do much at once, may breathe out his life in idle wishes, and regret, in the last hour, his useless intentions and barren zeal.

दुनिया से दुनिया का सबसे खूबसूरत नजारा भी तब और निखर उठता है जब उसके अग्रभाग में एक बेहतरीन सराय (विश्राम गृह) हो।

The finest landscape in the world is improved by a good inn in the foreground.

मैंने अक्सर सोचा है कि शायद ही किसी का जीवन ऐसा बीता हो जिसकी एक समझदार और सच्ची जीवनकथा उपयोगी न हो; क्योंकि दुनिया की इस विशाल भीड़ में न केवल हर व्यक्ति के जैसे हज़ारों अन्य लोग होते हैं, जिनके लिए उसकी भूल-चूक, गलतियाँ, और उनसे निकलने के तरीके तुरंत और स्पष्ट रूप से उपयोगी साबित हो सकते हैं; बल्कि इंसानी जीवन में इतनी एकरूपता है—यदि बाहरी और बनावटी दिखावों को हटाकर देखा जाए—कि शायद ही कोई ऐसा अच्छा या बुरा अनुभव हो जो पूरी मानवता के लिए साझा न हो।

I have often thought that there has rarely passed a life of which a judicious and faithful narrative would not be useful; for not only every man has, in the mighty mass of the world, great numbers in the same condition with himself, to whom his mistakes and miscarriages, escapes and expedients, would be of immediate and apparent use; but there is such a uniformity in the state of man, considered apart from adventitious and separable decorations and disguises, that there is scarce any possibility of good or ill but is common to human kind.

महिलाएँ सूत बहुत अच्छा कात सकती हैं; लेकिन वे कोई अच्छी कुकबुक (खाना बनाने की किताब) नहीं लिख सकतीं।

Women can spin very well; but they cannot make a good book of cookery.

किसी भी अनपढ़ व्यक्ति के लिए अपनी स्थिति पर कुड़कुड़ाना स्वाभाविक है, क्योंकि जीवन के आम दुखों के बीच वह केवल अपनी ही पीड़ा महसूस करता है, यह जाने बिना कि वे बाकी सब पर भी बीत रही हैं; इसलिए, भले ही यह जानने से कि दूसरे भी उतने ही दुखी हैं, उसका दर्द कम न हो, कम से कम वह लगातार बदलाव करके उस सुकून को खोजने के भ्रम से बच जाता है जो कहीं नहीं मिलने वाला, और उसकी बीमारी चाहे बनी रहे, कम से कम गलत इलाजों से उसे और बिगाड़ने के खतरे से वह सुरक्षित रहता है।

It is natural for every man uninstructed to murmur at his condition, because, in the general infelicity of life, he feels his own miseries without knowing that they are common to all the rest of the species; and, therefore, though he will not be less sensible of pain by being told that others are equally tormented, he will at least be freed from the temptation of seeking, by perpetual changes, that ease which is no where to be found, and though his diseases still continue, he escapes the hazard of exasperating it by remedies.

इंसान प्यार की तुलना में नफरत लंबे समय तक निभाता है।

Men hate more steadily than they love.

धन-दौलत, सत्ता और प्रतिष्ठा से मिलने वाला सुख स्वभाव से ही बहुत कम लोगों के हिस्से में आता है; और अगर हम पर दर्शनशास्त्र का मरहम न लगाया जाए, और असमानता के इन रूपों पर हमारे असंतोष को शांत न किया जाए, तो ज़्यादातर लोगों का जीवन खोखली इच्छाओं और दर्दनाक तुलनाओं में ही बीत जाएगा।

The gratification which affluence of wealth, extent of power, and eminence of reputation confer, must be always, by their own nature, confined to a very small number; and the life of the greater part of mankind must be lost in empty wishes and painful comparisons, were not the balm of philosophy shed upon us, and our discontent at the appearances of unequal distribution soothed and appeased.

हे फिलिप्स! जिसके जादुई संगीत ने दोषी सत्ता के दर्द और अधूरे प्यार की पीड़ा को दूर कर दिया था! अब यहाँ विश्राम करो, गरीबी की मार से अब तुम्हें कोई पीड़ा नहीं होगी; यहाँ वह शांति पाओ जो तुमने दूसरों को इतनी बार दी थी; इस पवित्र स्थल पर चैन से सोओ, जब तक कि फरिश्ते तुम्हें तुम्हारे जैसी ही किसी धुन से न जगा दें!

Philips, whose touch harmonious could remove The pangs of guilty power and hapless love! Rest here, distress'd by poverty no more; Here find that calm thou gav'st so oft before; Sleep undisturb'd within this peaceful shrine, Till angels wake thee with a note like thine!

विवेक का सबसे बड़ा उद्देश्य उन पलों में खुशी भरना है जिन पर न तो धन-दौलत चमक ला सकती है और न ही तालियों की गड़गड़ाहट कोई उत्साह भर सकती है; फुर्सत के वे शांत पल जिनमें इंसान अपनी वास्तविक औकात में सिमट जाता है और उन दिखावटी आभूषणों को उतार फेंकता है जिन्हें वह अकेले में बेकार का बोझ महसूस करता है और जिनका असर तब खत्म हो जाता है जब वे उसकी आदत बन जाते हैं। घर में खुश रहना ही हर महत्वाकांक्षा का अंतिम लक्ष्य है, वह मंजिल है जिसकी ओर हर प्रयास और मेहनत बढ़ती है, और जिसे पाने के लिए हर इच्छा प्रेरित करती है।

The great end of prudence is to give cheerfulness to those hours which splendour cannot gild, and acclamation cannot exhilarate; those soft intervals of unbended amusement, in which a man shrinks to his natural dimensions, and throws aside the ornaments or disguises which he feels in privacy to be useless incumbrances, and to lose all effect when they become familiar. To be happy at home is the ultimate result of all ambition, the end to which every enterprise and labour tends, and of which every desire prompts the prosecution.

यह हैरानी की बात है कि जब हिसाब लगाया जाता है, तो यह पता चलता है कि किसी भी पेशे को निभाने में दिमाग का इस्तेमाल असल में बहुत कम होता है।

It is wonderful when a calculation is made, how little the mind is actually employed in the discharge of any profession.

हमारी जीवन-स्थिति की ज़रूरतें चाहती हैं कि हम एक-दूसरे के प्रति हज़ारों बार कोमलता और अपनापन दिखाएँ, जो कि केवल मानवता के प्रति सामान्य लगाव से कभी संभव नहीं हो सकता।

The necessities of our condition require a thousand offices of tenderness, which mere regard for the species will never dictate.

वास्तव में मजबूत और स्वस्थ मन वही है जो बड़े और छोटे, दोनों विषयों को समान रूप से गले लगा सके।

The truly strong and sound mind is the mind that can embrace equally great things and small.

हर इंसान के जीवन में ऐसे कई दर्द होते हैं जिन्हें केवल दोस्ती की गहरी परवाह ही पहचान सकती है और दूर कर सकती है, और जो इंसानियत के उस विशाल और सामान्य समुद्र में हमेशा अनसुने रह जाते, अगर उन्हें केवल हर दुख पर समान रूप से ध्यान देने वाली सामान्य दया की नज़रों से देखा जाता।

Every man has frequent grievances which only the solicitude of friendship will discover and remedy, and which would remain for ever unheeded in the mighty heap of human calamity, were it only surveyed by the eye of general benevolence equally attentive to every misery.

हम अपनी याददाश्त को इसलिए कमजोर मानते हैं, क्योंकि या तो हमें जितना याद रखना चाहिए, उससे कम याद रहता है, या फिर हमें लगता है कि दूसरों को हमसे ज्यादा याद रहता है।

We consider ourselves as defective in memory, either because we remember less than we desire, or less than we suppose others to remember.

किसी की नज़र से न डरना और किसी की जुबान पर शक न करना ही मासूमियत का सबसे बड़ा अधिकार है—यह एक ऐसा वरदान है जो केवल अटूट सदाचार को ही मिलता है।

To dread no eye and to suspect no tongue is the great prerogative of innocence--an exemption granted only to invariable virtue.

साधारण और सुस्त दिमाग के लोग किसी चीज़ से परिचय को ही उसका ज्ञान समझ बैठते हैं, और जब उन्हें किसी चीज़ का रूप दिखा दिया जाए या उसका उपयोग बता दिया जाए, तो वे यह मान लेते हैं कि वे उसके पूरे स्वभाव को जान गए हैं।

Vulgar and inactive minds confound familiarity with knowledge, and conceive themselves informed of the whole nature of things, when they are shown their form or told their use.

सलाह देना चूंकि हमेशा खुद को बेहतर साबित करने का एक अस्थायी अहसास कराता है, इसलिए यह कभी भी बहुत सुखद नहीं लग सकता, भले ही वह कितनी भी जरूरी या समझदारी भरी क्यों न हो। लेकिन इसी वजह से हर कोई अपने पड़ोसी को सीख देने के लिए बेताब रहता है। समझदार या नेक बनना अपनी इज्जत और अहमियत को बहुत भारी कीमत पर खरीदना है; लेकिन जब दूसरों की मूर्खता या कमियों को उजागर करके ही खुद को महान साबित किया जा सकता हो, तो फिर शोहरत की चाहत में कौन ऐसा इंसान होगा जो पीछे रहेगा।

Advice, as it always gives a temporary appearance of superiority, can never be very grateful, even when it is most necessary or most judicious. But for the same reason everyone is eager to instruct his neighbours. To be wise or to be virtuous is to buy dignity and importance at a high price; but when nothing is necessary to elevation but detection of the follies or faults of others, no man is so insensible to the voice of fame as to linger on the ground.

अनिर्णय और अस्थिरता अक्सर उन लोगों के दोष होते हैं जिनका दृष्टिकोण व्यापक होता है और जिनकी कल्पना शक्ति बहुत तीव्र और दूरगामी होती है।

Irresolution and mutability are often the faults of men whose views are wide, and whose imagination is vigorous and excursive.

आज की पीढ़ी की मानसिक बीमारी यह है कि वे पढ़ाई से कतराते हैं, प्राचीन ज्ञान के महान गुरुओं का अनादर करते हैं, और पूरी तरह से बिना किसी बाहरी मदद के अपनी खुद की बुद्धि और सहज ज्ञान पर निर्भर रहना चाहते हैं। इन खुशनصیब दिनों के बुद्धिजीवियों ने प्रसिद्धि पाने का एक ऐसा शॉर्टकट ढूंढ लिया है जिसे हमारे मेहनती पूर्वजों की सतर्क समझ कभी अपनाने की हिम्मत नहीं करती थी; वे तर्क-वितर्क की उन उलझनों को झटके से काट देते हैं जिन्हें सुलझाने में पहले सालों लग जाते थे, वे अचानक मिलने वाली सूझबूझ से मुश्किलों को चुटकियों में हल कर लेते हैं, और लंबी-चौड़ी दलीलों को एक ही झटके में समझ लेते हैं।

The mental disease of the present generation is impatience of study, contempt of the great masters of ancient wisdom, and a disposition to rely wholly upon unassisted genius and natural sagacity. The wits of these happy days have discovered a way to fame, which the dull caution of our laborious ancestors durst never attempt; they cut the knots of sophistry, which it was formerly the business of years to untie, solve difficulties by sudden irradiations of intelligence, and comprehend long processes of argument by immediate intuition.

यह शक करने की पूरी वजह है कि इंसानी दुनिया के ये सारे दर्जे दिखावटी ज्यादा और कीमती कम हैं, जब यह देखा जाए कि सभी लोग एक ही तरह से सुखों और दुखों से थक जाते हैं; जब ताकतवर और कमजोर, मशहूर और गुमनाम सब लोग मिलकर एक ही दुआ मांगते हैं, और कुदरत से भूल जाने का वह जादुई अमृत मांगते हैं।

There is reason to suspect, that the distinctions of mankind have more show than value, when it is found that all agree to be weary alike of pleasures and of cares; that the powerful and the weak, the celebrated and obscure, join in one common wish, and implore from nature's hand the nectar of oblivion.

चिथरे हमेशा वहीं दिखाई देते हैं जहाँ उनका अधिकार होता है।

Rags will always make their appearance where they have a right to do it.

विरोध को भड़काना और दुश्मनी की आग सुलगानी यह उस घमंडी ताकत का दुर्भाग्यपूर्ण विशेषाधिकार है जो अपनी शक्ति के नशे में चूर हो।

To excite opposition and inflame malevolence is the unhappy privilege of courage made arrogant by consciousness of strength.

समाज का हर दौर उतना ही विलासितापूर्ण होता है जितना वह हो सकता है। इंसान हमेशा वही सबसे अच्छी चीज़ चुनता है जो उसे मिल सकती है।

Every state of society is as luxurious as it can be. Men always take the best they can get.

कई लोग कुछ मामलों में पागल होते हैं और पूरी जिंदगी इस बात का पता चले बिना बिता देते हैं। उदाहरण के लिए, एक व्यक्ति पर यह पागलपन सवार हो गया कि उसे लगातार सचमुच प्रार्थना ही करते रहना चाहिए; यदि यह पागलपन इसके विपरीत होता और उस व्यक्ति को यह लगता कि प्रार्थना करना एक पाप है, तो शायद यह बात भी किसी की नज़र में आए बिना आसानी से चलती रहती।

Many a man is mad in certain instances, and goes through life without having it perceived. For example, a madness has seized a person of supposing himself obliged literally to pray continually; had the madness turned the opposite way, and the person thought it a crime ever to pray, it might not improbably have continued unobserved.

हीरों की चमक और गहरी होती है जब उनके बीच काले रंग की वस्तुएँ आ जाती हैं; तस्वीर में रोशनी परछाइयों की वजह से उभरती है; और कुदरत ने इंसान की इंद्रियों को जो सबसे बड़ा सुख दिया है, वह है थकान के बाद मिलने वाला आराम।

The luster of diamonds is invigorated by the interposition of darker bodies; the lights of a picture are created by the shades; the highest pleasure which nature has indulged to sensitive perception is that of rest after fatigue.

एक समझदार और पढ़े-लिखे इंसान को जीवनसंगिनी के रूप में एक ऐसी साथी मिलनी चाहिए जो उसके योग्य हो। यह कितनी दयनीय स्थिति है जब पति-पत्नी की बातचीत बस इस बात तक सीमित हो कि मटन उबाला जाए या भूना जाए, और शायद इसी बात पर उनकी आपस में बहस भी हो जाए।

A man of sense and education should meet a suitable companion in a wife. It is a miserable thing when the conversation can only be such as whether the mutton should be boiled or roasted, and probably a dispute about that.

अगर मैंने एक बार किसी इंसान को कुछ ऐसा कहकर दुखी कर दिया है जिससे उसे ठेस पहुँची है, तो मैं उसे खुश करने के लिए कई बातें कहकर इस बात की भरपाई नहीं कर पाऊंगा।

If I have said something to hurt a man once, I shall not get the better of this by saying many things to please him.

कल्पनाशील लोगों ने दुनिया की प्राकृतिक और नैतिक स्थिति के बीच जो कई समानताएँ खोजी हैं, उनमें से एक यह भी है कि खुशी और नेकी दोनों ही संतुलन या मध्यम मार्ग में बसती हैं।

Among many parallels which men of imagination have drawn between the natural and moral state of the world, it has been observed that happiness as well as virtue consists in mediocrity.

यात्रा करने का मकसद अपनी कल्पना को हकीकत के दायरे में लाना है।

The use of traveling is to regulate imagination by reality.

क्लीओबुलस का यह सूत्र, "मध्यम मार्ग ही सबसे अच्छा है," लंबे समय से एक सार्वभौमिक सिद्धांत माना जाता रहा है, जो जीवन और प्रकृति के हर कोने तक फैला हुआ है। हर युग के अनुभव ने इस बात को और पुख्ता किया है और यह दिखाया है कि कोई भी चीज़, चाहे वह कितनी भी लुभावनी या आकर्षक क्यों न हो, एक निश्चित सीमा से आगे बढ़ने पर न तो सही तरीके से अपनाई जा सकती है और न ही सुरक्षित रूप से उसका आनंद लिया जा सकता है।

The maxim of Cleobulus, "Mediocrity is best," has been long considered a universal principle, extending through the whole compass of life and nature. The experience of every age seems to have given it new confirmation, and to show that nothing, however specious or alluring, is pursued with propriety or enjoyed with safety beyond certain limits.

मैंने रोमन लोगों की इस भावना को अपना लिया है कि दुश्मन को मारने से कहीं अधिक सम्मानजनक किसी नागरिक की जान बचाना है।

I have adopted the Roman sentiment, that it is more honorable to save a citizen than to kill an enemy.

मुझे अपने पिता से उदासी की एक बुरी बीमारी विरासत में मिली है, जिसने मुझे जीवन भर पागल सा बनाए रखा है, या यों कहें कि कभी स्थिर नहीं रहने दिया।

I inherited a vile melancholy from my father, which has made me mad all my life, at least not sober.

सारा इतिहास सबसे पहले मौखिक रूप से ही शुरू हुआ था।

All history was at first oral.

प्रकृति से लिया गया कोई विशेषण या रूपक कला को महान बनाता है; जबकि कला से लिया गया विशेषण या रूपक प्रकृति के स्तर को गिराता है।

An epithet or metaphor drawn from nature ennobles art; an epithet or metaphor drawn from art degrades nature.

हमें इस बात पर विचार करना चाहिए कि इतिहास कितना कम है—मेरा मतलब वास्तविक, प्रामाणिक इतिहास से है। यह तो हम सच मान सकते हैं कि कुछ राजाओं ने शासन किया और कुछ लड़ाइयाँ लड़ी गईं; लेकिन इतिहास का सारा रंग-रूप और उसका दर्शन मात्र कयास है।

We must consider how very little history there is--I mean real, authentic history. That certain kings reigned and certain battles were fought, we can depend upon as true; but all the coloring, all the philosophy, of history is conjecture.

पैसे की चाह और गरीबी के डर ने पूरी दुनिया को गतिमान कर रखा है।

The whole world is put in motion by the wish for riches and the dread of poverty.

यह तो हम हमेशा से जानते थे कि हम सबको एक न एक दिन मरना है, बस काश कि मुझे यह बात थोड़ी पहले याद आ गई होती।

That we must all die, we always knew, I wish I had sooner remembred it.

बिना सोचे-समझे ली गई कसमें, चाहे वे पूरी की जाएँ या तोड़ी जाएँ, अक्सर पाप का कारण बनती हैं।

Rash oaths, whether kept or broken, frequently produce guilt.

युद्ध के मैदान में अपने प्रतिद्वंद्वी का सम्मान करना वास्तव में हल्के वार करने जैसा है।

Treating your adversary with respect is striking soft in battle.

पांडित्य ज्ञान का वह प्रदर्शन है जो समय या संदर्भ के अनुकूल नहीं होता। इसकी झलक किसी विषय के चुनाव में या उसे प्रस्तुत करने के ढंग में मिल सकती है।

Pendantry is the unseasonable ostentation of learning. It may be discovered either in the choice of a subject or in the manner d treating it.

उम्मीद अपने आप में खुशी का एक रूप है।

Hope is itself a species of happiness.

किसी व्यक्ति को उसके कामों से आंकने के बजाय, हम अक्सर उसके कामों को देखकर उस व्यक्ति का आकलन करने लगते हैं।

Instead of rating the man by his performances, we rate too frequently the performances by the man.

अच्छे हास्य-भाव के बिना, विद्या और बहादुरी केवल उस श्रेष्ठता को जन्म देती है जो मरुस्थल के शेर के सीने को फुला देती है, जहाँ वह बिना किसी जवाब के दहाड़ता है और बिना किसी रुकावट के तबाही मचाता है। अच्छे हास्य के बिना, सद्गुण अपनी गरिमा से प्रभावित और अपनी चमक से चकित तो कर सकता है, लेकिन उसे हमेशा दूर से ही देखा जाता है, और वह शायद ही किसी का मित्र बना पाता है या किसी को अपना अनुयायी आकर्षित कर पाता है।

Without good humour, learning and bravery can only confer that superiority which swells the heart of the lion in the desert, where he roars without reply, and ravages without resistance. Without good humour virtue may awe by its dignity and amaze by its brightness, but must always be viewed at a distance, and will scarcely gain a friend or attract an imitator.

किसी काम की शुरुआत में बहुत अधिक जोश दिखाना अक्सर उस स्थिरता और दृढ़ता में बाधा बनता है जो किसी जटिल योजना को सफलतापूर्वक चलाने के लिए हमेशा जरूरी होती है।

Too much vigor in the beginning of an undertaking often intercepts and prevents the steadiness and perseverance always necessary in the conduct of a complicated scheme.

मैं आशा करता हूँ कि किसी गुंडे की धमकियों से मुझे कभी उस धोखे को बेनकाब करने से पीछे नहीं हटने दिया जाएगा जिसे मैं पहचानता हूँ।

I hope I shall never be deterred from detecting what I think a cheat, by the menaces of a ruffian.

बढ़ती उम्र के इंसान के लिए धार्मिक आस्था ही एकमात्र उचित और सही सहारा है। जो व्यक्ति धार्मिक उम्मीदों के बिना बूढ़ा होता है, जैसे-जैसे वह कमज़ोरी की ओर बढ़ता है और लगातार दर्द व दुखों से घिरता महसूस करता है, वह अथाह निराशा के कुएँ में गिरता चला जाता है, जहाँ उसका हर एक विचार उसे और गहरे अंधेरे में धकेल देता है।

Piety is the only proper and adequate relief of decaying man. He that grows old without religions hopes, as he declines into imbecility, and feels pains and sorrows incessantly crowding upon him, falls into a gulf of bottomless misery, in which every reflection must plunge him deeper and deeper.

उदासीनता या उदासी को वास्तव में शराब पीने के अलावा हर मुमकिन तरीके से दूर किया जाना चाहिए।

Melancholy, indeed, should be diverted by every means but drinking.

कल्पनाएँ करने का मज़ा ही कुछ ऐसा है कि बहुत से लोग बस ख्याली पुलाव पकाने में ही संतुष्ट रहते हैं और उस काम की योजना बनाने के शांत आनंद में ही अपना सारा समय बिता देते हैं जिसे वे कभी न तो करने की कोशिश करते हैं और न ही कभी पूरा करने की उम्मीद रखते हैं।

Such is the pleasure of projecting that many content themselves with a succession of visionary schemes, and wear out their allotted time in the calm amusement of contriving what they never attempt or hope to execute.

मानव मामलों की अनिश्चितता ही ऐसी चीज़ है कि निश्चिंतता और निराशा दोनों एक समान मूर्खताएँ हैं; और जिस तरह विजय की पहले से उम्मीद कर लेना ढिठाई और अहंकार है, उसी तरह असफलताओं का पूर्वानुमान लगा लेना कमजोरी और कायरता है।

Such is the uncertainty of human affairs, that security and despair are equal follies; and as it is presumption and arrogance to anticipate triumphs, it is weakness and cowardice to prog-nosticate miscarriages.

आम इंसान के जीवन के सार्वजनिक आनंद का बड़ा हिस्सा बनावटी होता है।

The public pleasures of far the greater part of mankind are counterfeit.

मैं जिज्ञासा को सीमित करने या सीखने की मेहनत को केवल तुरंत और आवश्यक उपयोग की कलाओं तक ही सीमित रखने के इरादे से बहुत दूर हूँ। ज्ञान में कोई भी प्रगति केवल प्रयोगात्मक प्रयासों और खोज में जुटी विचार-शक्ति की अनिश्चित उड़ानों से ही अपेक्षित हो सकती है; और भले ही कई लोगों को अपने प्रयासों में निराशा मिले, फिर भी उन पर अपना समय व्यर्थ गंवाने का आरोप नहीं लगाया जा सकता; उनके उदाहरण ने दूसरों में प्रेरणा जगाई, और उनकी असफलता ने दूसरों को सफलता का रास्ता दिखाया।

I am far from any intention to limit curiosity, or confine the labours of learning to arts of immediate and necessary use. It is only from the various essays of experimental industry, and the vague excursions of mind set upon discovery, that any advancement of knowledge can be expected; and though many must be disappointed in their labours, yet they are not to be charged with having spent their time in vain; their example contributed to inspire emulation, and their miscarriage taught others the way to success.

शिष्टता असल में दिखावटी सौजन्य है। यकीन मानिए, इसकी कमी से हमेशा कुछ न कुछ ऐसा जरूर होता है जो किसी न किसी को बुरा लग जाता है।

Politeness is fictitious benevolence. Depend upon it, the want of it never fails to produce something disagreeable to one or other.

प्रचुरता ही हमारी कई जरूरतों का मूल कारण है; और यहाँ तक कि वह गरीबी, जो सभ्य समाजों में इतनी आम और कष्टदायक है, अक्सर रहन-सहन के उस बदलाव से उत्पन्न होती है जो धन-दौलत ने पैदा किया है। प्रकृति हमें तभी गरीब बनाती है जब हमें बुनियादी चीजें नहीं मिलतीं; लेकिन रूढ़िवादिता गैर-जरूरी विलासिता की कमी को गरीबी का नाम दे देती है।

Plenty is the original cause of many of our needs; and even the poverty, which is so frequent and distressful in civilized nations, proceeds often from that change of manners which opulence has produced. Nature makes us poor only when we want necessaries; but custom gives the name of poverty to the want of superfluities.

इंसानियत का एक बड़ा हिस्सा अपनी गरीबी को दूसरों से छिपाने में ही लगा रहता है। वे किसी तरह अस्थायी जुगाड़ करके अपना गुजारा करते हैं और उनका हर दिन कल की चिंता करने में ही बीत जाता है।

It is the care of a very great part of mankind to conceal their indigence from the rest. They support themselves by temporary expedients, and every day is lost in contriving for to-morrow.

कुछ लोगों की यह मूर्खतापूर्ण आदत होती है कि वे इस बात की परवाह नहीं करते, या परवाह न करने का दिखावा करते हैं कि वे क्या खाते हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपने पेट का बहुत ही लगन और सावधानी के साथ ध्यान रखता हूँ; क्योंकि मेरा मानना है कि जो व्यक्ति अपने पेट का ध्यान नहीं रखता, वह शायद ही किसी और चीज का ध्यान रख पाएगा।

Some people have a foolish way of not minding, or pretending not to mind, what they eat. For my part, I mind my belly very studiously, and very carefully; for I look upon it, that he who does not mind his belly will hardly mind anything else.

पूर्वाग्रही होना हमेशा से कमज़ोरी की निशानी है; फिर भी कुछ पूर्वाग्रह इतने अच्छे लगने वाले होते हैं कि अक्सर उनकी तारीफ की जाती है और उन्हें हमेशा माफ कर दिया जाता है।

To be prejudiced is always to be weak; yet there are prejudices so near to laudable that they have been often praised and are always pardoned.

लेखक और प्रेमी हमेशा कुछ ऐसी दीवानगी या मुग्धता से पीड़ित होते हैं, जिससे केवल दूरी ही उन्हें आजाद करा सकती है।

Authors and lovers always suffer some infatuation, from which only absence can set them free.

वर्तमान स्थिति चाहे जैसी भी हो, हम उसकी तकलीफ को महसूस करते हैं और मानने को मजबूर होते हैं; फिर भी जब वही स्थिति अतीत में दूर हो जाती है, तो हमारी कल्पना उसे बहुत सुहावनी मानकर चित्रित करती है।

Of the present state, whatever it be, we feel and are forced to confess the misery; yet when the same state is again at a distance, imagination paints it as desirable.

मैं एक तरह की शासन व्यवस्था के तहत जीने के बजाय दूसरी तरह की शासन व्यवस्था चुनने के लिए आधी गनिया भी न दूँ। किसी व्यक्ति की खुशी के लिए इसका कोई महत्व नहीं है।

I would not give half a guinea to live under one form of government rather than another. It is of no moment to the happiness of an individual.

वर्तमान स्थिति कभी भी किसी भी इंसान के लिए पूरी तरह सुखी नहीं होती।

The present is never a happy state to any human being.

जो लोग ज्ञान के मार्ग पर सबसे पहले चले और अपने पीछे के लोगों के लिए केवल उसे आसान बनाने का काम छोड़ गए, उनके प्रति हम बहुत आभारी हैं।

Much is due to those who first broke the way to knowledge, and left only to their successors the task of smoothing it.

समाज का बहुसंख्यक हिस्सा ही जनता की असली परिभाषा है।

The majority of a society is the true definition of the public.

सभी आवाज़ों में से, मुझे लगता है कि संगीत सबसे कम असहनीय होता है।

Of all noises, I think music is the least disagreeable.

लोग अक्सर वह किताब नहीं पढ़ते जो उन्हें मुफ्त में दी जाती है, और वैसी किताबें मिलती भी कम हैं। किसी रचना को फैलाने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उसे कम दाम पर बेचा जाए। छह पैसे की कीमत चुकाकर भी कोई ऐसी चीज़ नहीं खरीदेगा जिसे पढ़ने का उसका इरादा न हो।

People seldom read a book which is given to them; and few are given. The way to spread a work is to sell it at a low price. No man will send to buy a thing that costs even sixpence without an intention to read it.

कुछ ही लोगों को छोड़कर किसी के द्वारा भी स्नेह की दृष्टि से देखा जाना संभव नहीं है। महानता और प्रसिद्धि देने वाली वह योग्यता दूर-दूर तक अपना प्रभाव फैलाती है, लेकिन हर एक व्यक्ति के हृदय पर उसका प्रभाव बहुत कमजोर होता है; वह आम दर्शकों से बहुत दूर होती है, और एक दूर के तारे की तरह चमकती है, जिसकी रोशनी तो हम तक पहुँचती है, लेकिन उसकी गर्मी नहीं।

It is not possible to be regarded with tenderness, except by a few. That merit which gives greatness and renown diffuses its influence to a wide compass, but acts weakly on every single breast; it is placed at a distance from common spectators, and shines like one of the remote stars, of which the light reaches us, but not the heat.

सभ्य इंसान और जंगली में मुख्य अंतर उसकी शालीनता और नजाकत का होता है।

It is in refinement and elegance that the civilized man differs from the savage.

शराब इंसान को कुछ नहीं देती... यह तो बस उसी चीज़ को गति देती है जो ठंड में जमी हुई थी।

Wine gives a man nothing... it only puts in motion what had been locked up in frost.

ज़िंदगी का मक़सद आगे बढ़ते रहना है; जो व्यक्ति आने वाली मुसीबतों का पहले से अंदाज़ा लगाता है, वह रास्ते में ही उनसे उलझ जाता है, और जो पुरानी बातों को कुरेदता रहता है, वह उन्हें ढूंढने के लिए पीछे लौट पड़ता है। जिस चीज़ से डर लगता है, उससे शायद बचा जा सके, लेकिन जिस बात पर आज पछतावा हो रहा है, उस पर कल फिर पछताना पड़ सकता है।

The business of life is to go forward; he who sees evil in prospect meets it in his way, and he who catches it by retrospection turns back to find it. That which is feared may sometimes be avoided, but that which is regretted to-day may be regretted again to-morrow.

हठ या जिद में कुछ ऐसा होता है जो बाकी सभी भावनाओं से अलग होता है। जब भी यह असफल होती है, तो कभी संभलती नहीं है, या तो लोहे की तरह टूट जाती है, या फिर किसी टूटे हुए आर्च की तरह झल्लाकर बिखर जाती है। बाकी ज्यादातर भावनाओं के थकने और आराम करने के, उनके कष्टों और उनके इलाज के समय होते हैं; लेकिन जिद के पास कोई उपाय नहीं होता, और उसका पहला घाव ही घातक होता है।

There is something in obstinacy which differs from every other passion. Whenever it fails, it never recovers, but either breaks like iron, or crumbles sulkily away, like a fractured arch. Most other passions have their periods of fatigue and rest, their sufferings and their cure; but obstinacy has no resource, and the first wound is mortal.

ईश्वर की आराधना के कर्तव्य, यदि पूरी निष्ठा और नियम से निभाए जाएं, तो वे साधारण से साधारण व्यक्ति की समझ को भी ऊँचा उठा सकते हैं और सबसे बुद्धिमान व्यक्ति की बुद्धि को भी तराश सकते हैं।

The duties of religion, sincerely and regularly performed, will always be sufficient to exalt the meanest and to exercise the highest understanding.

कोई भी चीज़ सचमुच महान नहीं हो सकती जो सही न हो।

Nothing can be truly great which is not right.

जब किसी व्यक्ति को अपने किसी मित्र की डाँट में अपने ही दिल की आवाज़ का समर्थन महसूस होता है, तो वह आसानी से गुस्से में भड़क उठता है।

When a man feel the reprehension of a friend seconded by his own heart, he is easily heated into resentment.

महाशय, वे अपराधियों की एक नस्ल हैं, और फाँसी से कम हम उन्हें जो भी छूट देते हैं, उसके लिए उन्हें आभारी होना चाहिए।

Sir, they are a race of convicts, and ought to be thankful for any thing we allow them short of hanging.

गुस्सा उस इंसान को संतुष्टि देता है जो आपको नुकसान पहुँचाना चाहता था, और उस बेकसूर को तकलीफ देता है जो ऐसा कोई इरादा नहीं रखता था।

Resentment gratifies him who intended an injury, and pains him unjustly who did not intend it.

जिस तरह सबसे बड़ा झूठा भी झूठ से ज्यादा सच बोलता है, उसी तरह सबसे बुरे इंसान के बारे में भी यह कहा जा सकता है कि वह बुराई से ज्यादा भलाई करता है।

As the greatest liar tells more truths than falsehoods, so may it be said of the worst man, that he does more good than evil.

जो लोग किसी बड़ी संपत्ति के ऐशो-आराम और भोग-विलास को तो आसानी से छोड़ सकते हैं, वे बिना शान-ओ-शौकत और मिले सम्मान के जीने के लिए तैयार नहीं हो सकते।

Men who could willingly resign the luxuries and sensual pleasures of a large fortune cannot consent to live without the grandeur and the homage.

गलत सहना, गलत करने से बेहतर है।

It is better to suffer wrong than to do it.

दौलत अपने आप में कोई मायने नहीं रखती; उसकी उपयोगिता तो बस उसी चीज़ से तय होती है जिसे वह खरीद सकती है।

Riches are of no value in themselves; their use is discovered only in that which they procure.

सभी प्रकार की अंध-भक्ति में, सबसे जिद्दी पार्टी-विशेष की भक्ति होती है; ऐसे लोगों की, जो बिना यह जाने कि क्यों, किसी भी दल में शामिल होकर अपनी खुद की आँखें और कान इस्तेमाल करना बंद कर देते हैं, और उन लोगों के अलावा किसी की भी बात पर विश्वास न करने की ठान लेते हैं जिन्हें वे अपना नेता मानते हैं।

Of all kinds of credulity, the most obstinate is that of party-spirit; of men, who, being numbered, they know not why, in any party, resign the use of their own eyes and ears, and resolve to believe nothing that does not favor those whom they profess to follow.

दौलत शायद उतने अपराधों को जन्म नहीं देती, जितने वह अपने खिलाफ इल्ज़ाम लगवाने वालों को आकर्षित करती है।

Riches, perhaps, do not so often produce crimes as incite accusers.

नीचता की एक अचूक पहचान क्रूरता है।

An infallible characteristic of meanness is cruelty.

हम भविष्य की चिंताओं में जितना डूबे रहते हैं, उतना ही वर्तमान से कट जाते हैं—यही वह इकलौता समय है जिसे हम सचमुच अपना कह सकते हैं। अगर हम काल्पनिक खतरों से निपटने के चक्कर में वर्तमान के जरूरी कर्तव्यों की अनदेखी कर बैठेंगे, तो हम अपने ही मक़सद को नाकाम कर रहे होंगे।

In proportion as our cares are employed upon the future, they are abstracted from the present, from the only time which we can call our own, and of which, if we neglect the apparent duties to make provision against visionary attacks, we shall certainly counteract our own purpose.

लड़ाई का परिणाम शायद ही कभी हमले के आवेश के बराबर होता है।

The resolution of the combat is seldom equal to the vehemence of the charge.

प्रकृति द्वारा हमें दिए गए एक निश्चित हिस्से से अधिक जो भी लाभ हम झपट लेते हैं, वह समय से पहले खर्च किए गए उस कर्ज की तरह होता है, जिसे चुकाने के वक्त भारी कमी महसूस होती है और पछताना पड़ता है।

Whatever advantage we snatch beyond a certain portion allotted us by at nature, is like money spent before it is due, which, at the time of regular payment, will be missed and regretted.

यह सोचकर हैरानी होती है कि बहुत बड़ी संपत्ति वाले लोग न केवल अपनी सालाना आय खर्च कर देते हैं, बल्कि अक्सर पैसों की तंगी से भी जूझते रहते हैं। यह स्पष्ट है कि वे जितना खर्च करते हैं, उसके बदले उन्हें सही मूल्य नहीं मिलता।

It is wonderful to think how men of very large estates not only spend their yearly income, but are often actually in want of money. It is clear, they have not value for what they spend.

एक बार जो चिंता दिल में घर कर ले, वह चैन पाने से पहले पूरे मन पर कब्ज़ा कर लेती है।

Care that is once enter'd into the breast Will have the whole possession ere it rest.

शायद ही ऐसा कोई मन हो जिसे तानाशाही आनंददायक न लगती हो।

There are few minds to which tyranny is not delightful.

शायद ही कोई इंसान ऐसा होगा जो अपनी असली शख्सियत को छोड़कर किसी ऐसी चीज़ की नकल करने की कोशिश में बेहद असहज न लगे, जिसके लिए न तो प्रकृति ने और न ही उसकी शिक्षा ने उसे योग्य बनाया हो।

Scarce any man becomes eminently disagreeable but by a departure from his real character, and an attempt at something for which nature or education has left him unqualified.

दुख और शर्म का आपस में गहरा नाता है।

Misery and shame are nearly allied.

जहाँ तक ईसाई धर्म का सवाल है, इसके पक्ष में मौजूद मजबूत सबूतों के अलावा, कई महान लोगों का झुकाव भी इसके समर्थन में है जिन्होंने इस पर गंभीरता से विचार करने के बाद इसकी सच्चाई को स्वीकार किया है। ग्रोशियस एक तेज-तर्रार इंसान थे, एक वकील थे, जो सबूतों की बारीकी से जांच करने के आदी थे, और वह इसके सत्य से आश्वस्त थे। ग्रोशियस कोई संन्यासी नहीं थे, बल्कि दुनियादारी समझने वाले ऐसे व्यक्ति थे जिन पर धर्म का कोई पक्षपातपूर्ण प्रभाव नहीं था। सर आइसाक न्यूटन भी शुरुआत में नास्तिक थे, लेकिन बाद में इसके बहुत पक्के विश्वासी बन गए।

As to the Christian religion, besides the strong evidence which we have for it, there is a balance in its favor from the number of great men who have been convinced of its truth after a serious consideration of the question. Grotius was an acute man, a lawyer, a man accustomed to examine evidence, and he was convinced. Grotius was not a recluse, but a man of the world, who certainly had no bias on the side of religion. Sir Isaac Newton set out an infidel, and came to be a very firm believer.

हर आश्चर्य, अज्ञान पर नवीनता का प्रभाव मात्र है।

All wonder is the effect of novelty on ignorance.

जनाब, नकारात्मक आलोचना का कोई अंत नहीं होता।

Sir, there is no end of negative criticism.

शायद मनुष्य ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जिसे उचित अर्थ में आलसी कहा जा सकता है।

Perhaps man is the only being that can properly be called idle.

आलोचक भी बाकी इंसानों की तरह अक्सर स्वार्थ के वशीभूत होकर भटक जाते हैं।

Critics, like the rest of mankind, are very frequently misled by interest.

माफ़ी माँगना शायद ही कभी किसी काम आता है।

Apologies are seldom of any use.

आलोचक का मुख्य कर्तव्य यह होना चाहिए कि वह गलती को योग्यता की कमी से अलग समझे, और अनुभवहीनता की भूलों को जन्मजात कमजोरियों से अलग पहचाने।

The care of the critic should be to distinguish error from inability, faults of inexperience from defects of nature.

प्रशंसा वहीं से शुरू होती है जहाँ परिचय समाप्त होता है।

Admiration begins where acquaintance ceases

यह बड़ी अजीब बात है कि किसी की मौत हमारे दिलों में अच्छे लोगों के प्रति सम्मान और बढ़ा देती है, और बुरे लोगों के प्रति हमारी नफरत को कम कर देती है।

It seems to be remarkable that death increases our veneration for the good, and extenuates our hatred for the bad.

हर इंसान या तो आलसी है, या फिर आलसी बनना चाहता है।

Every man is, or hopes to be, an idler.

हर इंसान की जिंदगी में एक ऐसा वक्त जरूर आता है जब यह साबित होना तय होता है कि वह मौत का सामना कितनी बहादुरी से कर सकता है।

The time will come to every human being when it must be known how well he can bear to die.

हम हमेशा से नैतिकवादी हैं, लेकिन संयोगवश ही ज्यामितिज्ञ बन पाते हैं। बौद्धिक जगत से हमारा नाता अनिवार्य है, जबकि भौतिक जगत पर हमारे विचार स्वैच्छिक और फुरसत के समय होते हैं।

We are perpetually moralists, but we are geometricians only by chance. Our intercourse with intellectual nature is necessary; our speculations upon matter are voluntary, and at leisure.

जिन लोगों को भी गरीबी से डर लगता है, उन्हें हमारे कंजूस पुरखों की समझदारी भरी बातों को अपनाना चाहिए और खर्चों को नियंत्रित करने की कला सीखनी चाहिए; क्योंकि किफायत के बिना कोई अमीर नहीं बन सकता, और इसके होने पर बहुत कम लोग ही गरीब रहते हैं।

All to whom want is terrible, upon whatever principle, ought to think themselves obliged to learn the sage maxims of our parsimonious ancestors, and attain the salutary arts of contracting expense; for without economy none can be rich, and with it few can be poor.

जो लोग खुद सोचने की जहमत नहीं उठाते, उनके लिए सोचने वाला हमेशा कोई और होता है; और लिखने में असली चुनौती उन लोगों को खुश करने की है, जिनसे बाकी लोग खुश होना सीखते हैं।

Those who will not take the trouble to think for themselves, have always somebody that thinks for them; and the difficulty in writing is to please those from whom others learn to be pleased.

बचत ईमानदारी, आजादी और सुकून की जननी है, और यह संयम, प्रसन्नता और अच्छे स्वास्थ्य की खूबसूरत बहन है।

Economy is the parent of integrity, of liberty, and of ease, and the beauteous sister of temperance, of cheerfulness and health.

समझदार उम्र चापलूसी भरे रूपों पर संदेह करती है, और केवल उसी बात पर विश्वास करती है जो अनुभव सिखाता है।

Cautious age suspects the flattering form, and only credits what experience tells.

जो पैसा पहले से हमारे पास है, उसे बचाकर रखने की क्षमता हर इंसान आसानी से सीख सकता है। जिस तरह लॉर्ड बेकन का उदाहरण यह दिखाता है कि सबसे तेज बुद्धि वाले लोग भी इसकी अनदेखी नहीं कर सकते, वहीं रोज के ढेरों उदाहरण यह साबित करते हैं कि आम से आम इंसान भी इसे सफलता से अपना सकता है।

The mere power of saving what is already in our hands must be of easy acquisition to every mind; and as the example of Lord Bacon may show that the highest intellect cannot safely neglect it, a thousand instances every day prove that the humblest may practise it with success.

जो व्यक्ति किसी ऐसे की प्रशंसा करता है जो इसके योग्य नहीं, वह समाज को धोखा देने की कोशिश कर रहा है; और जो द्वेष या मस्ती में सीटी बजाकर किसी का अपमान करता है, वह एक उत्पीड़क और लुटेरा है।

He that applauds him who does not deserve praise, is endeavoring to deceive the public; he that hisses in malice or sport, is an oppressor and a robber.

बुढ़ापे में गरीबी का ख्याल इतना डरावना और मनहूस होता है कि जो भी व्यक्ति आगे की सोच रखता है, उसे इससे बचने का पक्का इरादा कर लेना चाहिए; और इससे बचने का एकमात्र तरीका पैसे बचाने की कला में माहिर होना है।

The prospect of penury in age is so gloomy and terrifying that every man who looks before him must resolve to avoid it; and it must be avoided generally by the science of sparing.

जो भी चीज़ हमें हमारी इंद्रियों के प्रभाव से मुक्त करती है; जो भी चीज़ भूतकाल, दूर की चीज़ों या भविष्य को वर्तमान पर हावी कर देती है, वह हमें एक विचारशील प्राणी के रूप में उन्नत करती है। मुझसे और मेरे मित्रों से ऐसी रूखी फिलॉसफी को कोसों दूर रखा जाए जो हमें उस हर ज़मीन पर उदासीन और भावशून्य होकर चलने दे जिसे ज्ञान, बहादुरी या सदाबहार गुणों ने पवित्र किया हो। उस व्यक्ति से ईर्ष्या नहीं की जानी चाहिए जिसका देशप्रेम मैराथन के मैदान में और जिसकी भक्ति आयोनिया के खंडहरों के बीच पहुंचकर प्रखर न हो उठे।

Whatever withdraws us from the power of our senses; whatever makes the past, the distant, or the future, predominate over the present, advances us in the dignity of thinking beings. Far from me, and far from my friends be such frigid philosophy as may conduct us indifferent and unmoved over any ground which has been dignified by wisdom, bravery, or virtue. That man is little to be envied whose patriotism would not gain force upon the plain of Marathon, or whose piety would not grow warmer among the ruins of Ionia.

उन्होंने लेखन की कोई विधा अछूती नहीं छोड़ी, और जिस विधा को भी छुआ, उसे खूबसूरत बना दिया।

Who left nothing of authorship untouched, and touched nothing which he did not adorn. [Lat., Qui nullum fere scribendi genus non tetigit; nullum quod tetigit non ornavit.]

यह निश्चित रूप से बेहद संकीर्ण सोच है जो यह मानती है कि धन ही सबसे बड़ा सुख है।

It is surely very narrow policy that supposes money to be the chief good.

कोई भी मुसीबत तब तक असहनीय नहीं होती जब तक उसके साथ अपना गलत होने का अहसास न जुड़ा हो।

No evil is insupportable but that which is accompanied with consciousness of wrong.

आप किसी व्यक्ति के लालच के लिए उसे नापसंद कर सकते हैं, लेकिन उससे नफरत नहीं करते।

You despise a man for avarice; but you do not hate him.

हम तब तक उस बुराई से प्यार करते रहते हैं जब तक खुद उसका शिकार नहीं हो जाते।

Still we love The evil we do, until we suffer it.

ایک خاندان... ایک چھوٹی سی سلطنت کی طرح ہے، جو اندرونی اختلافات کا شکار اور بغاوتوں کی زد میں رہتی ہے۔

A family ... is a little kingdom, torn with factions and exposed to revolutions.

संकोच कभी-कभी भले ही आपको आनंद से वंचित कर दे, लेकिन यह शायद ही कभी दुख या पछतावे का कोई रास्ता खोलता है।

Bashfulness may sometimes exclude pleasure, but seldom opens any avenue to sorrow or remorse.

शिकायतें करना बेकार है; हम अगली बार और बेहतर करने की कोशिश करेंगे। कल और फिर कल। कुछ योजनाएं और कुछ नाकामी, और योजनाएं बनाने का वह दौर ही बीत जाता है।

Complaints are vain; we will try to. do better another time. To-morrow and to-morrow. A few designs and a few failures, and the time of designing is past.

جب میں تمہاری طرح تھا، اکیس سال کی عمر کے پختہ اعتماد کے ساتھ، تو میں نے خواب میں بھی نہیں سوچا تھا کہ انچاس سال کی عمر میں، میں وہی بن جاؤں گا جو آج میں ہوں۔

When I was as you are now, towering in the confidence of twenty-one, little did I suspect that I should be at forty-nine, what I now am.

जीवनीकार का काम अक्सर उन कामों और घटनाओं को सरसरी तौर पर पार करना होता है जो आम किस्म की महानता को जन्म देती हैं, और इसके बजाय विचारों को घरेलू और निजी जीवन की तरफ मोड़ना तथा दैनिक जीवन के उन छोटे-छोटे बौरों को सामने लाना होता है जहाँ बाहरी दिखावे उतार फेंके जाते हैं और मनुष्य एक-दूसरे से केवल अपनी समझदारी और सदाचार के बल पर श्रेष्ठ साबित होते हैं।

The business of the biographer is often to pass slightly over those performances and incidents which produce vulgar greatness, to lead the thoughts into domestic privacies, and display the minute details of daily life, were exterior appendages are cast aside, and men excel each other only by prudence and virtue.

जो व्यक्ति अपने से पहले वालों को गुमनामी के अंधेरे में धकेल रहा है, वह मन ही मन यह जरूर संदेह करता होगा कि उसे भी एक दिन इसी तरह डूबना होगा; क्योंकि वह भी उसी खतरनाक ढलान पर खड़ा है और उसे भी उसी तेजी से बहा दिया जाएगा।

He that is pushing his predecessors into the gulf of obscurity, cannot but sometimes suspect, that he must himself sink in like manner, and, as he stands upon the same precipice, be swept away with the same violence.

وہ خود تو بور ہے ہی، دوسروں میں بھی بوریت پیدا کرنے کی وجہ بنتا ہے۔

He is not only dull himself, but the cause of dulness in others.

एक जैसी परिस्थितियाँ और मिलते-जुलते बिंब, जिनसे हम सहज ही खुद को जोड़ लेते हैं, किसी भी अन्य लेखन की तुलना में विशिष्ट व्यक्तियों के जीवन में सबसे अधिक मिलते हैं, और इसीलिए किसी भी अन्य विधा की तुलना में जीवनी लिखना सबसे अधिक सार्थक प्रतीत होता है।

The parallel circumstances and kindred images to which we readily conform our minds are, above all other writings, to be found in the lives of particular persons, and therefore no species of writing seems more worthy of cultivation than biography.

मानव मस्तिष्क को व्यस्त रखने वाली योजनाओं या डिज़ाइनों में से किसी में भी उतनी बाधाएँ और निराशाएँ नहीं आतीं जितनी प्रसिद्धि की चाह में।

None of the projects or designs which exercise the mind of man are equally subject to obstructions and disappointments with the pursuit of fame.

اخلاقیات کا درس دینے والوں پر بھروسہ کرنے یا ان کی تعریف کرنے میں جلدی نہ کریں؛ وہ فرشتوں کی طرح باتیں کرتے ہیں، لیکن انسانوں کی طرح زندگی جیتے ہیں۔

Be not too hasty to trust or to admire the teachers of morality; they discourse like angels, but they live like men.

बिना किसी स्पष्ट कारण के बेचैन रहने वाले लोगों का सबसे आम इलाज जगह बदलना होता है।

The general remedy of those who are uneasy without knowing the cause is change of place.

प्रसिद्धि की चाह एक ऐसी स्वाभाविक और सार्वभौमिक भावना है, जिसे आज तक कोई भी इंसान—चाहे वह कितना ही ऊँचा हो या नीचा, ज्ञानी हो या अज्ञानी—नकार नहीं पाया है।

The love of fame is a passion natural and universal, which no man, however high or mean, however wise or ignorant, was yet able to despise.

स्त्रियों की आपसी दोस्ती की वह मनमोहक शालीनता।

He endearing elegance of female friendship.

तेज़ रोशनी पहले आँखों को भाती है और फिर उन्हें थका देती है।

A blaze first pleases and then tires the sight.

मित्र अक्सर समान स्वभाव के आधार पर चुने जाते हैं, और इसीलिए हर कोई दूसरे की कमियों को नजरअंदाज कर देता है क्योंकि वे कमियाँ उसकी खुद की भी होती हैं।

Friends are often chosen for similitude of manners, and therefore each palliates the other's failings because they are his own.

दोस्ती शायद ही कभी टिकती है, सिवाय तब जब वह बराबरी वालों के बीच हो, या जहाँ एक पक्ष का दबदबा दूसरे पक्ष के किसी समकक्ष लाभ से संतुलित हो जाता हो।

Friendship is seldom lasting but between equals, or where the superiority on one side is reduced by some equivalent advantage on the other.

बुद्धि पर कल्पना की हर जीत पागलपन का ही एक रूप है।

All power of fancy over reason is a degree of madness.

दोस्त, प्यार की तरह, लंबी जुदाई से मिट जाते हैं, भले ही थोड़ी देर की दूरियाँ उन्हें और गहरा कर दें। जिस चीज़ को हम इतनी लंबा समय याद करते हैं कि उसकी तड़प पैदा हो जाए, मिलने पर उसकी कीमत और बढ़ जाती है; लेकिन जिसे इतना भुला दिया जाए कि उसकी याद तक बाकी न रहे, उसके मिलने पर न तो खास खुशी होती है, और अगर उसकी जगह कोई दूसरा आ गया हो तो खुशी और भी कम रह जाती है।

Friendship, like love, is destroyed by long absence, though it may be increased by short intermissions. What we have missed long enough to want it, we value more when it is regained; but that which has been lost till it is forgotten will be found at last with little gladness, and with still less if a substitute has supplied the place.

प्रेम का जीवन के कुल योग पर कोई बहुत बड़ा प्रभाव नहीं पड़ता।

Love has no great influences upon the sum of life.

देखिए कैसे राष्ट्र धीरे-धीरे समझदार और कंजूस से न्यायप्रिय बनकर, दफनाए जा चुके हुनरमंदों के लिए देर से ही सही, उनकी याद में मूर्तियाँ बनवाते हैं।

See nations slowly wise, and meanly just, to buried merit raise the tardy bust.

हमारी वर्तमान स्थिति का सुख केवल तुलनात्मक है, और इंसान जो भी दुख महसूस करता है, वह उसे परेशान और विचलित करने के लिए काफी है, यदि वह यह न जाने कि वह किन-किन मुसीबतों से बच निकला है।

The good of our present state is merely comparative, and the evil which every man feels will be sufficient to disturb and harass him if he does not know how much he escapes.

कुछ न करना हर किसी के वश में है।

To do nothing is in everyone's power.

हर तरह के सुख में 'उम्मीद' एक बहुत बड़ा हिस्सा होती है।

In all pleasures hope is a considerable part.

जो चीज़ केवल इसलिए अच्छी है क्योंकि वह अच्छी लगती है, उसे तब तक अच्छा नहीं कहा जा सकता जब तक वह वाकई अच्छी न लगे।

What is good only because it pleases cannot be pronounced good till it has been found to please.

उचित प्रशंसा महज़ एक कर्ज है, जबकि चापलूसी एक उपहार। उन गुणों की स्वीकारोक्ति जिन पर हमारा अंतरात्मा हमें बधाई देती है, वह श्रद्धांजलि है जिसकी हम किसी भी समय आत्मविश्वास के साथ मांग कर सकते हैं; लेकिन उन गुणों का बखान जिन्हें हम केवल ढोंग करते हैं, या उन्हें पाने के बिना किसी दृढ़ प्रयास के इच्छा रखते हैं, वह ऐसे क्षेत्रों पर आधिपत्य की स्वीकारोक्ति के रूप में प्राप्त होता है जो कभी जीते नहीं गए, विवादित दावों के एक अनुकूल निर्णय के रूप में, और जितना अधिक अयाचित होता है उतना ही अधिक स्वागत योग्य होता है।

Just praise is only a debt, but flattery is a present. The acknowledgment of those virtues on which conscience congratulates us is a tribute that we can at any tine exact with confidence; but the celebration of those which we only feign, or desire without any vigorous endeavours to attain them, is received as a confession of sovereignty over regions never conquered, as a favourable decision of disputable claims, and is more welcome as more gratuitous.

खाने से पहले लोग बहुत अलग-अलग स्तर की समझ के साथ मिलते हैं।

Before dinner men meet with great inequality of understanding.

जिस किसी ने भी शारीरिक पीड़ा झेली है, वह जानता है कि जब सेहत ही साथ न दे, तो दुनिया का कोई भी सुख इंसान को खुश नहीं कर सकता। फिर भी ऐसा कौन है जो एक पल के मज़े के लिए कभी-कभार इसे दांव पर न लगाता हो?

Every man that has felt pain knows how little all other comforts can gladden him to whom health is denied. Yet who is there does not sometimes hazard it for the enjoyment of an hour?

मनुष्य जब स्वयं प्रसन्न नहीं होते, तो वे शायद ही कभी दूसरों को आनंद दे पाते हैं।

Men seldom give pleasure when they are not pleased themselves.

स्मृति अन्य सभी मानवीय शक्तियों की तरह ही है, जिससे कोई भी व्यक्ति संतुष्ट नहीं हो सकता यदि वह अपनी कल्पना या अपनी इच्छाओं के पैमाने पर उसे मापे।

Memory is like all other human powers, with which no man can be satisfied who measures them by what he can conceive, or by what he can desire.

सेहत निश्चित रूप से धन से अधिक मूल्यवान है; क्योंकि धन भी सेहत के दम पर ही कमाया जाता है; लेकिन गठिया के लंबे और असहनीय दर्द को कम करने, शरीर की खराब हो चुकी इंद्रियों को ठीक करने, या पाचन शक्ति को दोबारा जगाने में करोड़ों-अरबों रुपये भी बेअसर साबित होते हैं। गरीबी वाकई एक ऐसा अभिशाप है जिससे हम भागना चाहते हैं, लेकिन हमें एक दुश्मन से भागकर दूसरे की बाहों में नहीं पड़ना चाहिए और न ही बीमारी की शरण लेनी चाहिए।

Health is certainly more valuable than money; because it is by health that money is procured; but thousands and millions are of small avail to alleviate the protracted tortures of the gout, to repair the broken organs of sense, or resuscitate the powers of digestion. Poverty is, indeed, an evil from which we naturally fly, but let us not run from one enemy to another, nor take shelter in the arms of sickness.

संतोष का सोता मन के भीतर से ही फूटना चाहिए।

The fountain of contentment must spring up in the mind.

दुनिया को किताबों से भर देने वाले ऐसे बहुत कम लोग हैं जिन्हें किसी को प्रसन्न करने या कुछ सिखाने की कोई उम्मीद हो। अक्सर उनका काम सिर्फ अपने सामने दो किताबें रखना होता है, जिनमें से वे बिना अपनी तरफ से कुछ नया जोड़े और पूर्व लेखकों द्वारा दी गई सामग्री पर बिना ज्यादा दिमाग लगाए, एक तीसरी किताब तैयार कर लेते हैं।

Few of those who fill the world with books, have any pretensions to the hope either of pleasing or instructing. They have often no other task than to lay two books before them, out of which they compile a third, without any new material of their own, and with very little application of judgment to those which former authors have supplied.

कोई भी इंसान तभी खुश होता है जब वह अपने जीवन में बदलाव की उम्मीद करता है।

None are happy but by anticipation of change.

जीवन चाहे जितना भी छोटा हो, समय की बर्बादी उसे और भी छोटा कर देती है।

Life, however short, is made still shorter by waste of time.

तथ्यों के तार्किक अविश्वास का बदला सबूत देने से मना करके लेना एक ऐसी धृष्टता है जिससे यह दुनिया अभी परिचित नहीं है; और अड़ियल जिद, अपराधबोध का आखिरी सहारा होती है।

To revenge reasonable incredulity by refusing evidence, is a degree of insolence with which the world is not yet acquainted; and stubborn audacity is the last refuge of guilt.

प्रतियोगिता की भावना के कारण इंसान घर की तुलना में सार्वजनिक विद्यालय में अधिक सीखता है। वहाँ विचारों का आदान-प्रदान होता है, या यूं कहें कि कई दिमाग मिलकर एक ही केंद्र की ओर काम करते हैं।

More is learned in a public than in a private school, from emulation. There is the collision of mind with mind, or the radiation of many minds pointing to one center.

पैसा पदानुक्रम को गड्डमड्ड कर देता है।

Money confounds subordination.

जब मुनाफ़ा और सम्मान दोनों एक साथ मिल जाएँ, तो कुछ भी मुश्किल नहीं रहता।

Nothing is difficult, when gain and honour unite their influence.

किसी एक धर्मस्थल (ड्रूडिकल मंदिर) को जाकर देखने का मतलब बस यह समझना है कि उसमें कुछ भी खास नहीं है, क्योंकि उसमें न तो कोई कला है और न ही भव्यता; और उसे एक बार देख लेना ही काफ़ी है।

To go and see one druidical temple is only to see that it is nothing, for there is neither art nor power in it; and seeing one is quite enough.

प्रशंसा, सोने और हीरों की तरह, अपनी दुर्लभता के कारण ही मूल्यवान होती है। यह जैसे-जैसे आम होती जाती है, सस्ती हो जाती है, और न तो उम्मीदें जगा पाएगी और न ही किसी प्रयास को प्रोत्साहित कर पाएगी।

Praise, like gold and diamonds, owes its value only to its scarcity. It becomes cheap as it becomes vulgar, and will no longer raise expectation or animate enterprise.

एक लेखक बिना बुलाए आलोचना की अदालत में खड़ा होता है और बदनामी का जोखिम उठाकर प्रसिद्धि की भीख मांगता है।

An author places himself uncalled before the tribunal of criticism and solicits fame at the hazard of disgrace.

हर इंसान को अपना अहंकार यह मानने पर मजबूर कर देता है कि उसके पास कुछ ऐसी खूबियाँ हैं, जो रूप या मात्रा में दुनिया के बाकी लोगों से बेहतर हैं।

Every man is prompted by the love of himself to imagine that he possesses some qualities superior, either in kind or degree, to those which he sees allotted to the rest of the world.

जो आनंद अनुचित और बेहिसाब कीमत चुकाकर हासिल किया जाता है, उसका अंत हमेशा पीड़ा में ही होता है।

Pleasure that is obtained by unreasonable and unsuitable cost must always end in pain.

भविष्य की कीमत वर्तमान को चुकाकर चुकानी पड़ती है।

The future is bought with the present.

स्वार्थ एक ऐसा दीमक है जो हर वक्त कुछ न कुछ खुराफात सोचता रहता है।

Self-love is a busy prompter.

यह उनका विशेष सौभाग्य था कि शायद ही उन्हें कभी कोई ऐसा अजनबी मिला जिसे उन्होंने दोस्त न बनाया हो; लेकिन यह भी जोड़ना पड़ेगा कि अक्सर ऐसा नहीं होता था कि उनका कोई दोस्त लंबे समय तक रहे और वह उसे अजनबी बनने पर मजबूर न कर दें।

It was his peculiar happiness that he scarcely ever found a stranger whom he did not leave a friend; but it must likewise be added, that he had not often a friend long without obliging him to become a stranger.

उन्होंने कहा, "खुशी कुछ ठोस और स्थायी होनी चाहिए, जिसमें कोई डर और कोई अनिश्चितता न हो।"

Happiness," said he, "must be something solid and permanent, without fear and without uncertainty.

कुछ खास मौकों पर अपनी बात कम रखना भी उतना ही खतरनाक साबित हो सकता है जितना कि जरूरत से ज्यादा अधिकार जताना। निडरता और हौसले में एक ऐसा आकर्षण होता है जिसके आगे हम अक्सर किसी अजय शक्ति की तरह झुक जाते हैं; और जो इंसान खुद पर ही भरोसा नहीं करता, उस पर दूसरे भी आसानी से भरोसा नहीं कर सकते।

It may be no less dangerous to claim, on certain occasions, too little than too much. There is something captivating in spirit and intrepidity, to which we often yield as to a resistless power; nor can we often yield as to a resistless power; nor can he reasonably expect the confidence of others who too apparently distrusts himself.

कुछ लोग अपनी कट्टर सोच को तब तक पकड़े रहते हैं जब तक कि उनका अपना तर्क ही उलझ नहीं जाता।

Some people wave their dogmatic thinking until their own reason is entangled.

आपके पास जो भी हो, खर्च उससे कम करें।

Whatever you have spend less.

कॉर्नेइ और शेक्सपियर का संबंध वैसा ही है जैसे एक छँटी हुई झाड़ी और एक घना जंगल।

Corneille is to Shakespeare as a clipped hedge is to a forest.

तर्क हमारे विचारों को तारों जितनी ऊँचाई तक ले जाता है, और इस विशाल ब्रह्मांड के कोने-कोने से गुजारता है; फिर भी यह हमारे भौतिक शरीर के वास्तविक विस्तार के मुकाबले बहुत पीछे रह जाता है।

Reason elevates our thoughts as high as the stars, and leads us through the vast space of this mighty fabric; yet it comes far short of the real extent of our corporeal being.

उपदेश से हमेशा उदाहरण ज़्यादा असरदार होता है।

Example is always more efficacious than precept.

यूरिपीदेस के बारे में कहा जाता था कि उनका हर श्लोक एक उपदेश था; और शेक्सपियर के बारे में कहा जा सकता है कि उनकी रचनाओं से जीवन और समाज को चलाने की पूरी आचार-संहिता मिल जाती है।

It was said of Euripides, that every verse was a precept; and it may be said of Shakespeare, that from his works may be collected a system of civil and economical prudence.

छिछोरापन कभी ठीक नहीं होता; यह मन की वह कमज़ोर बनावट है, जो शरीर की कमज़ोरियों की तरह कभी सुधरती नहीं; एक बार का शौकीन मिज़ाज इंसान हमेशा वैसा ही रहता है।

Foppery is never cured; it is the bad stamina of the mind, which, like those of the body, are never rectified; once a coxcomb always a coxcomb.

लेखक का सबसे पहला प्रयास यह होना चाहिए कि वह प्रकृति और प्रथा के बीच अंतर समझे; यानी उस चीज़ को पहचाने जो सही होने के कारण स्थापित हुई है, और उस चीज़ को जो केवल इसलिए सही लगती है क्योंकि वह स्थापित हो चुकी है। ऐसा इसलिए ज़रूरी है ताकि वह न तो नएपन की चाह में बुनियादी उसूलों को तोड़े, और न ही उन नियमों को तोड़ने के बेमतलब डर से अपने सामने मौजूद सुंदरता को पाने से चूके, जिन्हें बनाने का अधिकार किसी भी साहित्यिक तानाशाह के पास नहीं था।

It ought to be the first endeavour of a writer to distinguish nature from custom; or that which is established because it is right, from that which is right only because it is established; that he may neither violate essential principles by a desire of novelty, nor debar himself from the attainment of beauties within his view, by a needless fear of breaking rules which no literary dictator had authority to enact.

समय की धारा, जो दूसरे कवियों की कच्ची और नश्वर रचनाओं को लगातार बहा ले जाती है, शेक्सपियर की वज्र जैसी अटूट रचना को छू भी नहीं पाती।

The stream of Time, which is continually washing the dissoluble fabrics of other poets, passes without injury by the adamant of Shakespeare.

बीमार होने पर कोई व्यक्ति अपने कितने दोस्तों के घर रहना चाहेगा?

How few of his friends' houses would a man choose to be at when he is sick.

अपनी नज़रें इस बदलती हुई दुनिया पर डालिए, और कुछ पल के लिए पढ़ाई से विराम लेकर समझदार बन जाइए।

Deign on the passing world to turn thine eyes, And pause awhile from letters, to be wise.

हे ईश्वर, मुझे बेवक़्त और ज़रूरत से ज़्यादा सोने से बचा।

Preserve me from unseasonable and immoderate sleep.

धनवान स्त्री पैसे संभालने की आदी होने के कारण समझदारी से खर्च करती है; लेकिन वह स्त्री जिसे शादी के बाद पहली बार पैसों पर अधिकार मिलता है, उसे खर्च करने का ऐसा चस्का लगता है कि वह उन्हें बहुत खुले हाथों से लुटा देती है।

A woman of fortune being used the handling of money, spends it judiciously; but a woman who gets the command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in spending it, that she throws it away with great profusion.

किसी लेखक की किताब से निकलकर सीधे उसकी बातचीत से रूबरू होना, अक्सर किसी बड़े शहर में कदम रखने जैसा होता है।

A transition from an author's book to his conversation, is too often like an entrance into a large city.

शायद ही कोई कभी यह जान पाएगा कि रात को सिर पर टोपी (नाइटकैप) पहनना बेहतर है या नहीं।

Probably no one will ever know whether it is better to wear a nightcap or not.

दुख असल में मन की वह स्थिति है जिसमें हमारी इच्छाएँ भविष्य की ओर देखे बिना अतीत में ही अटकी रहती हैं।

Sorrow is properly that state of the mind in which our desires are fixed upon the past without looking forward to the future.

हम चाहे जो भी सोचते रहें, लेकिन सच तो यह है कि व्यापार किस्मत की उन बेटियों में से एक है जो अपनी माँ की तरह ही चंचल और धोखेबाज़ होती है। यह अपना बसेरा वहाँ बनाती है जहाँ इसकी सबसे कम उम्मीद होती है, और जब ऐसा लगने लगता है कि यह हमेशा के लिए टिक गई है, तभी यह अपना ठिकाना बदल लेती है।

Commerce however we may please ourselves with the contrary opinion, is one of the daughters of fortune, inconstant and deceitful as her mother. She chooses her residence where she is least expected, and shifts her abode when her continuance is, in appearance, most firmly settled.

अकेले रहने वाले इंसान का जीवन दुखी तो हो सकता है, लेकिन इस बात की कोई गारंटी नहीं कि वह धार्मिक या ईश्वर भक्त ही हो।

The life of a solitary man will be certainly miserable, but not certainly devout.

जब तक किसी स्त्री के दिल में आत्मीयता या प्रेम की भावना न हो, वह एक उबाऊ संगिनी होती है।

Unless a woman has an amorous heart, she is a dull companion.

दिल के मिज़ाज को थोड़ा सा भी समझने वाला यह जानता है कि औरत की सबसे पहली ख्वाहिश खूबसूरत दिखने की होती है; और इसलिए, उसका दिल जीतने का सबसे आसान तरीका उसकी खूबसूरती की तारीफ करना है।

It requires but little acquaintance with the heart to know that woman's first wish is to be handsome; and that, consequently, the readiest method of obtaining her kindness is to praise her beauty.

एकांत के प्रति प्रेम हर युग में उन लोगों के दिलों में गहराई से बसा रहा है जिनका ज्ञान सबसे विस्तृत रहा है या जिनकी प्रतिभा सबसे महान रही है। जिन्हें वे तमाम सुख हासिल थे जिनसे खुशी मिलने की उम्मीद की जाती है, उन्हें भी आखिरकार एकांत की छांव में ही शांति तलाशनी पड़ी।

The love of retirement has in all ages adhered closely to those minds which have been most enlarged by knowledge, or elevated by genius. Those who enjoyed everything generally supposed to confer happiness have been forced to seek it in the shades of privacy.

शिष्टता उन फायदों में से एक है जिसका सही अंदाज़ा हमें तभी होता है जब उसे खोने पर होने वाली असुविधा का सामना करना पड़ता है।

Politeness is one of those advantages which we never estimate rightly but by the inconvenience of its loss.

हर सच्चाई की अपनी कीमत होती है, और जब व्यंग्यात्मक आलोचना किसी गलती को सुधारती है और समझ को बेहतर बनाती है, तो उसे उपयोगी माना जा सकता है; जो इंसान लोगों की पसंद और स्वाद को परिष्कृत करता है, वह समाज का हितैषी होता है।

All truth is valuable, and satirical criticism may be considered as useful when it rectifies error and improves judgment; he that refines the public taste is a public benefactor.

मिलकर बाँटा गया दुख अपना आधा दर्द खो देता है।

Social sorrow loses half its pain.

सड़क पर जाइए, और एक आदमी को नैतिकता का पाठ पढ़ाइए और दूसरे को एक शिलिंग दीजिए, और देखिए कि कौन आपका सबसे ज्यादा सम्मान करता है।

Go into the street, and give one man a lecture on morality, and another a shilling, and see which will respect you most.

यह यकीन करना मुश्किल है कि अहंकार की धुंध में इंसान की समझदारी किस हद तक धुंधला जाती है, और चापलूसी के नशे में उसकी बुद्धि कैसे भ्रष्ट हो जाती है।

It is scarcely credible to what degree discernment may be dazzled by the mist of pride, and wisdom infatuated by the intoxication of flattery.

वास्तविक मुसीबतों पर दुखी होना तो फिर भी ठीक है, लेकिन बिना किसी बात के दुखी होना उससे कहीं बड़ा गुनाह है। जो भी दुख अपने कारण के खत्म होने के बाद भी बना रहता है, वह एक मानसिक बीमारी है और उसे अवसाद के हमले की तरह या गरीबी और दर्द से भी बड़ी आपदा मानकर खुद से झटक देना चाहिए।

To grieve for evils is often wrong; but it is much more wrong to grieve without them. All sorrow that lasts longer than its cause is morbid, and should be shaken off as an attack of melancholy, as the forerunner of a greater evil than poverty or pain.

आम इंसानों के बीच जो दोस्ती निभानी है या जिसकी उम्मीद रखनी है, उसकी शुरुआत आपसी आनंद से होनी चाहिए और जब एक-दूसरे को खुश करने की क्षमता खत्म हो जाए, तो दोस्ती भी खत्म हो जानी चाहिए।

The friendship which is to be practised or expected by common mortals, must take its rise from mutual pleasure, and must end when the power ceases of delighting each other.

हमें बताया जाता है कि काला भालू मासूम होता है, लेकिन मैं उस पर भरोसा करने का जोखिम नहीं उठाना चाहूँगा।

We are told, that the black bear is innocent; but I should not like to trust myself with him.

प्राण निकल जाने के बाद भी शरीर के अंग कुछ देर के लिए फड़फड़ाते और हिलते रहते हैं।

The limbs will quiver and move after the soul is gone.

जब धन की इच्छा दिल में घर करने लगे, तो हमें चारों ओर देखना चाहिए और यह देखना चाहिए कि यह उन लोगों पर कैसा असर डालती है जिनकी मेहनत या किस्मत ने इसे हासिल किया है। जब हम पाते हैं कि वे अपनी ही प्रचुरता के बोझ तले दबे हैं, बिना आनंद के विलासी हैं, बिना सुकून के निकम्मे हैं, खुद से बेचैन और चिड़चिड़े हैं, और बाकी दुनिया द्वारा तिरस्कृत या घृणा के पात्र हैं, तो हमें जल्द ही यह यकीन हो जाएगा कि यदि हमारी स्थिति की वास्तविक ज़रूरतें पूरी हो जाती हैं, तो इसके बाद ऐसा कुछ नहीं बचता जिसके लिए बेचैनी से तलाश की जाए या तीव्र लालसा रखी जाए।

When the desire of wealth is taking hold of the heart, let us look round and see how it operates upon than whose industry or fortune has obtained it. When we find them oppressed with their own abundance, luxurious without pleasure, idle without ease, impatient and querulous in themselves, and despised or hated by the rest of mankind, we shall soon be convinced that if the real wants of our condition are satisfied, there remains little to be sought with solicitude or desired with eagerness.

कलाकार, जनाब! मैं उन्हें मेजों और चौकियों पर चेहरे बनाते और हँसी पैदा करते हुए नाचने वाले कुत्तों से ज़्यादा कुछ नहीं समझता।

Players, Sir! I look on them as no better than creatures set upon tables and joint stools to make faces and produce laughter, like dancing dogs.

जिन लोगों को विधाता ने तेज बुद्धि का आशीर्वाद दिया है, वे भी किसी एक ही विषय में महारत हासिल करने की उम्मीद कर सकते हैं।

Even those to whom Providence has allotted greater strength of understanding can expect only to improve a single science.

जब कोई पुरुष कहता है कि उसे किसी स्त्री के साथ आनंद मिला, तो उसका मतलब बातचीत से नहीं होता।

When a man says he had pleasure with a woman he does not mean conversation.

यह बेहतर है कि किसी की बुराई या आलोचना हो, बशर्ते उसे भुला न दिया जाए।

It is better a man should be abused than forgotten.

जो भी चीज़ आपको खुश करके फायदा पहुँचाने का दावा करती है, उसे तुरंत पसंद आना चाहिए। मन के आनंद का मतलब कुछ ऐसा है जो अचानक और अनपेक्षित हो; जो चीज़ आपको ऊपर उठाए, उसे हमेशा हैरान भी करना चाहिए।

Whatever professes to benefit by pleasing must please at once. The pleasures of the mind imply something sudden and unexpected; that which elevates must always surprise.

कुलीन लोग, महाशय, सबसे अच्छे होते हैं; आप कुलीन वर्ग की सौ महिलाओं को ले लीजिए, आप उन्हें अन्य सौ महिलाओं की तुलना में बेहतर पत्तियाँ, बेहतर माँ, अपने बच्चों के लिए अपनी खुशियों का बलिदान देने के लिए अधिक उत्सुक पाएंगे।

High people, sir, are the best; take a hundred ladies of quality, you'll find them better wives, better mothers, more willing to sacrifice their own pleasures to their children, than a hundred other woman.

अगर हम औरतों से खुद की तुलना में ज़्यादा परफेक्शन की उम्मीद करते हैं, तो यह वास्तव में उनका सम्मान करना ही है।

If we require more perfection from women than from ourselves, it is doing them honor.

मैं व्यवस्था और अनुशासन का समर्थक हूँ, क्योंकि यही समाज में सुख-शांति का सबसे बड़ा आधार है। हुकूमत चलाने और हुकूमत मानने दोनों में एक जैसी आपसी खुशी मिलती है।

I am a friend to subordination, as most conducive to the happiness of society. There is a reciprocal pleasure in governing and being governed.

जीवन के अनुभव या ज्ञान के बिना पुस्तकें बेकार हैं।

Books without the knowledge of life are useless.

मैं किसी ऐसे इंसान के बारे में बुरा बोलने से बचना चाहूँगा जिसके बारे में मुझे यह न पता हो कि वह इसका हकदार है, लेकिन मुझे डर है कि वह एक वकील है।

I would be loath to speak ill of any person who I do not know deserves it, but I am afraid he is an attorney.

शक करना अक्सर एक बेकार की मानसिक पीड़ा है।

Suspicion is very often a useless pain.

उपलब्धि के बाद उपेक्षा आती है, प्राप्ति के बाद अरुचि, और विवाह पर ग्रीक एपिग्राम लेखक की वह ताने भरी टिप्पणी जीवन के कई अन्य क्षेत्रों पर भी लागू हो सकती है कि इसके खुशी के दो ही दिन होते हैं—पहला और आखिरी।

Attainment is followed by neglect, possession by disgust, and the malicious remark of the Greek epigrammatist on marriage may be applied to many another course of life, that its two days of happiness are the first and the last

सपने में दिखने वाले किसी अक्स की तरह, यह दुनिया भी मोह, नफरत और तमाम दूसरी बुराइयों में उलझी रहती है। जब तक सपना रहता है, वह अक्स सच लगता है; लेकिन जागते ही वह गायब हो जाता है।

Like an image in a dream the world is troubled by love, hatred, and other poisons. So long as the dream lasts, the image appears to be real; but on awaking it vanishes.

प्रतिनिधियों और करों (टैक्स) के बीच का जो गहरा संबंध है, वह कई ऐसे लोगों के दिमाग में गहराई तक बैठ चुका है जो बिना उसका अर्थ समझे सिर्फ बातों की आवाज़ों के पीछे भागते हैं।

The necessary connexion of representatives with taxes, seems to have sunk deep into many of those minds, that admit sounds, without their meaning.

आनंद का मुख्य स्रोत विविधता है।

The great source of pleasure is variety.

सलाह देना हमेशा खुद को कुछ पल के लिए सामने वाले से बेहतर दिखाने का अहसास कराता है, इसलिए जब इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत हो या यह सबसे सटीक हो, तब भी यह कभी रास नहीं आती; पर इसी वजह से हर कोई अपने पड़ोसी को सीख देने के लिए बेताब रहता है।

Advice, as it always gives a temporary appearance of superiority, can never be very grateful, even when it is most necessary or most judicious; but, for the same reason, every one is eager to instruct his neighbors.

कई बार वहाँ भी आँसू मिल जाते हैं जहाँ दुख बहुत कम होता है, और कई बार बिना किसी आँसू के भी सबसे गहरा दर्द छिपा होता है।

Tears are often to be found where there is little sorrow, and the deepest sorrow without any tears.

उतार-चढ़ाव के आदि हो चुके व्यक्ति का मनोबल आसानी से नहीं गिरता।

A man used to vicissitudes is not easily dejected.

अगर कोई इंसान किसी किताब को बीच से पढ़ना शुरू करता है और उसका आगे पढ़ने का मन करता है, तो उसे बीच में रोककर शुरुआत में नहीं जाना चाहिए। शायद वैसी इच्छा उसे दोबारा कभी न हो।

If a man begins to read in the middle of a book, and feels an inclination to go on, let him not quit it to go to the beginning. He may perhaps not feel again the inclination.

जो इंसान खुद अपनी नज़रों में सही नहीं होता, उसके लिए उसका अपना ज़मीर हमेशा एक मुसीबत बना रहता है।

Thought is always troublesome to him who lives without his own approbation.

शब्दकोश बनाना उबाऊ काम है।

To make dictionaries is dull work.

बनावटीपन और आदत के बीच फर्क करना वाकई आसान नहीं है; जिस इंसान ने एक बार मेहनत करके अपनी एक खास शैली विकसित कर ली हो, वह उसके बाद शायद ही कभी पूरी सहजता से लिख पाता है।

It is indeed not easy to distinguish affectation from habit; he that has once studiously developed a style, rarely writes afterwards with complete ease.

अहंकार को आसानी से सुधारा जा सकता है, लेकिन डर मन की एक ऐसी बीमारी है जो बेहद ज़िद्दी और जानलेवा होती है।

Presumption will be easily corrected; but timidity is a disease of the mind more obstinate and fatal.

किसी व्यक्ति के नौकर से की गई एक छोटी सी बातचीत से उसके असली चरित्र के बारे में उतनी सटीक जानकारी मिल सकती है, जितनी कि उसके खानदान से शुरू होकर उसके अंतिम संस्कार पर खत्म होने वाली किसी औपचारिक और सजी-सभाइयों जीवनी से भी नहीं मिलती।

More knowledge may be gained of a man's real character by a short conversation with one of his servants than from a formal and studied narrative, begun with his pedigree and ended with his funeral.

यश की कामना तभी करना ज़्यादा समझदारी है जब उसका आनंद लिया जा सके, ठीक वैसे ही जैसे एनाक्रियन अपने साथियों से कहता है कि वे उसे कब्र पर चढ़ाने वाले फूलों के हार और मदिरा अभी ही जीने के लिए दे दें।

It is more reasonable to wish for reputation while it may be enjoyed, as Anacreon calls upon his companions to give him for present use the wine and garlands which they propose to bestow upon his tomb.

गलतियों का पुतला इंसान कहीं न कहीं चूक ही जाता है।

A fallible being will fail somewhere.

दुखों की सबसे घनी अंधेरी गुफा में भी, उसकी मददगार और परोपकारी मौजूदगी हमेशा साथ होती थी; जहाँ निराशा के आगोश में डूबे लोग सिसकियाँ लेते थे, और तन्हाई के मारे लाचार लोग दम तोड़ने आते थे।

In misery's darkest cavern known, His useful care was ever nigh Where hopeless anguish pour'd his groan, And lonely want retir'd to die.

इस्तेमाल की चिंता मत करो—बस इसे कर डालो!

Never mind the use--do it!

छोटे-छोटे ग्रामीण इलाकों में पत्नी से झगड़ा मोल लेना समझदारी नहीं है; ऐसे स्थानों पर हर इंसान जासूस बना फिरता है।

A small country town is not the place in which one would choose to quarrel with a wife; every human being in such places is a spy.

तिरस्कार एक तरह का नासूर है जो अगर चरित्र के किसी एक हिस्से को भी अपनी चपेट में ले ले, तो धीरे-धीरे बाकी पूरे व्यक्तित्व को सड़ा देता है।

Contempt is a kind of gangrene which, if it seizes one part of a character, corrupts all the rest by degrees.

तर्क और कल्पनाएँ चाहे जितनी भी ज्यादतियां कर लें, दो और दो हमेशा चार ही होते हैं।

When speculation has done its worst, two and two still make four.

दौलत का बर्बाद होना हज़ारों ऐसी अनसुनी चीज़ों में बह जाने जैसा है, जिन्हें हम देख भी नहीं पाते।

Wasting a fortune is evaporation by a thousand imperceptible means.

फिर भी उम्मीद करना ज़रूरी है, भले ही उम्मीदें बार-बार क्यों न टूटें; क्योंकि उम्मीद अपने आप में एक सुख है, और इसके टूटने का दर्द, चाहे कितनी भी बार मिले, इसके पूरी तरह से खत्म हो जाने से कम डरावना होता है।

Yet it is necessary to hope, though hope should always be deluded, for hope itself is happiness, and its frustrations, however frequent, are yet less dreadful than its extinction.

किताबें वफादार खजाने जैसी होती हैं, जिन्हें कुछ समय के लिए भले ही भुला दिया जाए या नजरअंदाज कर दिया जाए, लेकिन जब भी उन्हें दोबारा खोला जाता है, वे अपना ज्ञान फिर से बांट देती हैं; एक बार टूट चुकी याददाश्त को वापस नहीं लाया जा सकता। लिखित ज्ञान उस स्थिर उजाले की तरह है, जो अपने ऊपर छाए बादल के छट जाने के बाद फिर से अपनी जगह पर चमक उठता है। परंपरा तो बस एक टूटता हुआ तारा है, जो अगर एक बार गिर जाए, तो दोबारा नहीं चमक सकता।

Books are faithful repositories, which may be awhile neglected or forgotten; but when they are opened again, will again impart their instruction: memory, once interrupted, is not to be recalled. Written learning is a fixed luminary, which, after the cloud that had hidden it has passed away, is again bright in its proper station. Tradition is but a meteor, which, if once it falls, cannot be rekindled.

क्या सोना खरीद सकता है स्वर्ग की नेमत? क्या मिटा सकती है मौत को दौलत? क्या प्यार कभी सोने से खरीदा जा सकता है? क्या दोस्ती के सुख बाज़ार में बिकते हैं? नहीं—जो भी चीज़ चाहने या सोचने योग्य है, उसे पवित्र नेकी बिना किसी रिश्वत और बिना दाम के देती है। इसलिए कचरे पर उम्मीदें लगाना छोड़ो, और अपने मन को किसी बेहतर और ऊंचे मकसद में लगाओ।

To purchase Heaven has gold the power? Can gold remove the mortal hour? In life can love be bought with gold? Are friendship's pleasures to be sold? No--all that's worth a wish--a thought, Fair virtue gives unbribed, unbought. Cease then on trash thy hopes to bind, Let nobler views engage thy mind.

मुसीबतें आने की उम्मीद हमेशा रखनी चाहिए।

Misfortunes should always be expected.

पुराने ज़माने के यात्री अंदाज़ा लगाते थे; आज के यात्री मापते हैं।

Ancient travelers guessed; modern travelers measure.

जो लोग अपनी बेहिसाब दौलत के लिए जाने जाते हैं, अगर आप उन्हें गौर से देखें तो कभी नहीं चाहेंगे कि वैसी ज़िंदगी पाने के लिए आप अपना सुकून दांव पर लगाएं, नेकी तो बहुत दूर की बात है। क्योंकि अकूत दौलत एक साधारण ज़िंदगी के मुकाबले बस इतना ही देती है—सनकों के लिए ज़्यादा छूट, अज्ञानता और बुराइयों के लिए ज़्यादा खुली छूट, चापलूसी का अंतहीन सिलसिला और ऐशो-आराम का एक बड़ा दायरा।

Whosoever shall look heedfully upon those who are eminent for their riches will not think their condition such as that he should hazard his quiet, and much less his virtue, to obtain it, for all that great wealth generally gives above a moderate fortune is more room for the freaks of caprice, and more privilege for ignorance and vice, a quicker succession of flatteries, and a larger circle of voluptuousness.

जो व्यक्ति अपने कर्मों को नेकी के नियमों पर चलाना चाहता है, उसे अपने विचारों को विवेक के दायरे में रखना होगा।

He who would govern his actions by the laws of virtue must regulate his thoughts by those of reason.

जो कोई भी अपने जीवन पर नज़र डालेगा, वह पाएगा कि उसके पूरे आचरण की दिशा किसी ऐसे छोटे-मोटे हादसे से तय हुई है जिसका उस समय कोई खास वजूद नहीं लगा था।

Whoever shall review his life, will find that the whole tenor of his conduct has been determined by some accident of no apparent moment.

आपको कभी ऐसे लोग नहीं मिलेंगे जो आपको यह समझाने की जहमत उठाएं कि आप अच्छी-खासी आमदनी के साथ बेहद खुशी से जी सकते हैं।

You never find people laboring to convince you that you may live very happily upon a plentiful income.

जीवन की जिम्मेदारियां हमें बेकार के शोक से बाहर निकालती हैं और उन सद्गुणों को अपनाने के लिए प्रेरित करती हैं, जिनकी कमी का हम रोना रो रहे हैं।

The business of life summons us away from useless grief, and calls us to the exercise of those virtues of which we are lamenting our deprivation.

आزادی सच्चाई की जननी है, लेकिन सच्चाई और शालीनता के बीच कभी-कभी टकराव हो जाता है। यहाँ हर इंसान और हर विचार को उसके हक के मुताबिक ही परखा जाना चाहिए, और ऐसे कई लोग हैं जो न तो सम्मान के काबिल हैं और न ही शालीनता के।

Liberty is the parent of truth, but truth and decency are sometimes at variance. All men and all propositions are to be treated here as they deserve, and there are many who have no claim either to respect or decency.

मेरा मानना है कि जो लोग देर से शादी करते हैं वे अपनी संतानों से सबसे ज़्यादा खुश रहते हैं; और जो कम उम्र में शादी कर लेते हैं, वे अपने जीवनसाथियों से।

I believe it will be found that those who marry late are best pleased with their children; and those who marry early, with their partners.

दौलत के नाकाफी होने की एक ऐसी वजह है जिस पर कम ही लोगों का ध्यान जाता है, और वह यह कि धन बहुत कम ही अपने मालिक को सही मायनों में अमीर बना पाता है।

One cause, which is not always observed, of the insufficiency of riches, is that they very seldom make their owner rich.

जीवन में मान-सम्मान पाने के लिए जितनी सच्चाई की ज़रूरत होती है, वह हमेशा पूरी ईमानदारी से तलाश करने पर मिल जाती है।

Truth, such as is necessary to the reputation of life, is always found where it is honestly sought.

किस्मत हमारी हर चाहत के साथ दर्द का तीर चलाती है, और यही हाल प्रकृति के हर वरदान और कला के हर सौंदर्य का है।

Fate wings, with every wish, the afflictive dart, Each gift of nature, and each grace of art.

आखिरकार मेहनत के बाद थकान हावी हो जाती है, और मन अपनी ही उपलब्धियों के संतोष में आराम से बैठ जाता है, उसे अब न तो किसी नई जीत की ख्वाहिश रहती है और न ही किसी नई खोज की। यह दौर ठहरकर सोचने और पुरानी बातें दोहराने का होता है; विचार पक्के हो जाते हैं, और बुद्धि के द्वार किसी भी नई जानकारी के लिए बंद हो जाते हैं। इसके बाद के दिन या तो पहले से जमा किए गए उपदेशों को रटाने में बीतते हैं, या फिर पहले से मान ली गई बातों को सही साबित करने में; इसके बाद से विरोध किसी जहर जैसा बुरा लगता है, शंका दुस्साहस लगती है, और नयापन सबसे बड़ा खतरा बन जाता है।

At length weariness succeeds to labor, and the mind lies at ease in the contemplation of her own attainments without any desire of new conquests or excursions. This is the age of recollection and narrative; the opinions are settled, and the avenues of apprehension shut against any new intelligence; the days that are to follow must pass in the inculcation of precepts already collected, and assertion of tenets already received; nothing is henceforward so odious as opposition, so insolent as doubt, or so dangerous as novelty.

लंदन का आकर्षण यह है कि वहाँ आप न तो दस मिनट के लिए पूरी तरह खुश रह सकते हैं और न दुखी; जबकि गाँव में आप हफ्तों तक या तो एक स्थिति में रहते हैं या दूसरी में।

The charm of London is that you are never glad or sorry for ten minutes together; in the country you are one or the other for weeks.

दुर्भाग्यपूर्ण बुद्धिमान व्यक्ति को हमेशा नए सिरे से मेहनत करनी पड़ती है, कुछ नया देखने की लोगों की चाह कभी खत्म नहीं होती, और एक मज़ाक सुनते ही लोग दूसरे की उम्मीद करने लगते हैं।

The hapless wit has his labors always to begin, the call for novelty is never satisfied, and one jest only raises expectation of another.

भूख कभी नखरे नहीं देखती।

Hunger is never delicate.

अहंकार और दिखावे के दुखों से कोई हमदर्दी नहीं रखता।

No man sympathizes with the sorrows of vanity.

बुद्धिमत्ता वह है जिसे सोचा तो बहुत बार गया हो, लेकिन जिसे पहले कभी इतने बेहतरीन तरीके से बयान न किया गया हो।

Wit is that which has been often thought, but never before was well expressed.

वह एक बिल्कुल नए अंदाज़ में बोरिंग था, और इसी बात ने कई लोगों को उसे महान समझने पर मजबूर कर दिया।

He was dull in a new way, and that made many think him great.

मानव स्वभाव की सबसे बड़ी नेकी भी हमारे भीतर के अहंकार के आगे बहुत छोटी पड़ जाती है। हम हमेशा खुद को जितना समझते हैं, उससे बेहतर मानते हैं, और आम तौर पर यह चाहते हैं कि दूसरे भी हमें उतना ही अच्छा समझें जितना हम खुद को मानते हैं। ऐसे कामों या स्वभाव के लिए हमारी तारीफ करना जो तारीफ के काबिल हैं, कोई एहसान जताना नहीं बल्कि हक अदा करना है। हमारे भीतर प्रसिद्धि की ऐसी इच्छाएं हमेशा रहती हैं जिन्हें हम अपने दिल में जानते हैं कि वे विवादित हैं, और जिन्हें हम किसी की नई सहमति से मजबूत करना चाहते हैं; हमारे मन में हमेशा ऐसी उम्मीदें होती हैं जिन्हें लेकर हमें खुद शक होता है, और हम उनके पक्ष में मिलने वाले हर छोटे-मोटे सबूत को झपटने के लिए बेताब रहते हैं।

The greatest human virtue bears no proportion to human vanity. We always think ourselves better than we are, and are generally desirous that others should think us still better than we think ourselves. To praise us for actions or dispositions which deserve praise is not to confer a benefit, but to pay a tribute. We have always pretensions to fame which, in our own hearts, we know to be disputable, and which we are desirous to strengthen by a new suffrage; we have always hopes which we suspect to be fallacious, and of which we eagerly snatch at every confirmation.

जिसे बेहतरीन मेहमान चाहिए, उसे एक बेहतरीन पत्नी का चुनाव करना चाहिए।

He who would have fine guests, let him have a fine wife.

क्लब: अच्छे और जिंदादिल लोगों का एक समूह, जो कुछ तय नियमों के तहत मिलते हैं।

Club: An assembly of good fellows, meeting under certain conditions.

हमारे भीतर प्रसिद्धि की ऐसी इच्छाएं हमेशा रहती हैं जिन्हें हम अपने दिल में जानते हैं कि वे विवादित हैं।

We have always pretensions to fame which, in our own hearts, we know to be disputable.

ऐसी बेजान और बुझी हुई आत्मा वाली महिलाओं से शादी करना ऐसा है जैसे बिना किसी दांव के ताश खेलना: न तो कोई उत्साह जगता है और न ही समय कटता है। वैसे, मैं किसी ऐसे इंसान से ऐसी मखमली पत्नियों के मामले में कोई ईर्ष्या नहीं करता, क्योंकि आखिरकार वे महज़ बेलें होती हैं और अकसर उसी पेड़ को सुखा देती हैं जिससे वे बेहद प्यार से लिपटी होती हैं।

Being married to those sleepy-souled women is just like playing at cards for nothing: no passion is excited and the time is filled up. I do not, however, envy a fellow one of those honeysuckle wives for my part, as they are but creepers at best and commonly destroy the tree they so tenderly cling about.

लॉर्ड बेकन का कहना है कि किताबें हमें कभी यह नहीं सिखा सकतीं कि किताबों का इस्तेमाल कैसे किया जाए; विद्यार्थी को अपनी सोच को असल जिंदगी में उतारने के लिए दुनियादारी के बीच रहना ही पड़ता है। किसी भी इंसान को खुद पर इतना घमंड नहीं होना चाहिए कि वह सोचे उसे किताबों से कुछ खास मदद नहीं मिल सकती, और न ही खुद को इतना कमतर समझना चाहिए कि वह यह मान बैठे कि जो कुछ सीखना है वह सिर्फ खुद से खोज सकता है, किताबों की जरूरत नहीं।

Books, says Lord Bacon, can never teach us the use of books; the student must learn by commerce with mankind to reduce his speculations to practice. No man should think so highly of himself as to think he can receive but little light from books; no one so meanly, as to believe he can discover nothing but what is to be learned from them.

किसी ग्रामीण ज़मींदार को अपनी पत्नी को जितनी जल्दी हो सके लंदन घुमाने लाना चाहिए, ताकि जब वे अकेले हों तो उनके पास बात करने के लिए दिलचस्प और मजेदार बातें हों।

A country gentleman should bring his lady to visit London as soon as he can, that they may have agreeable topicks for conversation when they are by themselves.

कारोबार के मामलों में कोई भी महिला ईमानदारी की सीमा पर नहीं रुकती।

In matters of business, no woman stops at integrity.

मूर्ख व्यक्ति के अलावा कभी किसी ने पैसे के लिए नहीं लिखा।

No man but a blockhead ever wrote except for money.

राजनीतिक स्वतंत्रता तभी तक अच्छी है जब तक वह व्यक्तिगत स्वतंत्रता को जन्म देती है।

Political liberty is only good insofar as it produces private liberty.

शब्दों का स्तर उन स्थितियों से गिर जाता है जिनमें उनका इस्तेमाल किया जाता है, या फिर उन्हें बोलने वालों के चरित्र से; और उनसे जो घृणा पैदा होती है, वह उन पुरानी यादों और छवियों के ज़िंदा होने से होती है जिनसे वे अक्सर जुड़े होते हैं।

Words become low by the occasions to which they are applied, or the general character of them who use them; and the disgust which they produce arises from the revival of those images with which they are commonly united.

जो लोग आपसे बहुत आगे निकल चुके हैं, अक्सर इंसान उनके कृतघ्न होने की शिकायत करने लगता है।

A man is very apt to complain of the ingratitude of those who have risen far above him.

ज्यादातर लोग मेहनत से अच्छे गुण अपनाने के बजाय आसानी से मिलने वाली बुराइयों में पड़ना पसंद करते हैं।

Most men are more willing to indulge in easy vices than to practise laborious virtues.

बहुत ज़्यादा आम या बहुत ज़्यादा मुश्किल शब्द, एक कवि के मकसद को नाकाम कर देते हैं।

Words too familiar, or too remote, defeat the purpose of a poet.

किसी उधार ली हुई चीज़ को वापस करना भूल जाना, या ऐसा नाटक करना कि भूल गए हैं, सबसे घटिया किस्म की छोटी चोरी है।

To forget, or pretend to do so, to return a borrowed article, is the meanest sort of petty theft.

हर तरह की अनावश्यक प्रतिज्ञा मूर्खतापूर्ण होती है, क्योंकि वे भविष्य के ऐसे ज्ञान का दावा करती हैं जो हमें प्राप्त नहीं है।

All unnecessary vows are folly, because they suppose a prescience of the future, which has not been given us.

सच्चे उत्साह की उम्मीदें पूरी तरह बेबुनियाद नहीं होतीं।

The hopes of zeal are not wholly groundless.

सत्ता में कोई छोटे-बड़े पायदान नहीं होते, वह सर्वोच्च होती है।

In sovereignty there are no gradations.

जो राजा अपने दुश्मनों से नरमी से युद्ध करता है, वह वास्तव में अपनी प्रजा को सबसे क्रूरता से कष्ट देता है।

The king who makes war on his enemies tenderly distresses his subjects most cruelly.

इंसान अलग-अलग तरीकों से समझदार हो सकते हैं, लेकिन हंसने का उनका अंदाज़ हमेशा एक जैसा ही रहा है।

Men have been wise in many different modes; but they have always laughed the same way.

आपके सामने जो भी भलाइयां या रास्ते हैं, उनमें से किसी एक को चुनिए और उसी में संतुष्ट रहिए।

Of the blessings set before you make your choice, and be content.

दुख आत्मा पर जमी हुई एक ऐसी जंग की तरह है, जिसे हर नया विचार अपने गुजरने से साफ कर देता है। यह ठहरे हुए जीवन का सड़ना है, और इसका इलाज केवल गतिविधि और कर्मशीलता है।

Sorrow is a kind of rust of the soul, which every new idea contributes in its passage to scour away. It is the putrefaction of stagnant life, and is remedied by exercise and motion.

लिखने का मकसद सीख देना है; कविता का मकसद आनंद के साथ सीख देना है।

The end of writing is to instruct; the end of poetry is to instruct by pleasing.

चर्च केवल एक दिन होने के नाते किसी दिन को अंधविश्वासी तरीके से नहीं मानता, बल्कि उन्हें महत्वपूर्ण घटनाओं की याद के तौर पर मनाता है। क्रिसमस साल के किसी भी दिन मनाया जा सकता है, लेकिन हमारे उद्धारकर्ता के जन्म की याद में एक तय दिन होना ही चाहिए, क्योंकि इस बात का खतरा रहता है कि जो काम किसी भी दिन किया जा सकता है, उसे लोग टालने लगेंगे और नजरअंदाज कर देंगे।

The Church does not superstitiously observe days, merely as days, but as memorials of important facts. Christmas might be kept as well upon one day of the year as another; but there should be a stated day for commemorating the birth of our Saviour, because there is danger that what may be done on any day, will be neglected.

यह बात वे लोग भी मानेंगे जो एक विद्वान के व्यक्तित्व को ऊँचा उठाना चाहते हैं कि विद्या की वह ऊँचाई बिना उस मेहनत के हासिल नहीं की जा सकती, जो किसी भी अन्य महानता के लिए जरूरी होती है; क्योंकि वे अच्छी तरह जानते हैं कि इंसानी जीवन में हर उपलब्धि की कीमत उसे पाने में आने वाली कठिनाई के हिसाब से ही आंकी जाती है।

That eminence of learning is not to be gained without labour, at least equal to that which any other kind of greatness can require, will be allowed by those who wish to elevate the character of a scholar; since they cannot but know that every human acquisition is valuable in proportion to the difficulty of its attainment.

ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा छोटी-छोटी घटनाओं और रोज़मर्रा की बातों से मिलकर बनता है; ऐसी छोटी-छोटी इच्छाएं जो दूर की नहीं होतीं, और उन छोटी-मोटी नाउम्मीदी का गम जो कोई बड़ा नुकसान नहीं पहुंचातीं।

The main of life is composed of small incidents and petty occurrences; of wishes for objects not remote, and grief for disappointments of no fatal consequence.

इंसानी बर्ताव का जायजा लेने वाले अक्सर इस बात पर गौर करते हैं कि शादी, भले ही प्रकृति का नियम और ईश्वर की रचना हो, अक्सर दुखों का कारण बन जाती है; और जो लोग इस बंधन में बंधते हैं, वे खुद को यह कहे बिना नहीं रोक पाते कि काश वे पछताते न, और वे उन लोगों से ईर्ष्या करते हैं जिन्हें किस्मत या समझदारी ने इस बंधन में पड़ने से बचा लिया।

There is no observation more frequently made by such as employ themselves in surveying the conduct of mankind, than that marriage, though the dictate of nature, and the institution of Providence, is yet very often the cause of misery, and that those who enter into that state can seldom forbear to express their repentance, and their envy of those whom either chance or caution hath withheld from it.

जहाँ कोई कठिनाई न हो, वहाँ किसी तारीफ की गुंजाइश नहीं होती।

Where there is no difficulty there is no praise.

जो लोग एक-ام साथ लंबी ज़िंदगी जीते हैं, उनके लिए हर सुनी और देखी हुई चीज़ किसी बांटी गई खुशी, किसी किए गए उपकार, किसी छोटे-मोटे झगड़े या प्यार के किसी पल की याद दिला देती है। किसी बड़े हुनर की तारीफ या किसी नई-नई खोई खूबी पर कुछ दिन या हफ़्ते बीत सकते हैं, लेकिन बीस साल पुरानी दोस्ती तो ज़िंदगी के ताने-बाने में गहराई से बुन जाती है।

To those who have lived long together, everything heard and everything seen recalls some pleasure communicated, some benefit conferred, some petty quarrel or some slight endearment. Esteem of great powers, or amiable qualities newly discovered may embroider a day or a week, but a friendship of twenty years is interwoven with the texture of life.

हमारे बहुत से परिचित हो सकते हैं, लेकिन दोस्त गिने-चुने ही हो सकते हैं; इसीलिए अरस्तू ने कहा था कि जिसके बहुत सारे दोस्त होते हैं, उसका वास्तव में कोई दोस्त नहीं होता।

We may have many acquaintances, but we can have but few friends; this made Aristotle say that he that hath many friends hath none.

जो इंसान खुद को बिल्कुल बेकार और आलस में डूबे लोगों के बीच पाता है और जिसने कभी खुद को उपयोगी बनाने की कोशिश नहीं की, वह इंसान चाहे कितना भी कम काम करे, अपनी खूबियों पर खुद को बधाई देने का हकदार है।

No man can perform so little as not to have reason to congratulate himself on his merits, when he beholds the multitude that live in total idleness, and have never yet endeavoured to be useful.

मैं नई खोजों के बहुत ज़्यादा हक में नहीं हूँ, क्योंकि मुझे हमेशा यही डर रहता है कि उनका अंत जीत और लूटपाट पर ही होगा।

I do not much wish well to discoveries, for I am always afraid they will end in conquest and robbery.

दोस्ती, जो कि स्वर्ग का अनमोल वरदान है, महान मन की शान और उसका गर्व है, जो केवल इंसानों और देवदूतों को ही मिली है, और इस नीच दुनिया के बाकी जीवों से वंचित रखी गई है।

Friendship, peculiar boon of Heaven, The noble mind's delight and pride, To men and angels only given, To all the lower world denied.

हर तरह की मेहनत के पीछे उम्मीद का होना जरूरी है।

All industry must be excited by hope.

मेहनत करने वाले का चेहरा हवा से झुर्रियों भरा और धूप से सांवला हो जाता है।

Labor's face is wrinkled with the wind, and swarthy with the sun.

एक लेखक का ज्यादातर समय लिखने के लिए पढ़ने में ही बीतता है। एक छोटी सी किताब तैयार करने के लिए इंसान को आधी से ज्यादा लाइब्रेरी खंगालनी पड़ जाती है।

The greatest part of a writer's time is spent in reading in order to write. A man will turn over half a library to make a book.

आक्रमण ही प्रतिक्रिया है। मुझे कभी नहीं लगता कि मैंने जोर से प्रहार किया है जब तक कि सामने वाले पर उसका असर न हो।

Attack is the reaction. I never think I have hit hard unless it rebounds.

तारीफ इंसान की मेहनत की रफ्तार को धीमा कर देती है।

Applause abates diligence.

बुराई हमेशा नेकी से आसान होती है; क्योंकि वह हर काम को पाने का छोटा रास्ता अपनाती है।

Wickedness is always easier than virtue; for it takes the short cut to everything.

कानूनी और स्थापित सत्ता का जब सही उपयोग किया जाए, तो बहुत कम लोग उसका विरोध करते हैं।

Lawful and settled authority is very seldom resisted when it is well employed.

किसी देश की समृद्धि उन लोगों और बुद्धिमत्ता की संख्या पर निर्भर करती है जो किसी उपयोगी काम में लगे हैं। समाज के लिए बगावत एक बुखार की तरह है, भ्रष्टाचार एक सड़न (गैंग्रीन) है, और सुस्ती एक लाइलाज बीमारी (एट्रोफी) है। जो भी संगठन या समाज कमाने से ज़्यादा खर्च करता है, वह धीरे-धीरे कमज़ोर होता जाता है, और जो व्यक्ति सिर्फ खाता रहता है और मेहनत करना छोड़ देता है, वह समाज के साझा भंडार से कुछ न कुछ कम ही कर रहा होता है।

The prosperity of a people is proportionate to the number of hands and minds usefully employed. To the community, sedition is a fever, corruption is a gangrene, and idleness is an atrophy. Whatever body or society wastes more than it acquires, must gradually decay, and every being that continues to be fed, and eases to labor, takes away something from the public stock.

कानून हमें यह सिखाते हैं कि कब हम किसी को नुक्सान पहुँचा रहे हैं और कब हम खुद किसी नुक्सान को झेल रहे हैं।

Laws teach us to know when we commit injury and when we suffer it.

हर इंसान के अपने मामले, चाहे वे कितने भी छोटे क्यों न हों, उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण होते हैं।

Every man's affairs, however little, are important to himself.

अब मैं और कोई दवा नहीं लूंगा, यहाँ तक कि अपनी दर्द-निवारक दवाएँ भी नहीं; क्योंकि मैंने प्रार्थना की है कि मैं अपनी आत्मा को भगवान को पूरी तरह होश और स्पष्टता के साथ सौंप सकूं।

I will take no more physick, not even my opiates; for I have prayed that I may render up my soul to God unclouded.

शुद्ध शौक के लिए कोई भी विज्ञान की किताब नहीं पढ़ता। जिन किताबों को हम खुशी से पढ़ते हैं वे हल्की-फुल्की रचनाएँ होती हैं, जिनमें घटनाओं का तांता लगा रहता है।

No man reads a book of science from pure inclination. The books that we do read with pleasure are light compositions, which contain a quick succession of events.

जिसके पास करने के लिए बहुत सारे काम हों, वह कुछ न कुछ गलत जरूर करेगा।

He that has too much to do will do something wrong.

युगों-युगों का जीवन खुलकर बरसा है, भगवान का प्रेम असीम और मुक्त है, जो पैगंबर के वचनों में और आम जनता की आज़ादी में बह रहा है! वह असीम धारा कभी किसी एक चुने हुए समाज तक सीमित नहीं रही; हे हृदय और मन के मधुर स्रोत, हर समय और हर स्थान तुम्हारा ही है!

Life of Ages, richly poured, Love of God unspent and free, Flowing in the Prophet's word And the People's liberty! Never was to chosen race That unstinted tide confined; Thine is every time and place, Fountain sweet of heart and mind!

हम अक्सर गलतियों और मूर्खता का शिकार इसलिए नहीं होते कि हमें अच्छे काम करने के सही उसूल मालूम नहीं होते, बल्कि इसलिए होते हैं कि हम कुछ समय के लिए उन्हें भूल जाते हैं; इसलिए, जो व्यक्ति जीवन के बड़े नियमों को छोटे-छोटे वाक्यों में समेट देता है ताकि वे आसानी से याद रह सकें और बार-बार याद करने से इंसान के स्वभाव में ढल सकें, उसे निस्संदेह मानवता के हितैषियों की सूची में गिना जाना चाहिए।

We frequently fall into error and folly, not because the true principles of action are not known, but because for a time they are not remembered; he may, therefore, justly be numbered among the benefactors of mankind who contracts the great rules of life into short sentences that may early be impressed on the memory, and taught by frequent recollection to occur habitually to the mind.

मैंने हमेशा एक पादरी को एक ऐसे परिवार के पिता के रूप में देखा है जो उसकी पालन-पोषण की क्षमता से कहीं बड़ा होता है।

I have always considered a clergyman as the father of a larger family than he is able to maintain.

उम्मीद की धोखेभरी खदान में कैद होकर, जैसे-जैसे हम दिन-रात मेहनत करते हैं, अचानक आने वाले तूफानों या धीमी कमज़ोरी से हमारे अपने लोग और सांत्वनाएं हमसे छिनती जाती हैं।

Condemned to Hope's delusive mine, As on we toil from day to day, By sudden blasts or slow decline Our social comforts drop away.

बहुत सी उपयोगी और कीमती किताबें दुकानों और पुस्तकालयों में धूल फांकती रहती हैं, जिन्हें कोई पूछता या पढ़ता नहीं है, जब तक कि कोई भाग्यशाली संकलनकर्ता इत्तेफाक से उन्हें न खोल ले और बिना किसी मेहनत के बुद्धि और ज्ञान का खजाना पा ले।

Many useful and valuable books lie buried in shops and libraries, unknown and unexamined, unless some lucky compiler opens them by chance, and finds an easy spoil of wit and learning.

किसी मित्र की वफादारी की परीक्षा लेना उतना ही मूर्खतापूर्ण है जितना कि किसी पत्नी के सतीत्व की।

It is as foolish to make experiments upon the constancy of a friend, as upon the chastity of a wife.

चीजों को याद रखने के लिए उन्हें भुलाना भी ज़रूरी होता है। विचारों को दिमाग में बनाए रखने के लिए उन पुरानी यादों को ताज़ा करना पड़ता है जिन्हें वक्त लगातार धुंधला कर रहा होता है और जिन्हें नए विचार मिटाने की फिराक में रहते हैं। अगर बेकार के विचारों को दिमाग से निकाल फेंका जाए, तो हमारे ज्ञान की सभी कीमती बातें हमें ज़्यादा बार याद आएंगी, और हर बार याद आने पर वे अपनी पुरानी जगह पर फिर से स्थापित हो जाएंगी।

Forgetfulness is necessary to remembrance. Ideas are retained by renovation of that impression which time is always wearing away,and which new images are striving to obliterate. If useless thoughts could be expelled from the mind, all the valuable parts of our knowledge would more frequently recur, and every recurrence would reinstate them in their former place.

लॉक, जिन पर यह शक करने की कोई वजह नहीं है कि वे आलस या अय्याशी का समर्थन करते हैं, उनका मानना है कि जो कोई भी अपने समय का असरदार और जोरदार तरीके से इस्तेमाल करना चाहता है, उसे उसका कुछ वक्त बेकार की छोटी-मोटी चीजों में भी जाने देना चाहिए।

Locke, whom there is no reason to suspect of being a favorer of idleness or libertinism, has advanced that whoever hopes to employ any part of his time with efficacy and vigor must allow some of it to pass with trifles.

कोई भी इंसान इतना गरीब और नीच नहीं होता, जो यह न सोचता हो कि उससे भी ज्यादा गरीब और नीच कोई और है।

There is no being so poor and so contemptible, who does not think there is somebody still poorer, and still more contemptible.

स्वस्थ मन और वश में रहने वाली भावनाओं के लिए अपनी प्रार्थनाएँ ईश्वर को समर्पित करो, तथा एक ऐसी इच्छा शक्ति रखो जो हर हाल में उसकी रज़ा के आगे झुक जाए

Pour forth thy fervors for a healthful mind, Obedient passions, and a will resigned

बेईमानी के पीछे-पीछे अपमान चलता है। इंसान को झूठ सोचने भर से भी शर्म आनी चाहिए; यह तो कायरों का पाप है।

Dishonor waits on perfidy. A man should blush to think a falsehood; it is the crime of cowards.

मैं खुशियों की भीड़ के बीच इसलिए रहता हूँ, ताकि अपनों का साथ कम और खुद से बच सकूँ।

I live in the crowd of jollity, not so much to enjoy company as to shun myself.

कोई भी अजीब चीज़ लंबे समय तक नहीं टिकती। 'ट्रिस्ट्रैम शैंडी' भी ज़्यादा दिन नहीं चल पाया।

Nothing odd will do long. Tristram Shandy did not last.

बुराई को रोकना ही सरकार का सबसे बड़ा उद्देश्य है, और इसी उद्देश्य को पूरा करने के लिए सतर्कता और सख्ती का सहारा लिया जाता है।

To prevent evil is the great end of government, the end for which vigilance and severity are properly employed.

हर इंसान समझदार बनना चाहता है, और जो समझदार नहीं बन पाते, वे अक्सर चालाक बन जाते हैं।

Every man wishes to be wise, and they who cannot be wise are almost always cunning.

एक कवि से दूसरे कवि तक में ठंडी सावधानी इस कदर फैल गई कि, जब भावना सोई हुई थी, तब सिर्फ ढकोसलेबाज़ी दहाड़ रही थी।

From Bard, to Bard, the frigid Caution crept, Till Declamation roar'd, while Passion slept.

सबसे अच्छी बातचीत वह होती है जहाँ कोई होड़ न हो, कोई दिखावा न हो, बल्कि विचारों का एक शांत और सुकून भरा आदान-प्रदान हो...

That is the happiest conversation where there is no competition, no vanity, but a calm, quiet interchange of sentiments...

इंसान को अपने बारे में सौ झूठ सुनना मंजूर होगा, बजाए इसके कि कोई एक ऐसा सच सामने आ जाए जिसे वह छिपाना चाहता हो।

A man had rather have a hundred lies told of him than one truth which he does not wish should be told.

जब कॉलेज के अभिलेखों में पहली बार उसका नाम दर्ज होता है, तो वह युवा उत्साही शोहरत के लिए अपने आराम की बलि दे देता है; शोहरत का वह बुखार गाउन के गहरे संक्रमण से उसकी नसों में सुलगने लगता है

When first the college rolls receive his name, The young enthusiast quilts his ease for fame; Through all his veins the fever of renown Burns from the strong contagion of the gown

मानव स्वभाव में मानसिक मेहनत से बहुत कतराने की प्रवृत्ति होती है; लेकिन यह मान भी लिया जाए कि ज्ञान आसानी से मिल सकता है, तब भी ज़्यादातर लोग थोड़ी सी भी मेहनत करके ज्ञान हासिल करने के बजाय अज्ञानी बने रहना पसंद करेंगे।

Mankind have a great aversion to intellectual labor; but even supposing knowledge to be easily attainable, more people would be content to be ignorant than would take even a little trouble to acquire it.

हर कोई इस इरादे से बोलता और लिखता है कि उसे समझा जाए; और ऐसा शायद ही कभी होता है कि जो व्यक्ति खुद को अच्छी तरह समझता हो, वह अपने विचार दूसरों तक न पहुँचा सके—बशर्ते वह प्रशंसा पाने की चाह छोड़कर बस समझ आ जाने से संतुष्ट रहे।

Every man speaks and writes with intent to be understood; and it can seldom happen but he that understands himself might convey his notions to another, if, content to be understood, he did not seek to be admired.

साल दर साल बीतते जाते हैं, पतन पर पतन होता जाता है, मुरझाते हुए जीवन से कोई न कोई खुशी छिन ही जाती है; नए रूप सामने आते हैं और अलग-अलग नज़रिए जुड़ते जाते हैं

Year chases year, decay pursues decay, Still drops some joy from with'ring life away; New forms arise, and diff'rent views engage

किसी लेखक की सराहना करने का सबसे बेहतरीन तरीका उसके विचारों को उद्धृत (कोट) करना है।

Quotation is the highest compliment you can pay an author.

कुछ न कुछ करना हर इंसान के बस में होता है।

To do something is in every man's power.

नॉर्वे में भी शानदार नज़ारे हैं; और लैपलैंड तो अद्भुत और भव्य जंगली नज़ारों के लिए मशहूर है। लेकिन, श्रीमान्, मैं आपको बता दूँ कि स्कॉटलैंडवासी के लिए सबसे बेहतरीन नज़ारा वह मुख्य सड़क है जो उसे इंग्लैंड की तरफ ले जाती है!

Norway, too, has noble prospects; and Lapland is remarkable for prodigious noble wild prospects. But, Sir, let me tell you, the noblest prospect which a Scotchman ever sees is the high road that leads him to England!

भविष्य की ओर देखते हुए और अतीत को याद करते हुए, जीवन के रंग इतने अलग दिखाई देते हैं; और इस भिन्नता के कारण लोगों की राय और भावनाएं भी इतनी अलग होती हैं कि बूढ़ों और युवाओं की बातचीत का अंत अक्सर दोनों तरफ से उपेक्षा या दया-भाव के साथ होता है।

So different are the colors of life, as we look forward to the future, or backward to the past; and so different the opinions and sentiments which this contrariety of appearance naturally produces, that the conversation of the old and young ends generally with contempt or pity on either side.

अच्छे कपड़े पहनने वाले इंसान का स्वागत उस व्यक्ति से बेहतर तरीके से होता है जो खराब कपड़े पहनता है।

A man with a good coat upon his back meets with a better reception than he who has a bad one.

उनके अच्छे कर्मों का दायरा भले ही सीमित था, पर न तो उसमें कभी ठहराव आया और न ही कोई कमी खटकी; और निस्संदेह उस परमपिता परमेश्वर ने उनकी इस इकलौती खूबी को भी पूरी तरह से सार्थक पाया।

His virtues walked their narrow round, Nor made a pause, nor left a void; And sure the Eternal Master found The single talent well employed.

ऐसी हर सख्ती बेकार है जिसका मक़सद भलाई बढ़ाना या बुराई रोकना न हो।

All severity that does not tend to increase good, or prevent evil, is idle.

हमें ऐसी उम्मीदें नहीं जगानी चाहिए जिन्हें पूरा करना हमारे बस में न हो।—धुएँ को भड़ककर आग बनते देखना, आग को बुझकर धुआँ बनते देखने से ज्यादा सुखद होता है।

We ought not to raise expectations which it is not in our power to satisfy.-It is more pleasing to see smoke brightening into flame, than flame sinking into smoke.

लेकिन ज़रा मान लीजिए कि जवानी के दिनों का संयम आपको एक ऐसा बुढ़ापा बख्शता है जो उपहास या अपराध से परे हो; एक ऐसा बुढ़ापा जो बिना किसी आहट के ढलता है और सादगी व मासूमियत के साथ बीत जाता है

But grant, the virtues of a temp'rate prime Bless with an age exempt from scorn or crime; An age that melts with unperceived decay, And glides in modest Innocence away

अपने मामलों को अपनी कमियों के साथ पेश करना सुखद नहीं होता, फिर भी उन बुराइयों को उजागर करना ज़रूरी होता है जिन्हें हम दूर करना चाहते हैं।

It is unpleasing to represent our affairs to our own disadvantage; yet it is necessary to shew the evils which we desire to be removed.

आँखें इस तरह से बनी होती हैं कि एक इंसान की आँखें दूसरे के लिए ऐसा चश्मा बन जाती हैं जिससे वह उसके दिल को पढ़ सकता है।

The balls of sight are so formed, that one man's eyes are spectacles to another, to read his heart with.

किसी व्यक्ति के सार्वजनिक रूप से न बोलने के पीछे केवल इच्छाशक्ति की कमी ही एकमात्र कारण नहीं हो सकता; हो सकता है कि उसके पास कहने के लिए कुछ हो ही न।

There may be other reasons for a man's not speaking in publick than want of resolution: he may have nothing to say.

जब कोई इंसान लंदन से ऊब जाता है, तो वह जीवन से ऊब जाता है, क्योंकि लंदन में वह सब कुछ है जो जीवन दे सकता है।

When a man is tired of London, he is tired of life; for there is in London all that life can afford.

हर इंसान के मन में अपनी जन्मभूमि पर एक महत्वपूर्ण हस्ती के रूप में दिखने की दबी हुई इच्छा होती है।

Every man has a lurking wish to appear considerable in his native place.

यदि कोई अभिभावक या माँ अपनी ज़िद में किए गए नुकसान का रोना रोए, तो उनकी सलाह और बकवास पर ध्यान मत दो; आखिरकार तुम्हारे पास फाँसी लगाने या डूब मरने का विकल्प तो है ही।

If the guardian or the mother Tell the woes of willful waste, Scorn their counsel and their pother, You can hang or drown at last.

मानव सुख हमेशा अधूरा ही रहता है, क्योंकि जैसे यहाँ ज़रूरतें आसानी से पूरी हो जाती हैं, वैसे ही नई ज़रूरतें भी आसानी से पैदा हो जाती हैं। लंदन की दुकानों को देखकर हर इंसान को अनगिनत ऐसी चीज़ें और सुख-सुविधाएँ नज़र आती हैं जिनके बारे में तब तक उसे पता नहीं होता जब तक वह उन्हें देख न ले, और ज़रूरत न महसूस करे; फिर भी, जब इस्तेमाल उन्हें आम बना देता है, तो वह हैरान होता है कि उनके बिना ज़िंदगी कैसे कटती होगी। यही वजह है कि चीज़ें मिलने के साथ-साथ हमारी इच्छाएँ भी बढ़ती जाती हैं; यह जानते हुए भी कि अभी बहुत कुछ ऐसा है जिसका आनंद हमने नहीं लिया, हमारे पास मौजूद सुखों का मज़ा भी फीका पड़ जाता है।

That the happiness of man may still remain imperfect, as wants in this place are easily supplied, new wants likewise are easily created; every man, in surveying the shops of London, sees numberless instruments and conveniencies, of which, while he did not know them, he never felt the need; and yet, when use has made them familiar, wonders how life could be supported without them. Thus it comes to pass, that our desires always increase with our possessions; the knowledge that something remains yet unenjoyed, impairs our enjoyment of the good before us.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें हम खुद अपनी जिंदगी से दूर करना चाहते हैं, लेकिन यह नहीं चाहते कि वे हमें अपनी जिंदगी से दूर करें।

There are people whom one should like very well to drop, but would not wish to be dropped by.

आलोचना एक ऐसा अध्ययन है जिसके ज़रिए इंसान बहुत कम मेहनत करके ही खुद को बहुत महत्वपूर्ण और प्रभावशाली साबित कर लेता है। प्रकृति ने रचना करने की शक्ति बहुत कम लोगों को दी है, और उन विधाओं को सीखने की मेहनत जिसे महज़ श्रम से हासिल किया जा सकता है, इतनी ज़्यादा है कि कोई उसे अपनी इच्छा से सहन नहीं करना चाहता; लेकिन हर व्यक्ति दूसरों के कामों पर अपनी कुछ न कुछ राय ज़रूर दे सकता है; और जिसे प्रकृति ने कमज़ोर बनाया है और अकर्मण्यता ने अज्ञानी रखा है, वह भी आलोचक का चोला पहनकर अपने अहंकार को हवा दे सकता है।

Criticism is a study by which men grow important and formidable at very small expense. The power of invention has been conferred by nature upon few, and the labour of learning those sciences which may, by mere labour, be obtained, is too great to be willingly endured; but every man can exert some judgment as he has upon the works of others; and he whom nature has made weak, and idleness keeps ignorant, may yet support his vanity by the name of critic.

किसी को भी यह हक़ नहीं है कि वह दूसरे को ऐसी मुश्किल में डाले कि उसे या तो सच बोलकर सामने वाले को ठेस पहुँचानी पड़े, या झूठ बोलकर खुद को नुकसान पहुँचाना पड़े।

Nobody has the right to put another under such a difficulty that he must either hurt the person by telling the truth or hurt himself by telling what is not true.

एक समझदार और संवेदनशील इंसान के लिए शायद ही इससे ज्यादा पीड़ादायक कोई और पल हो, जब उसे उस व्यक्ति की मौत का सामना करना पड़े जिसे उसने बिना किसी भरपाई के कभी ठेस पहुँचाई हो।

There is not, perhaps, to a mind well instructed, a more painful occurrence, than the death of one we have injured without reparation.

मुझे डर है कि डॉक्टरों में यह कमज़ोरी औरों से ज़्यादा होती है कि वे इस बात को पहचान नहीं पाते कि महज़ किसी घटना के बाद में घटने का मतलब यह नहीं होता कि वही उसका परिणाम भी है।

It is incident to physicians, I am afraid, beyond all other men, to mistake subsequence for consequence.

घर में बेकार बैठे रहने वाले और सिर्फ अपनी ही मर्ज़ी के मालिक इंसान के लिए, आम लोगों के जीवन और तौर-तरीकों का मज़ाक उड़ाना या उनकी आलोचना करना बहुत आसान होता है।

It is easy for a man who sits idle at home, and has nobody to please but himself, to ridicule or censure the common practices of mankind.

अमरता का विश्वास हर इंसान के भीतर बसा होता है और हर इंसान इसी भावना के तहत काम करता है, भले ही वह इसके खिलाफ कितनी भी बातें करे और शायद खुद इस बात से पूरी तरह वाकिफ भी न हो।

The belief of immortality is impressed upon all men, and all men act under an impression of it, however they may talk, and though, perhaps, they may be scarcely sensible of it.

एक वकील का इस बात से कोई लेना-देना नहीं है कि वह जिस मुकदमे को हाथ में ले रहा है, वह न्यायसंगत है या नहीं, जब तक कि उसका मु मुवक्किल खुद उसकी राय न माँगे, और अगर माँगे तो वह ईमानदारी से अपनी राय देने के लिए बाध्य है। मुकदमे में न्याय या अन्याय का फैसला तो जज को करना होता है।

A lawyer has no business with the justice or injustice of the cause which he undertakes, unless his client asks his opinion, and then he is bound to give it honestly. The justice or injustice of the cause is to be decided by the judge.

अंकार शायद ही कभी संवेदनशील होता है; वह बहुत ही मामूली फायदों से भी खुश हो जाता है।

Pride is seldom delicate; it will please itself with very mean advantages.

हम किस उम्मीद के साथ महिलाओं को यह समझाने की कोशिश कर सकते हैं कि सजने-संवरने में बिताया गया समय सिर्फ दिखावे में बर्बाद होता है?

With what hope can we endeavor to persuade the ladies that the time spent at the toilet is lost in vanity.

कुछ ही पल इतने सुखद होते हैं जितने वे पल जब मन किसी नए काम की योजना बना रहा होता है

Few moments are more pleasing than those in which the mind is concerting measures for a new undertaking.

अगर कोई इंसान किसी के चरित्र के बारे में वही बातें कह सके जिन्हें वह साबित कर सके, तो इतिहास कभी लिखा ही नहीं जा सकता।

If a man could say nothing against a character but what he can prove, history could not be written.

जनाब, जब कोई इंसान अपना खुद का पैसा खर्च कर रहा हो और उसे किसी को भी उसका हिसाब न देना हो, तो हिसाब-किताब रखना बिल्कुल बेकार है। कल जो गोश्त खरीदा था, उसका दाम डायरी में लिख लेने से आज आप उससे कम गोश्त नहीं खाएंगे।

Keeping accounts, sir, is of no use when a man is spending his own money, and has nobody to whom he is to account. You won't eat less beef today because you have written down what it cost yesterday.

मानवीय अहंकार को हर तरफ से घेरने वाली अनगिनत झुंझलाहटों में से एक सबसे बड़ी वजह है—आम चीज़ों और उनके प्रभावों के बारे में हमारी अज्ञानता। एक ऐसी कमी जिसका अहसास हमें उसे सुधारने की हर कोशिश के साथ और ज़्यादा होने लगता है। आम और सुस्त किस्म के लोग किसी चीज़ से अपनी जान-पहचान को ही उसका ज्ञान समझ बैठते हैं और जब उन्हें किसी चीज़ का रूप दिखा दिया जाए या उसका इस्तेमाल बता दिया जाए, तो वे यह मान लेते हैं कि वे उसकी पूरी प्रकृति को जान गए हैं। लेकिन जो विचारक सतही नज़रों से संतुष्ट नहीं होता, वह खुद को व्यर्थ की जिज्ञासाओं में उलझाए रखता है, और जैसे-जैसे वह और गहराई में सवाल करता है, उसे यही महसूस होता है कि वह कम से कम जानता है।

Among the innumerable mortifications which waylay human arrogance on every side may well be reckoned our ignorance of the most common objects and effects, a defect of which we become more sensible by every attempt to supply it. Vulgar and inactive minds confound familiarity with knowledge and conceive themselves informed of the whole nature of things when they are shown their form or told their use; but the speculatist, who is not content with superficial views, harasses himself with fruitless curiosity, and still, as he inquires more, perceives only that he knows less.

जो लोग अपनी काबिलियत के घमंड में खुद को श्रेष्ठ मानते हैं, वे उन सभी लोगों को हेय दृष्टि से देखते हैं जो अपनी ज़िंदगी किताबों में खपा देते हैं; वे उन्हें प्रकृति द्वारा आजीवन अज्ञानता के बंधन में बंधे ऐसे कमज़ोर जीवों के रूप में देखते हैं जो लगातार मेहनत करके अपनी बंजर बुद्धि को उपजाऊ बनाने की या बाहरी सहारे से अपनी कमज़ोरी को छिपाने की बेकार कोशिश कर रहे होते हैं। वे यह मानकर चलते हैं कि अगर उन्हें अपनी कमियों का अहसास न होता, तो वे भी किसी से कम मेहनती न होते; और वे झट से यह निष्कर्ष निकाल लेते हैं कि जो इंसान अपनी ताक़त पर भरोसा नहीं करता, उसकी यह शालीनता दरअसल उसकी कमज़ोरी की वजह से है।

Men who have flattered themselves into this opinion of their own abilities, look down on all who waste their lives over books, as a race of inferior beings condemned by nature to perpetual pupilage, and fruitlessly endeavouring to remedy their barrenness by incessant cultivation, or succour their feebleness by subsidiary strength. They presume that none would be more industrious than they, if they were not more sensible of deficiences; and readily conclude, that he who places no confidence in his own powers owes his modesty only to his weakness.

जो इंसान एक ही मंजिल तक पहुँचने के कई रास्ते देखता है, वह अपने आचरण पर गहरी नजर रखे बिना, संभावनाओं की तुलना करने और विकल्पों को तौलने में ही अपना इतना ध्यान लगा देगा कि अपने रास्ते के चुनाव में ही अटका रहेगा, यहाँ तक कि कोई दुर्घटना उसकी यात्रा में बाधा बन जाएगी।

He who sees different ways to the same end, will, unless he watches carefully over his own conduct, lay out too much of his attention upon the comparison of probabilities and the adjustment of expedients, and pause in the choice of his road, till some accident intercepts his journey.

यह उम्मीद मत करो कि तुम अपनी परेशानियों को पूरी तरह से सोच-विचार कर खत्म कर दोगे; उन पर ध्यान देकर उन्हें और बढ़ावा मत दो, वे खुद-ब-खुद धीरे-धीरे दम तोड़ देंगी। अपना ध्यान अपने काम में लगाओ, अपने खाली समय को लोगों की संगति में बिताओ, और तुम्हारे मन में फिर से उम्मीद की धूप खिल उठेगी।

Do not ... hope wholly to reason away your troubles; do not feed them with attention, and they will die imperceptibly away. Fix your thoughts upon your business, fill your intervals with company, and sunshine will again break in upon your mind.

किसी लेखक द्वारा यह पूछे जाने पर कि आपको उसकी कृति कैसी लगी, जिससे राय मांगी जाती है, उसकी स्थिति ऐसी हो जाती है जैसे उसे प्रताड़ित किया जा रहा हो और ऐसे में उसका सच बोलना लाज़मी नहीं होता।

The man who is asked by an author what he thinks of his work is put to the torture and is not obliged to speak the truth.

सरलता से विश्वास कर लेना नासमझ नेकी की एक आम कमज़ोरी है; और जो इंसान बिना किसी वजह के हर किसी पर शक करता है, उस पर अंदरूनी भ्रष्टाचार का आरोप पूरी तरह सही बैठता है।

Credulity is the common failing of inexperienced virtue; and he who is spontaneously suspicious may justly be charged with radical corruption.

युद्ध की विभीषिकाओं में उचित ही उस सच के प्रति प्रेम की कमी को भी गिना जा सकता है जिसे स्वार्थ जन्म देता है और जिस पर अंधविश्वास बढ़ावा देता है। शांति आते ही योद्धा और युद्ध का हाल लिखने वाला दोनों ही बेरोज़गार हो जाएंगे; और मैं नहीं जानता कि लूटपाट के आदी सैनिकों से भरे शहरों से ज़्यादा डरना चाहिए या झूठ लिखने के आदी सनकी लेखकों से भरी अटारियों से।

Among the calamities of war may be justly numbered the diminution of the love of truth by falsehoods which interest dictates and credulity encourages. A peace will equally leave the warrior and the relater of wars destitute of employment; and I know not whether more is to be dreaded from streets filled with soldiers accustomed to plunder, or from garrets filled with scribblers accustomed to lie.

मानव अनुभव, जो लगातार सिद्धांतों को झुठलाता रहता है, सच्चाई की सबसे बड़ी कसौटी है। बहुत सारे लोगों की खोजों पर टिकी हुई कोई भी व्यवस्था हमेशा उस व्यवस्था से ज़्यादा मज़बूत होती है जो किसी एक अकेले दिमाग की उपज होती है, जो अकेले अपने दम पर बहुत ज़्यादा कुछ नहीं कर सकती। दुनिया में कोई भी किताब इतनी साधारण नहीं होगी जिसे किसी एक अकेले इंसान ने, पुराने शोधकर्ताओं की मदद के बिना, पूरी तरह से अपनी ही मेहनत से तैयार किया हो।

Human experience, which is constantly contradicting theory, is the great test of truth. A system, built upon the discoveries of a great many minds, is always of more strength, than what is produced by the mere workings of any one mind, which, of itself, can do very little. There is not so poor a book in the world that would not be a prodigious effort were it wrought out entirely by a single mind, without the aid of prior investigators.

भद्दे और शालीन गाली-गलौज में उतना ही अंतर है जितना लाठी की चोट और ज़हरीले तीर के घाव में होता है।

The difference between coarse and refined abuse is the difference between being bruised by a club and wounded by a poisoned arrow.

जो लोग आज़ादी का गला घोंटते हैं, वे हमेशा कानून और व्यवस्था के नाम पर ऐसा करते हैं। - जॉन वी. लिंडसे

Those who suppress freedom always do so in the name of law and order." - John V. Lindsay "No government power can be abused long. Mankind will not bear it.

यह समझना मुश्किल नहीं है कि कई कारणों से एक इंसान जितना अच्छा लिखता है, उतना अच्छा जी नहीं पाता। बहुत ज़्यादा दार्शनिक बहसों में पड़े बिना, यह आसानी से साबित किया जा सकता है कि योजना बनाना उसे अमल में लाने से कहीं ज़्यादा आसान है। इंसान अपनी ज़िंदगी की योजनाएँ बिना किसी बाहरी दबाव के, एक शांत और स्वतंत्र अवस्था में बनाता है, जहाँ न तो उम्मीद का प्रलोभन होता है, न अपनापन खींचता है, न इच्छाओं का दबाव होता है और न ही डर की निराशा।

It is not difficult to conceive, however, that for many reasons a man writes much better than he lives. For without entering into refined speculations, it may be shown much easier to design than to perform. A man proposes his schemes of life in a state of abstraction and disengagement, exempt from the enticements of hope, the solicitations of affection, the importunities of appetite, or the depressions of fear.

जो भी चीज़ हमें हमारी इंद्रियों के मोहक जाल से बाहर निकालती है; जो भी चीज़ अतीत, दूर या भविष्य को वर्तमान पर हावी कर देती है, वह हमें एक विचारशील प्राणी के रूप में और ऊँचा उठाती है।

Whatever withdraws us from the power of our senses; whatever makes the past, the distant, or the future predominate over the present, advances us in the dignity of thinking beings.

सरकारी सत्ता का दुरुपयोग लंबे समय तक नहीं चल सकता। इंसान इसे कभी बर्दाश्त नहीं करेगा।

What is the reason that women servants ... have much lower wages than men servants ... when in fact our female house servants work much harder than the male?

अहंकार अक्सर सलाह देने के पीछे का मुख्य मक़सद दिखाई देता है, इसलिए हम बिना यह ज़्यादा सोचे-समझे कि वह सलाह सही है या नहीं, उसके विरोध में अपनी पूरी ताक़त झोंक देते हैं।

Vanity is so frequently the apparent motive of advice, that we, for the most part, summon our powers to oppose it without any very accurate inquiry whether it is right.

छोटे-मोटे कामों में भी पूरी लगन दिखाना, बड़े और महान कार्यों में सफलता पाने की सबसे बेहतरीन शुरुआत है।

Diligence in employments of less consequence is the most successful introduction to greater enterprises.

क्या कारण है कि महिला नौकरों को पुरुष नौकरों की तुलना में बहुत कम वेतन मिलता है... जबकि वास्तव में हमारी महिला घरेलू नौकर पुरुष नौकरों की तुलना में कहीं अधिक मेहनत करती हैं?

Now ... that you are going to marry, do not expect more from life, than life will afford.

किसी भी बहस में जीतने वाले की यह बदनसीबी अक्सर बन जाती है कि वह बहुत सारे नतीजे निकालने की कोशिश में या अपनी बात को ज़रूरत से ज़्यादा फैलाने में अपनी ही साख खो बैठता है।

It is almost always the unhappiness of a victorious disputant to destroy his own authority by claiming too many consequences, or diffusing his proposition to an indefensible extent.

नक़ल करने वाला हमेशा एक पिटी-पिटाई लीक पर चलता है, और लाख कोशिशों के बावजूद उसे अपने से पहले वाले के छोड़े हुए कुछ ऐसे फूल या टहनियाँ ही मिलती हैं जिन्हें किसी ने छुआ तक नहीं होता—यानी या तो नफ़रत का कचरा या फिर लापरवाही से छूटी हुई चीज़ें।

The imitator treads a beaten walk, and with all his diligence can only find a few flowers or branches untouched by his predecessor, the refuse of contempt, or the omissions of negligence.

अब... चूंकि तुम शादी करने जा रहे हो, इसलिए जीवन से उतनी ही उम्मीद रखना, जितनी वह तुम्हें दे सके।

Surely, it is much easier to respect a man who has always had respect, than to respect a man who we know was last year no better than ourselves, and will be no better next year.

नवाबों जैसी अदा वाली उस नखरेबाज़ महिला के पास दोस्त तो बहुत होते हैं, लेकिन कोई प्रेमी नहीं—क्योंकि प्यार तो आदर और संकोच से भरा होता है; ऐसे में उसके चाहने वालों की भीड़ में उसे जीवनसाथी कहाँ मिलेगा?

The coquette has companions, indeed, but no lovers,--for love is respectful and timorous; and where among her followers will she find a husband?

जब गंभीर और लाइलाज बीमारियाँ तुरंत इलाज की माँग करें, तो शक करना बुज़दिल और समझदारी मूर्खता बन जाती है।

When desperate ills demand a speedy cure, Distrust is cowardice, and prudence folly.

यकीनन, ऐसे व्यक्ति का सम्मान करना बहुत आसान होता है जिसे हमेशा से सम्मान मिलता रहा है, बनिस्बत उस व्यक्ति के सम्मान करने के जो कल तक हमारे से बेहतर नहीं था और न ही कल बेहतर होगा।

He that can swim needs not despair to fly; to swim is to fly in a grosser fluid, and to fly is to swim in a subtler. We are only to proportion our power of resistance to the different density of matter through which we are to pass. You will be necessarily upborne by the air if you can renew any impulse upon it faster than the air can recede from the pressure.

जीवन में दोस्ती के सुख से बढ़कर कोई ऊँचा या महान सुख नहीं है।

Life has no pleasure higher or nobler than that of friendship.

दूसरों पर नहीं, बल्कि खुद पर थोड़ा शक करना सेहत के लिए अच्छा होता है; इसके साथ अहंकार और आत्म-मुग्धता कभी टिक नहीं सकते।

A certain amount of distrust is wholesome, but not so much of others as of ourselves; neither vanity not conceit can exist in the same atmosphere with it.

जो तैरना जानता है उसे उड़ने से निराश होने की ज़रूरत नहीं है; तैरना एक सघन माध्यम में उड़ना है, और उड़ना एक सूक्ष्म माध्यम में तैरना है। हमें बस उस पदार्थ के घनत्व के हिसाब से अपनी प्रतिरोधक क्षमता को ढालना है जिससे होकर हमें गुजरना है। यदि आप हवा पर उससे ज़्यादा तेज़ी से दबाव बना सकें जितनी तेज़ी से हवा उस दबाव से हटती है, तो आप हवा में ज़रूर तैरते रहेंगे।

The labor of rising from the ground will be great, ... but as we mount higher, the earth's attraction, and the body's gravity, will be gradually diminished till we arrive at a region where the man will float in the air without any tendency to fall.

जो लेखक अपने पूर्ववर्तियों की नकल केवल साहित्य के सामान्य भंडार से विचार और सुंदरता चुराकर करता है, उस पर उसी तर्ज पर प्लेगियरिज़्म (साहित्यिक चोरी) का आरोप नहीं लगाया जा सकता, जिस तरह किसी वास्तुकार (आर्किटेक्ट) को माइकल एंजेलो या रेन की घटिया नकलची कहकर आलोचना नहीं की जा सकती, सिर्फ इसलिए कि वह भी उसी खदान से संगमरमर निकालता है, उसी कला से पत्थरों को तराशता है और उन्हें एक ही शैली के स्तंभों में जोड़ता है।

The authour who imitates his predecessors only by furnishing himself with thoughts and elegances out of the same general magazine of literature, can with little more propriety be reproached as a plagiary, than the architect can be censured as a mean copier of Angelo or Wren, because he digs his marble out of the same quarry, squares his stones by the same art, and unites them in columns of the same orders.

मयखाने की कुर्सी इंसानी खुशी का सिंहासन होती है।

A tavern chair is the throne of human felicity.

ज़मीन से ऊपर उठने की मेहनत बहुत ज़्यादा होगी... लेकिन जैसे-जैसे हम ऊँचाई पर चढ़ेंगे, पृथ्वी का आकर्षण और शरीर का गुरुत्वाकर्षण धीरे-धीरे कम होता जाएगा, यहाँ तक कि हम एक ऐसे क्षेत्र में पहुँच जाएंगे जहाँ मनुष्य बिना किसी गिरने की प्रवृत्ति के हवा में तैरता रहेगा।

If lawyers were to undertake no causes till they were sure they were just, a man might be precluded altogether from a trial of his claim, though, were it judicially examined, it might be found a very just claim.

श्रीमान, मुझे शराब पीने वाले से कोई आपत्ति नहीं है, बशर्ते वह इसे संयम से ले सके। मैंने पाया कि मैं इसमें हद से आगे निकल जाता हूँ, इसलिए बीमारी के चलते कुछ समय तक इससे दूर रहने के बाद, मैंने यही बेहतर समझा कि इस पर दोबारा वापस न जाऊँ। हर इंसान को अपने अनुभवों के आधार पर खुद ही यह तय करना चाहिए।

Sir, I have no objection to a man's drinking wine, if he can do it in moderation. I found myself apt to go to excess in it, and therefore, after having been for some time without it, on account of illness, I thought it better not to return to it. Every man is to judge for himself, according to the effects which he experiences.

हर तरह की ईर्ष्या की जड़ हमारी अपनी चाहतों से जुड़ी होती है।

All envy is proportionate to desire.

अगर वकील कोई भी मुकदमा तब तक हाथ में न लें जब तक कि वे इस बात से आश्वस्त न हो जाएं कि वह पूरी तरह न्यायसंगत है, तो किसी व्यक्ति को अपने दावे की सुनवाई का मौका ही पूरी तरह से न मिले, भले ही न्यायिक रूप से जाँच करने पर उसका दावा बेहद न्यायसंगत पाया जाए।

Every cold empirick, when his heart is expanded by a successful experiment, swells into a theorist.

यह आम तौर पर माना जाता है कि किसी भी इंसान को चीज़ें हासिल करने पर उतनी खुशी कभी नहीं मिली जितनी उसने उस चीज़ की चाहत रखते वक्त और उसे पाने के लिए संघर्ष करते वक्त उम्मीद की थी; और न ही किसी इंसान को जीवन की बुराइयाँ अपनी कल्पना में जितनी डरावनी लगी थीं, असलियत में उतनी भयानक लगीं; हर तरह के दुख अपने साथ कुछ खास संबल, मुकाबला करने के अनपेक्षित साधन या सहने की शक्ति लेकर आते हैं।

It is generally allowed, that no man ever found the happiness of possession proportionate to that expectation which incited his desire, and invigorated his pursuit; nor has any man found the evils of life so formidable in reality, as they were described to him by his own imagination; every species of distress brings with it some peculiar supports, some unforeseen means of resisting, or powers of enduring.

काश! दीवाने की छलांग जैसा कोई ऐसा उपाय होता, जिससे उन लोगों के दिमाग का इलाज हो सके जिन पर किसी एक ही विचार का सनकी और बेतुका भूत सवार रहता है।

I wish there were some cure, like the lover's leap, for all heads of which some single idea has obtained an unreasonable and irregular possession.

हर ढकोसला करने वाला नीम-हकीम, जब किसी सफल प्रयोग से उसका दिल गदगद हो जाता है, तो खुद को बहुत बड़ा सिद्धांतकार समझने लगता है।

It was the peculiar artifice of Habit not to suffer her power to be felt at first. Those whom she led, she had the address of appearing only to attend, but was continually doubling her chains upon her companions; which were so slender in themselves, and so silently fastened, that while the attention was engaged by other objects, they were not easily perceived. Each link grew tighter as it had been longer worn; and when by continual additions they became so heavy as to be felt, they were very frequently too strong to be broken.

जो लेखक ज़्यादा से ज़्यादा पाठकों तक पहुँचना चाहते हैं, उन्हें ज्ञान देने के साथ-साथ मनोरंजन करने का भी प्रयास करना चाहिए।

Those authors who would find many readers, must endeavour to please while they instruct.

जनाब, जूँ और पिस्सू के बीच कौन ज़्यादा बड़ा है, इस बात का फ़ैसला कभी नहीं किया जा सकता।

Sir, there is no settling the point of precedency between a louse and a flea.

आदत की एक अजीब चाल यह होती है कि वह शुरुआत में अपनी ताकत का अहसास नहीं होने देती। वह जिसे भी राह दिखाती है, ऐसा दिखाती है मानो वह सिर्फ उसके साथ चल रही हो, लेकिन चुपचाप अपने साथियों के पैरों में अपनी जंजीरें कसती जाती है; वे जंजीरें खुद में इतनी पतلی और इतने खामोश तरीके से बंधी होती हैं कि जब तक ध्यान दूसरी चीज़ों में लगा रहता है, वे आसानी से महसूस नहीं होतीं। जैसे-जैसे वे लंबे समय तक पहनी जाती हैं, उनकी हर कड़ी और भी कस जाती है; और जब लगातार जुड़ने से वे इतनी भारी हो जाती हैं कि उनका अहसास होने लगता है, तब अक्सर वे इतनी मज़बूत हो चुकी होती हैं कि उन्हें तोड़ा नहीं जा सकता।

Man is a transitory being, and his designs must partake of the imperfections their author.

इसलिए पढ़ना, लिखना और बातचीत करना—एक शिक्षित और सुसंस्कृत व्यक्ति के जीवन का यही सही संतुलन है।

To read, write, and converse in due proportions, is, therefore, the business of a man of letters.

जीत की हवस के बाद सोने की भूख जगती है; धन की यह भूखी प्यास बेरहम और पत्थरदिल होती है! यह इंसान के पतन का सबसे निचला और बदतर रूप है।

The lust of gold succeeds the rage of conquest; The lust of gold, unfeeling and remorseless! The last corruption of degenerate man.

मनुष्य एक नश्वर प्राणी है, और उसकी रचनाओं में उसके रचयिता की कमियों की झलक होना लाजिमी है।

Domestic discord is not inevitably and fatally necessary; but yet it is not easy to avoid.

नए लेखकों या उनकी कृतियों के मूल्यांकन करने वाले तीन तरह के पारखी होते हैं; पहले वे हैं जो किसी नियम को नहीं जानते और पूरी तरह अपने स्वाभाविक स्वाद और भावनाओं के आधार पर फैसला सुनाते हैं; दूसरे वे हैं जो नियमों को जानते हैं और उनके आधार पर परखते हैं; और तीसरे वे हैं जो नियमों को जानते हैं लेकिन उनसे परे सोच रखते हैं। आपको असल में इन्हीं तीसरे प्रकार के लोगों को संतुष्ट करने का प्रयास करना चाहिए। उनके बाद स्वाभाविक समझ रखने वालों को रखें; लेकिन उन विचारों को हमेशा खारिज करें जो सिर्फ नियमों के दायरे में गढ़े जाते हैं।

There are three distinct kind of judges upon all new authors or productions; the first are those who know no rules, but pronounce entirely from their natural taste and feelings; the second are those who know and judge by rules; and the third are those who know, but are above the rules. These last are those you should wish to satisfy. Next to them rate the natural judges; but ever despise those opinions that are formed by the rules.

अपराधबोध के साथ हमेशा डर और बेचैनी जुड़ी होती है; और इसे और ज़्यादा शर्मनाक व घिनौना बनाने के लिए, इसे अक्सर उन लोगों के सामने भी डर-डर कर झुकना पड़ता है जिनका अपना कोई वजूद या असर नहीं होता, सिवाय इसके कि वे धोखा दे सकते हैं।

Guilt has always its horrors and solicitudes; and, to make it yet more shameful and detestable, it is doomed often to stand in awe of those to whom nothing could give influence or weight but their power of betraying.

पारिवारिक कलह अनिवार्य रूप से और पूरी तरह से तयशुदा नहीं होती; फिर भी इससे बचना आसान नहीं है।

A newswriter is a man without virtue, who lies at home for his own profit.

भाषाएँ किसी राष्ट्र का इतिहास और उसकी वंशावली होती हैं।

Languages are the pedigree of nations.

विलासिता जब आम लोगों तक पहुँचती है, तो वह इंसानी नस्ल का भला ही करती है; यह उन्हें मज़बूत बनाती है और उनकी संख्या बढ़ाती है। जनाब, विलासिता से कभी किसी देश का नुकसान नहीं हुआ; क्योंकि जैसा कि मैंने पहले कहा, यह बहुत ही कम लोगों तक पहुँच पाती है।

Luxury, so far as it reaches the people, will do good to the race of people; it will strengthen and multiply them. Sir, no nation was ever hurt by luxury; for, as I said before; it can reach but a very few.

पत्रकार एक ऐसा चरित्रहीन व्यक्ति होता है जो अपने मुनाफे के लिए घर बैठे झूठ गढ़ता है।

In Shakespeare's plays, the mourner hastening to bury his friend is all the time colliding with the reveller hastening to his wine.

मुझे लगता है, यह आरागॉन के अल्फंसस का कथन था कि मरे हुए सलाहकार सबसे सुरक्षित होते हैं। कब्र चापलूसी और दिखावे का अंत कर देती है, और किताबों से मिलने वाली जानकारी स्वार्थ, डर और महत्वाकांक्षा से पूरी तरह मुक्त होती है। मरे हुए सलाहकार सबसे ज़्यादा ज्ञानवर्धक भी होते हैं, क्योंकि उन्हें बड़े धैर्य और आदर के साथ सुना जाता है।

It was the maxim, I think, of Alphonsus of Aragon, that dead counsellors are safest. The grave puts an end to flattery and artifice, and the information we receive from books is pure from interest, fear, and ambition. Dead counsellors are likewise most instructive, because they are heard with patience and with reverence.

एक अच्छी पत्नी उस अमरबेल की तरह होती है जो उस इमारत को और सुंदर बना देती है जिससे वह लिपटी होती है, और जैसे-जैसे समय के साथ वह पुरानी इमारत खंडहर बनने लगती है, वह अपने रिश्तों की डोर को और प्रेम से कस लेती है।

A good wife is like the ivy which beautifies the building to which it clings, twining its tendrils more lovingly as time converts the ancient edifice into a ruin.

प्रकृति के नियमों से इन अपवादों पर चर्चा करते समय, सबसे पहला प्रश्न यह है कि क्या तथ्य को सही ढंग से प्रस्तुत किया गया है। जो बात अजीब होती है वह आनंददायक होती है, और एक सुखद भ्रम को कोई स्वेच्छा से दूर नहीं करना चाहता।

In discussing these exceptions from the course of nature, the first question is, whether the fact be justly stated. That which is strange is delightful, and a pleasing error is not willingly detected.

किसी भी लेखक के लिए उपेक्षा से ज़्यादा डरावनी कोई चीज़ नहीं होती; इसके मुकाबले तो आलोचना, नफरत और विरोध भी बहुत सुखद लगते हैं; फिर भी इस सबसे बुरे और तुच्छ अंजाम का डर हर उस इंसान को होता है जो लिखने की हिम्मत करता है।

There is nothing more dreadful to an author than neglect; compared with which reproach, hatred, and opposition are names of happiness; yet this worst, this meanest fate, every one who dares to write has reason to fear.

मेरा मानना है कि शाकें आम तौर पर उतनी ही खुशहाल होतीं, और कई बार तो उससे भी ज़्यादा, अगर इंसानों की पसंद के बजाय उन्हें लॉर्ड चांसलर द्वारा उनके चरित्र और परिस्थितियों को भली-भांति परखकर तय किया जाता।

I believe marriages would in general be as happy, and often more so, if they were all made by the lord chancellor, upon a due consideration of the characters and circumstances, without the parties having any choice in the matter.

अपनी यात्रा के दौरान हमने महसूस किया कि अनावश्यक सामान को पीछे छोड़ देना कितना सुविधाजनक होता है; क्योंकि बिना अनुभव किए इस बात की कल्पना नहीं की जा सकती कि ऊबड़-खाबड़ चट्टानों पर चढ़ने, दलदलों को पार करने और संकीर्ण रास्तों से गुजरने के दौरान, थोड़ा सा भी सामान कैसे बाधा बन जाता है और थोड़ा सा भी वजन कैसे बोझ बन जाता है; या जो इंसान घर पर अपने दृढ़ संकल्प पर इतराता है, वह अंधेरे और थकान के समय खुद को छोड़कर बाकी सब कुछ पीछे छोड़ने को कैसे तैयार हो जाता है।

We found in the course of our journey the convenience of having disencumbered ourselves, by laying aside whatever we could spare; for it is not to be imagined without experience, how in climbing crags and treading bogs, and winding through narrow and obstructed passages, a little bulk will hinder, and a little weight will burden; or how often a man that has pleased himself at home with his own resolution, will, in the hour of darkness and fatigue, be content to leave behind him everything but himself.

व्यापार कभी बंद नहीं हो सकता जब तक एक इंसान के पास वह चीज़ है जिसकी दूसरे को ज़रूरत है, और साख कभी ठुकराई नहीं जाएगी जब तक उससे मुनाफे के साथ वापसी की उम्मीद हो।

Commerce can never be at a stop while one man wants what another can supply; and credit will never be denied, while it is likely to be repaid with profit.

कानून के बुनियादी उसूलों में से एक यह है कि किसी भी चीज़ की पक्की परिभाषा देना बहुत जोखिम भरा काम होता है।

It is one of the maxims of the civil law, that definitions are hazardous.

क्या आप इसे कठिन कहते हैं, महाशय? काश यह असंभव होता।

Difficult do you call it, Sir? I wish it were impossible.

जो इंसान अपनी मर्ज़ी से अज्ञानता में जीता है, वह अज्ञानता से पैदा होने वाले हर अपराध का भागीदार है।

He that voluntarily continues in ignorance, is guilty of all the crimes which ignorance produces.

चूँकि लिखने का हुनर ज़्यादातर पुरुषों के हिस्से में आया है, इसलिए इस दुनिया को नर्क बनाने का सारा इल्ज़ाम हमेशा औरतों के सिर मढ़ा गया है।

As the faculty of writing has chiefly been a masculine endowment, the reproach of making the world miserable has always been thrown upon the women.

सभी चेहरों से सारे आंसू पोछ देना इंसानों के बस का नहीं है; लेकिन दुखों को कम करना अक्सर हमारी सीमित ताकत में भी होता है: फिर भी, इंसानों के सबसे बड़े पीड़ितों की मदद करने के जो अवसर रोज़ मिलते हैं, उन्हें राजनीति और अच्छाई दोनों की अनदेखी करके नजरअंदाज कर दिया जाता है।

To wipe all tears from off all faces is a task too hard for mortals; but to alleviate misfortunes is often within the most limited power: yet the opportunities which every day affords of relieving the most wretched of human beings are overlooked and neglected with equal disregard of policy and goodness.

सच्चाई के कोई दर्जे नहीं होते; जिस चीज़ में बढ़ोतरी गुंजाइश हो, वह कभी उतनी खरी नहीं हो सकती जितनी सच्चाई, सच्चाई होती है। एक अजीब चीज़ हो सकती है, और उससे भी ज़्यादा अजीब चीज़ हो सकती है। लेकिन अगर कोई बात सच है, तो उससे ज़्यादा सच कुछ नहीं हो सकता।

Truth has no gradations; nothing which admits of increase can be so much what it is, as truth is truth. There may be a strange thing, and a thing more strange. But if a proposition be true, there can be none more true.

भले ही सौ-दो सौ समझदार लोग एक जगह इकट्ठा हो जाएं, लेकिन फिर भी इस बात की पूरी संभावना है कि वे एक भीड़ की तरह ही बर्ताव करेंगे।

Get together a hundred or two men, however sensible they may be, and you are very likely to have a mob.

एक छात्र नैतिकता और धर्म के प्रति बिना किसी व्यावहारिक झुकाव के, धर्मशास्त्रियों और नीतिशास्त्रियों की तुलना करने में ही अपना पूरा जीवन खपा सकता है; वह जीना नहीं बल्कि तर्क करना सीख रहा होता है... जबकि उसकी किताबों का मुख्य उद्देश्य पीछे छूट जाता है, उसका मन अछूता रहता है, और उसका जीवन वैसा का वैसा ही रहता है।

A student may easily exhaust his life in comparing divines and moralists without any practical regard to morals and religion; he may be learning not to live but to reason... while the chief use of his volumes is unthought of, his mind is unaffected, and his life is unreformed.

पलड़ा किसी न किसी का भारी होना ही चाहिए, और यह बेहतर है कि वह फायदा किस्मत से ज़्यादा काबिलियत के ज़रिए मिले।

There must always be some advantage on one side or the other, and it is better that advantage should be had by talents than by chance.

अखबारों के ये रोज़मर्रा के पन्ने ज़्यादा भारी-भरकम और लंबे समय तक टिकने वाली किताबों के मुकाबले आम ज़िंदगी की ज़रूरतों को कहीं बेहतर तरीके से पूरा करते हैं।

These papers of the day have uses more adequate to the purposes of common life than more pompous and durable volumes.

जीवन का आनंद विविधता में है।

The joy of life is variety.

मन-मुटाव अक्सर छोटी-छोटी बातों पर होता है; उस पर आग तब और भड़कती है... जब उसूलों से ज़्यादा पसंद या शौक़ एक-दूसरे से मेल नहीं खाते।

Discord generally operates in little things; it is inflamed ... by contrariety of taste oftener than principles.

सिर्फ काम में व्यस्त रहना ही असली खुशी है।

Occupation alone is happiness.

विस्की बनाना जहर को स्वादिष्ट बनाने की कला है

Whisky making is the art of making poison pleasant

अपने देश से प्रेम करना उन लोगों के लिए भी गुण माना गया है, जिनका प्रेम अंधा होना लाजिमी था, क्योंकि उनका झुकाव बिना किसी तुलना के था; लेकिन प्राचीन या आधुनिक लेखकों में मेरा ऐसा किसी से पाला नहीं पड़ा, जिसने उतनी ही अंधी मूर्खता से अपने देश से नफ़रत की हो और जिसकी कहीं सराहना की गई हो।

To love their country has been considered as virtue in men, whose love could not be otherwise than blind, because their preference was made without, a comparison; but it has never been my fortune to find, either in ancient or modern writers, any honourable mention of those, who have, with equal blindness, hated their country.

जो लोग दूर-दूर की योजनाओं में उलझे रहते हैं और भविष्य के फायदों के सपने देखते रहते हैं, वे हमेशा अपने सामने मौजूद मौकों को गँवा देते हैं और हाथ में आए सुख को ठुकरा देते हैं।

Present opportunities are neglected, and attainable good is slighted, by minds busied in extensive ranges and intent upon future advantages.

..लिखना और जीना दोनों बहुत अलग बातें हैं। जो लोग नेकी की तारीफ करते हैं, वे बस तारीफ ही करते हैं, उससे ज्यादा कुछ नहीं।

..to write and to live are very different. Many who praise virtue, do no more than praise it.

आलोचना एक ऐसा अध्ययन है जिसके ज़रिए इंसान बिना ज़्यादा मेहनत किए खुद को अहम और रसूख़दार साबित कर लेता है। जिसे कुदरत ने कमज़ोर बनाया है और आलस ने अज्ञानी रखा है, वह भी आलोचक बनकर अपने अहंकार को पालता रहता है।

Criticism is a study by which men grow important and formidable at very small expense. He whom nature has made weak, and idleness keeps ignorant, may yet support his vanity by the name of a critic.

खुशी अपने आप में कोई बुराई नहीं है

Pleasure itself is not a vice

हर इंसान अपने अहंकार के कारण यह सोचने पर मजबूर हो जाता है कि उसमें कुछ ऐसी खूबियां हैं जो प्रकार या मात्रा में उन लोगों से बेहतर हैं जिन्हें वह बाकी दुनिया में देखता है; और दूसरों से तुलना करने पर उसे चाहे जो भी कमियां नजर आती हों, उसके पास कुछ ऐसे अदृश्य गुण और क्षमताओं का छिपा हुआ खजाना होता है जिसे वह तराजू में रख देता है, और आमतौर पर उसे लगता है कि इसी से पलड़ा उसी के पक्ष में झुक जाता है।

Every man is prompted by the love of himself to imagine that he possesses some qualities, superior, either in kind or degree, to those which he sees allotted to the rest of the world; and, whatever apparent disadvantages he may suffer in the comparison with others, he has some invisible distinctions, some latent reserve of excellence, which he throws into the balance, and by which he generally fancies that it is turned in his favour.

सच कहें तो, इंसानियत के इस मौजूदा पतन में सच्चाई से मुंह मोड़ने के कई बहाने मौजूद हैं: अपनी गलतियों पर पर्दा डालने की ज़रूरत और दूसरों के अज्ञान या भोलेपन का फायदा उठाने की सुविधा अक्सर सामने आती है; और इतने सारे तात्कालिक संकट

There are indeed, in the present corruption of mankind, many incitements to forsake truth: the need of palliating our own faults and the convenience of imposing on the ignorance or credulity of others so frequently occur; so many immediate evils are

गरीबी के साए में जीने वाला इंसान बहुत जल्दी यह मान लेता है कि हर कोई उस पर शक कर रहा है।

A man guilty of poverty easily believes himself suspected.

हम अक्सर किसी ऐसी चीज़ के अलग-अलग हिस्सों को उदासीनता से देखते हैं, जिसे अगर पूरा एक साथ देखा जाए तो हम भावनाओं से सिहर उठेंगे।

We often look with indifference on the successive parts of something that, if the whole were seen together, would shake us with emotion.

जनाब, मैं आपको सलाह दूंगा कि आप बीजगणित (algebra) की पढ़ाई करें, अगर आप पहले से इसमें माहिर नहीं हैं: इससे आपका दिमाग़ थोड़ा साफ़ होगा, और आप कागज़ और सुतली को लेकर अपने पड़ोसियों को परेशान करना छोड़ देंगे, जबकि हम सब एक ऐसी दुनिया में रह रहे हैं जो पाप और दुखों से भरी पड़ी है।

I would advise you, Sir, to study algebra, if you are not an adept already in it: your head would get less muddy, and you will leave off tormenting your neighbours about paper and packthread, while we all live together in a world that is bursting with sin and sorrow.

तारीफ़ के बिना कोई भी इंसान खुश नहीं हो सकता, और बिना झूठ का सहारा लिए किसी की तारीफ़ करना नामुमकिन है।

None can be pleased without praise, and few can be praised without falsehood.

सच्चे आनंद इंसान को बुराइयों से भी दूर रखते हैं।

True enjoyments also keep people from vice.

समाज की सेवा करना हमारा सबसे पहला कर्तव्य है।

It is our first duty to serve society.

इंसान की जवानी के शुरुआती साल ही उसके बुढ़ापे की ज़रूरतें पूरी करने का इंतज़ाम करते हैं।

The first years of man must make provision for the last.

युवा पीढ़ी अपने पक्ष में बहुत ही सुखद पूर्वाग्रहों के साथ दुनिया में कदम रखती है।

Youth enters the world with very happy prejudices in her own favour.

युवाओं का तेज़-तर्रार, कड़वा और सख्त होना बहुत स्वाभाविक है। चूंकि वे शायद ही कभी किसी बात के सारे परिणामों को एक साथ समझ पाते हैं, या उन मुश्किलों को भांप पाते हैं जो समझदार और अनुभवी लोगों को सोच-समझकर कदम उठाने पर मजबूर करती हैं, इसलिए वे बहुत जल्दी में अपने नतीजे निकाल लेते हैं। मामले में उन्हें कोई भी उलझन या रुकावट नज़र नहीं आती, इसलिए वे यह उम्मीद करते हैं कि उनकी राय को हर कोई मानेगा, और वे हिचकिचाहट या दुविधा के पीछे ज्ञान की कमी के बजाय नीयत की खोट मान बैठते हैं।

It is very natural for young men to be vehement, acrimonious and severe. For as they seldom comprehend at once all the consequences of a position, or perceive the difficulties by which cooler and more experienced reasoners are restrained from confidence, they form their conclusions with great precipitance. Seeing nothing that can darken or embarrass the question, they expect to find their own opinion universally prevalent, and are inclined to impute uncertainty and hesitation to want of honesty, rather than of knowledge.

उन्हें अक्सर सिरदर्द की शिकायत रहती थी, जिससे राहत पाने के लिए वे कॉफी की भाप लेते थे।

His most frequent ailment was the headache which he used to relieve by inhaling the steam of coffee.

मुकाबले के जोश को उसके महत्व के हिसाब से रखना इंसानी समझ के लिए बहुत कठिन काम लगता है। बुद्धिमत्ता के अहंकार ने सदियों से बेकार के सवालों पर बहस करने में उलझा रखा है, और ताकत के अहंकार ने बेकार की संपत्तियों को पाने या बचाने के लिए सेनाओं का नाश कर दिया है।

To proportion the eagerness of contest to its importance seems too hard a task for human wisdom. The pride of wit has kept ages busy in the discussion of useless questions, and the pride of power has destroyed armies, to gain or to keep unprofitable possessions.

अकेलापन नेकी के लिए मददगार साबित हुए बिना बुद्धि के लिए खतरनाक होता है। याद रखिए कि तन्हा रहने वाला इंसान यक़ीनन ऐशो-आराम का आदी, शायद अंधविश्वासी, और मुमकिन है कि पागल हो जाता है।

Solitude is dangerous to reason, without being favourable to virtue. Remember that the solitary mortal is certainly luxurious, probably superstitious, and possibly mad.

मुझे नौजवानों की संगति बहुत पसंद है; क्योंकि सबसे पहली बात तो यह कि मैं खुद को बूढ़ा होता हुआ नहीं देखना चाहता। दूसरी बात यह कि अगर नए रिश्ते टिकें, तो वे ही सबसे लंबे समय तक चलते हैं; और फिर जनाब, बूढ़ों के मुकाबले नौजवानों में ज़्यादा नेकी होती है; हर लिहाज़ से उनके दिल ज़्यादा उदार होते हैं।

I love the acquaintance of young people; because, in the first place, I do not like to think myself growing old. In the next place, young acquaintances must last longest, if they do last; and then, sir, young men have more virtue than old men; they have more generous sentiments in every respect.

झोलाछाप: एक ऐसा व्यक्ति जो ऐसी कलाओं का ढोंग करता है जिन्हें वह समझता नहीं है। चिकित्सा का एक दंभी और झूठा ढोंग करने वाला; चिकित्सा के क्षेत्र में एक चालाक और धोखेबाज व्यवसायी।

Quack: A boastful pretender to arts which he does not understand. A vain boastful pretender to physick; An artful, tricking practitioner in physick.

इंसान कभी भी वर्तमान में खुश नहीं रहता, यह बात इतनी सच है कि नाखुशी से उसे जो भी राहत मिलती है, वह सिर्फ खुद को कुछ देर के लिए भुला देने से मिलती है। ज़िंदगी एक ज़रूरत से दूसरी ज़रूरत की तरफ़ बढ़ने का सफर है, न कि एक खुशी से दूसरी खुशी का।

That man is never happy for the present is so true, that all his relief from unhappiness is only forgetting himself for a little while. Life is a progress from want to want, not from enjoyment to enjoyment.

बड़ों का आदर-सत्कार कभी बेकार नहीं जाता।

The civilities of the great are never thrown away.

जेल में बंद एक इंसान के पास ज़्यादा जगह, बेहतर खाना और आमतौर पर ज़्यादा अच्छी संगति होती है

A man in a jail has more room, better food, and commonly better company

भले ही ज़मीर की कीमत पर नहीं, लेकिन दोस्ती के लिए सुख-सुविधाओं की कुर्बानी देना बिल्कुल सही है।

Friendship may well deserve the sacrifice of pleasure, though not of conscience.

इस पर होने वाला खर्च बेहद घटिया है, यहाँ की स्थिति मज़ाकिया है, और मिलने वाली खुशी पलभर की है।

The expense is damnable, the position is ridiculous, and the pleasure fleeting.

हमें अक्सर याद दिलाने की जरूरत होती है, भले ही हमें अक्सर शिक्षित करने की जरूरत न पड़े।

We often need reminding even if we do not often need educating.

दुखों से निपटने का सबसे अचूक और आजमाया हुआ नुस्खा काम में व्यस्त रहना है।

The safe and general antidote against sorrow is employment.

जो कोई भी ऐसी अंग्रेजी शैली पाना चाहता है जो सहज हो पर भद्दी नहीं, और सुंदर हो पर दिखावे से दूर, उसे अपना दिन-रात एडिसन की कृतियों के अध्ययन में लगा देना चाहिए।

Whoever wishes to attain an English style, familiar but not coarse, and elegant but not ostentatious, must give his days and nights to the volumes of Addison.

जैसे अहंकार कभी-कभी विनम्रता के पीछे छिपा होता है, वैसे ही आलस अक्सर अफरा-तफरा और जल्दबाजी के पीछे छिपा होता है।

As pride sometimes is hid under humility, idleness if often covered by turbulence and hurry.

जो चीज़ हमारे पास है, उसकी असली अहमियत हमें तभी समझ आती है जब यह अहसास होता है कि अब वह हमें कभी नहीं मिलेगी।

We seldom learn the true want of what we have till it is discovered that we can have no more.

जीवन को ऐसे किसी भी परिवेश में ढालना कठिन नहीं है जहाँ जवानी आनंदित न हो।

It is not easy to surround life with any circumstances in which youth will not be delightful.

इंसानों के लिए यह बेहद आम बात है कि वे समान रूप से गंभीर पापों में पक्षपातपूर्ण और बेतुके भेद करते हैं, और ईश्वर के कुछ आदेशों का तो बहुत सख्ती से पालन करते हैं, जबकि बिना किसी चिंता या अपराधबोध के थोड़े से भी आभास के, उतने ही महत्वपूर्ण अन्य आदेशों का उल्लंघन करते हैं। अफसोस, केवल विवेक ही इस त्रासदी को समझ पाता है।

Nothing is more common than for men to make partial and absurd distinctions between vices of equal enormity, and to observe some of the divine commands with great scrupulousness, while they violate others, equally important, without any concern, or the least apparent conciousness of guilt. Alas, it is only wisdom which perceives this tragedy.

हर इंसान के अंदर उदासियों के क्षणों में रोने-गाने और अपनी किसी खास शिकायत को बार-बार दोहराने की एक आदत देखी जा सकती है।

Every man may be observed to have a certain strain of lamentation, some peculiar theme of complaint on which he dwells in his moments of dejection.

एक राजशाही के ठाट-बाट में एक सामान्य गणतंत्र चल सकता है।

The trappings of a monarchy would set up an ordinary commonwealth.

यह बात लगातार सिखाई जानी चाहिए कि नेकी ही समझदारी का सबसे बड़ा सबूत है, और महानता का एकमात्र ठोस आधार है।

It is to be steadily inculcated, that virtue is the highest proof of understanding, and the only solid basis of greatness.

जिज्ञासा एक तेज़ दिमाग की पक्की और कभी न मिटने वाली पहचान है। ज्ञान की तरफ़ बढ़ाया गया हर कदम नए रास्ते खोलता है और आगे बढ़ने का नया जोश पैदा करता है।

Curiosity is one of the permanent and certain characteristics of a vigorous intellect. Every advance into knowledge opens new prospects, and produces new incitements to farther progress.

यह सारा [धन] केवल एक ही बुराई को दूर करता है, वह है गरीबी।

All this [wealth] excludes but one evil, poverty.

दोस्ती की सबसे घातक बीमारी उसका धीरे-धीरे कमजोर होना है।

The most fatal disease of friendship is gradual decay.

मैंने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की थी, और कोई भी इंसान इस बात से खुश नहीं होता कि उसकी छोटी-सी कोशिश को भी नजरअंदाज कर दिया जाए।

I had done all that I could, and no Man is well pleased to have his all neglected, be it ever so little.

बहादुरों के डर और समझदारों की मूर्खताएँ।

Fears of the brave and follies of the wise.

किसी भी इंसान को वह बात दूसरों को सिखाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए जो उसने खुद कभी नहीं सीखी

No man should attempt to teach others what he has never learned himself

यह दुनिया वैसी नहीं है जैसी दिखती है; धुंधली निगाहों वाले इंसानों को असलियतें सपने लगती हैं और सपने असलियत।

The world is seldom what it seems; to man, who dimly sees, realities appear as dreams, and dreams realities.

मैंने हमेशा माना है कि वह व्याख्या सही होती है जिसे गलत साबित करने के लिए ढेरों तर्कों की जरूरत पड़े, और सुधार वह गलत होता है जो बिना खासे परिश्रम के सही प्रतीत न हो।

I have always suspected that the reading is right, which requires many words to prove it wrong; and the emendation wrong, that cannot without so much labour appear to he right.

आम तौर पर लोग स्वेच्छा से नहीं पढ़ते यदि उनके पास मन बहलाने के लिए कोई और चीज़ हो।

People in general do not willingly read if they have anything else to amuse them.

अपनी कमियों को छिपाने और मूर्खता को नुमायाँ करने के लिए अहंकार जितने भी तरीके अपनाता है, उनमें से दिखावा या कृत्रिमता—यानी अपने असली चरित्र को हमेशा झूठे रूपों में छिपाए रखना—सबसे नाकाम तरीकों में से एक है।

Among the numerous stratagems by which pride endeavors to recommend folly to regard, there is scarcely one that meets with less success than affectation, or a perpetual disguise of the real character by fictitious appearances.

हर परिस्थिति में उम्मीद जरूरी है। इस सांत्वना के बिना गरीबी, बीमारी या कैद के कष्ट असहनीय हो जाएंगे; और ऐसा भी नहीं प्रतीत होता कि इस नश्वर जीवन का सबसे सुखद भाग्य भी हमें इस सर्वव्यापी वरदान की चाह से ऊपर उठा सकता है; या यह कि जीवन, जब प्रकृति और भाग्य के सारे उपहार उस पर न्यौछावर हों, तब भी वह तब तक दयनीय नहीं रहेगा जब तक कि वह किसी नई उम्मीद, किसी अनछुए आनंद की आस से ऊंचा और आनंदित न हो जाए, जिससे आखिरकार उसकी इच्छा पूरी हो सके और उसका दिल पूरी तरह भर जाए।

Hope is necessary in every condition. The miseries of poverty, of sickness, or captivity, would, without this comfort, be insupportable; nor does it appear that the happiest lot of terrestrial existence can set us above the want of this general blessing; or that life, when the gifts of nature and of fortune are accumulated upon it, would not still be wretched, were it not elevated and delighted by the expectation of some new possession, of some enjoyment yet behind, by which the wish shall at last be satisfied, and the heart filled up to its utmost extent.

जो इंसान भूख से तड़प रहा हो, उसे इस बात की कोई परवाह नहीं होती कि बाकी लोगों का पेट कैसे भरेगा। गरीब आदमी शायद ही कभी अपने पोते को अमीर बनाने के सपने देखता हो।

He that pines with hunger, is in little care how others shall be fed. The poor man is seldom studious to make his grandson rich.

जब तक किसी इंसान के हाथ में कलम न हो, तब तक उससे ज्यादा मूर्ख कोई नहीं होता, और जब कलम हाथ में हो, तो उससे ज्यादा समझदार कोई नहीं होता।

No man was more foolish when he had not a pen in his hand, or more wise when he had

प्रसन्नता हमेशा किसी अचानक मिले अहसास का परिणाम होती है। जिस मज़ाक की उम्मीद हो, उसका मज़ा खत्म हो जाता है।

Merriment is always the effect of a sudden impression. The jest which is expected is already destroyed.

जहाँ कोई भी इंसान दूसरे के आगे झुकना अपनी जिम्मेदारी नहीं समझता, और एक महान योजना में मिलकर काम करने के बजाय हर कोई शॉर्टकट से अपना निजी फायदा कमाने में लगा रहता है, वहाँ कोई बड़ा बदलाव रातों-रात नहीं आ सकता; और न ही श्रेष्ठ ज्ञान का कोई खास असर होता है, जहाँ हर इंसान अपनी आँखें और अपनी समझ का इस्तेमाल करने की ठान लेता है, और अपनी चतुराई तथा मेहनत की तारीफ खुद करता है क्योंकि वह अपने पड़ोसी की तुलना में जल्दी अमीर बन जाता है।

Where no man thinks himself under any obligation to submit to another, and, instead of co-operating in one great scheme, every one hastens through by-paths to private profit, no great change can suddenly be made; nor is superior knowledge of much effect, where every man resolves to use his own eyes and his own judgment, and every one applauds his own dexterity and diligence, in proportion as he becomes rich sooner than his neighbour.

शब्द विचारों के सिर्फ प्रतीक मात्र हैं।

Words are but the signs of ideas.

मुझे बहुत अच्छे से याद है कि जब मैं ऑक्सफोर्ड में था, तो एक बुजुर्ग ने मुझसे कहा था, "युवक, अभी मन लगाकर अपनी किताबें पढ़ो और ज्ञान का भंडार इकट्ठा करो; क्योंकि जब बुढ़ापा तुम पर आएगा, तो तुम पाओगे कि किताबों में आँखें गड़ाना एक बोझिल काम बन जाएगा।"

I remember very well, when I was at Oxford, an old gentleman said to me, "Young man, ply your book diligently now, and acquire a stock of knowledge; for when years come upon you, you will find that poring upon books will be but an irksome task.

जो इंसान अपने अभिवादन और बातचीत से दूसरों का दिल जीतने में असफल रहता है, उसे तुरंत ठुकरा दिया जाता है, और उसे कभी भी अपनी बेहतरीन खूबियों या असली गुणों को दिखाने का मौका नहीं मिलता।

He who fails to please in his salutation and address is at once rejected, and never obtains an opportunity of showing his latest excellences or essential qualities.

किसी भी इंसान को उतनी खुशी और कहां मिलती है जितनी अपनी पत्नी की खुशी से मिलती है; वह हमेशा इस बात पर गर्व महसूस करता है कि उस खुशी की वजह वही है।

Nothing flatters a man as much as the happiness of his wife; he is always proud of himself as the source of it.

एक विदेशी और तर्कहीन मनोरंजन, जिसका हमेशा विरोध हुआ है और जो हमेशा हावी रहा है।

An exotic and irrational entertainment, which has been always combated, and always has prevailed.

दिव्य ज्ञान मन को शांत करता है।

Celestial wisdom calms the mind.

बच्चों को अपने तरीके से खुश रहने दीजिए, क्योंकि इससे बेहतर तरीका वे और कहां पाएंगे?

Allow children to be happy in their own way, for what better way will they find?

लेखकों की आपसी शिष्टता जीवन के प्रहसन के सबसे हास्यास्पद दृश्यों में से एक है।

The reciprocal civility of authors is one of the most risible scenes in the farce of life.

कल्पना के आगे अस्तित्व के सभी रूपों में से समय सबसे अधिक समर्पित है।

Time is, of all modes of existence, most obsequious to the imagination.

आप विलासिता पर पैसे खर्च किए बिना गरीबों का भला नहीं कर सकते। बल्कि, पैसे दान में देने से ज्यादा भला आप उन्हें विलासिता पर खर्च करके करते हैं; क्योंकि विलासिता पर खर्च करने से आप उन्हें मेहनत करने के लिए प्रेरित करते हैं, जबकि दान देकर आप उन्हें निकम्मा बना देते हैं।

You cannot spend money in luxury without doing good to the poor. Nay, you do more good to them by spending it in luxury, than by giving it; for by spending it in luxury, you make them exert industry, whereas by giving it, you keep them idle.

[कवि को] प्रकृति के दुभाषिया और मानवता के विधिशास्त्र के रूप में लिखना चाहिए, और खुद को काल और स्थान से परे एक ऐसी हस्ती समझना चाहिए जो भविष्य की पीढ़ियों के विचारों और आचरण का मार्गदर्शन करती हो।

[The poet] must write as the interpreter of nature and the legislator of mankind, and consider himself as presiding over the thoughts and manners of future generations, as a being superior to time and place.

जैसे-जैसे कोई प्रथा चलन से बाहर होती जाती है, उसे व्यक्त करने वाले शब्द भी उसके साथ ही मिट जाते हैं; जैसे-जैसे कोई विचार लोकप्रिय होता है, वह आचरण में बदलाव के साथ-साथ भाषा में भी बदलाव लाता है।

As any custom is disused, the words that expressed it must perish with it; as any opinion grows popular, it will innovate speech in the same proportion as it alters practice.

बारिश सब्जियों के लिए अच्छी होती है, उन सब्जियों को खाने वाले जानवरों के लिए अच्छी होती है, और उन जानवरों को खाने वाले मांसाहारी जीवों के लिए भी अच्छी होती है।

Rain is good for vegetables, and for the animals who eat those vegetables, and for the animals who eat those animals.

ग्राहकों की कोई भी सूची न छापने के मेरे पास दो बेहद ठोस कारण हैं; एक यह कि मैंने सारे नाम खो दिए हैं, दूसरा यह कि मैंने सारा पैसा खर्च कर दिया है।

I have two very cogent reasons for not printing any list of subscribers; one, that I have lost all the names, the other, that I have spent all the money.

इस अहसास से ज्यादा किसी का मन किसी और चीज में नहीं लगता कि सुबह उसे फांसी होने वाली है!

Nothing concentrates one's mind so much as the realization that one is going to be hanged in the morning!

यूनान ज्ञान का स्रोत जान पड़ता है; तो रोम शालीनता और सुरुचि का।

Greece appears to be the fountain of knowledge; Rome of elegance

उस प्रकाश में मुझे आनंदित होने दें जो तूने प्रदान किया है; मुझे सक्रिय उत्साह और विनम्र विश्वास के साथ तेरी सेवा करने दें, और धैर्यपूर्वक उस समय की प्रतीक्षा करने दें जब वह आत्मा जिसे तू ग्रहण करता है, ज्ञान से तृप्त हो जाए।

Let me rejoice in the light which Thou hast imparted; let me serve Thee with active zeal, humbled confidence, and wait with patient expectation for the time in which the soul which Thou receivest shall be satisfied with knowledge.

कविता का अनुवाद नहीं किया जा सकता

Poetry cannot be translation

खुशी का आनंद तभी मिलता है जब उसका असली रूप पता हो; और इंसान की फितरत या नासमझी ऐसी है कि उसे खुशी का पता तभी चलता है जब वह उसके उलट यानी दुख का अनुभव करता है।

Happiness is enjoyed only in proportion as it is known; and such is the state or folly of man, that it is known only by experience of its contrary.

जो छात्र अपने ज्ञान की नींव ठोस चट्टानों पर रखना चाहता है और सही चरणों के साथ सच्चाई के शिखर तक पहु पहुँचना चाहता है, उसे फ्रांस के महान दार्शनिक द्वारा अपने ही अस्तित्व पर संदेह करके शुरुआत करने की सलाह दी जाती है। इसी प्रकार, जो कोई भी किसी कठिन और जटिल कार्य को पूरा करना चाहता है, उसे उम्मीद की पहली चमक ठंडी होते ही, अपनी कल्पना के शांत होते ही, हर उस संभावित बाधा को अपनी आँखों के सामने रखना चाहिए जो उसे धीमा कर सकती है या हरा सकती है। उसे पहले अपनी सफलता की संभावना पर सवाल उठाना चाहिए, और फिर अपने द्वारा उठाई गई आपत्तियों को दूर करने का प्रयास करना चाहिए।

The student who would build his knowledge on solid foundations, and proceed by just degrees to the pinnacles of truth, is directed by the great philosopher of France to begin by doubting of his own existence. In like manner, whoever would complete any arduous and intricate enterprise, should, as soon as his imagination can cool after the first blaze of hope, place before his own eyes every possible embarrassment that may retard or defeat him. He should first question the probability of success, and then endeavour to remove the objections that he has raised.

समाज की सेवा करना हमारा सबसे पहला कर्तव्य है, और जब हम इसे पूरा कर लें, तभी हमें पूरी तरह से अपनी आत्मा की मुक्ति पर ध्यान देना चाहिए।

It is our first duty to serve society, and after we have done that, we may attend wholly to the salvation of our own souls.

मुसीबत के मारे लोगों को सताने वाले तमाम दुखों में, सबसे कड़वा दुख ताने और उपहास का होता है।

Of all the grief's that harass the distressed; sure the most bitter is a scornful jest.

लेखकों में यह दिखाने का एक अजीब सा पाखंड होता है कि उन्होंने सब कुछ बस इत्तेफाक से कर दिया है।

There seems to be a strange affectation in authors of appearing to have done everything by chance.

यह एक आम भूल है, और चूँकि यह आम है इसलिए यह और भी बड़ी तथा हानिकारक है, यह मानना कि पश्चाताप केवल मरते हुए इंसानों को ही शोभा देता है और उन्हीं से जुड़ा है। वास्तव में, जीवन के हर पल में जिसकी आवश्यकता है, उसकी आवश्यकता मृत्यु के समय भी होती है; और जब तक कोई जीता है, उसे पश्चाताप की आवश्यकता रहती है, इसलिए मृत्यु के समय भी यह आवश्यक है; लेकिन जो व्यक्ति अपनी सेहत और जवानी के दिनों में निरंतर इसका अभ्यास करता है, वह अपनी बीमारी और कमजोरी के दिनों में इसे कम पीड़ा के साथ कर पाएगा; और जो जीवन भर इसका अभ्यास करता है, वह अपनी मृत्यु के समय इसे अधिक सहजता और कम उलझन के साथ कर पाएगा।

It is a common error, and the greater and more mischievous for being so common, to believe that repentance best becomes and most concerns dying men. Indeed, what is necessary every hour of our life is necessary in the hour of death too, and as long as one lives he will have need of repentance, and therefore it is necessary in the hour of death too; but he who hath constantly exercised himself in it in his health and vigor, will do it with less pain in his sickness and weakness; and he who hath practiced it all his life, will do it with more ease and less perplexity in the hour of his death.

जब उम्र बढ़ने या अकेलेपन के कारण महिलाओं के मन में कड़वाहट भर जाती है, तो उनकी कुंठा आमतौर पर घर-परिवार की छोटी-छोटी बातों पर बारीक और ईर्ष्यालु निगाह रखने में निकलती है।

When female minds are embittered by age or solitude, their malignity is generally exerted in a rigorous and spiteful superintendence of domestic trifles.

जो लिखता है उसे एक तरह का खुला चुनौती देने वाला माना जाता है, जिस पर हर किसी को हमला करने का हक होता है; क्योंकि वह जीवन की सामान्य श्रेणी को छोड़कर मैदान में आगे आ जाता है, और अपनी योग्यता को जनता के न्याय के सामने रख देता है। लेखक बनना मतलब प्रशंसा का दावा करना है, और कोई भी इंसान बदनामी के जोखिम के बिना सम्मान पाने की सच्ची आकांक्षा नहीं रख सकता।

He that writes may be considered as a kind of general challenger, whom every one has a right to attack; since he quits the common rank of life, steps forward beyond the lists, and offers his merit to the public judgement. To commence author is to claim praise, and no man can justly aspire to honour, but at the hazard of disgrace.

एक आदर्श उपमा वह है जो विषय को स्पष्ट भी करे और उसे गरिमा भी प्रदान करे; जो समझ को उसे एक स्पष्ट दृष्टिकोण से दिखाए, और कल्पना के सामने उसे अधिक महिमा के साथ प्रस्तुत करे; लेकिन इनमें से कोई भी एक गुण इसके समर्थन के लिए पर्याप्त हो सकता है.... इसके पूर्ण होने के लिए यह आवश्यक है कि यह अपने संदर्भों से परे जाकर एक सुंदर छवि प्रस्तुत करे, क्योंकि उपमा को एक छोटा प्रसंग कहा जाता है।

A simile, to be perfect, must both illustrate and ennoble the subject; must show it to the understanding in a clearer view, and display it to the fancy with greater dignity; but either of these qualities may be sufficient to recommend it.... That it may be complete, it is required to exhibit, independently of its references, a pleasing image; for a simile is said to be a short episode.

कोई भी दोस्ती गहरी और टिकाऊ तभी हो सकती है, जब दोनों पक्षों में न सिर्फ समान सदाचार हो, बल्कि एक ही प्रकार का सदाचार हो; न सिर्फ दोनों का उद्देश्य एक हो, बल्कि दोनों द्वारा अपनाए जाने वाले रास्ते भी एक-सمط हों।

That friendship may be at once fond and lasting, there must not only be equal virtue on each part, but virtue of the same kind; not only the same end must be proposed, but the same means must be approved by both.

रचनात्मकता शायद इकलौता ऐसा साहित्यिक श्रम है जिसे अंधापन भी नहीं रोक सकता।

Invention is almost the only literary labour which blindness cannot obstruct.

किसी अनजान और अछूते जंगल को देखकर मन में जैसी कल्पनाएँ जागती हैं, वैसी पार्कों और बगीचों की कृत्रिम एकांत में पैदा नहीं होतीं... रेगिस्तान में डराने वाली परछाइयाँ अभाव, बेबसी और खतरे की होती हैं; अकेलेपन और परित्यक्त होने का एहसास विचारों पर हावी हो जाता है; इंसान अनचाहे ही अपनी कमज़ोरियों से वाकिफ हो जाता है, और अंतःस्पर्श उसे केवल यही दिखाता है कि वह कितना कम सहन कर सकता है और कितना कम कर सकता है।

The imaginations excited by the view of an unknown and untravelled wilderness are not such as arise in the artificial solitude of parks and gardens... The phantoms which haunt a desert are want, and misery, and danger; the evils of dereliction rush upon the thoughts; man is made unwillingly acquainted with his own weakness, and meditation shows him only how little he can sustain, and how little he can perform.

एक सज्जन, जिनका वैवाहिक जीवन बहुत दुखी था, पत्नी की मृत्यु के तुरंत बाद फिर से विवाह कर लिया; यह अनुभव पर उम्मीद की जीत थी।

A gentleman who had been very unhappy in marriage, married immediately after his wife died; it was the triumph of hope over experience.

कई कारण किसी लेखक के अपनी ही रचनाओं के प्रति निर्णय को दूषित कर सकते हैं। जिस रचना पर उसने बहुत मेहनत की है, वह उसे बहुत मूल्यवान मानता है, क्योंकि वह यह नहीं मानना चाहता कि उसकी मेहनत बेकार गई है; जो बिना किसी कठिन प्रयास के पैदा हुआ है, उसे वह अपनी तेज बुद्धि और उर्वर कल्पना के प्रमाण के रूप में खुशी से देखता है, और उसकी आखिरी रचना, जो भी हो, उसमें नवीनता का आकर्षण सबसे ज्यादा होता है।

Many causes may vitiate a writer's judgement of his own works. On that which has cost him much labour he sets a high value, because he is unwilling to think that he has been diligent in vain: what has been produced without toilsome efforts is considered with delight as a proof of vigorous faculties and fertile invention; and the last work, whatever it be, has necessarily most of the grace of novelty.

हमें उम्मीदें रखना अच्छा लगता है, और जब उम्मीदें या तो टूट जाती हैं या पूरी हो जाती हैं, तो हम फिर से उम्मीदें लगाने के लिए मचलने लगते हैं।

We love to expect, and when expectation is either disappointed or gratified, we want to be again expecting.

झूठ और बेकार की सच्चाई में कोई खास फर्क नहीं होता। जैसे वह सोना किसी को अमीर नहीं बना सकता जिसे खर्च न किया जा सके, वैसे ही वह ज्ञान किसी को समझदार नहीं बना सकता जिसे काम में न लाया जा सके।

Between falsehood and useless truth there is little difference. As gold which he cannot spend will make no man rich, so knowledge which cannot apply will make no man wise.

सार्वजनिक पुस्तकालय से ज्यादा मानवीय उम्मीदों की व्यर्थता का अहसास कहीं और नहीं होता; क्योंकि कौन है जो भारी-भरकम जिल्दों से हर तरफ से पटी दीवारों को देख सके, जो कठिन चिंतन और गहन शोध का परिणाम हैं, और जिन्हें आज शायद ही कोई उस सूची (कैटलॉग) के अलावा जानता हो।

No place affords a more striking conviction of the vanity of human hopes than a public library; for who can see the wall crowded on every side by mighty volumes, the works of laborious meditations and accurate inquiry, now scarcely known but by the catalogue.

इंसान अकेला ऐसा प्राणी है जो रोते हुए पैदा होता है, शिकायत करते हुए जीता है, और निराशा में मरता है।

Man alone is born crying, lives complaining, and dies disappointed.

शिकायत करने का अक्सर यही परिणाम होता है कि वह सहानुभूति की बजाय उपेक्षा ही ज्यादा जगाती है।

The usual fortune of complaint is to excite contempt more than pity.

शायद ही लेखन की कोई ऐसी विधा हो जिसके बारे में हम यह कह सकें कि उसका सार क्या है और उसके अंग क्या हैं; हर नई प्रतिभा कुछ ऐसा नया पैदा करती है, जो स्वीकृत होने पर पिछले लेखकों के स्थापित नियमों को ही पलट देता है।

There is ... scarcely any species of writing of which we can tell what is its essence, and what are its constituents; every new genius produces some innovation, which, when invented and approved, subverts the rules which the practice of foregoing authors had established.

मेरे जन्मदिन का आना, यदि मुझे याद रहे, तो मेरे मन में ऐसे विचार भर देता है जिनसे बचने की आम तौर पर हर कोई कोशिश करता है।

The return of my birthday, if I remember it, fills me with thoughts which it seems to be the general care of humanity to escape.

सबसे बुरी मुसीबतें वे होती हैं जो कभी आती ही नहीं हैं।

The worst evils are those that never arrive.

चूँकि हर लेखक का अपना उपयोग होता है, इसलिए हर लेखक का कोई न कोई संरक्षक होना चाहिए; और चूँकि कोई भी व्यक्ति, चाहे वह आज कितना भी ऊँचा क्यों न हो, यह आश्वस्त नहीं हो सकता कि आलोचना या सनक के कारण वह जल्द ही अपनी ऊँचाई से नीचे नहीं फेंक दिया जाएगा, इसलिए विद्या के सामान्य हित की माँग है कि उसके पुत्र आपस की लड़ाई बंद कर दें, और एक-दूसरे को ईर्ष्या और तिरस्कार की बलि चढ़ाने के बजाय, अपने कुल के सबसे छोटे सदस्य पर भी आने वाले संकट को टालने का प्रयास करें।

As every writer has his use, every writer ought to have his patrons; and since no man, however high he may now stand, can be certain that he shall not be soon thrown down from his elevation by criticism or caprice, the common interest of learning requires that her sons should cease from intestine hostilities, and, instead of sacrificing each other to malice and contempt, endeavour to avert persecution from the meanest of their fraternity.

प्रेम की तरह, मित्रता भी लंबे समय तक बिछड़े रहने से नष्ट हो जाती है, भले ही थोड़े समय के मेल-मिलाप से यह और गहरी हो जाए।

Friendship, like love, is destroyed by long absence, though it may be increased by short intermissions.

अपमान का पात्र वही बनता है जो वास्तव में उसके योग्य होता है।

No man can fall into contempt but those who deserve it.

लेखन में, जीवन की तरह, कमियों को तब बिना किसी घृणा के सहन कर लिया जाता है जब वे महान खूबियों से जुड़ी होती हैं, और कभी-कभी वे उत्कृष्टता के साथ जुड़ने के कारण मिलने वाली चमक से कमजोर बुद्धि वालों को भी लुभा सकती हैं; लेकिन जो लोग मानव जाति की रुचि या नैतिकता की देखरेख करने का बीड़ा उठाते हैं, उनका काम इन भ्रामक मेलों को अलग करना और उस चीज़ में फर्क करना है जिसकी प्रशंसा की जा सकती है और उस चीज़ में जिसे केवल माफ किया जा सकता है।

In writing, as in life, faults are endured without disgust when they are associated with transcendent merit, and may be sometimes recommended to weak judgments by the lustre which they obtain from their union with excellence; but it is the business of those who presume to superintend the taste or morals of mankind to separate delusive combinations, and distinguish that which may be praised from that which can only be excused.

घर में सुखी रहना ही हर महत्वाकांक्षा का अंतिम परिणाम है, वह लक्ष्य है जिसकी ओर हर प्रयास और परिश्रम बढ़ता है, और जिसकी प्राप्ति के लिए हर इच्छा प्रेरित करती है।

To be happy at home is the ultimate result of all ambition, the end to which every enterprise and labor tends, and of which every desire prompts the prosecution.

सहजता ही बातचीत की असली खूबसूरती है।

Unconstraint is the grace of conversation.

एक लेखक को पूर्ण बनाने के लिए जितनी अनगिनत चीजों की आवश्यकता होती है, उनमें से कुछ ही ऐसी हैं जो बाहरी दुनिया में जल्दी प्रवेश करने जितनी महत्वपूर्ण हैं। ज्ञान का बीज भले ही एकांत में बोया जाए, लेकिन उसका पालन-पोषण सार्वजनिक रूप से ही होना चाहिए। कॉलेजों में तर्क-वितर्क सिखाए जा सकते हैं और एकांत में सिद्धांतों को गढ़ा जा सकता है, लेकिन अलंकारों की कला और लोगों को आकर्षित करने की क्षमता केवल सामाजिक मेल-जोल से ही हासिल की जा सकती है।

Among the numerous requisites that must concur to complete an author, few are of more importance than an early entrance into the living world. The seed of knowledge may be planted in solitude, but must be cultivated in public. Argumentation may be taught in colleges, and theories formed in retirement; but the artifice of embellishment and the powers of attraction can be gained only by a general converse.

दुनिया में झूठ इरादतन झूठ बोलने से ज्यादा सच के प्रति लापरवाही के कारण है।

It is more from carelessness about truth than from intentionally lying that there is so much falsehood in the world.

न्यायसंगत प्रशंसा महज एक कर्ज चुकाने जैसी है, जबकि चापलूसी एक उपहार है।

Just praise is only a debt, but flattery is a present.

जो कोई भी अपने लेखन या अपने लिए उस चीज की इच्छा रखता है जिसकी उपेक्षा कोई समझदार व्यक्ति नहीं कर सकता—यानी इंसानों की कृपा—उसे अपनी ताकत में सुंदरता भी जोड़नी चाहिए, और अपने विचारों को उपयोगी बनाने के साथ-साथ मनोरंजक भी बनाना चाहिए। बहुत से लोग उपेक्षा की शिकायत करते हैं जिन्होंने कभी ध्यान आकर्षित करने की कोशिश ही नहीं की।

Whoever desires, for his writings or himself, what none can reasonably contemn, the favour of mankind, must add grace to strength, and make his thoughts agreeable as well as useful. Many complain of neglect who never tried to attract regard.

कर्म दिखाई देते हैं, जबकि इरादे छिपे होते हैं।

Actions are visible, though motives are secret.

जो लोग यह सोचते हैं कि कोई लेखक अपने निजी जीवन में आम लोगों से ज़्यादा महान होता है, वे अक्सर धोखा खा जाते हैं।

People may be taken in once, who imagine that an author is greater in private life than other men.

किसी लेखक को सताने और चिढ़ाने के खेल को सभी युगों और राष्ट्रों की मंजूरी मिली है, और यह अन्य पशुओं को तंग करने के खेल से अधिक न्यायसंगत है, क्योंकि ज्यादातर मामलों में वह खुद स्वेच्छा से अखाड़े में उतरता है, और साहित्य की देवी शक्तियों द्वारा उसे ऐसे अजेय हथियारों और अभेद्य कवच से लैस माना जाता है, जैसे एरिमैन्थस के जंगली सूअर का चमड़ा और नेमिया के शेर के पंजे।

The diversion of baiting an author has the sanction of all ages and nations, and is more lawful than the sport of teasing other animals, because, for the most part, he comes voluntarily to the stake, furnished, as he imagines, by the patron powers of literature, with resistless weapons, and impenetrable armour, with the mail of the boar of Erymanth, and the paws of the lion of Nemea.

मन कभी भी अपने सामने मौजूद चीज़ों से संतुष्ट नहीं होता, बल्कि हमेशा वर्तमान पल से भागकर भविष्य की सुख-कल्पनाओं में खोया रहता है... इंसानी मन की स्वाभाविक उड़ानें एक सुख से दूसरे सुख की ओर नहीं, बल्कि एक उम्मीद से दूसरी उम्मीद की ओर होती हैं।

The mind is never satisfied with the objects immediately before it, but is always breaking away from the present moment, and losing itself in schemes of future felicity... The natural flights of the human mind are not from pleasure to pleasure, but from hope to hope.

जो व्यक्ति कभी इटली नहीं गया, उसके मन में अपनी हीनता का भाव हमेशा बना रहता है।

A man who has not been in Italy, is always conscious of an inferiority.

आलोचकों से सलाह तभी ली जानी चाहिए जब तक त्रुटियों को सुधारा जा सकता है या फीकेपन को हटाया जा सकता है। लेकिन एक बार जब किताब दुनिया के सामने आ चुकी हो और उसमें अब बदलाव नहीं किया जा सकता, तो मुझे नहीं पता कि इसके विपरीत आचरण क्यों न अपनाया जाए, और क्या अहंकार को कुचलने और क्रूरता का जवाब देने के लिए कभी-कभी दृढ़ता और हौसले का इस्तेमाल नहीं किया जाना चाहिए।

Critics ought never to be consulted, but while errors may yet be rectified or insipidity suppressed. But when the book has once been dismissed into the world, and can be no more retouched, I know not whether a very different conduct should not be prescribed, and whether firmness and spirit may not sometimes be of use to overpower arrogance and repel brutality.

सबसे अच्छी बातचीत वह होती है जिसकी कोई भी बात अलग से याद न रहे, बल्कि केवल एक सुखद प्रभाव की सामान्य छाप मन पर रह जाए।

The happiest conversation is that of which nothing is distinctly remembered, but a general effect of pleasing impression.

प्रशंसा और प्रेम शैंपेन का नशा चढ़ने जैसे हैं; जबकि समझदारी और दोस्ती ताजगी देने वाले अहसास जैसे हैं।

Admiration and love are like being intoxicated with champagne; judgment and friendship are like being enlivened.

आलोचकों की टिप्पणियाँ आमतौर पर ऐसी होती हैं जो शांत से शांत लेखक को भी गुस्से में तुरंत जवाब देने के लिए उकसा सकती हैं।

The animadversions of critics are commonly such as may easily provoke the sedatest writer to some quickness of resentment and asperity of reply.

जहाज पर होना ऐसा है जैसे जेल में होना, बस साथ में डूबने का जोखिम भी होता है।

Being in a ship is being in a jail, with the chance of being drowned.

खुद को यह आदत मत डालिए कि आप कर्ज को केवल एक असुविधा समझें; आप पाएंगे कि यह एक बहुत बड़ी आपदा है।

Do not accustom yourself to consider debt only as an inconvenience; you will find it a calamity.

कुछ विषय ऐसे होते हैं जो कभी नहीं थकते। कुछ ऐसी छवियां और भावनाएँ होती हैं जिनसे इंसान का मन मोहित रहता है; वे जब भी सामने आती हैं, वह उनका स्वागत उसी दीवानगी के साथ करता है जो एक प्रेमी अपनी प्रेमिका को देखकर महसूस करता है, और जब वे ओझल हो जाती हैं तो वह उतने ही पछतावे के साथ उनसे जुदा होता है।

There are certain topicks which are never exhausted. Of some images and sentiments the mind of man may be said to be enamoured; it meets them, however often they occur, with the same ardour which a lover feels at the sight of his mistress, and parts from them with the same regret when they can no longer be enjoyed.

फिर भी, अपनी आँखों के सामने पूर्णता का लक्ष्य रखना बुद्धिमानी है; ताकि हम हमेशा उसकी ओर आगे बढ़ सकें, भले ही हम जानते हों कि वह कभी हासिल नहीं किया जा सकता।

It is however, reasonable, to have perfection in our eye; that we may always advance towards it, though we know it never can be reached.

इतिहास का निर्माण तो स्थायी स्मारकों और अभिलेखों के आधार पर हो सकता है, लेकिन जीवनियों को केवल प्रत्यक्ष जानकारी के आधार पर ही लिखा जा सकता है, जो दिन-प्रतिदिन कम होती जाती है और थोड़े ही समय में हमेशा के लिए खो जाती है।

History can be formed from permanent monuments and records; but lives can only be written from personal knowledge, which is growing every day less, and in a short time is lost forever.

जब कोई कवि वसंत का जिक्र करता है, तो हम जानते हैं कि ठंडी हवाएं फुसफुसाने वाली हैं, उपवन अपनी हरियाली वापस पाने वाले हैं, लवानियाँ प्यार के तराने गाने वाली हैं, और फूलों से सजी घाटियों में पशु-झुंड फुदकने वाले हैं; फिर भी, प्रकृति की सुंदरता से ऐसा कौन अछूता होगा, दुनिया के इस नए रूप से ऐसा कौन कम आनंदित होगा, जिसका दिल वसंत के नाम से ही खुशी से झूम न उठे?

When a poet mentions the spring, we know that the zephyrs are about to whisper, that the groves are to recover their verdure, the linnets to warble forth their notes of love, and the flocks and herds to frisk over vales painted with flowers: yet, who is there so insensible of the beauties of nature, so little delighted with the renovation of the world, as not to feel his heart bound at the mention of the spring?

गरीब न रहने का संकल्प करें: आपके पास जो भी हो, उससे कम खर्च करें। गरीबी मानवीय सुख की एक बड़ी दुश्मन है; यह निश्चित रूप से स्वतंत्रता को नष्ट कर देती है, और कुछ सद्गुणों को असंभव तो कुछ अन्य को बेहद कठिन बना देती है।

Resolve not to be poor: whatever you have, spend less. Poverty is a great enemy to human happiness; it certainly destroys liberty, and it makes some virtues impracticable, and others extremely difficult.

किसी भी देश या जाति का सबसे बड़ा गौरव उसके लेखक होते हैं।

The chief glory of every people arises from its authors.

सामान्य अनियमितताएँ समय के साथ स्वयं ठीक हो जाती हैं। प्राचीन मिस्र के संविधान के अनुसार, वहाँ पुजारियों की संख्या लगातार बढ़ती गई, यहाँ तक कि अंत में उनके अलावा और कोई बचा ही नहीं; तब वह व्यवस्था भंग कर दी गई और पुजारियों की संख्या घटाकर सीमित कर दी गई। इसी प्रकार हमारे यहाँ भी शायद लेखकों की संख्या तब तक बढ़ती जाएगी जब तक कोई पाठक ही न बचे, और तब लिखने की यह महत्त्वाकांक्षा अनिवार्य रूप से समाप्त हो जाएगी।

General irregularities are known in time to remedy themselves. By the constitution of ancient Egypt, the priesthood was continually increasing, till at length there was no people beside themselves; the establishment was then dissolved, and the number of priests was reduced and limited. Thus among us, writers will, perhaps, be multiplied, till no readers will be found, and then the ambition of writing must necessarily cease.

आमतौर पर ऐसा होता है कि आत्मविश्वास योग्यता के साथ-साथ ही बढ़ता है।

It generally happens that assurance keeps an even pace with ability.

इंसान को प्रकृति में अनगिनत ऐसी चीज़ें मिलती हैं जिन पर वह बिना किसी ईर्ष्या या द्वेष के अपना ध्यान लगा सकता है, और उसके सामने हमेशा इस ब्रह्मांड के रचयिता की महिमा करने के नए कारण खोजने की संभावना बनी रहती है।

A man finds in the productions of nature an inexhaustible stock of material on which he can employ himself, without any temptations to envy or malevolence, and has always a certain prospect of discovering new reasons for adoring the sovereign author of the universe.

तथापि, यह आवश्यक नहीं है कि कोई व्यक्ति तब तक लिखने से बचा रहे जब तक कि वह किसी ऐसी सच्चाई की खोज न कर ले जो पहले कभी अज्ञात थी; वह केवल ज्ञान की सतह को नए रूपों में प्रस्तुत करके और मन को किसी नए रूप-रंग से लुभाकर उन सुंदर पहलुओं पर दोबारा विचार करने के लिए प्रेरित करके भी काफी उपयोगी हो सकता है जिन्हें वह पहले बिना ध्यान दिए छोड़ चुका था।

It is, however, not necessary, that a man should forbear to write, till he has discovered some truth unknown before; he may be sufficiently useful, by only diversifying the surface of knowledge, and luring the mind by a new appearance to a second view of those beauties which it had passed over inattentively before.

काश मैं समझदार लोगों के साथ मुस्कुरा सकूँ, और अमीर लोगों के साथ खा-पी सकूँ।

Let me smile with the wise, and feed with the rich.

बुद्धि और सच्चाई की जीत आखिरकार होकर ही रहती है

Reason and truth will prevail at last

हर व्यक्ति इस इरादे से बोलता और लिखता है कि उसे समझा जाए; और ऐसा शायद ही कभी होता है कि जो व्यक्ति खुद को समझता है, वह अपने विचार दूसरे तक न पहुँचा सके—बशर्ते वह समझे जाने से संतुष्ट रहे और प्रशंसा पाने की लालसा न रखे। लेकिन एक बार जब वह यह सोचने लगता है कि उसके विचार पाठक के लिए सबसे सहज तरीके से नहीं, बल्कि उसके अपने लिए सबसे अधिक लाभप्रद तरीके से कैसे स्वीकार किए जाएँ, तब वह शब्दों से ध्यान हटाकर ध्वनियों पर और वाक्यों से हटाकर तुकबंदियों पर ध्यान देने लगता है, और जैसे-जैसे उसकी भाषा अधिक अलंकृत होती जाती है, वैसे-वैसे वह कम बोधगम्य होता जाता है।

Every man speaks and writes with intent to be understood; and it can seldom happen but he that understands himself, might convey his notions to another, if, content to be understood, he did not seek to be admired; but when once he begins to contrive how his sentiments may be received, not with most ease to his reader, but with most advantage to himself, he then transfers his consideration from words to sounds, from sentences to periods, and, as he grows more elegant, becomes less intelligible.

जो व्यक्ति पढ़ता है और समझदार नहीं बनता, वह शायद ही कभी अपनी कमी को समझता है, बल्कि कठिन शब्दों और अस्पष्ट वाक्यों की शिकायत करता है, और पूछता है कि ऐसी किताबें क्यों लिखी जाती हैं जिन्हें समझा न जा सके।

He that reads and grows no wiser seldom suspects his own deficiency, but complains of hard words and obscure sentences, and asks why books are written which cannot be understood.

जो लेखक अपने उद्देश्य में पूरी तरह सफल हो जाता है, वह अपनी ही चमक में कहीं खो जाता है।

A writer who obtains his full purpose loses himself in his own lustre.

बहुत से लोग अपनी आधी ज़िंदगी का परिश्रम अपने निष्पादकों और भाग्य के भरोसे छोड़ देते हैं, क्योंकि वे अपने अधूरे कामों को दुनिया के सामने नहीं भेजना चाहते और उन्हें पूरा करने में असमर्थ होते हैं, क्योंकि उन्होंने अपने लिए पूर्णता का ऐसा पैमाना तय कर लिया होता है जिसे मानवीय परिश्रम से शायद ही कभी हासिल किया जा सके।

Many leave the labours of half their life to their executors and to chance, because they will not send them abroad unfinished, and are unable to finish them, having prescribed to themselves such a degree of exactness as human diligence can scarcely ontain.

मैंने पहले ही बहुत आनंद उठा लिया है; मुझे कुछ ऐसा दीजिए जिसकी मुझे चाह हो।

I have already enjoyed too much; give me something to desire.

कृतज्ञता न्याय का ही एक रूप है।

Gratitude is a species of justice.

यदि किसी लेखक पर यह आरोप हो कि उसने अपने विचारों को जानबूझकर अस्पष्ट बना दिया है, और सत्य की खोज में उत्सुक मन के आगे अनावश्यक कठिनाइयाँ खड़ी कर दी हैं; यदि वह दूसरों को ज्ञानी बनाने के लिए नहीं बल्कि अपने ज्ञान का दिखावा करने के लिए लिखता है, और समझने की अपेक्षा प्रशंसा पाना चाहता है, तो वह लेखन के मूल उद्देश्य को ही नष्ट कर देता है, और उचित ही वह कठोर से कठोर आलोचना का, या उससे भी अधिक कष्टदायक उपेक्षा का शिकार होता है।

If an author be supposed to involve his thoughts in voluntary obscurity, and to obstruct, by unnecessary difficulties, a mind eager in the pursuit of truth; if he writes not to make others learned, but to boast the learning which he possesses himself, and wishes to be admired rather than understood, he counteracts the first end of writing, and justly suffers the utmost severity of censure, or the more afflicting severity of neglect.

लोग उन गलतियों पर शक नहीं करते जिन्हें वे खुद नहीं करते

men do not suspect faults which they do not commit

जिन्होंने जीवन में कुछ भी नहीं किया है, उन्हें यह अधिकार नहीं है कि वे उन लोगों के काम की आलोचना करें जिन्होंने थोड़ा बहुत भी कुछ किया है

Those that have done nothing in life, are not qualified to judge of those that have done little

सत्य, सुंदरता की तरह, अपने रूप बदलता रहता है, और अलग-अलग मानसिक प्रवृत्तियों को अलग-अलग रूपों में भाता है; और जो व्यक्ति मानव जाति का ध्यान ज्ञान के किसी ऐसे पहलू की ओर खींचता है जिसे समय पीछे छोड़ गया हो, उसे वास्तव में अपने युग के साहित्य को आगे बढ़ाने वाला कहा जा सकता है। जैसे-जैसे राष्ट्रों के तौर-तरीके बदलते हैं, वैसे-वैसे लोगों को प्रभावित करने के नए विषय और कल्पना के नए संयोजन आवश्यक हो जाते हैं; और जो व्यक्ति प्रचलित रुचि के अनुसार खुद को ढाल सकता है, उसे हमेशा ऐसे पाठक मिल सकते हैं जो शायद बेहतर रचनाओं को भी न देखते।

Truth, like beauty, varies its fashions, and is best recommended by different dresses to different minds; and he that recalls the attention of mankind to any part of learning which time has left behind it, may be truly said to advance the literatures of his own age. As the manners of nations vary, new topicks of persuasion become necessary, and new combinations of imagery are produced; and he that can accommodate himself to the reigning taste, may always have readers who perhaps would not have looked upon better performances.

दूरी का असर मन पर वैसा ही होता है जैसा आँख पर होता है।

Distance has the same effect on the mind as on the eye.

इंसान को अपनी रुचि के अनुसार ही पढ़ना चाहिए, क्योंकि जो चीज़ मजबूरी या काम समझकर पढ़ी जाए, उससे कोई खास लाभ नहीं होता।

A man ought to read just as inclination leads him, for what he reads as a task will do him little good.

किसी भी राष्ट्र में पीढ़ियों तक टिके रहने वाले लेखक बहुत कम होते हैं, क्योंकि ऐसे लेखकों की संख्या बहुत थोड़ी होती है जिनका ध्यान आकर्षित करने का इसके सिवा कोई और दावा हो कि वे तात्कालिक जिज्ञासा को पकड़ लेते हैं, किसी आकस्मिक इच्छा को संतुष्ट कर देते हैं, या किसी क्षणिक सुविधा का उत्पादन करते हैं।

The authors that in any nation last from age to age are very few, because there are very few that have any other claim to notice than that they catch hold on present curiosity, and gratify some accidental desire, or produce some temporary conveniency.

जीवन का वह रूप सबसे सुखी है जो हमें खुद की नजरों में सम्मान पाने के सबसे ज्यादा अवसर देता है।

That kind of life is most happy which affords us most opportunities of gaining our own esteem.

गुसैल स्वभाव के व्यक्ति के जीवन का चक्र यही रहता है कि वह गुस्से में आकर कर्ज ले लेता है, और फिर अपनी नेकी के कारण उसे चुकाना पड़ता है। उसका पूरा समय गुस्से और पछतावे, नुकसान और उसकी भरपाई करने में ही बीत जाता है।

The round of a passionate man's life is in contracting debts in his passion, which his virtue obliges him to pay. He spends his time in outrage and acknowledgment, injury and reparation.

तर्क इसके पूरी तरह विरुद्ध है, किंतु विश्वास पूरी तरह इसी के साथ है।

All argument is against it; but all belief is for it.

हे ईश्वर, स्वास्थ्य में, बीमारी में, प्रार्थना करने वाला यही माँगता है कि मेरे जीवन को लंबी आयु से और बढ़ा दे; वह खुद से अपनी स्थिति छुपाता है, और यह जानने से कतराता है कि लंबा जीवन यानी लंबी यातना। समय मंडराता रहता है, नष्ट करने के लिए बेचैन, और आनंद के सारे द्वार बंद कर देता है।

Enlarge my life with multitude of days, In health, in sickness, thus the suppliant prays; Hides from himself his state, and shuns to know, That life protracted is protracted woe. Time hovers o'er, impatient to destroy, And shuts up all the passages of joy.

आम लोग न तो अपने विचारों को चीज़ों के अनुकूल ठीक से ढाल पाते हैं, और न ही अपने विचारों के अनुसार अपने शब्दों का सही चयन कर पाते हैं; उनका मतलब झूठ बोलने का नहीं होता, लेकिन जरा भी सावधानी न बरतने के कारण वे आपको बहुत गलत बातें बता बैठते हैं। उनकी भाषा का एक बड़ा हिस्सा मुहावरों से भरा होता है; अगर कोई चीज़ ज़रा भी हिलती है, तो वे कह देते हैं कि वह पालने की तरह झूल रही है, और इसी तरह उनकी बातें चलती रहती हैं।

The common people do not accurately adapt their thoughts to objects; nor, secondly, do they accurately adapt their words to their thoughts; they do not mean to lie; but, taking no pains to be exact, they give you very false accounts. A great part of their language is proverbial; if anything rocks at all, they say it rocks like a cradle; and in this way they go on.

जो लोग छोटी-मोटी व्यर्थ की बातों में अपना जीवन बिता देते हैं और बिना किसी पहचान के मर जाते हैं, उनमें से कई लोग अपने महत्व के बारे में बड़े-बड़े भ्रम पाल लेते हैं, और यह कल्पना करते हैं कि वे हर दिन मानव जीवन में कुछ न कुछ सुधार कर रहे हैं।

Of those that spin out trifles and die without a memorial, many flatter themselves with high opinions of their own importance, and imagine that they are every day adding some improvement to human life.

और हाँफता हुआ समय उसके पीछे व्यर्थ ही दौड़ता रह गया।

And panting Time toil'd after him in vain.

सलाह के पीछे अक्सर दिखावे का अहंकार होता है, इसलिए हम बिना यह गहराई से सोचे कि वह सलाह सही है या नहीं, उसका विरोध करने के लिए अपनी पूरी ताक़त झोंक देते हैं। हमारे लिए बस इतना ही काफ़ी होता है कि कोई दूसरा व्यक्ति हमारे खर्च पर खुद को महान साबित कर रहा है और बिना हमारी अनुमति के हम पर अपना अधिकार जमा रहा है; क्योंकि कई लोग अपनी ही गलतियों के नतीजे भुगत लेना चुपचाप मंजूर कर लेंगे, बजाए इसके कि उस इंसान की शेखी सहन करें जो उनका उद्धारकर्ता बनकर इतरा रहा हो।

Vanity is so frequently the apparent motive of advice that we, for the most part, summon our powers to oppose it without very accurate inquiry whether it is right. It is sufficient that another is growing great in his own eyes at our expense, and assumes authority over us without our permission; for many would contentedly suffer the consequences of their own mistakes, rather than the insolence of him who triumphs as their deliverer.

अज्ञान केवल एक अभाव है जिससे कुछ भी उत्पन्न नहीं हो सकता: यह एक ऐसा शून्यता है जिसमें आत्मा आकर्षण के अभाव में गतिहीन और सुस्त बैठी रहती है; और, बिना यह जाने कि क्यों, हम हमेशा कुछ सीखने पर प्रसन्न होते हैं और कुछ भूलने पर दुखी होते हैं।

Ignorance is mere privation by which nothing can be produced: it is a vacuity in which the soul sits motionless and torpid for want of attraction: and, without knowing why, we always rejoice when we learn, and grieve when we forget.

एक इंसान किसी भी समय लिख सकता है, यदि वह इसके लिए पूरी दृढ़ता से जुट जाए।

A man may write at any time, if he will set himself doggedly to it.

विश्वास रखिए, महाशय, जब आप किसी से आमने-सामने बातचीत करते हैं, तब आपको पता चलता है कि उसकी असली क्षमता क्या है; किसी सार्वजनिक सभा में भाषण देना तो बस एक हुनर भर है।

Depend upon it, sir, it is when you come close to a man in conservation that you discover what his real abilities are; to make a speech in a public assembly is a knack.

ऐसी कोई सुस्ती नहीं है जो हमें इतनी आसानी से बरगला ले, जितनी वह जो काम का दिखावा करके खुद को गरिमामंदित करती है, और आलसी व्यक्ति को यह विश्वास दिलाती है कि उसके पास कोई ऐसा काम है जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती, इस प्रकार उसे लगातार व्यस्त रखती है और तेजी से एक जगह से दूसरी जगह भगाती रहती है।

There is no idleness, by which we are so easily seduced, as that which dignifies itself by the appearance of business, and by making the loiterer imagine that he has something to do which must not be neglected, keeps him in perpetual agitation, and hurries him rapidly from place to place.

विज्ञान की किताबों का अनुवाद आप हूबहू कर सकते हैं। ... कविता के सौंदर्य को किसी भी ऐसी भाषा में सुरक्षित नहीं रखा जा सकता जिसमें वह मूल रूप से न लिखी गई हो।

You may translate books of science exactly. ... The beauties of poetry cannot be preserved in any language except that in which it was originally written.

महाशय, बिना माँगे मिलने वाली नेकी और मदद की कीमत हमेशा ऊँची रखिए।

Always, Sir, set a high value on spontaneous kindness.

छोटे बच्चों को बच्चों की कहानियाँ सुनना पसंद नहीं होता; उन्हें दानवों और किलों के बारे में सुनना अच्छा लगता है।

Babies do not want to hear about babies; they like to be told of giants and castles.

विज्ञापन अब इतने अधिक हो गए हैं कि उन्हें बहुत लापरवाही से पढ़ा जाता है

Advertisements are now so numerous that they are very negligently perused

महाशय, मनुष्य जैसा छोटा प्राणी किसी भी चीज़ को अपने से छोटा न समझे। छोटी-छोटी बातों का अध्ययन करने से ही हमें कम से कम दुःख और अधिक से अधिक सुख पाने की महान कला प्राप्त होती है।

There is nothing, Sir, too little for so little a creature as man. It is by studying little things that we attain the great art of having as little misery and as much happiness as possible.

हमारे उद्धारकर्ता (ईसा मसीह) के जन्मदिवस की स्मृति में एक निश्चित दिन होना चाहिए, क्योंकि इस बात का खतरा रहता है कि जो काम किसी भी दिन किया जा सकता है, उसे टाल दिया जाएगा या उसकी उपेक्षा की जाएगी।

There should be a stated day for commemorating the birthday of our Savior, because there is danger that what may be done on any day, will be neglected.

परिवर्तन बिना असुविधा के नहीं होता।

Change is not made without inconvenience.

जो व्यक्ति आने वाले समय में अपने बीते हुए वर्षों को संतोष के साथ देखना चाहता है, उसे पलों के वर्तमान मूल्य को पहचानना सीखना होगा और यह कोशिश करनी होगी कि समय का एक भी कण बेकार न जाए।

He that hopes to look back hereafter with satisfaction upon past years must learn to know the present value of single minutes, and endeavour to let no particle of time fall useless to the ground.

सुख, सुखद अनुभूतियों की बहुलता में निहित है।

Happiness consists in the multiplicity of agreeable consciousness.

साहस सद्गुण को बनाए रखने के लिए इतना आवश्यक गुण है कि इसका हमेशा सम्मान किया जाता है, तब भी जब यह अवगुणों से जुड़ा हो।

Courage is a quality so necessary for maintaining virtue, that it is always respected, even when it is associated with vice.

शादी में कई तरह के कष्ट हैं, लेकिन ब्रह्मचर्य में कोई सुख नहीं है।

Marriage has many pains, but celibacy has no pleasures.

एक कर्तव्यनिष्ठ पादरी का जीवन आसान नहीं होता। मैंने हमेशा एक पादरी को एक ऐसे बड़े परिवार के पिता के रूप में देखा है जिसका भरण-पोषण करने में वह असमर्थ होता है। आत्माओं के कल्याण की जिम्मेदारी संभालने से तो अच्छा है कि मैं अदालत के मुकदमों में उलझ जाऊँ।

The life of a conscientious clergyman is not easy. I have always considered a clergyman as the father of a larger family than he is able to maintain. I would rather have chancery suits upon my hands than the cure of souls.

हमारे बड़े स्कूलों में पहले की तुलना में अब छड़ी का इस्तेमाल कम होता है—लेकिन साथ ही पढ़ाई भी कम होती है; यानी लड़के एक तरफ जो बचाते हैं, वह दूसरी तरफ गंवा देते हैं।

There is less flogging in our great schools than formerly-but then less is learned there; so what the boys get at one end they lose at the other.

बिना करुणा या नेकी के सुंदरता का न तो कोई आनंद ले पाता है और न ही वह किसी को आनंदित कर पाती है।

Beauty, without kindness, dies unenjoyed and undelighting.

जॉन वेस्ले की बातचीत अच्छी होती है, लेकिन उनके पास कभी फुर्सत नहीं होती। उन्हें हमेशा एक निश्चित समय पर जाना ही होता है। यह बात उस व्यक्ति के लिए बहुत असहज करने वाली है जो मेरी तरह आराम से पैर फैलाकर जी भरकर बातें करना पसंद करता है।

John Wesley's conversation is good, but he is never at leisure. He is always obliged to go at a certain hour. This is very disagreeable to a man who loves to fold his legs and have his talk out as I do.

श्रीमान्, दूरगामी बुराइयों के डर से—या उनके गलत इस्तेमाल की आशंका से—आपको तुरंत किए जाने वाले अच्छे कामों से पीछे नहीं हटना चाहिए।

Sir, you must not neglect doing a thing immediately good from fear of remote evil; - from fear of its being abused.

मानव जीवन की विडंबना यह है कि अक्सर समृद्धि के सुनहरे आवरण के पीछे दुःख और चिंता छिपे होते हैं; और विपत्ति के अंधकार में भी आशा और सांत्वना की किरणें चुपचाप चमकती रहती हैं; ठीक वैसे ही जैसे प्रकृति में कभी-कभी दलदल फूलों से ढका होता है और बंजर चट्टानों के भीतर खदानें छिपी होती हैं।

In the condition of men, it frequently happens that grief and anxiety lie hid under the golden robes of prosperity; and the gloom of calamity is cheered by secret radiations of hope and comfort; as in the works of nature, the bog is sometimes covered with flowers, and the mine concealed in the barren crags.

मानव स्वभाव पत्थर के जग जैसा होता है—आप उन्हें उनके कानों से पकड़कर जहाँ चाहें खींच सकते हैं।

Men are like stone jugs - you may lug them where you like by the ears.

आलस्य को अक्सर उपद्रव और भागदौड़ के पीछे छिपाया जाता है। जो व्यक्ति अपने ज्ञात कर्तव्यों और वास्तविक काम से जी चुराता है, वह स्वाभाविक रूप से अपने मन को ऐसे कामों से भरने की कोशिश करता है जो उसकी अपनी मूर्खता की याद को मिटा सकें; और अपनी ही नजरों में खुद को सही साबित करने के लिए, वह वह सब करता है जो उसे नहीं करना चाहिए, और उसे पूरी लगन से करता है।

Idleness is often covered by turbulence and hurry. He that neglects his known duty and real employment naturally endeavours to crowd his mind with something that may bar out the remembrance of his own folly, and does any thing but what he ought to do with eager diligence, that he may keep himself in his own favour.

कुछ रचनाएँ ऐसी होती हैं जिन्हें लेखकों को बिना प्रकाशित किए ही भविष्य के हाथों में सौंप देना पड़ता है, भले ही उसका परिणाम अनिश्चित हो और उस पर भरोसा न हो। जो व्यक्ति अपने समय का इतिहास लिखता है, यदि वह पूरी तरह सच्चाई पर कायम रहे, तो वह ऐसा सच लिखेगा जिसे उसका वर्तमान आसानी से स्वीकार नहीं कर पाएगा। उसे तब तक अपनी इस कृति को सहेज कर रखने के लिए संतोष करना होगा जब तक कि व्यक्तिगत द्वेष शांत न हो जाएं और प्रेम तथा घृणा की जगह जिज्ञासा न ले ले।

There are some works which the authors must consign unpublished to posterity, however uncertain be the event, however hopeless be the trust. He that writes the history of his own times, if he adhere steadily to truth, will write that which his own times will not easily endure. He must be content to reposite his book till all private passions shall cease, and love and hatred give way to curiosity.

पुराना मित्र कभी दोबारा नहीं मिल सकता, और प्रकृति ने ऐसा विधान बनाया है कि उसे आसानी से खोया भी नहीं जा सके।

An old friend never can be found, and nature has provided that he cannot easily be lost.

चूंकि हर व्यक्ति का यह कर्तव्य है कि वह खुशी और सद्गुण को बढ़ावा दे, इसलिए उसे इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि वह किसी ऐसी चीज को जरूरत से ज्यादा अहमियत न दे, जो वास्तव में किसी खूबी या उत्कृष्टता को जन्म नहीं देती, वरना इससे नासमझ लोग भ्रमित हो सकते हैं।

Since every man is obliged to promote happiness and virtue, he should be careful not to mislead unwary minds, by appearing to set too high a value upon things by which no real excellence is conferred.

श्रीमान, दुःख मनुष्य के स्वभाव में ही शामिल है। जैसे आप यह नहीं कह सकते कि दो और दो मिलकर पाँच होते हैं या तीन, बल्कि चार ही होते हैं, वैसे ही जब आप अपने वर्तमान बुरे समय की तुलना अपने अतीत के अच्छे समय से करते हैं, तो आपको दुःख होना लाजिमी है। इसका इलाज किसी तर्क से नहीं, बल्कि वर्तमान की उन चीज़ों के आगमन से होता है जो अतीत की यादों को धुंधला कर देती हैं।

Sir, sorrow is inherent in humanity. As you cannot judge two and two to be either five, or three, but certainly four, so, when comparing a worse present state with a better which is past, you cannot but feel sorrow. It is not cured by reason, but by the incursion of present objects, which bear out the past.

एक इतालवी दार्शनिक ने कहा था कि "समय ही उसकी संपत्ति है"; एक ऐसी संपत्ति जो वास्तव में बिना मेहनत के कुछ पैदा नहीं करेगी, लेकिन परिश्रम के प्रयासों का हमेशा भरपूर सप्लीमेंट देगी, और यदि इसकी एक इंच भी जमीन को लापरवाही के कारण बंजर न छोड़ा जाए, उस पर जंगली घास न उगने दी जाए, या उपयोग के बजाय केवल दिखावे के लिए न सजाया जाए, तो यह सामान्यतः हमारी सबसे बड़ी इच्छाओं को भी पूरा कर देगी।

An Italian philosopher said that "time was his estate"; an estate indeed which will produce nothing without cultivation, but will always abundantly repay the labors of industry, and generally satisfy the most extensive desires, if no part of it be suffered to lie in waste by negligence, to be overrun with noxious plants, or laid out for show rather than for use.

जो व्यक्ति इंडीज (विदेशों) की संपत्ति को घर लाना चाहता है, उसे अपने साथ इंडीज की संपत्ति लेकर जानी होगी।

He who would bring home the wealth of the Indies must carry the wealth of the Indies with him.

विवरण की अत्यधिक बारीकी पाठकों के एक बहुत बड़े वर्ग को उबा देती है, और ढेरों छोटी-छोटी बातों को सामान्य श्रेणियों के अंतर्गत समेटना तथा व्यापक सिद्धांतों को प्रस्तुत करना, आम समझ के लोगों के लिए बहुत अधिक उपयोगी नहीं होता।

Too much nicety of detail disgusts the greatest part of readers, and to throw a multitude of particulars under general heads, and lay down rules of extensive comprehension, is to common understandings of little use.

किसी व्यक्ति के सामने उसके बारे में कभी बात न करें। यह हमेशा अनुचित होता है और अपमानजनक भी हो सकता है।

Never speak of a man in his own presence. It is always indelicate, and may be offensive .

जिसे हम रुचि के साथ पढ़ते हैं, उसका प्रभाव हमारे मन पर बहुत गहरा पड़ता है। यदि हम बिना रुचि के पढ़ें, तो आधा दिमाग तो ध्यान केंद्रित करने में ही लगा रहता है, और जो हम पढ़ रहे हैं, उस पर लगाने के लिए सिर्फ आधा दिमाग ही बच पाता है।

What we read with inclination makes a much stronger impression. If we read without inclination, half the mind is employed in fixing the attention; so there is but one half to be employed on what we read.

श्रीमान, अपनी इच्छा से मिलने वाली नेकी की हमेशा बहुत कद्र कीजिए। जिसकी प्रवृत्ति खुद-ब-खुद आपकी दोस्ती पाने की हो, वह आपसे उस व्यक्ति से अधिक प्रेम करेगा जिसे आपने अपने करीब लाने के लिए बहुत पापड़ बेले हों।

Always, Sir, set a high value on spontaneous kindness. he whose inclination prompts him to cultivate your friendship of his own accord, will love you more than one whom you have been at pains to attach to you.

जीवन छोटा है। जितनी जल्दी कोई व्यक्ति अपनी संपत्ति का आनंद लेना शुरू कर दे, उतना ही अच्छा है।

Life is short. The sooner that a man begins to enjoy his wealth the better.

जीवन के हर पड़ाव को अपनी खुशी आने वाले समय से उधार लेनी पड़ती है।

Every period of life is obliged to borrow its happiness from time to come.

किसी एक अकेले व्यक्ति की सराहना भी बहुत मायने रखती है।

The applause of a single human being is of great consequence.

धन का अघोषित अहंकार कभी न कभी बाहर आ ही जाता है।

The insolence of wealth will creep out.

कुछ ऐसे दार्शनिक भी हैं जो खुद को यह विश्वास दिलाने की कोशिश करते हैं कि यह जीवन बहुत सुखी है; लेकिन वे ऐसा तभी तक मानते हैं जब तक वे यह बात कह रहे होते हैं, और आज तक वे एक भी व्यक्ति के मन में यह विश्वास पैदा नहीं कर पाए।

Philosophers there are who try to make themselves believe that this life is happy; but they believe it only while they are saying it, and never yet produced conviction in a single mind.

आदर और प्रेम के मिलने से बनी दोस्ती में, एक से उसकी कोमलता आती है और दूसरे से उसका स्थायित्व।

Friendship, compounded of esteem and love, derives from one its tenderness and its permanence from the other.

कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जिसमें कोई ऐसा गुण न हो, जिसके उचित उपयोग से वह दुनिया की भलाई कर सके; और जिसके पास भी थोड़ी सी भी शक्ति हो, उसे उस थोड़े से काम को भी तुरंत कर डालना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि उसकी गिनती उन लोगों में होने लगे जो कुछ भी नहीं कर सकते।

No man is without some quality, by the due application of which he might deserve well of the world; and whoever he be that has but little in his power should be in haste to do that little, lest he be confounded with him that can do nothing.

कोई भी व्यक्ति तब तक सुख का आनंद नहीं ले सकता जब तक वह यह न माने कि वह उसका आनंद ले रहा है।

No man can enjoy happiness without thinking that he enjoys it.

ताकि सभी लोग सच बोलना सीख सकें, यह भी आवश्यक है कि वे सभी सच सुनना भी सीखें; क्योंकि चापलूसी से बढ़कर झूठ का कोई दूसरा रूप प्रचलित नहीं है, जिसमें डर की वजह से कायर झुक जाता है, स्वार्थ की वजह से आश्रित और स्नेह की वजह से मित्र; और जो लोग न तो चापलूस हैं और न ही डरपोक, वे भी दूसरों को प्रसन्न करना चाहते हैं; और जब तक प्रशंसा की अनुचित मांगें की जाती रहेंगी, तब तक ऐसे लोग हमेशा मौजूद रहेंगे जिन्हें आशा, भय या स्नेह ऐसा करने पर मजबूर कर देगा।

In order that all men may be taught to speak truth, it is necessary that all likewise should learn to hear it; for no species of falsehood is more frequent than flattery, to which the coward is betrayed by fear, the dependent by interest, and the friend by tenderness: those who are neither servile nor timorous are yet desirous to bestow pleasure; and, while unjust demands of praise continue to be made, there will always be some whom hope, fear, or kindness will dispose to pay them.

जो काम बिना किसी पाप या नुकसान के किया जा सकता है, यदि हम उसे करने से खुद को रोकते हैं, तो हम हर घंटे अपने संकल्प को नई ताकत दे सकते हैं।

By forbearing to do what may innocently be done, we may add hourly new vigor to resolution.

हर परिस्थिति में उम्मीद का होना जरूरी है। इस सांत्वना के बिना गरीबी, बीमारी और कैद की तकलीफें असहनीय हो जाएंगी।

Hope is necessary in every condition. The miseries of poverty, sickness and captivity would, without this comfort, be insupportable.

भय हमारे भीतर बुराई से बचाव के लिए एक कवच के रूप में निहित है।

Fear is implanted in us as a preservative from evil.

यदि किसी अभिनेता में अर्थ की पूर्ण शून्यता, ठंडी तटस्थता, मूर्खतापूर्ण सुस्ती और गहरी उदासीनता दिखाई दे, तो उसके प्रति सबसे बड़ी दया यही होगी कि उसे तुरंत बाहर करने का फैसला सुना दिया जाए।

If in an actor there appears an utter vacancy of meaning, a frigid equality, a stupid languor, a torpid apathy, the greatest kindness that can be shown him is a speedy sentence of expulsion.

जीवन एक ऐसी गोली है जिसे हम में से कोई भी बिना चीनी की परत चढ़ाए (बिना मीठा किए) नहीं निगल सकता।

Life is a pill which none of us can bear to swallow without gilding.

बड़े-बड़े वादे, किसी भी विज्ञापन की जान होते हैं।

Promise, large promise, is the soul of an advertisement.

प्रशंसा को बनाए रखने के लिए उस नवीनता का होना जरूरी है जो उसे जन्म देती है; और भले ही कितना भी कुछ दे दिया जाए, यह मानने का कारण हमेशा होना चाहिए कि अभी और बहुत कुछ बाकी है।

Admiration must be continued by that novelty which first produces it; and how much soever is given, there must always be reason to imagine that more remains.

यह सीख लो कि केवल वर्तमान पल ही मनुष्य का अपना है।

Learn that the present hour alone is man's.

नैतिकता अक्सर केवल स्थान विशेष तक ही सीमित होती है।

Virtue is too often merely local.

सलाह बुरी लगती है, क्योंकि वह हमें यह दिखाती है कि हम दूसरों को भी उतने ही अच्छे से जानते हैं जितने खुद को।

Advice is offensive, it shows us that we are known to others as well as to ourselves.

इस बात पर गौर करें कि जीवन, हर दूसरे वरदान की तरह, केवल अपने सदुपयोग से ही मूल्यवान बनता है।

Reflect that life, like every other blessing, Derives its value from its use alone.

एक अच्छी किताब वह है जो हमें जीवन का आनंद लेना सिखाए, या फिर उसे सहन करना सिखाए।

A book should teach us to enjoy life, or to endure it.

दिखावा स्वाभाविक रूप से उन गुणों की नकल करता है जो पाने की संभावना से सबसे दूर होते हैं, क्योंकि अपनी कमियों को जानते हुए, हम उत्सुकता से कृत्रिम गुणों के जरिए उनकी भरपाई करने का प्रयास करते हैं।

Affectation naturally counterfeits those excellences which are placed at the greatest distance from possibility of attainment, because, knowing our own defects, we eagerly endeavor to supply them with artificial excellence.

नाटक के नियम नाटक के दर्शक तय करते हैं। क्योंकि जो हम जीने के लिए मनोरंजन करते हैं, हमें मनोरंजन करने के लिए ही जीना पड़ता है।

The drama's laws the drama's patrons give. For we that live to please must please to live.

लंबा खिंचा हुआ जीवन और कुछ नहीं बल्कि लंबी पीड़ा है।

Life protracted is protracted woe.

बूढ़े व्यक्ति को जिस बात से सबसे ज्यादा बचना चाहिए, वह है खुद को दूसरों की देख-रेख या नरसों के भरोसे छोड़ देना।

There is nothing against which an old man should be so much upon his guard as putting himself to nurse.

जीवन के अंतिम दृश्य में क्या ही अजीब और हैरान करने वाले चमत्कार सामने आते हैं, बहादुरों के डर और समझदारों की मूर्खताएं! मार्बोरो की आँखों से बुढ़ापे के आँसू बह रहे हैं, और स्विफ्ट एक सठियाए हुए और तमाशा बने व्यक्ति के रूप में दम तोड़ते हैं।

In life's last scene what prodigies surprise, Fears of the brave, and follies of the wise! From Marlborough's eyes the streams of dotage flow, And Swift expires a driveller and a show.

धन-दौलत शायद ही कभी अपने मालिकों को सही मायनों में अमीर बना पाती है।

Riches seldom make their owners rich.

हे देवियों, अपने छत्ते को संभालिए और सींचिए, पैंतीस की उम्र में व्यर्थ समय मत गँवाइए; क्योंकि हम चाहे कितनी भी शेखी बघारें और प्रयास करें, पैंतीस के बाद जीवन ढलने लगता है; जो भी व्यक्ति सफल होने की उम्मीद रखता है, उसे पैंतीस की उम्र से ही शुरुआत करनी होगी।

Ladies, stock and tend your hive, Trifle not at thirty-five; For, howe'er we boast and strive, Life declines from thirty-five; He that ever hopes to thrive Must begin by thirty-five.

तो फिर पकड़ लो, अरे उस बीतते हुए पल को पकड़ लो, हर गुजरते क्षण का भरपूर लाभ उठाओ; जीवन एक छोटी सी गर्मियों की बहार है और इंसान एक फूल; वह मर जाता है—हाय, कितनी जल्दी मर जाता है!

Catch, then, oh! catch the transient hour, Improve each moment as it flies; Life's a short summer-man a flower; He dies-alas! how soon he dies!

शायद हर इंसान के दिल में विशिष्ट बनने की एक ऐसी चाहत छिपी होती है जो उसे पहले यह उम्मीद करने और फिर इस बात पर विश्वास करने के लिए प्रेरित करती है कि प्रकृति ने उसे कुछ ऐसा दिया है जो केवल उसी के पास है।

There lurks, perhaps, in every human heart a desire of distinction, which inclines every man first to hope, and then to believe, that Nature has given him something peculiar to himself.

बेचारा बूढ़ा कलाकार रंगमंच पर तब तक थका-हारा लटका रहता है, जब तक कि दयालु प्रकृति उसे इस बंधन से मुक्ति नहीं दे देती, और दुखों से घिरे उस इंसान को हमेशा के लिए शांति से विश्राम करने का आदेश नहीं देती।

Superfluous lags the veteran on the stage, Till pitying Nature signs the last release, And bids afflicted worth retire to peace.

धैर्य के लिए, जो हर बदली हुई मुसीबत पर भारी पड़ता है।

For patience, sov'reign o'er transmuted ill.

अनुभव पर आशा की जीत।

The triumph of hope over experience.

सभ्यता के इस दौर में बाहरी दिखावा ही हमें ज़्यादा सम्मान दिलाता है। अच्छे कपड़े पहनने वाले इंसान का स्वागत उस व्यक्ति से बेहतर तरीके से होता है जिसके कपड़े अच्छे नहीं होते। आप इस बात की चाहे जितनी समीक्षा कर लें और पूछें कि आख़िर इसमें रखा क्या है? पर इससे आपका कोई भला नहीं होने वाला, क्योंकि यह तो हमारी पूरी व्यवस्था का एक स्थायी नियम बन चुका है।

In civilized society external advantages make us more respected. A man with a good coat upon his back meets with a better reception than he who has a bad one. You may analyze this and say, What is there in it? But that will avail you nothing, for it is a part of a general system.

उन सभी बुराइयों में जिनका इलाज संभव है, अधीरता से बचना चाहिए, क्योंकि यह शिकायतों में उस समय और ध्यान को बर्बाद कर देती है, जिसका यदि सही उपयोग किया जाए तो मुसीबत की जड़ ही खत्म हो सकती है।

In all evils which admit a remedy, impatience is to be avoided, because it wastes that time and attention in complaints, that, if properly applied might remove the cause.

इस कृति में एक लेखक की दो सबसे मनमोहक खूबियाँ बहुत उच्च स्तर पर दिखाई देती हैं। नई चीज़ों को बहुत आसान और जानी-पहचानी बना दिया जाता है, और जानी-पहचानी चीज़ों को एकदम नया रूप दे दिया जाता है।

In this work are exhibited, in a very high degree, the two most engaging powers of an author. New things are made familiar, and familiar things are made new.

नया घर बनवाने का मतलब है खुद को लुटवा लेना।

To build is to be robbed.

मैडम, मिल्टन एक ऐसे जीनियस थे जो चट्टान से कोलॉसस (विशाल मूर्ति) तो तराश सकते थे, लेकिन चेरी की गुठलियों पर बारीक नक्काशी नहीं कर सकते थे।

Milton, Madam, was a genius that could cut a Colossus from a rock; but could not carve heads upon cherry-stones.

ईसाई धर्म का मुख्य सिद्धांत एक सार्वभौमिक बलिदान और शाश्वत मुक्ति का है।

The peculiar doctrine of Christianity is that of a universal sacrifice and perpetual propitiation.

एक सफल लेखक के लिए उसकी प्रसिद्धि के घटने का खतरा हमेशा बना रहता है, चाहे वह लिखना जारी रखे या लिखना छोड़ दे।

A successful author is equally in danger of the diminution of his fame, whether he continues or ceases to write.

कविता का सार नवीनता या मौलिकता है; ऐसी नवीनता जो कुछ ऐसा अप्रत्याशित सामने लाकर चकित और आनंदित कर दे।

The essence of poetry is invention; such invention as, by producing something unexpected, surprises and delights.

चंद्रमा की यात्रा, भले ही यह योजना आज कितनी भी काल्पनिक और बेतुकी लगे, जब से हवा के गुणों को बेहतर ढंग से समझा गया है, पिछली शताब्दी के कई महत्वाकांक्षी विचारकों को यह अत्यंत संभावित प्रतीत होती थी।

A voyage to the moon, however romantick and absurd the scheme may now appear, since the properties of air have been better understood, seemed highly probable to many of the aspiring wits in the last century

लालच एक ऐसा सीधा-साधा और आसानी से काबू में आने वाला अवगुण है जो हर किसी में एक जैसा होता है; जबकि बाकी मानसिक कमज़ोरियाँ हर इंसान के स्वभाव के हिसाब से अलग-अलग होती हैं। जिस बात से एक का अहंकार शांत होता है, वही बात दूसरे के अहंकार को ठेस पहुँचा सकती है; लेकिन लालची व्यक्ति के सामने बस पैसा रख दीजिए, फिर उसकी हर मांग पूरी हो जाती है।

Avarice is a uniform and tractable vice; other intellectual distempers are different in different constitutions of mind. That which soothes the pride of one will offend the pride of another, but to the favor of the covetous bring money, and nothing is denied.

मैं जिंदगी भर दोपहर तक बिस्तर पर पड़ा रहा हूँ; फिर भी मैं सभी युवाओं से कहता हूँ, और पूरी ईमानदारी से कहता हूँ कि जो व्यक्ति सुबह जल्दी नहीं उठता, वह कभी कुछ अच्छा नहीं कर पाएगा।

I have all my life long been lying in bed till noon; yet I tell all young men, and tell them with great sincerity, that nobody who does not rise early will ever do any good.

अपने महत्व के बारे में ज़रूरत से ज्यादा ऊँचा विचार रखने से ज़्यादा शर्मीलापन और किसी बात से नहीं आता। जो यह कल्पना करता है कि सभा उसके गुणों से भरी पड़ी है, उम्मीदों से सांस रोके हुए है और पूरी तरह शांत बैठी है, वह आसानी से उन्हें निराश करने के डर से कांप उठता है, और अपनी कल्पना के घोड़े दौड़ाने लगता है ताकि वह अपनी प्रसिद्धि की सच्चाई को साबित कर सके और यह दिखा सके कि उसकी ख्याति तुक्के में नहीं मिली थी।

No cause more frequently produces bashfulness than too high an opinion of our own importance. He that imagines an assembly filled with his merit, panting with expectation, and hushed with attention, easily terrifies himself with the dread of disappointing them, and strains his imagination in pursuit of something that may vindicate the veracity of fame, and show that his reputation was not gained by chance.

हज़ार नाइयों में से भी दो नाई ऐसे नहीं मिलेंगे जो बाल इतने एक जैसे काट सकें कि उनमें अंतर न किया जा सके।

Of a thousand shavers, two do not shave so much alike as not to be distinguished.

जो हमें कुछ ऐसा सिखाता है जिसे हम पहले नहीं जानते थे, उसे निःसंशय रूप से एक गुरु के रूप में सम्मानित किया जाना चाहिए।

He that teaches us anything which we knew not before is undoubtedly to be reverenced as a master.

श्रीमान, मैंने आपके शराब के गिलासों को नहीं गिना, तो फिर आप मेरे चाय के कपों की गिनती क्यों कर रहे हैं?

Sir, I did not count your glasses of wine, why should you number up my cups of tea?

किताब बेचने वाले यानी प्रकाशक बड़े ही उदार और खुले दिल के इंसान होते हैं।

The booksellers are generous liberal-minded men.

बुराई भी उतनी ही अनिश्चित होती है जितनी कि भलाई, और इसी वजह से, जिस तरह हमें बहुत अधिक पक्की उम्मीद नहीं रखनी चाहिए, उसी तरह हमें बहुत अधिक घबराहट या निराशा के साथ डरना भी नहीं चाहिए।

Evil is uncertain in the same degree as good, and for the reason that we ought not to hope too securely, we ought not to fear with to much dejection.

जो कोई दूसरों के मनोरंजन के लिए यात्रा करना चाहता है, उसे यह याद रखना चाहिए कि उसके अवलोकन का मुख्य केंद्रबिन्दु मानव जीवन है।

He that would travel for the entertainment of others should remember that the great object of remark is human life.

हम सब जानते हैं कि आपसी मतभेद कभी भी इतने असरदार तरीके से खत्म नहीं होते जितना कि किसी साझा मुसीबत के आने पर; कोई भी बाहरी दुश्मन उन सबको एक सूत्र में बांध देता है जिन पर वह खतरा मंडरा रहा होता है।

Differences, we know, are never so effectually laid asleep as by some common calamity; an enemy unites all to whom he threatens danger.

गोल्फ एक ऐसा खेल है जिसमें आप बुढ़ापे के हक जताते हैं, और बचपन के खिलौनों को अपने पास रखते हैं।

Golf is a game in which you claim the privileges of age, and retain the playthings of childhood.

ज़रा सोचिए कि समाज के लिए महिलाओं की पवित्रता कितनी महत्वपूर्ण है। इसी पर दुनिया की सारी संपत्ति टिकी हुई है। हम एक भेड़ चुराने वाले को फाँसी दे देते हैं; लेकिन एक महिला का चरित्रहीन हो जाना उस भेड़, खेत और सब कुछ को उसके असली मालिक से छीनकर दूसरों के नाम कर देता है।

Consider what importance to society the chastity of women is. Upon that all the property in the world depends. We hang a thief for stealing a sheep; but the unchastity of a woman transfers sheep and farm and all from the right owner.

बड़े शहरों में लोगों के रहन-सहन और कामों में इतनी भिन्नता होती है कि यहाँ के आधे लोगों का जीवन बस बाकी दुनिया को हैरानी से देखने भर के लिए होता है। कुछ लोगों की उम्मीदें, डर, चाहतें और नफरतें ऐसी होती हैं जिनके बारे में दूसरे लोग कभी सोच भी नहीं सकते, और लोग ऐसी चीज़ पाने के लिए दिन-रात मेहनत करते हैं जिसे पाने वाले खुद फेंकने को तैयार बैठे रहते हैं।

There is such a difference between the pursuits of men in great cities that one part of the inhabitants lives to little other purpose than to wonder at the rest. Some have hopes and fears, wishes and aversions, which never enter into the thoughts of others, and inquiry is laboriously exerted to gain that which those who possess it are ready to throw away.

विज्ञापन आजकल इतने अधिक हो गए हैं कि उन्हें बहुत लापरवाही से पढ़ा जाता है, इसलिए अब यह जरूरी हो गया है कि बड़े-बड़े वादों और कभी अत्यंत प्रभावशाली तो कभी भावुक कर देने वाली भाषा के जरिए लोगों का ध्यान आकर्षित किया जाए।

Advertisements are now so numerous that they are very negligently perused, and it is therefore become necessary to gain attention by magnificence of promises, and by eloquence sometimes sublime and sometimes pathetic.

जो व्यक्ति नशे में होने पर अपनी बदनामी करवा बैठता है, उसे ढंग से शराब पीना नहीं आता।

A man who exposes himself when he is intoxicated, has not the art of getting drunk.

मैं किसी पादरी के आसान जीवन से ईर्ष्या नहीं करता, और न ही मैं ऐसे पादरी की सराहना करता हूँ जो अपने जीवन को बहुत आसान बना लेता है।

I do not envy a clergyman's life as an easy life, nor do I envy the clergyman who makes it an easy life.

मैंने धीरे-धीरे ऊपर उठने के लिए एक घिरनी (पुली) के बारे में सोचा है; लेकिन वह मुझे कष्ट देगी, क्योंकि वह मेरी प्राकृतिक प्रवृत्ति के विरुद्ध होगी। मैं कुछ ऐसा चाहता हूँ जो सुस्ती को भगा सके और मांसपेशियों में लचीलापन ला सके। हम शरीर को गर्म कर सकते हैं, ठंडा कर सकते हैं; हम इसमें खिंचाव या ढीलापन ला सकते हैं; और यह निश्चित रूप से संभव है कि इसे ऐसी स्थिति में लाया जाए जहाँ बिस्तर से उठना कोई दर्दनाक काम न लगे।

I have thought of a pulley to raise me gradually; but that would give me pain, as it would counteract my natural inclination. I would have something that can dissipate the inertia and give elasticity to the muscles. We can heat the body, we can cool it; we can give it tension or relaxation; and surely it is possible to bring it into a state in which rising from bed will not be a pain.

व्यवहार की लगभग हर मूर्खता उन लोगों की नकल करने से पैदा होती है जिनकी बराबरी हम नहीं कर सकते।

Almost all absurdity of conduct arises from the imitation of those who we cannot resemble.

भौतिक चीज़ों और संपत्ति में तो साझेदारी हो सकती है, लेकिन प्रेम और आदर में कभी साझेदारी नहीं हो सकती।

There may be community of material possessions, but there can never be community of love or esteem.

क्योंकि खुद से कौन खुश रहता है।

For who is pleased with himself.

लंदन को देखकर, मैंने जीवन का उतना हिस्सा देख लिया है जितना यह दुनिया दिखा सकती है।

By seeing London, I have seen as much of life as the world can show.

वनस्पतिशास्त्री को खगोलशास्त्री किसी काम का नहीं लगता; और जो इंसान बिजली के प्रयोग से खुद को महान और खुश महसूस कर रहा होता है, वह यह सोचकर हैरान होता है कि दुनिया युद्ध और शांति जैसी फालतू बातों में कैसे उलझी हुई है।

The botanist looks upon the astronomer as a being unworthy of his regard; and he that is glowing great and happy by electrifying a bottle wonders how the world can be engaged by trifling prattle about war and peace.

फिर बिना किसी तीव्र पीड़ा की कसक के, बिना बुढ़ापे के क्रमिक और ठंडे पतन के, मौत ने एक ही झटके में जीवन की डोर तोड़ दी और उसकी आत्मा को सबसे छोटे रास्ते से आजाद कर दिया।

Then with no throbs of fiery pain, No cold gradations of decay, Death broke at once the vital chain, And freed his soul the nearest way.

मन को नियंत्रित करना एक बहुत बड़ी कला है, और इसे अनुभव तथा नियमित अभ्यास से काफी हद तक हासिल किया जा सकता है... वह रसायन विज्ञान का कोई कोर्स कर ले, रस्सी पर चलने का कोई कोर्स कर ले, या उस समय उसका जो भी करने का मन हो, किसी का भी कोर्स कर ले। वह अपने मन के लिए जितने हो सके उतने गुप्त ठिकाने बनाने की कोशिश करे, जहाँ वह खुद से बचकर भाग सके।

To have the management of the mind is a great art, and it may be attained in a considerable degree by experience and habitual exercise... Let him take a course of chemistry, or a course of rope-dance, or a course of any thing to which he is inclined at the time. Let him contrive to have as many retreats for his mind as he can, as many things to which it can fly from itself.

जनाब, जब आपने एक हरा-भरा खेत देख लिया, तो समझ लीजिए दुनिया के सारे हरे-भर खेत देख लिए। चलिए, अब चीपसाइड की तरफ टहलने चलते हैं।

Sir, when you have seen one green field, you have seen all green fields. Let us walk down Cheapside.

स्त्री और पुरुष का विवाह के बंधन में रहना इतना स्वाभाविक नहीं है, जितना कि हम सोचते हैं; बल्कि इस रिश्ते को बनाए रखने के लिए उनके पास जितने भी कारण हैं, और सभ्य समाज अलगाव को रोकने के लिए जो पाबंदियां लगाता है, वेमुश्किल से ही उन्हें एक साथ बांधकर रख पाती हैं।

It is so far from being natural for a man and woman to live in a state of marriage, that we find all the motives which they have for remaining in that connection, and the restraints which civilised society imposes to prevent separation, are hardly sufficient to keep them together.

कई ऐसी चीजें जिनकी रूपरेखा तैयार करना कठिन होता है, उन्हें करना आसान साबित होता है।

Many things difficult to design prove easy to performance.

जो लोग अपना पूरा जीवन अपने से ऊंचे ओहदे के लोगों के साथ बिताते हैं, उन पर कायरता बहुत जल्दी हावी हो जाती है।

Cowardice encroaches fast upon such as spend their lives in company of persons higher than themselves.

जो मोटे बैलों को हांकता है, उसे खुद मोटा होना चाहिए।

Who drives fat oxen should himself be fat.

गोल-मटोल या अनुमानित आँकड़े हमेशा गलत होते हैं।

Round numbers are always false.

जो इंसान पैदाइशी ढोंगी या छिछोरा होता है, वह उम्र भर वैसा ही रहता है।

Once a coxcomb, always a coxcomb.

मैं रात के खाने के बाद कभी झपकी नहीं लेता, सिवाय तब जब रात बहुत बुरी गुज़री हो, और फिर झपकी खुद-ब-खुद मुझे आ घेरती है।

I never take a nap after dinner but when I have had a bad night, and then the nap takes me.

दान का आधा मूल्य इस बात पर निर्भर करता है कि उसे किस तरीके से दिया गया है।

Bounty always receives part of its value from the manner in which it is bestowed.

शासक वर्ग रोज़ इतने सारे अपराधों और अन्यायों की खबरें सुन-सुनकर पक जाता है कि वह सबकी अनदेखी करके अपनी बला टाल लेता है, और जैसे ही कोई फरियादी उनकी नजरों से ओझल होता है, वे उसकी गुहार को तुरंत भूल जाते हैं।

Governors being accustomed to hear of more crimes than they can punish, and more wrongs than they can redress, set themselves at ease by indiscriminate negligence, and presently forget the request when they lose sight of the petitioner.

मैंने कभी दुनिया की परवाह नहीं की; न ही दुनिया को मेरी कभी कोई पड़ी थी।

I never have sought the world; the world was not to seek me.

कोई इंसान संगमरमर के एक टुकड़े पर छह महीने तक छेनी चलाता है ताकि वह पत्थर इंसान जैसा कुछ-तुक दिखने लगे। मूर्तिकला की कीमत उसकी इसी मेहनत की वजह से होती है। गाजर को तराशकर बनाई गई दुनिया की सबसे बेहतरीन मूरत की भी कोई कीमत नहीं होगी।

A fellow will hack half a year at a block of marble to make something in stone that hardly resembles a man. The value of statuary is owing to its difficulty. You would not value the finest head cut upon a carrot.

इंसान की इच्छाएं चीज़ें हासिल करने के साथ-साथ और बढ़ती जाती हैं।

The desires of man increase with his acquisitions.

माता-पिता और बच्चे शायद ही कभी एक साथ मिलकर चलते हैं: हर बच्चा माता-पिता का प्यार और स्नेह पाना चाहता है, और माता-पिता, बिना किसी खास मजबूरी के, अक्सर बच्चों के सामने ही एक-दूसरे की पोल खोल देते हैं।

Parents and children seldom act in concert: each child endeavors to appropriate the esteem or fondness of the parents, and the parents, with yet less temptation, betray each other to their children.

जब भी कोई भाषा विलुप्त होती है, मुझे हमेशा बहुत दुख होता है, क्योंकि भाषाएँ ही राष्ट्रों की वंशावली होती हैं।

I am always sorry when any language is lost, because languages are the pedigrees of nations.

खाने से पहले लोग अलग-अलग बुद्धिमत्ता और स्तर के साथ बैठते हैं; और जो लोग खुद को कमतर समझते हैं, वे संकोचवश ज्यादा बात नहीं करते; लेकिन शराब पीने के बाद हर इंसान खुद को राजा समझने लगता है, उसका सारा संकोच खत्म हो जाता है, और वह ढीठ तथा बहुत बोलने वाला बन जाता है; पर इससे उसकी अक्कल नहीं सुधरती, बस उसे अपनी कमियां दिखना बंद हो जाती हैं।

Before dinner men meet with great inequality of understanding; and those who are conscious of their inferiority have the modesty not to talk; when they have drunk wine, every man feels himself happy, and loses that modesty, and grows impudent and vociferous; but he is not improved; he is only not sensible of his defects.

जो व्यक्ति सच्चाई के पक्ष में दृढ़ रहता है और निडर होकर उसकी रक्षा करता है, वह एक अच्छे इंसान का कर्तव्य निभाता है; वह अपने विश्वास को मजबूत करता है और दूसरों को भ्रम से बचाता है, लेकिन विचारों की दृढ़ता और खुलकर बात कहना अभी भी धर्म का केवल एक बाहरी रूप भर है।

He that is warm for truth, and fearless in its defense, performs one of the duties of a good man; he strenghtens his own conviction, and guards others from delusion; but steadiness of belief, and boldness of profession, are yet only part of the form of godliness.

प्रेम इंसानी जज़्बातों में से सिर्फ़ एक है।

Love is only one of many passions.

जो लोग बहुत गहराई से और जमीन से सटकर देखते हैं, उन्हें गंदगी ही नजर आएगी। मैं तो उम्मीद करता हूँ कि चीजों को ज़रा दूर से और व्यापक नजरिए से देख सकूँ।

By those who look close to the ground dirt will be seen. I hope I see things from a greater distance.

मनुष्य की बनावट कुछ ऐसी है कि परिश्रम को उसका अपना ही इनाम कहा जा सकता है; और यदि इस बात पर ध्यान दिया जाए कि शरीर को बार-बार और जोश से हिलाने-डुलाने से कितनी खुशी मिलती है और कितने दुखों से छुटकारा मिलता है, तो फिर किसी बाहरी प्रोत्साहन की कोई आवश्यकता नहीं रह जाएगी।

Such is the constitution of man that labour may be styled its own reward; nor will any external incitements be requisite, if it be considered how much happiness is gained, and how much misery escaped, by frequent and violent agitation of the body.

एक समझदार व्यक्ति की महत्त्वाकांक्षा खुद उसकी महत्त्वाकांक्षा से ही शांत हो जाती है; उसका लक्ष्य इतना ऊंचा होता है कि धन, पद, शोहरत और कृपा भी उसे संतुष्ट नहीं कर पाते।

A wise man is cured of ambition by ambition itself; his aim is so exalted that riches, office, fortune and favour cannot satisfy him.

मानव सुख की सच्चाई ही यही है कि हम कभी भी वर्तमान में संतुष्ट नहीं रह पाते। कुछ मिल जाने पर हम उसकी उपेक्षा करने लगते हैं और कोई चीज़ पूरी तरह हाथ आ जाने पर उससे ऊब जाते हैं।

Such is the emptiness of human enjoyment that we are always impatient of the present. Attainment is followed by neglect, and possession by disgust.

यह बात बिल्कुल निश्चित नहीं है कि सबसे अधिक समझदारी भरी सावधानी भी किसी व्यक्ति को उसकी कमियों का अहसास कराने का सही समय ढूंढ पाएगी, या सबसे ज़्यादा नेकनीयत भी उसे उस फैसले को स्वीकार करवा पाएगी जिससे उसकी कमियां उजागर होती हैं; लेकिन जो व्यक्ति केवल उसी की भलाई चाहता है जिसे वह सुधार रहा है, उसे हमेशा या तो प्यार पाने की या कम से कम प्यार के योग्य होने की संतुष्टि ज़रूर मिलती है; यदि वह सफल होता है, तो वह अपने मित्र का भला करता है; और यदि वह असफल होता है, तो कम से कम उसके मन में यह संतोष रहता है कि उसने जो कुछ भी किया, वह केवल भलाई के लिए किया।

It is not indeed certain, that the most refined caution will find a proper time for bringing a man to the knowledge of his own failing, or the most zealous benevolence reconcile him to that judgment by which they are detected; but he who endeavours only the happiness of him whom he reproves will always have either the satisfaction of obtaining or deserving kindness; if he succeeds, he benefits his friend; and if he fails, he has at least the consciousness that he suffers for only doing well.

यह तो बिल्कुल तय है कि जो कोई भी किसी आम विषय पर लिखने बैठता है, वह पाएगा कि उसके विचार अनजाने में अन्य लेखकों के विचारों से मेल खाते हैं; और न ही सबसे सूक्ष्म विवेक भी हमेशा यह पहचान सकता है कि यह इत्तेफ़ाकन समानता है या सोची-समझी नकल।

It is indeed certain, that whoever attempts any common topick, will find unexpected coincidences of his thoughts with those of other writers; nor can the nicest judgment always distinguish accidental similitude from artful imitation.

भले ही इंसान की खोजें और उपलब्धियां उसके घमंड और उम्मीदों पर पूरी तरह खरी न उतरती हों, लेकिन कम से कम वे उसके भीतर के उत्साह को जिंदा रखने के लिए काफी होती हैं।

Though the discoveries or acquisitions of man are not always adequate to the expectations of his pride, they are at least sufficient to animate his industry.

बहुत कम ऐसी चीज़ें हैं जो इतने खुले दिल से दी जाती हैं, या जिनका असर इतना कम होता है, जितनी कि अच्छी सलाह।

Few things are so liberally bestowed, or squandered with so little effect, as good advice.

अपराध के अपराधबोध से क्रूर और निराशा के साहस से भरा आधी रात का हत्यारा, अटूट दरवाज़ों को तोड़कर, खामोश और पवित्र रातों में सेंध लगाता है और आपके सीने में बिना किसी को दिखे एक खंजर उतार जाता है।

Cruel with guilt, and daring with despair, the midnight murderer bursts the faithless bar; invades the sacred hour of silent rest and leaves, unseen, a dagger in your breast.

घर-परिवार की सुख-सुविधा और खुशी पर खर्च किया गया पैसा कभी बेकार नहीं जाता। पति को इस बात से खुशी होती है कि उसकी पत्नी ने दूसरों की तरह अच्छे कपड़े पहने हैं, और पत्नी इस बात से खुश होती है कि उसने सुंदर कपड़े पहने हैं।

No money is better spent than what is laid out for domestic satisfaction. A man is pleased that his wife is dressed as well as other people, and the wife is pleased that she is dressed.

जीवन की खुशी में शायद ही कुछ कमी रहे, यदि हर इंसान सही बात बताए जाते ही उसे अपना ले।

Little would be wanting to the happiness of life, if every man could conform to the right as soon as he was shown it.

आपके सामने जो भी अच्छाइयाँ हैं उनमें से किसी एक को चुनिए और उसी में संतुष्ट रहिए। कोई भी इंसान वसंत के फूलों की महक का आनंद लेते हुए पतझड़ के फलों का स्वाद नहीं चख सकता; न ही कोई इंसान एक ही समय पर नील नदी के उद्गम और उसके मुहाने दोनों जगहों से अपना प्याला भर सकता है।

Of the blessings set before you make your choice, and be content. No man can taste the fruits of autumn while he is delighting his scent with the flowers of the spring: no man can, at the same time, fill his cup from the source and from the mouth of the Nile.

मैं हमेशा यही चाहता हूँ कि बच्चा पढ़ाई में तेज़ी से आगे बढ़े, क्योंकि यही सबसे पक्की और अच्छी बात है। मैं तो यह कहूँगा कि शुरुआत में उसे कोई भी ऐसी अंग्रेजी किताब पढ़ने दी जानी चाहिए जो उसका ध्यान खींच सके; क्योंकि अगर आपने उसे किसी किताब से मज़ा लेना सिखा दिया, तो समझ लीजिए आपने बहुत बड़ा काम कर लिया। इससे बेहतर किताबें वह खुद-ब-खुद बाद में पढ़ लेगा।

I am always for getting a boy forward in his learning, for that is sure good. I would let him at first read any English book which happens to engage his attention; because you have done a great deal when you have brought him to have entertainment from a book. He'll get better books afterwards.

यदि हम इस बात पर गौर करें कि जो लोग दूसरों को राह दिखाने का जिम्मा उठाते हैं, वे अपने इस काम को कैसे अंजाम देते हैं, तो यह कोई हैरानी की बात नहीं है कि उनकी कोशिशें, चाहे वे कितनी भी सच्ची या प्यार भरी क्यों न हों, अक्सर बेकार चली जाती हैं। आख़िर आमतौर पर दी जाने वाली सलाह होती कैसी है? कुछ आम सी बातें, जिन्हें ज़ोर-शोर से थोपा जाता है और बार-बार दोहराया जाता है, लेकिन जो इसलिए नाकाम हो जाती हैं क्योंकि उनका किसी खास परिस्थिति या तुरंत इस्तेमाल से कोई लेना-देना नहीं होता।

If we consider the manner in which those who assume the office of directing the conduct of others execute their undertaking, it will not be very wonderful that their labours, however zealous or affectionate, are frequently useless. For what is the advice that is commonly given? A few general maxims, enforced with vehemence, and inculcated with importunity, but failing for want of particular reference and immediate application.

जनाब, सच एक ऐसी गाय है जो ऐसे लोगों को अब और दूध नहीं देगी, इसलिए वे अब सांड का दूध दुहने चले गए हैं।

Truth, Sir, is a cow which will yield such people no more milk, and so they are gone to milk the bull.

यह वाकई हैरानी की बात है कि पढ़ाई-लिखाई इंसान के जीवन और आम बोलचाल पर भी कितना गहरा असर डालती है, भले ही वह सीधे तौर पर उससे जुड़ी हुई न लगे।

It is wonderful what a difference learning makes upon people even in the common intercourse of life, which does not appear to be much connected with it.

सलाह इसलिए बुरी नहीं लगती कि वह हमें किसी ऐसे पछतावे के सामने ला खड़ा करती जिसकी हमें उम्मीद नहीं थी, या वह हमारी किसी ऐसी गलती को उजागर कर देती जो हमारी नज़र से बच गई थी, बल्कि इसलिए बुरी लगती है क्योंकि वह हमें यह दिखाती है कि हम खुद को जितना जानते हैं, दूसरे भी हमें उतना ही जानते हैं; और उस बिन बुलाए सलाहकार से लोग नफरत इसलिए नहीं करते कि उसका आरोप झूठा होता है, बल्कि इसलिए करते हैं कि वह खुद को हमसे श्रेष्ठ समझता है, जिसे हम स्वीकार करना नहीं चाहते, और उसने हमारी उस कमजोरी को सबके सामने लाने की हिमाकत की है जिसे हम छुपाना चाहते थे।

Advice is offensive, not because it lays us open to unexpected regret, or convicts us of any fault which had escaped our notice, but because it shows us that we are known to others as well as to ourselves; and the officious monitor is persecuted with hatred, not because his accusation is false, but because he assumes that superiority which we are not willing to grant him, and has dared to detect what we desired to conceal.

एक समझदार इंसान के लायक अगर जिंदगी जीनी है, तो उसका लगातार आगे बढ़ना जरूरी है; हमें हमेशा अतीत से ज्यादा या बेहतर करने का इरादा रखना चाहिए।

Life, to be worthy of a rational being, must be always in progression; we must always purpose to do more or better than in time past.

जब आगे बढ़ने की होड़ हमें दूसरों को नीचा दिखाने के बजाय केवल अपनी मेहनत के दम पर खुद को ऊपर उठाने के लिए प्रेरित करती है, तब यह जीवन में आगे बढ़ने का सबसे शानदार ज़रिया बन जाती है।

When emulation leads us to strive for self-elevation by merit alone, and not by belittling another, then it is one of the grandest possible incentives to action.

कोई भी व्यक्ति अपनी राय उतनी खुलकर कभी नहीं रखता जितनी तब, जब उसे यह लगता है कि लोग उसे पूरी श्रद्धा के साथ सुन रहे हैं।

No man tells his opinion so freely as when he imagines it received with implicit veneration.

आज की पीढ़ी की मानसिक बीमारी यह है कि वे गहराई से पढ़ना नहीं चाहते, प्राचीन ज्ञान के महान गुरुओं का सम्मान नहीं करते, और हर बात के लिए पूरी तरह से अपनी ही बिना किसी मदद की प्रतिभा और समझ पर निर्भर रहना चाहते हैं।

The mental disease of the present generation is impatience of study, contempt of the great masters of ancient wisdom, and a disposition to rely wholly upon unassisted genius and natural sagacity.

जहाँ आगे बढ़ने की होड़ होगी, वहाँ दिखावा भी होगा; और जहाँ दिखावा होगा, वहाँ मूर्खता का होना तय है।

Where there is emulation, there will be vanity; where there is vanity, there will be folly.

सलाह में कुछ न कुछ बहुत उपयोगी और गुणकारी बात ज़रूर होती है - इस बात को हर कोई स्वीकार करता है; क्योंकि जो लोग इसे ठुकरा भी देते हैं, वे भी ज़्यादातर यही मानते हैं कि इसे ठुकराना गलत था, लेकिन वे इसका ठीकरा सलाह देने के गलत तरीके पर फोड़ देते हैं; वे दवा के असर को तो मानते हैं, लेकिन उसकी कड़वाहट से नफरत करते हैं।

That there is something in advice very useful and salutary, seems to be equally confessed on all hands; since even those that reject it, allow for the most part that rejection to be wrong, but charge the fault upon the unskilful manner in which it is given; they admit the efficacy of the medicine, but abhor the nauseousness of the vehicle.

संकोच भले ही आपके इरादों को कमजोर करे और आपके काम में रुकावट डाले, लेकिन यह अपनी परेशानियों की भरपाई कहीं अधिक महत्वपूर्ण फायदों से कर देता है; यह घमंडी को झुका देता है और कठोर स्वभाव को नरम कर देता है, उत्कृष्टता से ईर्ष्या को दूर रखता है और असफलता पर होने वाली आलोचना से बचाता है।

Diffidence may check resolution and obstruct performance, but compensates its embarrassments by more important advantages; it conciliates the proud, and softens the severe; averts envy from excellence, and censure from miscarriage.

दुश्मनों की मदद करने से इंसानों को भाईचारे के बंधन में बांधने में मदद मिलती है।

The relief of enemies has a tendency to unite mankind in fraternal affection.

सलाह देने की इच्छा बहुत व्यापक होती है; और चूंकि सलाह सिर्फ उन्हीं को दी जा सकती है जो उसे सुनने को तैयार हों, इसलिए अपनी बुद्धिमत्ता के अहंकार को पुष्ट करने के चाहने वालों के लिए एक धैर्यवान श्रोता का होना बहुत ज़रूरी है; हालाँकि, एक धैर्यवान श्रोता हमेशा मिल नहीं पाता; आज का दौर, चाहे वह कोई भी दौर हो, इतना बिगड़ चुका है कि युवा लोग सुनने से ज़्यादा बोलने के लिए बेताब रहते हैं, और अच्छी सलाह उन पर पानी फेरने जैसी है जो अपनी ही खूबियों के घमंड में डूबे हैं।

The desire of advising has a very extensive prevalence; and, since advice cannot be given but to those that will hear it, a patient listener is necessary to the accommodation of all those who desire to be confirmed in the opinion of their own wisdom: a patient listener, however, is not always to be had; the present age, whatever age is present, is so vitiated and disordered, that young people are readier to talk than to attend, and good counsel is only thrown away upon those who are full of their own perfections.

लिखना ज़्यादातर धीमी मेहनत और पक्के दृढ़ संकल्प का काम है, जिसके लिए मन को मजबूरी या इरादे से घसीट कर लाना पड़ता है, और जिससे ध्यान हर पल बहककर किसी और आनंददायक चीज़ की तरफ भागने लगता है।

Composition is for the most part an effort of slow diligence and steady perseverance, to which the mind is dragged by necessity or resolution, and from which the attention is every moment starting to more delightful amusements.

ईश्वर ने मानव सुख की एक ऐसी पक्की सीमा तय कर दी है और खुशियों को एक-दूसरे से इतनी दूरी पर रखा है कि कोई भी अपनी किसी चाल या ताकत से उन्हें एक साथ नहीं मिला सकता। हर समझदार इंसान का यही कर्तव्य है कि वह इस महान नियम को समझे, ताकि उसकी पूरी जिंदगी अंतर्विरोधों को सुलझाने में, दो विपरीत स्वभाव की चीज़ों को एक साथ जोड़ने की कोशिश करने में, और ऐसी चीज़ों को मिलाने में न बर्बाद हो जिन्हें प्रकृति ने हमेशा के लिए अलग-अलग कर रखा है।

Providence has fixed the limits of human enjoyment by immovable boundaries, and has set different gratifications at such a distance from each other, that no art or power can bring them together. This great law it is the business of every rational being to understand, that life may not pass away in an attempt to make contradictions consistent, to combine opposite qualities, and to unite things which the nature of their being must always keep asunder.

लालच आमतौर पर उन लोगों के जीवन की आखिरी इच्छा होती है जिनका शुरुआती दौर मौज-मस्ती में और दूसरा दौर महत्वाकांक्षाओं में बीता हो। जो इंसान धन कमाने की थकान से थक जाता है, वह अपने बुढ़ापे को धन बचाने के शांत और आसान काम में लगा देता है

Avarice is generally the last passion of those lives of which the first part has been squandered in pleasure, and the second devoted to ambition. He that sinks under the fatigue of getting wealth, lulls his age with the milder business of saving it

जिंदगी को बहुत ज्यादा नजाकत या कायदों से नहीं चलाया जा सकता। आपको वही करना पड़ता है जो बाकी लोग करते हैं।

Life will not bear refinement. You must do as other people do.

फिर भी युद्ध के इस बेमेल खेल में विवेक हमेशा दुखी होता है, जहाँ देश तबाह हो जाते हैं और केवल एक इंसान का नाम चमकता है; और कर्ज में डूबे देश पीढ़ियों से चली आ रही इस कभी न खत्म होने वाली गुलामी और कर्ज के बोझ तले अपने पूर्वजों की जीत पर आँसू बहाते हैं; वे जीतें, जिनका अंत महज़ इतना होता है कि वे किसी धातु के मेडल पर धूल फांकती हैं या किसी पत्थर की मूरत बनकर समय के साथ मिट जाती हैं।

Yet reason frowns in war's unequal game, Where wasted nations raise a single name; And mortgag'd states their grandsire's wreaths regret, From age to age in everlasting debt; Wreaths which at last the dear-bought right convey To rust on medals, or on stones decay.

कल्पना शक्ति को इस बात से रोकना कि वह जिस चीज़ पर लंबे समय तक टिकी है उसे बढ़ा-चढ़ाकर न देखे, इसके लिए शायद ही समझदारी का कोई भी स्तर काफ़ी हो

Scarcely any degree of judgment is sufficient to restrain the imagination from magnifying that on which it is long detained

मूर्खता जो पैदा करती है और कमजोरी इंसानी मन में जो भटकाव सहती है, उनमें से कई विसंगतियों के बीच, अक्सर एक लेखक के जीवन और उसकी रचनाओं के बीच एक साफ और चौंका देने वाला विरोधाभास देखा गया है... जिन लोगों को नेकी की चमक या प्रतिभा के प्रमाण ने उस लेखक को करीब से जानने के लिए ललचाया है, जिनकी रचनाओं में उन्हें यह सब मिला, उन्हें वाकई अपनी इस जिज्ञासा पर बार-बार पछताना पड़ा है।

Among the many inconsistencies which folly produces or infirmity suffers in the human mind, there has often been observed a manifest and striking contrariety between the life of an author and his writings... Those whom the appearance of virtue or the evidence of genius has tempted to a nearer knowledge of the writer, in whose performances they may be found, have indeed had frequent reason to repent their curiosity.

उम्मीद कोई बहुत बड़ी नेकी या भलाई नहीं बल्कि एक बहलावा भर है, और यह सिर्फ़ उन्हीं लोगों के लिए है जिनका मन बहुत शांत रहता है।

Hope is an amusement rather than a good, and adapted to none but very tranquil minds.

अपने देश के लिए डटे रहो, और एक ऐसे सम्मानित और प्यारे इंसान बनो: अपनी मातृभूमि की गोद में प्राण त्यागना ही सबसे महान जीवन है।

Stand Firm for your country, and become a man Honour'd and lov'd: It were a noble life, To be found dead, embracing her.

अरे जनाब, शेरी तो बेवकूफ है, पैदाइशी बेवकूफ है; लेकिन आज हम उसे जैसा देख रहे हैं, वैसा बनने के लिए उसने जरूर बहुत मेहनत की होगी। मूर्खता की ऐसी अति, जनाब, कुदरत में होती ही नहीं है।

Why, sir, Sherry is dull, naturally dull; but it must have taken him a great deal of pains to become what we now see him. Such an excess of stupidity, Sir, is not in Nature.

जिसे अपने रात के खाने की चिंता हो या जो किसी लेनदार के डर से काँप रहा हो, उसका मन गहरे ध्यान या दूर की दार्शनिक खोजों में नहीं लगता।

A man, doubtful of his dinner, or trembling at a creditor, is not much disposed to abstracted meditation, or remote enquiries.

जो कभी सोचता नहीं, वह कभी समझदार नहीं बन सकता।

He that never thinks can never be wise.

एकांत सभी तरह की भड़कीली और अस्वस्थ भावनाओं का सबसे पक्का पोषक है, और कोई लड़की जब तैयारियों की जल्दी में या मौज-मस्ती की भीड़भाड़ में होती है, तो न तो उसके पास फुर्सत होती है और न ही इच्छा कि वह कोमल बातों को अपने दिल में उतरने दे। बॉल-डांस या शो जैसी जगहें खतरनाक नहीं होतीं; नहीं, असली खतरा तो वह निजी दोस्त, प्यारा सांत्वना देने वाला, फुर्सत के खाली पलों का साथी होता है, जो उसकी राय में हामी भरकर उसकी शान बढ़ा सकता है और बिना उसके दिमाग पर जोर डाले उसकी बातों से उसे सुकून दे सकता है, वही प्रेमी है जिससे डरना चाहिए; वह इंसान जो दरबार में या ओपेरा में आकर उसके कान में फुसफुसाता है, उसे तो खाली हाथ ही लौटना पड़ेगा।

Solitude is the surest nurse of all prurient passions, and a girl in the hurry of preparation, or tumult of gaiety, has neither inclination nor leisure to let tender expressions soften or sink into her heart. The ball, the show, are not the dangerous places: no, 'tis the private friend, the kind consoler, the companion of the easy vacant hour, whose compliance with her opinions can flatter her vanity, and whose conversation can sooth, without ever stretching her mind, that is the lover to be feared: he who buzzes in her ear at court, or at the opera, must be contented to buzz in vain.

हम में से कोई भी इंसान बीफ़ खाने के लिए गाय की जान ले लेगा, बशर्ते उसे बीफ़ न मिले।

Any of us would kill a cow rather than not have beef.

हर चमकने वाली चीज़ सोना नहीं होती, जैसा कि हमें अक्सर बताया जाता है; और यह कहावत आपकी स्थिति और मेरे मामले में बिल्कुल सही बैठती है; लेकिन जो हुआ है यदि वह हमें अमीर नहीं बना पाता, तो भी हमें उसे खुशी से स्वीकार करना चाहिए, बशर्ते वह हमें समझदार बना दे।

All is not gold that glitters, as we have often been told; and the adage is verified in your place and my favour; but if what happens does not make us richer, we must bid it welcome, if it makes us wiser.

हास्य-विनोद (wit) से कभी कोई अमीर नहीं बन सकता, लेकिन कुछ जगहें ऐसी हैं जहाँ अमीरी हमेशा इंसान को हास्य-विनोद से परिपूर्ण बना देती है।

Wit will never make a man rich, but there are places where riches will always make a wit.

हर कोई चाहता है कि बिना किसी मेहनत या तैयारी के उसकी पसंद की स्वादिष्ट चीज़ें उसे आसानी से मिल जाएँ।

Everybody loves to have things which please the palate put in their way, without trouble or preparation.

ज्ञान ताकत से कहीं बढ़कर है। यांत्रिकी का जानकार ताकतवर का मज़ाक उड़ाता है।

Knowledge is more than equivalent to force. The master of mechanics laughs at strength.

आधुनिक लेखक साहित्य के चाँद हैं; वे अपनी रोशनी से नहीं चमकते, बल्कि पुरखों से उधार ली हुई रोशनी से चमकते हैं।

Modern writers are the moons of literature; they shine with reflected light, with light borrowed from the ancients.

महोदया, मैं नहीं जानता कि आपको नैतिक आधार पर अपने पाठकों को इतना कष्ट देने का कोई अधिकार भी है या नहीं।

I know not, Madam, that you have a right, upon moral principles, to make your readers suffer so much.

साहब, वह बिना सोचे-समझे और बिना किसी योग्यता के अपना पैसा लुटा रहा है। मैं किसी ऐसे पेड़ को उदार नहीं कहूँगा जो हर हल्की हवा के झोंके से अपने फल गिरा देता है।

Sir, he throws away his money without thought and without merit. I do not call a tree generous that sheds its fruit at every breeze.

जनाब, अगर आप इस शहर के आकार का सही अंदाजा लगाना चाहते हैं, तो इसके बड़े-बड़े रास्तों और चौराहों को देखकर संतुष्ट न हो जाइए, बल्कि यहाँ की अनगिनत छोटी गलियों और मोहल्लों को देखिए। लंदन की अद्भुत विशालता दिखावटी इमारतों में नहीं, बल्कि एक-दूसरे से सटी हुई इंसानी बस्तियों की भीड़ में बसती है।

Sir, if you wish to have a just notion of the magnitude of this city, you must not be satisfied with seeing its great streets and squares, but must survey the innumerable little lanes and courts. It is not in the showy evolutions of buildings, but in the multiplicity of human habitations which are crowded together, that the wonderful immensity of London consists.

जो इंसान खुद को अज्ञानी महसूस करता है, उसे कम से कम विनम्र होना चाहिए।

The man who feels himself ignorant should, at least, be modest.

बुढ़ापे के सबसे बड़े दुखों में से एक यह है कि उन्हें आसानी से ऐसा कोई साथी नहीं मिलता जो अतीत की यादों को उनके साथ साझा कर सके।

One of the aged greatest miseries is that they cannot easily find a companion able to share the memories of the past.

संगीत एकमात्र ऐसा शारीरिक आनंद है जिसमें कोई पाप नहीं है।

Music is the only sensual pleasure without vice.

चिड़चिड़ेपन को जीवन का वह नासूर माना जा सकता है जो उसकी ऊर्जा को नष्ट कर देता है और उसकी प्रगति को रोकता है; जो हर पल धीरे-धीरे नुक्सान पहुँचाता है और जिसे वह पूरी तरह मिटा नहीं पाता, उसे भी दूषित और बर्बाद कर देता है।

Peevishness may be considered the canker of life, that destroys its vigor and checks its improvement; that creeps on with hourly depredations, and taints and vitiates what it cannot consume.

हर उम्र, हर लिंग और हर स्थिति का हाल यही हैः सभी की अपनी-अपनी चिंताएं हैं, चाहे वे स्वभाववश हों या मूर्खता के कारण; और इसलिए जो कोई भी किसी दूसरे से ईर्ष्या करने लगे, उसे यह याद रखना चाहिए कि वह उस असली स्थिति को नहीं जानता जिसे वह पाना चाहता है, लेकिन इस बात से पूरी तरह आश्वस्त रहे कि अपनी किसी बुरी भावना के बहकावे में आकर वह अपनी उस खुशी को ज़रूर कम कर लेगा जिसे वह पहले से ही बहुत कम मानता है।

Such is the state of every age, every sex, and every condition: all have their cares, either from nature or from folly; and whoever, therefore, finds himself inclined to envy another, should remember that he knows not the real condition which he desires to obtain, but is certain that by indulging a vicious passion, he must lessen that happiness which he thinks already too sparingly bestowed.

ज्यादातर लोग अस्पष्ट रूप से सोचते हैं, और इसलिए वे सटीक तरीके से बात नहीं कर पाते...

Most men think indistinctly, and therefore cannot speak with exactness . . .

मानव बुद्धि ने जानवरों की मूल प्रवृत्ति से कई कलाएँ सीखी हैं।

Human reason borrowed many arts from the instinct of animals.

वह मूर्ख मुझे ऐसा लगता है कि उसके पास दिमाग में सिर्फ एक ही विचार है, और वह भी बिल्कुल गलत है।

That fellow seems to me to possess but one idea, and that is a wrong one.

यह कितनी अजीब और संकीर्ण सोच है कि जिन चीजों को हमने नहीं जाना, उन्हें उन चीजों से बेहतर समझना जिन्हें हम पहले से जानते हैं।

What a strange narrowness of mind now is that, to think the things we have not known are better than the things we have known.

मृत्यु के बाद की दुनिया उस व्यक्ति के लिए कितनी अंधकारमय होगी जो यह नहीं जानता कि वह कभी मरेगा नहीं: जो आज सक्रिय है वह आगे भी काम करता रहेगा, और जो आज सोचता है वह हमेशा सोचता रहेगा!

How gloomy would be the mansions of the dead to him who did not know that he should never die: that what now acts shall continue its agency, and what now thinks shall think on forever!

जो व्यक्ति संरक्षण स्वीकार करता है, वह आज्ञापालन का वादा करता है। हमने हमेशा अमेरिकियों की रक्षा की है; इसलिए हम उन्हें अपने शासन के अधीन कर सकते हैं।

He that accepts protection, stipulates obedience. We have always protected the Americans; we may therefore subject them to government.

जनाब, जो इंसान हरे कोट में स्वर्ग नहीं पहुँच सकता, वह स्लेटी कोट पहनकर वहाँ जल्दी नहीं पहुँच जाएगा।

Sir, a man who cannot get to heaven in a green coat, will not find his way thither the sooner in a grey one.

इस जीवन से जुड़े मामलों में हमारी इंद्रियाँ, हमारी भूख और हमारे आवेग ही हमारे वैध और वफादार मार्गदर्शक हैं।

Our senses, our appetite, and our passions are our lawful and faithful guides in things that relate solely to this life.

सरकारी ताकत का दुरुपयोग लंबे समय तक नहीं किया जा सकता। इंसानियत इसे कभी बर्दाश्त नहीं करेगी।

No government power can be abused long. Mankind will not bear it.

समझदार इंसान उसकी तारीफ करता है जिसे वह सबसे ज्यादा गुणी समझता है; जबकि बाकी दुनिया धनवानों की तारीफ करती है।

The wise man applauds he who he thinks most virtuous; the rest of the world applauds the wealthy.

आम तौर पर यह देखा जाता है कि जब दो अंग्रेज़ मिलते हैं, तो उनकी पहली बातचीत मौसम पर होती है; वे एक-दूसरे को यह बताने की जल्दी में रहते हैं जो दोनों पहले से ही जानते हैं कि मौसम गर्म है या ठंडा, धूप है या बादल, हवा चल रही है या शांत है।

It is commonly observed, that when two Englishmen meet, their first talk is of the weather; they are in haste to tell each other, what each must already know, that it is hot or cold, bright or cloudy, windy or calm.

दुख आत्मा पर जमा हुआ महज़ एक जंग (कलंक) है। कर्मशीलता इसे साफ और चमकीला बना देगी।

Sorrow is the mere rust of the soul. Activity will cleanse and brighten it.

कोई भी इंसान उतना काम करने के लिए बाध्य नहीं है जितना वह कर सकता है। इंसान के पास थोड़ा समय अपने लिए भी होना चाहिए।

No man is obliged to do as much as he can do. A man is to have part of his life to himself.

गरीबों के लिए पर्याप्त व्यवस्था करना ही सभ्यता की असली कसौटी है।

A decent provision for the poor is the true test of civilization.

अगर हम दूसरों की दया पाना चाहते हैं, तो हमें उनकी मूर्खताओं को भी सहना होगा।

If we will have the kindness of others, we must endure their follies.

तुम मुझे शब्दों से वार करने में हिचकिचाते हो, पर यह नहीं जानते कि खामोशी सबसे तेज तलवार होती है।

You hesitate to stab me with a word, and know not - silence is the sharper sword.

दुख के लिए प्रकृति ने कोई इलाज नहीं बनाया है; यह अक्सर ऐसी अनहोनी घटनाओं से होता है जिन्हें सुधारा नहीं जा सकता, और ऐसी चीज़ों से जुड़ा रहता है जिनका अस्तित्व या तो मिट चुका होता है या बदल चुका होता है; यह ऐसी चीज़ मांगता है जिसकी कोई उम्मीद नहीं की जा सकती—यानी ब्रह्मांड के नियम बदल जाएं, मरे हुए वापस लौट आएं या बीता हुआ कल फिर से लौट आए।

For sorrow there is no remedy provided by nature; it is often occasioned by accidents irreparable, and dwells upon objects that have lost or changed their existence; it requires what it cannot hope, that the laws of the universe should be repealed; that the dead should return, or the past should be recalled.

इंसान की जिंदगी का सबसे खुशनुमा पल वह होता है जिसे वह सुबह बिस्तर पर जागते हुए बिताता है।

The happiest part of a man's life is what he passes lying awake in bed in the morning.

कुछ लोग शैली के लिए पढ़ते हैं, और कुछ लोग तर्क के लिए: किसी को विचारों से ज़्यादा इस बात की परवाह होती है कि उन्हें कैसे व्यक्त किया गया है; किसी को निष्कर्ष से मतलब नहीं होता, बल्कि वह यह देखने में उत्सुक रहता है कि उसे कैसे साबित किया गया है; वे व्यावहारिक ज्ञान पाने के अलावा दूसरे मकसदों से पढ़ते हैं; और नैतिक विवेक की किसी किताब को पढ़कर उनके समझदार होने की संभावना उतनी ही कम है, जितनी किसी वास्तुकार की भक्ति उस मंदिर के अनुपात को ध्यान से देखने से जाग सकती है जो वह बना रहा है।

Some read for style, and some for argument: one has little care about the sentiment, he observes only how it is expressed; another regards not the conclusion, but is diligent to mark how it is inferred; they read for other purposes than the attainment of practical knowledge; and are no more likely to grow wise by an examination of a treatise of moral prudence, than an architect to inflame his devotion by considering attentively the proportions of a temple.

जो घोड़ा दस तक गिन सकता है, वह एक कमाल का घोड़ा है, कोई कमाल का गणितज्ञ नहीं।

A horse that can count to ten is a remarkable horse, not a remarkable mathematician.

आम तौर पर उन माता-पिता को सबसे ज़्यादा सम्मान मिलता है जो उसके सबसे ज़्यादा हक़दार होते हैं; क्योंकि जो नेकी से जीता है उसे कोई नीचा नहीं दिखा सकता।

In general those parents have the most reverence who most deserve it; for he that lives well cannot be despised.

'नहीं कर सकता' (can't) शब्द से 'नहीं' (t) को हटा दो।

Knock the 't' off the 'can't.'

शब्दकोशकार: शब्दकोश लिखने वाला एक सीधा-सादा मेहनती इंसान, जो शब्दों की उत्पत्ति का पता लगाने और उनके अर्थों को विस्तार से समझाने में लगा रहता है।

Lexicographer: a writer of dictionaries, a harmless drudge, that busies himself in tracing the original, and detailing the signification of words.

जो इंसान पैसा खर्च भी करता है और बचाता भी है, वही सबसे खुशहाल इंसान है, क्योंकि उसे दोनों तरह के सुख मिलते हैं।

A man who both spends and saves money is the happiest man, because he has both enjoyments.

किसी को भी उतनी तेज़ी से नहीं सिखाया जा सकता जितनी तेज़ी से वह सीख सके।

Nobody can be taught faster than he can learn.

चुगली किसी कायर का बदला है, और कपट उसकी ढाल।

Slander is the revenge of a coward, and dissimulation of his defense.

हर इंसान सैनिक न बन पाने या समुद्र की यात्रा न कर पाने की वजह से खुद को कमतर समझता है।

Every man thinks meanly of himself for not having been a soldier, or not having been at sea.

तंग माहौल में रहने वाले इंसान की सोच भी तंग हो जाती है।

A man's mind grows narrow in a narrow place.

जब तक दुख ताज़ा होता है, तब तक उसे बहलाने की हर कोशिश उसे और भड़का देती है। आपको उसके अपने आप शांत होने का इंतज़ार करना चाहिए, और तब मनोरंजन उसके बचे-कुचे असर को भी मिटा देगा।

While grief is fresh, every attempt to divert only irritates. You must wait till it be digested, and then amusement will dissipate the remains of it.

विवाह हमेशा बनी रहने वाली दोस्ती का सबसे पक्का बंधन है, और बिना भरोसे के कोई दोस्ती नहीं हो सकती, और बिना ईमानदारी के कोई भरोसा नहीं हो सकता; और जो इंसान उस आदर को खूबसूरती, दौलत या शिष्टाचार पर लुटाता है जिस पर केवल सदाचार और धर्म का अधिकार है, उसका जीवन दुखों से भर जाना तय है।

Marriage is the strictest tie of perpetual friendship, and there can be no friendship without confidence, and no confidence without integrity; and he must expect to be wretched, who pays to beauty, riches, or politeness that regard which only virtue and piety can claim.

शिकायतें चाहे कितनी भी बेबुनियाद क्यों न हों, उन्हें धैर्य के साथ सुनना दोस्ती के अहम कर्तव्यों में से एक है।

To hear complaints with patience, even when complaints are vain, is one of the duties of friendship.

जो लोग किसी भी क्षेत्र में महारत हासिल करते हैं, वे आमतौर पर अपना पूरा जीवन किसी एक ही लक्ष्य को समर्पित कर देते हैं; क्योंकि उत्कृष्टता इतनी आसानी से नहीं मिलती।

Those who attain any excellence, commonly spend life in one pursuit; for excellence is not often gained upon easier terms.

पुरानी आदतें आसानी से नहीं छूटतीं; जो इंसान अपनी ज़िंदगी की दिशा बदलने की कोशिश करता है, वह अक्सर व्यर्थ ही मेहनत करता है; और दूसरों के लिए वह काम हम कैसे कर पाएंगे, जो हम अपने लिए शायद ही कभी कर पाते हैं।

Long customs are not easily broken; he that attempts to change the course of his own life very often labors in vain; and how shall we do that for others, which we are seldom able to do for ourselves.

लोगों को नई बातें बताने से ज्यादा यह याद दिलाने की जरूरत होती है कि वे क्या जानते हैं।

Men more frequently require to be reminded than informed.

दूसरा विवाह करके वह अपनी पहली पत्नी को सबसे बड़ा सम्मान देता है, क्योंकि वह यह जताता है कि पहली पत्नी के साथ उसका वैवाहिक जीवन इतना सुखद था कि वह उसे दोबारा जीना चाहता है।

By taking a second wife he pays the highest compliment to the first, by showing that she made him so happy as a married man, that he wishes to be so a second time.

जो इंसान अपने देश के अधिकारों को लूटते हुए देखना चाहता है, वह देशभक्त नहीं हो सकता।

He that wishes to see his country robbed of its rights cannot be a patriot.

जवानी इस दुनिया में खुद को लेकर बहुत ही सुंदर पूर्वाग्रहों के साथ कदम रखती है। वह न केवल हर साहसिक काम में सफलता की कल्पना करती है, बल्कि उन पुरस्कारों की भी उम्मीद करती है जो उस सफलता के हकदार होते हैं। उसे यह बात आसानी से समझ नहीं आती कि योग्यता की ताकत को जिद और लालच से दबाया जा सकता है, या उसकी चमक को ईर्ष्या और द्वेष से फीका किया जा सकता है।

Youth enters the world with very happy prejudices in her own favor. She imagines herself not only certain of accomplishing every adventure, but of obtaining those rewards which the accomplishment may deserve. She is not easily persuaded to believe that the force of merit can be resisted by obstinacy and avarice, or its luster darkened by envy and malignity.

जब भी कोई विपत्ति आए, तो सबसे पहले यह याद रखना चाहिए कि आप उससे कितना ज्यादा बच निकले हैं।

When any calamity is suffered, the first thing to be remembered is, how much has been escaped.

जो लोग खुद कभी कुछ नहीं करते, उन्हें हर काम बहुत आसान लगता है और वे असफल रहने वाले हर इंसान को अपराधी मानते हैं।

Those who attempt nothing themselves think every thing easily performed, and consider the unsuccessful always as criminal.

सारी बौद्धिक उन्नति फुरसत (समय) से ही संभव होती है।

All intellectual improvement arises from leisure.

नींद वह अवस्था है जिसमें हर इंसान की ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा बीत जाता है। अभी तक ऐसा कोई जीव नहीं मिला जिसके जीवन में अचेतनता के पल न आते हों, और कुछ आधुनिक दार्शनिकों ने तो नींद के इस दायरे को वनस्पति जगत तक बढ़ा दिया है।

Sleep is a state in which a great part of every life is passed. No animal has yet been discovered, whose existence is not varied with intervals of insensibility; and some late philosophers have extended the empire of sleep over the vegetable world.

सत्ता धीरे-धीरे बहुसंख्यकों के हाथों से निकलकर कुछ ही लोगों के पास जा रही है, क्योंकि वे मुट्ठीभर लोग ज्यादा चौकस और दृढ़निश्चयी हैं।

Power is gradually stealing away from the many to the few, because the few are more vigilant and consistent.

युद्ध की विभीषिकाओं में एक यह भी है कि यह सच के प्रति प्रेम को कम कर देता है, क्योंकि स्वार्थ झूठ को जन्म देता है और भोलापन उसे बढ़ावा देता है।

Among the calamities of war may be numbered the diminution of the love of truth, by the falsehoods which interest dictates, and credulity encourages.

हर इंसान अपनी इच्छाओं और सुख-सुविधाओं के बीच के संतुलन के हिसाब से अमीर या गरीब होता है।

Every man is rich or poor according to the proportion between his desires and his enjoyments.

अच्छे संस्कारों का मतलब किसी खास पेशे की छाप होना नहीं, बल्कि स्वभाव में एक आम शालीनता और सजीवता का होना है।

Good breeding consists in having no particular mark of any profession, but a general elegance of manners.

शोक या दुख एक तरह की खालीपन से भरी सुस्ती है।

Grief is a species of idleness.

मैं नजरअंदाज किए जाने से बेहतर हमला किया जाना पसंद करूंगा। क्योंकि किसी लेखक के साथ सबसे बुरी चीज़ यह हो सकती है कि उसकी रचनाओं पर पूरी तरह चुप्पी साध ली जाए।

I would rather be attacked than unnoticed. For the worst thing you can do to an author is to be silent as to his works.

हे महान ईश्वर, हम तुझसे ही उत्पन्न हुए हैं और अंततः तुझमें हीलीन हो जाना है—तू ही हमारा मार्ग, प्रेरणा, मार्गदर्शक, उद्गम और अंतिम ठिकाना है।

From thee, great God, we spring, to thee we tend,- Path, motive, guide, original, and end.

किसी भी काम को पूरी ऊर्जा के साथ आगे बढ़ाने के लिए जीवन के प्रति प्रेम होना बहुत ज़रूरी है।

The love of life is necessary to the vigorous prosecution of any undertaking

पैसा और समय जीवन के सबसे भारी बोझ हैं, और... दुनिया में सबसे दुखी वे लोग हैं जिनके पास इनमें से कोई भी चीज़ इतनी ज्यादा है कि उन्हें समझ नहीं आता कि उसका इस्तेमाल कैसे करें।

Money and time are the heaviest burdens of life, and... the unhappiest of all mortals are those who have more of either than they know how to use.

आलोचना अक्सर फायदेमंद साबित होती है। किसी लेखक के लिए चुप्पी से ज्यादा खतरनाक कुछ भी नहीं है।

Abuse is often of service. There is nothing so dangerous to an author as silence.

बीते कल की विरासतों और उसकी समझ का अनादर करना आज के दौर की सबसे बड़ी मूर्खताओं में गिना जाना चाहिए, जिसमें अहंकार और आलस्य दोनों का बराबर हाथ है।

A contempt of the monuments and the wisdom of the past, may be justly reckoned one of the reigning follies of these days, to which pride and idleness have equally contributed.

हमें यह मानने में बहुत लंबा समय लगता है कि इस दुनिया में सच्ची खुशी कभी नहीं मिलती, और हर कोई यही सोचता है कि वह दूसरों के पास है, ताकि उसे पाने की उसकी उम्मीद जिंदा बनी रहे।

We are long before we are convinced that happiness is never to be found, and each believes it possessed by others, to keep alive the hope of obtaining it for himself.

जीवन कोई महान कार्यों या भव्य आनंद की श्रृंखला नहीं है। हमारे समय का अधिकांश हिस्सा बुनियादी जरूरतों को पूरा करने, रोजमर्रा के कर्तव्य निभाने, छोटी-मोटी परेशानियों को दूर करने और छोटे-छोटे सुख जुटाने में बीत जाता है; और हम तब खुश या दुखी होते हैं जब जीवन की मुख्य धारा आराम से बहती है या छोटी-छोटी बाधाओं से बार-बार बाधित होती है।

Life consists not of a series of illustrious actions or elegant enjoyments. The greater part of our time passes in compliance with necessities, in the performance of daily duties, in the removal of small inconveniences, in the procurement of petty pleasures; and we are well or ill at ease, as the main stream of life glides on smoothly, or is ruffled by small obstacles and frequent interruption.

किसी लेखक के लिए यह फायदेमंद है कि उसकी किताब की जितनी तारीफ हो, उतनी ही उसकी आलोचना भी हो। प्रसिद्धि एक शटलकॉक की तरह है। अगर इसे कमरे के एक ही कोने से मारा जाएगा, तो यह जल्द ही जमीन पर गिर जाएगी। इसे हवा में बनाए रखने के लिए दोनों तरफ से मारना पड़ता है।

It is advantageous to an author that his book should be attacked as well as praised. Fame is a shuttlecock. If it be struck at one end of the room, it will soon fall to the ground. To keep it up, it must be struck at both ends.

समृद्धि का दाहिना हाथ परिश्रम है और बायां हाथ मितव्ययिता (किफायत) है।

Prosperity's right hand is industry and her left hand is frugality.

एक किताब तैयार करने के लिए इंसान आधी लाइब्रेरी खंगाल डालता है।

A man will turn over half a library to make one book.

घर की सुख-शांति पर खर्च किया गया पैसा कभी बेकार नहीं जाता।

No money is better spent than what is laid out for domestic satisfaction.

ऊंच-नीच का यह पदानुक्रम इंसानी खुशी में बहुत बड़ा योगदान देता है। अगर हम सब एक समान होते, तो हमारे पास केवल जानवरों जैसे शारीरिक सुखों के अलावा और कोई आनंद नहीं बचता।

Subordination tends greatly to human happiness. Were we all upon an equality, we should have no other enjoyment than mere animal pleasure.

पिता और बेटे के बीच हमेशा से एक खींचतान रही है, जहाँ एक सत्ता चाहता है तो दूसरा अपनी आज़ादी।

There must always be a struggle between a father and son, while one aims at power and the other at independence.

आपसी डर ही हमें शांति से जीने देता है। अगर आधी दुनिया बहादुर होती और आधी डरपोक, तो बहादुर हमेशा डरपोकों को पीटते रहते। अगर सब के सब बहादुर होते, तो उनका जीवन बेहद असहज हो जाता; वे लगातार आपस में लड़ते रहते; लेकिन चूँकि हम सब ही डरपोक हैं, इसलिए हमारी गाड़ी बहुत अच्छे से चल रही है।

It is thus that mutual cowardice keeps us in peace. Were one half of mankind brave and one cowards, the brave would be always beating the cowards. Were all brave, they would lead a very uneasy life; all would be continually fighting; but being all cowards, we go on very well.

कोई भी समझदार इंसान, जिसके पास जेल जाने का भी जुगाड़ हो, नाविक कभी नहीं बनेगा; क्योंकि जहाज़ पर रहना ऐसा ही है जैसे जेल में रहना, बस साथ में डूबने का ख़तरा मुफ़्त... जेल में आदमी को जगह भी ज़्यादा मिलती है, खाना भी बेहतर मिलता है और आमतौर पर संगति भी अच्छी मिलती है।

No man will be a sailor who has contrivance enough to get himself into a jail; for being in a ship is being in a jail, with the chance of being drowned... a man in a jail has more room, better food, and commonly better company.

संरक्षक: वह जो साथ दे, समर्थन करे या रक्षा करे। आम तौर पर एक ऐसा घमंडी इंसान जो एहसान जताते हुए मदद करता है और बदले में चापलूसी चाहता है।

Patron: One who countenances, supports or protects. Commonly a wretch who supports with insolence, and is repaid in flattery.

नक़ल करके आज तक कोई महान नहीं बन पाया।

No man was ever great by imitation.

घमंड से इतने मुक्त लोग बहुत कम हैं जो दूसरों को सलाह देते वक्त अपनी ही उदारता के अहसास से भर न जाएं।

There are few so free from vanity as not to dictate to those who will hear their instructions with a visible sense of their own beneficence.

जीवन में चुनाव करते समय, जीना मत भूलिए।

When making your choice in life, do not neglect to live.

हर पाठक को सुकरात की उस विनम्रता को याद रखना चाहिए और अपनी उदारता से समय के पाबंद जख्मों को भरना चाहिए: उसे अपने लेखक की मामूली कमियों को ज्ञान की किसी कमी का नतीजा समझना चाहिए, और यह मानकर चलना चाहिए कि जो विचार आज कमजोर लग रहा है, वह कभी बेहद प्रभावशाली रहा होगा।

Every reader should remember the diffidence of Socrates, and repair by his candour the injuries of time: he should impute the seeming defects of his author to some chasm of intelligence, and suppose that the sense which is now weak was once forcible

अपनी बात पर ज़ोर देना कोई तर्क नहीं है; विरोधी के बयान को झुठला देना इस बात का प्रमाण नहीं है कि आप सही हैं।

Assertion is not argument; to contradict the statement of an opponent is not proof that you are correct.

यह बात लंबे समय से देखी गई है कि एक नास्तिक के पास लोगों का धर्म परिवर्तन कराने की कोई ठोस वजह नहीं होती; फिर भी, वे अपने विचारों को थोपने के लिए जितने आग्रह के साथ लोगों के मन को मथते हैं, उतना कोई और नहीं करता। वे अपने ही सिद्धांतों के सच पर जितना संदेह करते हैं, उतनी ही शिद्दत से किसी दूसरे की सहमति पाना चाहते हैं; वे किसी को अपना अनुयायी बनाने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगा देते हैं और अपने समूह को कोई बड़ा नाम दिलाने के लिए छोटी से छोटी बहानेबाजी का फायदा उठाने को बेताब रहते हैं।

It has long been observed, that an atheist has no just reason for endeavouring conversions; and yet none harass those minds which they can influence, with more importunity of solicitation to adopt their opinions. In proportion as they doubt the truth of their own doctrines, they are desirous to gain the attestation of another understanding: and industriously labour to win a proselyte, and eagerly catch at the slightest pretense to dignify their sect with a distinguished name.

जीवन की गतिशीलता बनाए रखने के लिए थोड़ी बहुत इच्छाएं होना ज़रूरी है।

Some desire is necessary to keep life in motion.

शेक्सपियर के लिए वाग्मिता (शब्दों का खेल) वैसी ही है जैसी मुसाफिर के लिए दलदली रोशनी (फाएरफ्लाई): वह हर हाल में उसके पीछे-पीछे चलता है; यह उसे यकीनन रास्ते से भटका देती है और दलदल में धकेल देती है।

A quibble is to Shakespeare what luminous vapours are to the traveller: he follows it at all adventures; it is sure to lead him out of his way and sure to engulf him in the mire.

शर्म इंसानों के डर से पैदा होती है, और ज़मीर का डर भगवान से होता है।

Shame arises from the fear of men, conscience from the fear of God.

हर चीज़ के खिलाफ इतने सारे ऐतराज उठाए जा सकते हैं कि उन सबको केवल कुछ करने की अनिवार्यता ही हरा सकती है।

So many objections may be made to everything, that nothing can overcome them but the necessity of doing something.

दुनिया से संन्यास लेने के बारे में तब तक मत सोचिए जब तक कि दुनिया आपके जाने पर दुखी न हो। मुझे ऐसे लोग बिल्कुल पसंद नहीं जिन्हें अहंकार, बुज़दिल या आलस किसी कोने में धकेल देता है, और वहाँ बैठकर वे सिवाय गुर्राने के कुछ नहीं करते। मेरी तरह बाहर निकलिए और भौंकिए।

Don't think of retiring from the world until the world will be sorry that you retire. I hate a fellow whom pride or cowardice or laziness drive into a corner, and who does nothing when he is there but sit and growl. Let him come out as I do, and bark.

नश्वर सुंदरता या इस दुनिया की नेकी के लिए यह खतरनाक है कि उनकी बहुत तेज रोशनी में जांच की जाए। सच्चाई की मशाल वह बहुत कुछ दिखा देती है जिसे हम देखना नहीं चाहते, और वह सब कुछ उजागर कर देती है जिसे देखने से हम कतराते हैं।

It is dangerous for mortal beauty, or terrestrial virtue, to be examined by too strong a light. The torch of Truth shows much that we cannot, and all that we would not, see.

खुशी वहाँ बहुत कम मिलती है जहाँ हम उसे तलाशते हैं; खुशी की सबसे चमकदार किरणें अक्सर किसी अनचाही चिंगारी से ही प्रज्वलित होती हैं।

Pleasure is very seldom found where it is sought; our brightest blazes of gladness are commonly kindled by unexpected sparks.

बुढ़ापे में भी हम बहुत कम चीज़ों को इतनी अनिच्छा से छोड़ते हैं, जितना कि इस भ्रम को कि हम आज भी महिलाओं को आकर्षित करने का हुनर रखते हैं।

There are few things that we so unwillingly give up, even in advanced age, as the supposition that we still have the power of ingratiating ourselves with the fair sex.

जैसे ही गाड़ी में बैठें, सारी चिंताएँ दिमाग से निकाल दीजिए। 2. कंजूसी के बारे में बिल्कुल मत सोचिए: आपकी सेहत उस खर्चे से कहीं ज़्यादा कीमती है। 3. यात्रा को इतना लंबा मत खींचिए कि थकान हो जाए। 4. बीच-बीच में एक-दो दिन का विश्राम ज़रूर लें। 5. हो सके तो ज़ोरदार समुद्र यात्रा वाली मितली का अनुभव भी लें। 6. सारी चिंताएँ त्याग दीजिए और मन को शांत रखिए। यह आख़िरी निर्देश सबसे महत्वपूर्ण है; अशांत मन के साथ न तो व्यायाम, न खान-पान और न ही दवाइयां ज़्यादा असर करती हैं।

1. Turn all care out of your head as soon as you mount the chaise. 2. Do not think about frugality: your health is worth more than it can cost. 3. Do not continue any day's journey to fatigue. 4. Take now and then a day's rest. 5. Get a smart seasickness if you can. 6. Cast away all anxiety, and keep your mind easy. This last direction is the principal; with an unquiet mind neither exercise, nor diet, nor physic can be of much use.

यह सच नहीं है कि जितने लोग खुश हैं, वे सब एक समान रूप से खुश हैं। एक किसान और एक दार्शनिक दोनों अपनी जगह संतुष्ट हो सकते हैं, लेकिन उनकी खुशी एक जैसी नहीं होती। एक छोटा गिलास और एक बड़ा गिलास दोनों ऊपर तक भरे हो सकते हैं, लेकिन बड़े गिलास में छोटे से ज्यादा पानी आता है।

That all who are happy are equally happy is not true. A peasant and a philosopher may be equally satisfied, but not equally happy. A small drinking glass and a large one may be equally full, but the large one holds more than the small.

कुछ लोगों की श्रेष्ठता बस स्थानीय होती है। वे महान इसलिए लगते हैं क्योंकि उनके आस-पास के लोग छोटे होते हैं।

The superiority of some men is merely local. They are great because their associates are little.

दूसरों की कमियां निकालना लोगों को बहुत भाता है, क्योंकि इससे हमेशा खुद के श्रेष्ठ होने का अहसास होता है: लोग यह सोचकर मन ही मन खुश होते हैं कि उन्होंने दूसरों से ज्यादा गहराई से छानबीन की है, या ज्यादा बड़ी तस्वीर देखी है, और उन्होंने उन गलतियों और मूर्खताओं को पकड़ लिया है जो आम लोगों की नजरों से छुप जाती हैं।

Censure is willingly indulged, because it always implies some superiority: men please themselves with imagining that they have made a deeper search, or wider survey than others, and detected faults and follies which escape vulgar observation.

जो सिर्फ़ ख्यालों में सफ़र करता है, उसे कोई परेशानी नहीं होती।

He that travels in theory has no inconveniences.

जिस इंसान के सामने एक साथ कई लक्ष्य आ जाते हैं, वह अक्सर अलग-अलग इच्छाओं के बीच तब तक उलझन में रहता है जब तक कि कोई प्रतिद्वंद्वी उसे पीछे न छोड़ दें, या फिर नए आकर्षण के आते ही वह अपनी राह बदल लेता है और बिना किसी प्रगति के खुद को थका डालता है।

He to whom many objects of pursuit arise at the same time, will frequently hesitate between different desires till a rival has precluded him, or change his course as new attractions prevail, and harass himself without advancing.

शब्दकोश घड़ियों की तरह होते हैं, सबसे ख़राब भी एकदम न होने से बेहतर है और सबसे अच्छे से भी यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि वह एकदम सही समय बताएगा।

Dictionaries are like watches, the worst is better than none and the best cannot be expected to go quite true.

चाहे मरे हुए लेखकों की किताबें हों या जीवित लेखकों की, उन्हें पढ़ने से बहस के दौरान पैदा होने वाली चिड़चिराहट और विरोध से बचा जा सकता है। कोई लेखक बिना मांगे अपनी सलाह आप पर नहीं थोप सकता, और न ही उस पर यह शक किया जा सकता है कि वह अपने ज्ञान या बुद्धि से आपको नीचा दिखाने की कोई बुरी मंशा रखता है। फिर भी, दूसरों से खुद की तुलना करने की आदत इतनी गहरी होती है कि जब तक लेखक हमारी पहुंच से दूर न हो, किताबें शायद ही कभी पूरी निष्पक्षता से पढ़ी जाती हैं—किताबें तभी निष्पक्ष रूप से पढ़ी जाती हैं जब लेखक हमसे इतनी दूर हो कि उसके जीने या मरने से हमें कोई फर्क न पड़े।

By the consultation of books, whether of dead or living authors, many temptations to petulance and opposition, which occur in oral conferences, are avoided. An author cannot obtrude his service unasked, nor can be often suspected of any malignant intention to insult his readers with his knowledge or his wit. Yet so prevalent is the habit of comparing ourselves with others, while they remain within the reach of our passions, that books are seldom read with complete impartiality, but by those from whom the writer is placed at such a distance that his life or death is indifferent.

ज़िंदगी बहुत छोटी है; यहाँ सच्चे दुख के लिए या फिर बेहद गंभीर मुद्दों पर बहस के अलावा किसी और चीज़ के लिए वक़्त नहीं है। आइए, अपने दिन बेकार की नाराज़गी में या इस ज़िद में ज़ाया न करें कि कौन ज़्यादा समय तक दुश्मनी निभा सकता है। सबसे बेहतर यही है कि गुस्सा न किया जाए, और उससे भी बेहतर यह कि जल्द से जल्द गिले-शिकवे दूर कर लिए जाएँ।

Life is but short; no time can be afforded but for the indulgence of real sorry, or contests upon questions seriously momentous. Let us not throw away any of our days upon useless resentment, or contend who shall hold out longest in stubborn malignity. It is best not to be angry; and best, in the next place, to be quickly reconciled.

जो शक बार-बार आपके मन में घर कर जाता है, वह एक तरह की उदासी है। यदि एक समझदार इंसान का मकसद खुश रहना है, तो इस शक को बढ़ावा देना मूर्खता है; और यदि अपनी मानसिक शक्तियों को सही काम के लिए सुरक्षित रखना हमारा कर्तव्य है, तो यह अपराध है। शक अक्सर एक बेकार की मानसिक पीड़ा साबित होता है।

That distrust which intrudes so often on your mind is a mode of melancholy, which, if it be the business of a wise man to be happy, it is foolish to indulge; and if it be a duty to preserve our faculties entire for their proper use, it is criminal. Suspicion is very often an useless pain.

हम सब पर एक जैसी भावनाएँ हावी होती हैं, हम एक जैसे भ्रमों में जीते हैं, उम्मीद हमें आगे बढ़ाती है, ख़तरे हमें रोकते हैं, इच्छाएँ हमें उलझाती हैं और सुख हमें अपनी ओर लुभाता है।

We are all prompted by the same motives, all deceived by the same fallacies, all animated by hope, obstructed by danger, entangled by desire, and seduced by pleasure.

यदि मानव जाति की खुशी में कुछ ऐसा जोड़ा जा सके कि एक ऐसी कला सिखाई जा सके जिसके जरिए उन सभी यादों को भुलाया जा सके जो एक साथ बेकार और दर्दनाक दोनों हैं, ताकि मन बिना किसी बोझ के अपना काम कर सके और बीता हुआ कल हमारे वर्तमान पर हावी न होना बंद कर दे।

It would add much to human happiness, if an art could be taught of forgetting all of which the remembrance is at once useless and afflictive, that the mind might perform its functions without encumbrance, and the past might no longer encroach upon the present.

लगन और हुनर के आगे शायद ही कुछ नामुमकिन हो।

Few things are impossible to diligence and skill.

जब किसी दोस्त को उसकी कब्र तक पहुँचाया जाता है, तो हम तुरंत उसकी हर कमज़ोरी के लिए बहाने और उसकी हर गलती के लिए सफाई ढूँढने लगते हैं। हमें हज़ारों ऐसी बातें और प्यार भरे पल याद आते हैं जो पहले हमारे मन से बिना कोई असर छोड़े गुजर गए थे, हज़ारों ऐसे एहसान याद आते हैं जिनका बदला नहीं चुकाया गया, हज़ारों ऐसे कर्तव्य याद आते हैं जो पूरे नहीं किए गए; और हम बेकार ही उसकी वापसी की इच्छा करते हैं, ऐसा इसलिए नहीं कि हम खुद खुशी पाना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि हम उसे खुशी देना चाहते हैं और उस नेकी का कर्ज चुकाना चाहते हैं जिसे हम पहले कभी समझ ही नहीं पाए थे।

When a friend is carried to his grave, we at once find excuses for every weakness, and palliation of every fault. We recollect a thousand endearments, which before glided off our minds without impression, a thousand favors unrepaid, a thousand duties unperformed; and wish, vainly wish, for his return, not so much that we may receive as that we may bestow happiness, and recompense that kindness which before we never understood.

साहस को सभी गुणों में सबसे महान माना जाता है; क्योंकि जब तक किसी इंसान में यह गुण न हो, वह अपने बाकी किसी भी गुण की रक्षा नहीं कर सकता।

[C]ourage is reckoned the greatest of all virtues; because, unless a man has that virtue, he has no security for preserving any other.

जब हम अपने दुश्मनों और दोस्तों को अपनी आँखों के सामने इस दुनिया से विदा होते देखते हैं, तो आइए हम यह न भूलें कि हम भी नश्वरता के इस अटल नियम के अधीन हैं और जल्द ही उस जगह होंगे जहाँ हमारा भविष्य हमेशा के लिए तय हो जाएगा।

When we see our enemies and friends gliding away before us, let us not forget that we are subject to the general law of mortality, and shall soon be where our doom will be fixed forever.

कुछ लोग अपनी हीहीनता की भावना से इतने परेशान होते हैं कि उनका एहसान चुकाना भी एक तरह का बदला लेने जैसा होता है। वे एहसान का बदला इसलिए नहीं चुकाते कि उन्हें अच्छा लगता है, बल्कि इसलिए क्योंकि किसी का एहसानमंद होना उन्हें तकलीफ़ देता है।

There are minds so impatient of inferiority that their gratitude is a species of revenge, and they return benefits, not because recompense is a pleasure, but because obligation is a pain.

मुझे संदेह है कि ऐसा कोई भी इंसान होगा जिसे यह सुनकर खुशी न हुई हो कि वह महिलाओं को पसंद है।

I doubt if there ever was a man who was not gratified by being told that he was liked by the women.

जो भी चीज़ उम्मीद को बढ़ाती है, वह आपके हौसले को भी बुलंद करती है।

Whatever enlarges hope will also exalt courage.

गलत होने से हमेशा यह नहीं मान लेना चाहिए कि इंसान अज्ञानी है; और न ही हर समय ज्ञान मौजूद होता है।

Ignorance cannot always be inferred from inaccuracy; knowledge is not always present.

प्रशंसा, सोने और हीरों की तरह, तभी तक मूल्यवान है जब तक वह दुर्लभ है।

Praise, like gold and diamonds, owes its value only to its scarcity.

जो इंसान हमेशा शोहरत पाने के लिए बातें करता है, वह कभी किसी को खुश नहीं कर सकता। जो इंसान अपने मन का बोझ हल्का करने के लिए बातें करता है, वही वास्तव में आपको आनंदित करता है।

A man who always talks for fame never can be pleasing. The man who talks to unburthen his mind is the man to delight you.

जो इंसान सिर्फ प्यार में पड़कर शादी करता है, वह अक्सर कमज़ोर दिल का होता है।

It is commonly a weak man who marries for love.

कुल-चिन्ह-विद्या (हेरॉल्ड्री) को छोड़कर कोई भी ज्ञान बेकार नहीं होता।

No knowledge is useless, with the exception of heraldry.

हर इंसान के पास कुछ ऐसा करने को होता है जिसे वह टालता रहता है, हर इंसान के भीतर कुछ ऐसी कमियाँ होती हैं जिन पर काबू पाने में वह देर लगाता रहता है।

Every man has something to do which he neglects, every man has faults to conquer which he delays to combat.

जय; एक ऐसा अनाज, जो इंग्लैंड में आमतौर पर घोड़ों को खिलाया जाता है, लेकिन स्कॉटलैंड में लोगों का पेट भरता है।

Oats. A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.

दुखों से निपटने का सबसे अचूक और आजमाया हुआ तरीका है खुद को काम में व्यस्त रखना। यह अक्सर देखा गया है कि सैनिकों और नाविकों के बीच, भले ही आपसी प्यार बहुत हो, लेकिन दुख का नामोनिशान नहीं होता; वे अपने साथी को आँखों के सामने गिरते देखते हैं बिना उस विलाप के जो सुरक्षित और बेकार बैठे लोग करते हैं, क्योंकि उनके पास अपनी देखभाल से फुरसत ही कहाँ होती है; और जो कोई भी अपने मन को इसी तरह व्यस्त रखेगा, वह खुद को किसी भी अपूरणीय क्षति से अप्रभावित पाएगा।

The safe and general antidote against sorrow is employment. It is commonly observed, that among soldiers and seamen, though there is much kindness, there is little grief; they see their friend fall without any of that lamentation which is indulged in security and idleness, because they have no leisure to spare from the care of themselves; and whoever shall keep his thoughts equally busy will find himself equally unaffected with irretrievable losses.

जब कोई पुरुष किसी विधवा से विवाह करता है, तो उसकी ईर्ष्या अतीत की ओर मुड़ जाती है: कोई भी पुरुष उतना अच्छा नहीं होता जितना उसकी पत्नी कहती है कि उसका पहला पति था।

When a man marries a widow his jealousies revert to the past: no man is as good as his wife says her first husband was

जीवन का असली उद्देश्य हमेशा आगे बढ़ते रहना है।

The business of life is to go forward.

बेकार बैठे रहने का वह उदास और सूनापन।

Gloomy calm of idle vacancy.

हमारे कई दुख महज़ तुलनात्मक होते हैं: हम अक्सर किसी वास्तविक तकलीफ से नहीं, बल्कि किसी काल्पनिक सुख की कमी से दुखी होते हैं; ऐसी चीज़ के न होने से जिसकी प्रकृति को कोई वास्तविक ज़रूरत नहीं है, जिसमें खुद को संतुष्टि देने की कोई ताक़त नहीं है, और जिसे न तो हमारी समझ और न ही कल्पना कभी चाहने को कहती, अगर हम उसे दूसरों के पास न देख रहे होते।

Many of our miseries are merely comparative: we are often made unhappy, not by the presence of any real evil, but by the absence of some fictitious good; of something which is not required by any real want of nature, which has not in itself any power of gratification, and which neither reason nor fancy would have prompted us to wish, did we not see it in the possession of others.

प्रतिभा कभी-कभार कोई भाग्यशाली और हल्की-फुल्की रचना कर ही देती है। हम आज भी एनाक्रियन के 'कबूतर' और कैटुलस के 'गोरेया' को पढ़ते हैं; और एक लेखक स्वाभाविक रूप से ऐसी रचना से संतुष्ट होता है जो अपने विषय पर निर्भर नहीं होती।

Genius now and then produces a lucky trifle. We still read the Dove of Anacreon, and Sparrow of Catullus; and a writer naturally pleases himself with a performance which owes nothing to the subject.

मुश्किलों को पार करने, सफलता की एक सीढ़ी से दूसरी सीढ़ी पर चढ़ने, नई इच्छाएँ पालने और उन्हें पूरा होते देखने से बड़ा सुख जीवन में और कोई नहीं है।

Life affords no higher pleasure than that of surmounting difficulties, passing from one step of success to another, forming new wishes and seeing them gratified.

जो इंसान शलजम बेचने के लिए आवाज लगाता है, अगर अपने पिता की मौत पर आंसू नहीं बहाता, तो यह इस बात का सबूत है कि वह अपने पिता से ज्यादा शलजम पाना चाहता है।

If the man who turnips cries, Cry not when his father dies, 'Tis proof that he had rather Have a turnip than his father.

जीवन एक चाहत से दूसरी चाहत की तरफ़ बढ़ने का सफ़र है, न कि एक मज़े से दूसरे मज़े तक का।

Life is a progress from want to want, not from enjoyment to enjoyment.

उदासी और कुंठा हमेशा उन्हीं लोगों में पाई जाती है जिनके पास करने के लिए कुछ नहीं होता या जो कुछ नहीं करते।

The gloomy and the resentful are always found among those who have nothing to do or who do nothing.

सेहत यकीनन पैसे से ज़्यादा कीमती है, क्योंकि पैसा भी सेहत के दम पर ही कमाया जाता है।

Health is certainly more valuable than money, because it is by health that money is procured.

स्वास्थ्य जीवन के सभी कर्तव्यों और सुखों के लिए इतना जरूरी है कि इसे बर्बाद करना एक अपराध होने के साथ-साथ मूर्खता भी है।

Health is so necessary to all the duties, as well as pleasures of life, that the crime of squandering it is equal to the folly.

बीज बोने और उसके विशाल पेड़ बनने के बीच का अंतराल डरावना होता है।

There is a frightful interval between the seed and the timber.

किताबों का समझ पर हमेशा एक गुप्त प्रभाव पड़ता है; हम अपनी इच्छा से विचारों को मिटा नहीं सकते; जो व्यक्ति विज्ञान की किताबें पढ़ता है, भले ही उसमें आगे बढ़ने की कोई पक्की इच्छा न हो, वह अधिक ज्ञानी हो जाता है।

Books have always a secret influence on the understanding; we cannot at pleasure obliterate ideas; he that reads books of science, thogh without any fixed desire of improvement, will grow more knowing.

शराब का एक बड़ा नुकसान यह है कि यह इंसान को शब्दों को ही विचार समझ लेने की भूल करवा देता है।

One of the disadvantages of wine is that it makes a man mistake words for thoughts.

यहाँ तक कि जिन लोगों को विधाता ने अत्यधिक तीव्र बुद्धि दी है, वे भी केवल एक ही विज्ञान में सुधार की उम्मीद कर सकते हैं। शिक्षा के बाकी सभी क्षेत्रों में उन्हें उन विचारों को चुपचाप मानना पड़ता है जिनकी वे खुद जाँच नहीं कर सकते; और जिस क्षेत्र को वे पूरी तरह अपना दावा करते हैं, उसमें भी वे प्राचीन काल से चली आ रही और हज़ारों बुद्धिजीवियों के मिले-जुले प्रयासों से मिली इस विरासत में ज्ञान की शायद ही कोई छोटी सी बात और जोड़ पाते हैं।

Even those to whom Providence has allotted greater strength of understanding, can expect only to improve a single science. In every other part of learning, they must be content to follow opinions, which they are not able to examine; and, even in that which they claim as peculiarly their own, can seldom add more than some small particle of knowledge, to the hereditary stock devolved to them from ancient times, the collective labour of a thousand intellects.

मैं एक ऐसा पक्का और बेपरवाह चाय प्रेमी हूँ, जो पिछले बीस सालों से अपने हर खाने के साथ सिर्फ इसी जादुई पौधे का रस लेता आ रहा है; जिसकी केतली को ठंडा होने का मुश्किल से ही कभी मौका मिलता है; जो चाय के साथ अपनी शामें संवारता है, चाय से ही आधी रात को सुकून पाता है, और चाय से ही सुबह का स्वागत करता है।

I am a hardened and shameless tea drinker, who has, for twenty years, diluted his meals with only the infusion of this fascinating plant; whose kettle has scarcely time to cool; who with tea amuses the evening, with tea solaces the midnight, and, with tea, welcomes the morning.

ऐसे अनगिनत सवाल हैं जिनका जिज्ञासु मन इस दुनिया में कोई जवाब नहीं पा सकता: आप और मैं क्यों अस्तित्व में हैं? यह दुनिया क्यों बनाई गई? और जब इसे बनाया ही जाना था, तो इसे थोड़ा पहले क्यों नहीं बनाया गया?

There are innumerable questions to which the inquisitive mind can in this state receive no answer: Why do you and I exist? Why was this world created? Since it was to be created, why was it not created sooner?

कोई भी राष्ट्र तब तक महान नहीं बन सकता जब तक वह सदाचारी न हो।

No people can be great who have ceased to be virtuous.

मेरी बीमारियाँ दमा और जलोदर (ड्रॉपसी) हैं और उससे भी कम इलाज योग्य, सत्तर-पाँच वर्ष की उम्र है।

My diseases are an asthma and a dropsy and, what is less curable, seventy-five.

महानता की ओर पहला कदम ईमानदार बनना है।

The first step to greatness is to be honest.

जिज्ञासा, अन्य सभी इच्छाओं की तरह, सुख के साथ-साथ दर्द भी पैदा करती है।

Curiosity, like all other desires, produces pain as well as pleasure.

यह सच नहीं है कि इंसान स्वभाव से एक-दूसरे के समान होते हैं, क्योंकि दो लोग आधे घंटे के लिए भी साथ नहीं बैठ सकते कि उनमें से एक दूसरे पर अपनी स्पष्ट बढ़त न बना ले।

It is not true that people are naturally equal for no two people can be together for even a half an hour without one acquiring an evident superiority over the other.

मितव्ययिता को समझदारी की बेटी, संयम की बहन और स्वतंत्रता की माता कहा जा सकता है।

Frugality may be termed the daughter of Prudence, the sister of Temperance, and the parent of Liberty.

जहाँ कोई उम्मीद नहीं होती, वहाँ कोई प्रयास भी नहीं हो सकता।

When there is no hope, there can be no endeavor.

लिख-लिखकर ही आप लिखना सीखते हैं।

By writing, you learn to write.

जो लोग दर्द महसूस नहीं करते, वे शायद ही कभी यह सोचते हैं कि दूसरों को दर्द होता भी है।

Those who do not feel pain seldom think that it is felt.

जो कभी मेहनत नहीं करता, वह आलस्य का दर्द तो जान सकता है, लेकिन उसके सुखों को नहीं।

He that never labors may know the pains of idleness, but not the pleasures.

मितव्ययिता के बिना कोई अमीर नहीं बन सकता, और इसके होने से बहुत कम लोग गरीब रहेंगे।

Without frugality none can be rich, and with it very few would be poor.

मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि किसी भी लेखक का सबसे अच्छा हिस्सा आमतौर पर उसकी किताब में ही मिलता है।

The best part of every author is in general to be found in his book, I assure you.

मन पर नियंत्रण रखना एक बहुत बड़ी कला है, और इसे अनुभव तथा निरंतर अभ्यास से काफी हद तक हासिल किया जा सकता है।

To have the management of the mind is a great art, and it may be attained in a considerable degree by experience and habitual exercise.

जो इंसान अपने पेट की परवाह नहीं करता, वह शायद ही किसी और चीज़ की परवाह करेगा।

He who does not mind his belly, will hardly mind anything else.

देखने लायक है, हाँ; लेकिन देखने के लिए जाने लायक नहीं।

Worth seeing, yes; but not worth going to see.

प्रकृति से भटकाव का मतलब खुशी से भटकाव है।

Deviation from Nature is deviation from happiness.

भाषा, विचारों की पोशाक है।

Language is the dress of thought.

हर घटना के सकारात्मक पहलू को देखने की आदत सालाना एक हज़ार पाउंड से भी ज़्यादा कीमती है।

The habit of looking on the bright side of every event is worth more than a thousand pounds a year.

अगर कोई पागल हाथ में डंडा लेकर इस कमरे में आ जाए, तो बिना किसी शक के हमें उसकी मानसिक स्थिति पर दया आएगी; लेकिन हमारी सबसे पहली प्राथमिकता अपनी सुरक्षा करना होगी। हम पहले उसे गिराएंगे, और बाद में उसपर दया करेंगे।

If a madman were to come into this room with a stick in his hand, no doubt we should pity the state of his mind; but our primary consideration would be to take care of ourselves. We should knock him down first, and pity him afterwards.

दोस्ती का सबसे बड़ा असर परोपकार है, फिर भी किसी असाधारण दया के पहले ही काम से यह खतरे में पड़ जाती है।

The great effect of friendship is beneficence, yet by the first act of uncommon kindness it is endangered.

इंसान द्वारा बनाई गई ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिससे उतनी खुशी मिलती हो जितनी कि एक अच्छे सराय से।

There is nothing which has yet been contrived by man, by which so much happiness is produced as by a good tavern.

जिज्ञासा आत्मा की प्यास है।

Curiosity is the thirst of the soul.

दुनिया भर की रूपक पेंटिंग्स देखने से बेहतर है कि मैं अपने जाने-पहचाने कुत्ते की तस्वीर देख लूँ।

I had rather see the portrait of a dog that I know, than all the allegorical paintings they can show me in the world.

जिसे धूप की चमक का आनंद लेना है, उसे छांव की ठंडक छोड़नी ही होगी।

He that will enjoy the brightness of sunshine, must quit the coolness of the shade.

अहंकार एक ऐसा दुर्गुण है, जिसके कारण इंसान दूसरों में तो अहंकार आसानी से ढूंढ लेता है, लेकिन खुद के अंदर उसे देख नहीं पाता।

Pride is a vice, which pride itself inclines every man to find in others, and to overlook in himself

काम-धंधा और परेशानियाँ इंसान को अवसाद से बचाती हैं।

Employment and hardships prevent melancholy.

लेखक तो बस किताब की शुरुआत करता है, उसे पूरा तो पाठक करता है।

A writer only begins a book. A reader finishes it.

अशांत मन के लिए न तो व्यायाम, न खान-पान और न ही दवाइयाँ ज़्यादा असरदार हो सकती हैं।

[W]ith an unquiet mind, neither exercise, nor diet, nor physick can be of much use.

अगर आप लेखक बनना चाहते हैं, तो लिखिए। हर रोज़ लिखिए!

If you want to be a writer, then write. Write every day!

सच तो यह है कि किसी प्यारी महिला के साथ जीवन बिताने का विचार जितना बुद्धिमत्ता को उसकी चौकसी से भटकाता है, उतना और कुछ नहीं।

There is, indeed, nothing that so much seduces reason from vigilance, as the thought of passing life with an amiable woman.

प्रतिज्ञा पाप के लिए एक जाल है।

A vow is a snare for sin

हर बूढ़ा व्यक्ति दुनिया के बढ़ते पतन और नई पीढ़ी की बदतमीज़ी और ढिठाई की शिकायत करता है।

Every old man complains of the growing depravity of the world, of the petulance and insolence of the rising generation.

पैसा कमाना ही इंसान का एकमात्र काम नहीं है: आपसी प्रेम और दयालुता को बढ़ाना भी जीवन का एक बहुत जरूरी हिस्सा है।

Getting money is not all a man's business: to cultivate kindness is a valuable part of the business of life.

मुझे लगता था कि यह आदमी [चेस्टरफील्ड] बुद्धिमानों के बीच एक लॉर्ड होगा; लेकिन मुझे पता चला कि वह महज़ लॉर्ड्स के बीच एक बुद्धिमान है।

This man [Chesterfield], I thought, had been a Lord among wits; but I find he is only a wit among Lords.

एक पुराने कवि ने सोने के बारे में कहा है कि इसे पाना डर के साये में जीना है, और इसके बिना रहना दुख में जीने के बराबर है।

It is observed of gold, by an old epigrammatist, that to have it is to be in fear, and to want it is to be in sorrow.

कुछ तीखी बातों में संक्षिप्तता के लिए सटीकता से थोड़ा समझौता करना ही पड़ता है।

In all pointed sentences, some degree of accuracy must be sacrificed to conciseness.

यह दुनिया एक विशाल सीढ़ी की तरह है, जहाँ कुछ लोग ऊपर जा रहे हैं और कुछ नीचे।

The world is like a grand staircase, some are going up and some are going down.

हर दौर में सुधारने के लिए नई भूलें और विरोध करने के लिए नए पूर्वाग्रह होते हैं।

There are in every age new errors to be rectified and new prejudices to be opposed.

सजा देने की ताक़त का मक़सद मुँह बंद करना होता है, बहस जीतना नहीं।

The power of punishment is to silence, not to confute.

पुरुष अच्छी तरह जानते हैं कि औरतें उन पर भारी पड़ती हैं, इसलिए वे सबसे कमज़ोर या कम समझदार को चुनते हैं। अगर वे ऐसा न सोचते, तो औरतों के अपने बराबर ज्ञान से कभी न डरते।

Men know that women are an overmatch for them, and therefore they choose the weakest or the most ignorant. If they did not think so, they never could be afraid of women knowing as much as themselves.

हर इंसान को अपनी सचई बयां करने का हक़ है, और हर दूसरे इंसान को इसके लिए उसे गिरा देने का हक़। शहादत ही इसकी असली परीक्षा है।

Every man has a right to utter what he thinks truth, and every other man has a right to knock him down for it. Martyrdom is the test.

आज़ाद होने के लिए सिर्फ़ व्यवस्था को हराना काफ़ी नहीं, उसे हर रोज़ हराना पड़ता है।

To be free it is not enough to beat the system, one must beat the system every day

जैसे-जैसे दौलत बढ़ती है, खतरे भी वैसे-वैसे मंडराने लगते हैं।

The dangers gather as the treasures rise.

स्कूलों में उन्हीं लेखकों को पढ़ाया जाना चाहिए जो समझदारी के सबसे ज़्यादा सूत्र सिखा सकें।

Those authors are to be read at schools that supply most axioms of prudence.

यह सिखाने के लिए कि सब सच बोलें, यह ज़रूरी है कि सब सच सुनना भी सीखें।

In order that all men might be taught to speak truth, it is necessary that all likewise should learn to hear it.

जो सुरक्षा स्वीकार करता है, वह आज्ञापालन का वादा करता है।

He that accepts protection, stipulates obedience.

जो इंसान अपनी लंबे समय तक चाही गई पत्नी को खोकर लंबी उम्र जीता है, वह खुद को उस इकलौते मन से कटा हुआ पाता है जिसके पास उसी जैसी उम्मीदें, डर और भावनाएं थीं; उस इकलौते साथी से दूर हो जाता है जिसके साथ उसने बहुत सुख-दुःख बांटे थे, जिसके सामने वह अतीत को याद करने या भविष्य की कल्पना करने के लिए अपने मन को पूरी तरह खोल सकता था। उसके होने का सिलसिला छिन जाता है; भावनाओं और कर्मों की तयशुदा रफ्तार थम जाती है, और जिंदगी मानो ठहरकर निष्प्राण सी हो जाती है।

He that outlives a wife whom he has long loved, sees himself disjoined from the only mind that has the same hopes, and fears, and interest; from the only companion with whom he has shared much good and evil; and with whom he could set his mind at liberty, to retrace the past or anticipate the future. The continuity of being is lacerated; the settled course of sentiment and action is stopped; and life stands suspended and motionless.

अकेलेपन में हमारे सपने हमारे अपने होते हैं, और महफ़िल में हम मिलकर सपने देखने पर रज़ामंद होते हैं।

In solitude we have our dreams to ourselves, and in company we agree to dream in concert.

लिखने का एकमात्र उद्देश्य पाठकों को जीवन का आनंद बेहतर तरीके से लेने या उसे बेहतर ढंग से सहने में सक्षम बनाना है।

The only end of writing is to enable readers better to enjoy life or better to endure it.

मानव मन की स्वाभाविक उड़ानें एक सुख से दूसरे सुख की ओर नहीं, बल्कि एक उम्मीद से दूसरी उम्मीद की ओर होती हैं।

The natural flights of the human mind are not from pleasure to pleasure, but from hope to hope.

हम एक संतुष्टि से दूसरी संतुष्टि की ओर नहीं, बल्कि एक उम्मीद से दूसरी उम्मीद की ओर बढ़ते हैं।

We go from anticipation to anticipation, not from satisfaction to satisfaction.

शराब बहुत आनंद देती है, और हर आनंद अपने आप में एक अच्छी चीज़ है। और इंसान को अपने मन को ऐसा बनाना चाहिए कि वह शराब के बिना भी वही आत्मविश्वास और सहजता पा सके जो शराब पीने पर मिलती है।

Wine gives great pleasure, and every pleasure is of itself a good. and A man should cultivate his mind so as to have that confidence and readiness without wine, which wine gives.

उद्धरण देना एक अच्छी बात है, इसमें विचारों की एक साझा खूबसूरती होती है।

Quotation is a good thing, there is a community of thought in it.

आयरिश लोग बड़े निष्पक्ष होते हैं: वे कभी एक-दूसरे की भलाई नहीं बोलते।

The Irish are a fair people: They never speak well of one another.

शायद ही कभी ऐसा होता है कि किसी इंसान का काम ही उसका मज़ा बन जाए।

It very seldom happens to a man that his business is his pleasure.

जो इंसान बहुत ज़्यादा तारीफ सुनता है, वह जल्द ही खुद की तारीफ करना सीख जाता है।

He that is much flattered soon learns to flatter himself.

आत्मविश्वास किसी भी बड़े काम की पहली शर्त है।

Self-confidence is the first requisite to great undertakings.

जो भी किसी से ईर्ष्या करता है, वह उसकी श्रेष्ठता मान लेता है।

Whoever envies another confesses his superiority.

कोई भी ऐसे साथी से खुश नहीं होता जो किसी न किसी रूप में खुद के प्रति उसके प्रेम को न बढ़ाए।

No one is much pleased with a companion who does not increase, in some respect, their fondness for themselves.

गरीबी का अनिवार्य परिणाम परतंत्रता है।

The inevitable consequence of poverty is dependence.

समझदार शादीशुदा औरतें अपने पतियों की बेवफ़ा-नियों से खुद को परेशान नहीं करतीं।

Wise married women don't trouble themselves about infidelity in their husbands.

एक कवि के लिए कुछ भी बेकार नहीं हो सकता।

To a poet nothing can be useless.

दूर की चीज़ पर नज़र टिकाए रखने से अक्सर पास की चीज़ें नज़रअंदाज़ हो जाती हैं।

It is common to overlook what is near by keeping the eye fixed on something remote.

इंसान की फितरत कुछ ऐसी है कि जो भी चीज़ भेद पैदा करती है, वह आपसी होड़ को जन्म देती है।

Such seems to be the disposition of man, that whatever makes a distinction produces rivalry.

जब गम ताज़ा होता है, तो उसे बहलाने की कोई भी कोशिश जख्मों को और हरा कर देती है।

Where grief is fresh, any attempt to divert it only irritates.

कृषि न केवल किसी राष्ट्र को संपन्न बनाती है, बल्कि यही वह एकमात्र ऐसी संपत्ति है जिसे वह पूरी तरह से अपनी कह सकता है।

Agriculture not only gives riches to a nation, but the only riches she can call her own.

जीवन का असली आनंद विविधता में है; सबसे कोमल प्रेम को भी जीवंत बनाए रखने के लिए बीच-बीच में थोड़े अलगाव की ज़रूरत होती है।

The joy of life is variety; the tenderest love requires to be rekindled by intervals of absence.

बड़े शहरों में गरीबी के रूप भी अलग-अलग होते हैं; यह अक्सर शानो-शौकत के पीछे छिपी होती है, तो कभी फिजूलखर्ची के परदे में।

Poverty has, in large cities, very different appearances; it is often concealed in splendour, and often in extravagance.

इंसान जितना गंभीरता से अपने खाने के बारे में सोचता है, उतना शायद ही किसी और चीज़ के बारे में सोचता हो।

A man seldom thinks with more earnestness of anything than he does of his dinner.

यदि कोई व्यक्ति जीवन में आगे बढ़ते हुए नए संबंध नहीं बनाता, तो वह खुद को बहुत जल्द अकेला पाएगा। जनाब, इंसान को अपनी दोस्ती को हमेशा संभालकर और जीवंत बनाए रखना चाहिए।

If a man does not make new acquaintances as he advances through life, he will soon find himself left alone. A man, sir, should keep his friendship in a constant repair.

आलस्य शैतान का तकिया है।

Indolence is the devil's cushion.

कानून, जनहित के लिए मानवीय अनुभवों पर आधारित मानवीय बुद्धि का सर्वोच्च परिणाम है।

The law is the last result of human wisdom acting upon human experience for the benefit of the public.

शराब इंसान को खुद से तो खुश कर देती है, पर मैं यह नहीं कहता कि वह दूसरों को भी अच्छी लगने लगती है।

Wine makes a man better pleased with himself. I do not say that it makes him more pleasing to others.

उम्मीद अपने आप में एक तरह की खुशी है, और शायद इस दुनिया में मिलने वाली सबसे बड़ी खुशी है; लेकिन किसी भी अन्य सुख की तरह, यदि उम्मीदें अतिरेक में हों, तो उनकी अधिकता का भुगतान दर्द सहकर ही करना पड़ता है।

Hope itself is a species of happiness, and, perhaps, the chief happiness which this world affords; but, like all other pleasures immoderately enjoyed, the excesses of hope must be expiated by pain.

अच्छा या बुरा हमारे इरादे में छिपा होता है।

In the motive lies the good or ill.

कोई भी उस व्यक्ति से नफरत नहीं कर सकता जिस पर वह हंस सके।

No man hates him at whom he can laugh.

शराब बहुत आनंद देती है, और हर आनंद अपने आप में एक अच्छी चीज़ है। यह तब तक अच्छी है जब तक कोई बुराई इस पर भारी न पड़ जाए।

Wine gives great pleasure; and every pleasure is of itself a good. It is a good, unless counterbalanced by evil.

ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम है जो कुछ नया जानने की जिज्ञासा के बिना जीते हैं, हालांकि बहुत से लोग सस्ते मनोरंजन से संतुष्ट हो जाते हैं और अपना जीवन ऐसे कामों में बर्बाद कर देते हैं जिनका कोई महत्व नहीं होता।

The number of such as live without the ardour of inquiry is very small, though many content themselves with cheap amusements, and waste their lives in researches of no importance.

जैसे आँखें धीरे-धीरे अंधेरे की आदी हो जाती हैं, वैसे ही विवेक भी धीरे-धीरे मूर्खता के आगे घुटने टेक देता है।

Reason will by degrees submit to absurdity, as the eye is in time accommodated to darkness.

हर इंसान अपनी इच्छाओं और उपलब्धियों के बीच के संतुलन के आधार पर अमीर या गरीब होता है; इसलिए इच्छाओं को बढ़ाना उतना ही विनाशकारी है जितना कि संसाधनों का घट जाना। जो इंसान किसी को ऐसी चीज़ की चाह रखना सिखाता है जो उसे कभी नहीं मिल सकती, वह उसकी शांति का उतना ही बड़ा दुश्मन है जितना कि उसने उसकी संपत्ति का एक हिस्सा चुरा लिया हो।

Every man is rich or poor according to the proportion between his desires and his enjoyments; any enlargement of wishes is therefore equally destructive to happiness with the diminution of possession, and he that teaches another to long for what he never shall obtain is no less an enemy to his quiet than if he had robbed him of part of his patrimony

सच्ची प्रतिभा वह विशाल मानसिक क्षमता है, जो संजोगवश किसी एक दिशा में केंद्रित हो जाती है।

The true genius is a mind of large general powers, accidentally determined to some particular direction.

कोई भी इंसान अपने आनंद के क्षणों में दिखावा नहीं करता।

No man is a hypocrite in his pleasures.

चाय का असली काम खाली बैठे लोगों का मनोरंजन करना, पढ़ाई करने वालों को राहत देना, और उन लोगों के भारी भोजन को पचाने में मदद करना है जो न तो कोई शारीरिक मेहनत करते हैं और न ही खाने में परहेज करना जानते हैं।

Tea's proper use is to amuse the idle, and relax the studious, and dilute the full meals of those who cannot use exercise, and will not use abstinence.

घर में सुख-शांति से रहना ही हर महत्वाकांक्षा का अंतिम लक्ष्य है।

To be happy at home is the ultimate result of all ambition.

जो कोई भी दूसरों के मनोरंजन के लिए यात्रा करना चाहता है, उसे यह याद रखना चाहिए कि उसके अवलोकन का मुख्य केंद्र मानव जीवन होना चाहिए। हर राष्ट्र की अपनी कुछ खास विशेषताएँ होती हैं—चाहे वह उसके हस्तशिल्प हों, कला और प्रतिभा की कृतियाँ हों, औषधियाँ हों, कृषि हो, रीति-रिवाज हों या उसकी नीतियां हों। वही यात्री सच्चा और उपयोगी है जो अपने देश के लिए कुछ ऐसा लेकर लौटे जिससे उसके देश का भला हो सके; जो किसी कमी को पूरा कर सके या किसी कष्ट को कम कर सके, ताकि उसके देशवासी अपनी स्थिति की तुलना दूसरों से कर सकें, जहाँ कमी है वहाँ सुधार कर सकें, और जहाँ स्थिति बेहतर है वहाँ उसका आनंद ले सकें।

He that would travel for the entertainment of others, should remember that the great object of remark is human life. Every Nation has something peculiar in its Manufactures, its Works of Genius, its Medicines, its Agriculture, its Customs, and its Policy. He only is a useful Traveller, who brings home something by which his country may be benefited; who procures some supply of Want, or some mitigation of Evil, which may enable his readers to compare their condition with that of others, to improve it whenever it is worse, and whenever it is better to enjoy it.

यह एक स्थापित नियम है कि जो व्यक्ति स्वतंत्र रहने के योग्य है, उसे कभी भी प्रभाव या दबाव में गुलाम नहीं बनाया जा सकता।

It is a maxim that no man was ever enslaved by influence while he was fit to be free.

जैसे-जैसे मैं इंसानों को बेहतर तरीके से जानने लगा हूँ, उनसे मेरी उम्मीदें कम होती गई हैं, और अब मैं पहले की तुलना में बहुत आसानी से किसी को एक अच्छा इंसान मान लेता हूँ।

As I know more of mankind I expect less of them, and am ready now to call a man a good man upon easier terms than I was formerly.

एक लेखक का काम या तो वह सिखाना है जो लोग नहीं जानते, या फिर जानी-मानी सच्चाइयों को अपनी शैली के आभूषणों से सजाकर प्रस्तुत करना है; या तो मन के भीतर नई रोशनी का प्रवेश कराना और संभावनाओं के नए द्वार खोलना है, या फिर जाने-पहचाने विषयों के रूप और परिस्थिति को बदलकर उन्हें और अधिक आकर्षक और सुंदर बनाना है। लेखक का काम विचारों के उन रास्तों पर ऐसे फूल बिखेरना है जिन पर बुद्धि पहले ही चल चुकी है, ताकि वे रास्ते पाठक को फिर से लौटने और उन चीज़ों को दोबारा देखने के लिए प्रेरित करें जिन्हें उसने जल्दबाजी में या लापरवाही से छोड़ दिया था।

The task of an author is, either to teach what is not known, or to recommend known truths by his manner of adorning them; either to let new light in upon the mind, and open new scenes to the prospect, or to vary the dress and situation of common objects, so as to give them fresh grace and more powerful attractions, to spread such flowers over the regions through which the intellect has already made its progress, as may tempt it to return, and take a second view of things hastily passed over, or negligently regarded.

सड़सठ की उम्र में अब पूरी गंभीरता से जीने का समय है।

At seventy-seven it is time to be in earnest.

हमारे मन भी हमारे शरीर की तरह निरंतर बदलते रहते हैं; हर पल कुछ न कुछ खोता है और कुछ न कुछ जुड़ता है... जीवन को ठहरने मत दीजिए; गतिशीलता के अभाव में यह दलदल बन जाएगा: खुद को फिर से दुनिया की इस बहती धारा में झोंक दीजिए।

Our minds, like our bodies, are in continual flux; something is hourly lost, and something acquired.... Do not suffer life to stagnate; it will grow muddy for want of motion: commit yourself again to the current of the world.

अपनी रचनाओं को दोबारा पढ़िए और जहाँ भी आपको कोई पंक्ति ऐसी लगे कि वह बहुत ही शानदार है, उसे काट दीजिए।

Read over your compositions and whenever you meet with a passage which you think is particularly fine, strike it out.

विवाहित व्यक्ति के पास चिंताएँ बहुत होती हैं, लेकिन कुंवारे के पास कोई सुख नहीं होता।

A married man has many cares, but a bachelor no pleasures.

दुनियादारी की समझ कही जाने वाली यह खूबी, इंसान को नेक बनाने की बजाय अक्सर अधिक चालाक बना देती है।

That observation which is called knowledge of the world will be found much more frequently to make men cunning than good.

विश्वास के बिना कोई दोस्ती नहीं हो सकती, और ईमानदारी के बिना कोई विश्वास नहीं हो सकता।

There can be no friendship without confidence, and no confidence without integrity.

अधिकांश लोगों का मन बाहरी परिस्थितियों का गुलाम होता है और वे किसी भी ऐसे व्यक्ति के सांचे में ढल जाते हैं जो उन्हें आकार देना चाहे।

Most minds are the slaves of external circumstances, and conform to any hand that undertakes to mould them.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप उन्हें पहले क्या सिखाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप अपनी पतलून में पहले कौन सा पैर डालते हैं। आप इस बात पर बहस करते रह सकते हैं कि पहले कौन सा पैर डालना बेहतर है, लेकिन तब तक आपके शरीर का निचला हिस्सा खुला रहता है। जनाब, जब तक आप यह सोच रहे हैं कि अपने बच्चे को पहले कौन सी दो चीज़ें सिखानी चाहिए, तब तक दूसरा बच्चा वे दोनों चीज़ें सीख चुका होता है

It is no matter what you teach them first, any more than what leg you shall put into your breeches first. You may stand disputing which is best to put in first, but in the mean time your breech is bare. Sir, while you are considering which of two things you should teach your child first, another boy has learned them both.

धन-दौलत सिर्फ एक ही परेशानी को दूर करती है, और वह है गरीबी

Riches exclude only one inconvenience,--that is, poverty.

जो व्यक्ति जीवन रूपी यात्रा पर निकलता है, वह हमेशा चप्पू चलाने के बजाय हवा के झोंके के सहारे आगे बढ़ना चाहता है; और अनुकूल हवा का इंतज़ार करते-करते कई लोग रास्ते में ही असफल हो जाते हैं

He that embarks on the voyage of life will always wish to advance rather by the impulse of the wind than the strokes of the oar; and many fold in their passage; while they lie waiting for the gale.

हम उन सीमाओं की अनदेखी करना पसंद करते हैं जिन्हें पार करने की हमारी इच्छा नहीं होती

We love to overlook the boundaries which we do not wish to pass.

कृतज्ञता बहुत अधिक संवारने का परिणाम है; यह आपको असभ्य लोगों में देखने को नहीं मिलेगी

Gratitude is a fruit of great cultivation; you do not find it among gross people.

हम कल्पना को अपना साथी बना सकते हैं, लेकिन हमें अपने मार्गदर्शक के रूप में विवेक का ही अनुसरण करना चाहिए

We may take Fancy for a companion, but must follow Reason as our guide.

छल और झूठ, चाहे वे कुछ समय के लिए कितने भी लाभ का वादा करें या दें, जीवन के कुल योग में खुशी के मार्ग की बाधाएं हैं। जो लोग धोखे से लाभ उठाते हैं, वे भी धोखेबाज पर भरोसा नहीं करते; और जिस हरकत से अपना मतलब साधा गया था, वह भरोसे का अंत कर देती है

Deceit and falsehood, whatever conveniences they may for a time promise or produce, are, in the sum of life, obstacles to happiness. Those who profit by the cheat distrust the deceiver; and the act by which kindness was sought puts an end to confidence.

वे सभी तर्क जो गरीबी को कोई बुराई न के रूप में पेश करने के लिए दिए जाते हैं, स्पष्ट रूप से यही साबित करते हैं कि यह एक बहुत बड़ी बुराई है

All the arguments which are brought to represent poverty as no evil show it evidently to be a great evil.

एक आदमी आम तौर पर तब अधिक प्रसन्न होता है जब उसकी मेज पर एक अच्छा खाना परोसा जाता है, बजाय इसके कि जब उसकी पत्नी ग्रीक भाषा में बात करे

A man is in general better pleased when he has a good dinner upon his table, than when his wife talks Greek.

हर परिस्थिति में उम्मीद की जरूरत होती है

Hope is necessary in every condition.

लोग समझदारी और दूरदर्शिता से नहीं, बल्कि दिल के खिंचाव से शादी करते हैं

It is not from reason and prudence that people marry, but from inclination.

मन की आँखें, शरीर की आँखों की तरह, तभी नए नज़ारों को देख सकती हैं जब वे उन चीज़ों से ध्यान हटा लें जो फिलहाल उनके सामने हैं

The eye of the mind, like that of the body, can only extend its view to new objects, by losing sight of those which are now before it.

दबी हुई प्रतिभा को देर से ही सही, लेकिन सम्मान का स्मारक जरूर मिलता है

To buried merit rise the tardy bust.

जो कोई भी धोखाधड़ी करता है वह केवल उस व्यक्ति को विशेष नुकसान पहुँचाने का दोषी नहीं होता जिसे वह धोखा देता है, बल्कि वह उस भरोसे को भी कम करता है जो न केवल समाज की शांति बल्कि उसके अस्तित्व का आधार है

Whoever commits a fraud is guilty not only of the particular injury to him who he deceives, but of the diminution of that confidence which constitutes not only the ease but the existence of society.

किताबों का समझ पर हमेशा एक गुप्त प्रभाव रहता है

Books have always a secret influence on the understanding.

जितना लंबा हम जीते हैं, उतना ही अधिक हम सोचते हैं और माता-पिता तथा मित्रों के प्रति मित्रता और कोमलता को और अधिक महत्व देते हैं

The longer we live the more we think and the higher the value we put on friendship and tenderness towards parents and friends.

व्यायाम वह श्रम है जिसमें थकान महसूस नहीं होती

Exercise is labor without weariness.

पाठक का ध्यान जितना शक्तिशाली रूप से दुःख के गहरे दौर या भाग्य के अचानक उतार-चढ़ाव खींचते हैं, उतना और कुछ नहीं खींचता; और साहित्यकारों के संस्मरणों में ये प्रचुर मात्रा में मिल सकते हैं। वे ऐसे अनुबंधों में उलझे रहते हैं जिन्हें वे पूरा करना नहीं जानते, और ऐसे विषयों पर लिखने के लिए मजबूर होते हैं जिन्हें वे समझते नहीं हैं। हर प्रकाशन समय का एक नया दौर होता है, जिससे यश की वृद्धि या पतन का हिसाब लगाया जाता है। एक नायक के जीवन के चरण एक युद्ध से दूसरे युद्ध तक होते हैं, और एक लेखक के जीवन के चरण एक किताब से दूसरी किताब तक होते हैं

Nothing detains the reader's attention more powerfully than deep involutions of distress, or sudden vicissitudes of fortune; and these might be abundantly afforded by memoirs of the sons of literature. They are entangled by contracts which they know not how to fulfill, and obliged to write on subjects which they do not understand. Every publication is a new period of time, from which some increase or declension of fame is to be reckoned. The gradations of a hero's life are from battle to battle, and of an author's from book to book.

यह आम तौर पर देखा जा सकता है कि भविष्य को वर्तमान की कीमत चुका कर खरीदा जाता है। तात्कालिक सुख-सुविधाओं का त्याग किए बिना दूरगामी या स्थायी सुख को पाना असंभव है

It may be observed in general that the future is purchased by the present. It is not possible to secure distant or permanent happiness but by the forbearance of some immediate gratification.

यदि किसी स्कॉटलैंडवासी को कम उम्र में ही पकड़ लिया जाए, तो उससे बहुत कुछ बेहतर बनाया जा सकता है

Much may be made of a Scotchman, if he be caught young.

दया मनुष्य का स्वाभाविक गुण नहीं है। बच्चे हमेशा क्रूर होते हैं। असभ्य लोग हमेशा क्रूर होते हैं

Pity is not natural to man. Children always are cruel. Savages are always cruel.

दिखावे (पाखंड से अलग) को हमेशा उस कला के रूप में पहचाना जाना चाहिए जिसके द्वारा हम उन गुणों का ढोंग करते हैं जिन्हें न होने की बात हम बिना किसी अपराध या खतरे के स्वीकार कर सकते हैं। पाखंड शैतानियत का एक अनिवार्य बोझ है, जबकि दिखावा मूर्खता के चुने हुए श्रृंगार का हिस्सा है

Affectation is to be always distinguished from hypocrisy as being the art of counterfeiting those qualities, which we might with innocence and safety, be known to want. Hypocrisy is the necessary burden of villainy; affectation part of the chosen trappings of folly.

शायद ही कोई ऐसा लेखक होगा जिसने ग्रामीण एकांत की खुशियों का गुणगान न किया हो, और पक्षियों के संगीत, पेड़ों की सरसराहट तथा झरनों की सुरीली आवाज़ से खुद को और अपने पाठकों को आनंदित न किया हो

There is scarcely any writer who has not celebrated the happiness of rural privacy, and delighted himself and his reader with the melody of birds, the whisper of groves, and the murmur of rivulets.

प्रकृति कभी भी एक साथ सब कुछ नहीं देती

Nature never gives everything at once.

जो व्यक्ति पहले से ही भ्रष्ट है वह स्वाभाविक रूप से संदेही होता है, और जो संदेही बन जाता है वह जल्दी ही भ्रष्ट हो जाता है

He that is already corrupt is naturally suspicious, and he that becomes suspicious will quickly become corrupt.

सत्य का उल्लंघन करने से बड़ा कोई कुकर्म नहीं है। यह स्पष्ट है कि मनुष्य तब तक ही सामाजिक प्राणी बने रह सकते हैं जब तक वे एक-दूसरे पर विश्वास करते हैं। जब वाणी का उपयोग केवल झूठ के वाहन के रूप में किया जाने लगे, तो हर व्यक्ति को दूसरों से खुद को अलग कर लेना चाहिए, अपनी गुफा में रहना चाहिए और केवल अपने लिए शिकार की तलाश करनी चाहिए

There is no crime more infamous than the violation of truth. It is apparent that men can be social beings no longer than they believe each other. When speech is employed only as the vehicle of falsehood, every man must disunite himself from others, inhabit his own cave and seek prey only for himself.

ज्ञान दो प्रकार का होता है। एक तो यह कि हम किसी विषय को खुद जानते हैं, या दूसरा यह कि हम जानते हैं कि उस पर जानकारी कहाँ मिल सकती है

Knowledge is of two kinds. We know a subject ourselves, or we know where we can find information upon it.

जो व्यक्ति अपनी शांति छोटी-छोटी घटनाओं के हवाले कर देता है, और अपने जीवन के सफर को संदेहास्पद गलतियों या अनचाहे आघातों से बाधित होने देता है, वह खुद को हवा के झोंके के भरोसे छोड़ देता है और उस सारी स्थिरता तथा मानसिक संतुलन को खो बैठता है जो एक समझदार व्यक्ति की सबसे बड़ी खूबी होती है

He that resigns his peace to little casualties, and suffers the course of his life to be interrupted for fortuitous inadvertencies or offences, delivers up himself to the direction of the wind, and loses all that constancy and equanimity which constitutes the chief praise of a wise man.

गुलाम की जिंदगी आज उन देशों में भी उतनी ही शांति से सहन की जाती है, जो कभी स्वतंत्रता के दीवानों का घर हुआ करते थे

Slavery is now nowhere more patiently endured, than in countries once inhabited by the zealots of liberty.

मानव हृदय जो कुल दुःख सहता है, उसका बहुत ही छोटा हिस्सा ऐसा होता है जिसे कानून या राजा पैदा कर सकते हैं या मिटा सकते हैं||

How small of all that human hearts endure/That part which laws or kings can cause or cure.

शायद ही कोई ऐसा इंसान मिलेगा जिसके मन में कभी-कभी कोरी कल्पनाएं हावी न हो जाती हों और उसे यथार्थ की ठोस सीमाओं से परे जाकर उम्मीद या डर पालने पर मजबूर न कर देती हों।

No man will be found in whose mind airy notions do not sometimes tyrannize, and force him to hope or fear beyond the limits of sober probability.

यह तय है कि सफलता स्वाभाविक रूप से हमारी क्षमताओं के बारे में हमारे मन में एक अच्छा विचार पक्का कर देती है। शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जो अपनी तरक्की में संयोग, दोस्ती और उन हज़ारों कारणों को उनका बनता हिस्सा देने को तैयार हो, जो बिना किसी मानवीय प्रयास या दखल के हर घटना में खुद-ब-खुद जुड़ जाते हैं। हम अपनी योग्यताओं के बजाय अपने भाग्य से खुद को आंकते हैं, और काल्पनिक खूबियां तुरंत ही बड़े-बड़े दावे पैदा कर देती हैं।

It is certain that success naturally confirms in us a favourable opinion of our own abilities. Scarce any man is willing to allot to accident, friendship, and a thousand causes, which concur in every event without human contrivance or interposition, the part which they may justly claim in his advancement. We rate ourselves by our fortune rather than our virtues, and exorbitant claims are quickly produced by imaginary merit.

इंसान को अपने ही मन का जायजा लेना बहुत पसंद है। डायरी या जर्नल रखने का यही उपयोग होता है।

A person loves to review his own mind. That is the use of a diary, or journal.

जब हम पाते हैं कि दूसरे लोग हमसे अलग राय रखते हैं, तो हमें कम हैरान या आहत होना चाहिए, क्योंकि हम खुद भी अक्सर अपनी ही राय से अलग हो जाते हैं।

We have less reason to be surprised or offended when we find others differ from us in opinion, because we very often differ from ourselves.

जो इंसान तयशुदा दिन पर लिखने की कसम खा लेता है, वह अक्सर अपने काम के समय बिखरे हुए ध्यान, उलझी हुई स्मृति, बोझिल कल्पना, चिंताओं से विचलित मन और बीमारी से कमज़ोर पड़े शरीर के साथ बैठता है: वह किसी ऐसे बंजर विषय पर मेहनत करता रहता है जिसे बदलने में बहुत देर हो चुकी होती है; या फिर रचनाशीलता के जोश में अपने विचारों को इतने अनियंत्रित विस्तार दे देता है कि प्रकाशन का सिर पर सवार वक्त उसकी समीक्षा करने या उन्हें छांटने की इजाजत नहीं देता।

He that condemns himself to compose on a stated day will often bring to his task attention dissipated, a memory embarrassed, an imagination overwhelmed, a mind distracted with anxieties, a body languishing with disease: he will labour on a barren topic till it is too late to change it; or, in the ardour of invention, diffuse his thoughts into wild exuberance, which the pressing hour of publication cannot suffer judgment to examine or reduce.

इंसान की सबसे बड़ी खूबी अपनी प्राकृतिक इच्छाओं और आवेगों का विरोध करने में है।

Man's chief merit consists in resisting the impulses of his nature.

पैराडाइज़ लॉस्ट एक ऐसी किताब है जिसे एक बार हाथ से रख दो, तो दोबारा उठाना बहुत मुश्किल होता है।

Paradise Lost is a book that, once put down, is very hard to pick up again.

परमात्मा के न्याय ने खास तरह के दुखों को खास तरह के सुखों के साथ संतुलित किया है।

The equity of Providence has balanced peculiar sufferings with peculiar enjoyments.

एक बार संवेदनशील हृदय में घर कर जाने वाला अपराध-बोध, बहादुरों को भी डरा देता है और महान लोगों को भी गिरा देता है।

Guilt once harbored in the conscious breast, intimidates the brave, degrades the great.

जो भी चीज़ लंबी अवधि के लिए बनती है, वह धीरे-धीरे ही परिपक्वता तक पहुंचती है।

Whatever is formed for long duration arrives slowly to its maturity.

कम समझ वाले लोगों के लिए यह सम्मान ही बहुत है कि उनकी गिनती ज्ञान के सबसे साधारण सेवकों में हो; लेकिन अलग-अलग क्षमताओं के लिए अलग-अलग काम होने चाहिए। पल्लादियो के लिए पत्थर तोड़ना अयोग्य होता; और न्यूटन की क्षमता के हिसाब से सीप और फूल ढूंढते फिरना बिल्कुल ठीक नहीं बैठता।

To mean understandings, it is sufficient honour to be numbered amongst the lowest labourers of learning; but different abilities must find different tasks. To hew stone, would have been unworthy of Palladio; and to have rambled in search of shells and flowers, had but ill suited with the capacity of Newton.

जो बाहरी प्रभावों से ऊपर उठना चाहता है, उसे पहले अपनी ही भावनाओं और वासनाओं पर काबू पाना होगा।

He that would be superior to external influences must first become superior to his own passions.

सूदखोरी का दूसरा नाम बर्बादी है।

The synonyme of usury is ruin.

दौलत की तारीफ करना जरूरी नहीं है। हालांकि यह याद रखा जाना चाहिए कि जिसके पास खर्च करने के लिए पैसा है, उसके पास हमेशा दूसरों की भलाई करने की ताकत होती है, और एक अच्छे इंसान को ऐसी ताकत की चाह हमेशा रहनी चाहिए।

Of riches it is not necessary to write the praise. Let it, however, be remembered that he who has money to spare has it always in his power to benefit others, and of such power a good man must always be desirous.

केवल साहित्य से जुड़ा इंसान उबाऊ होता है; सिर्फ व्यापार में डूबा इंसान स्वार्थी होता है; लेकिन जब साहित्य और व्यापार मिल जाते हैं, तो वे एक सम्मानित इंसान बनाते हैं।

A mere literary man is a dull man; a man who is solely a man of business is a selfish man; but when literature and commerce are united, they make a respectable man.

किसी भी क्षेत्र में उत्कृष्टता केवल जीवनभर की मेहनत से ही हासिल की जा सकती है; यह कम कीमत पर नहीं खरीदी जा सकती।

Excellence in any department can be attained only by the labor of a lifetime; it is not to be purchased at a lesser price.

धokhe ki baatein mat karo; jhoot toh jhoot hi hota hai, chahe woh aankhon ko diya gaya ho ya kaanon ko.

Don't tell me of deception; a lie is a lie, whether it be a lie to the eye or a lie to the ear.

नाराजगी, दुख और दुर्भावना का मेल है; यह एक ऐसी भावना का संयोजन है जिससे हर कोई बचना चाहता है, उस भावना के साथ जो हर किसी को नापसंद होती है।

Resentment is a union of sorrow with malignity; a combination of a passion which all endeavor to avoid with a passion which all concur to detest.

P पूर्वाग्रह समय बचाने का एक बेहतरीन तरीका है। इससे बिना तथ्य जाने ही राय बनाई जा सकती है। पूर्वाग्रह चूँकि तर्क पर आधारित नहीं होता, इसलिए इसे बहसों से दूर नहीं किया जा सकता।

Prejudice is a great time-saver. You can form opinions without having to get the facts. Prejudice not being founded on reason cannot be removed by argument.

मैं ऐसा कोई भी अपराध नहीं जानता जिसे कोई इंसान शाश्वत सत्य के स्रोतों में जहर घोलने से भी बड़ा मानकर रच सके।

I know not any crime so great that a man could contrive to commit as poisoning the sources of eternal truth.

yaad rakhne ki asli kala dhyan lagane ki kala hai.

The true art of memory is the art of attention.

यह याद रखिए कि समझदारी और सावधानी की कमी की भरपाई कोई चीज़ नहीं कर सकती, और लंबे समय तक चली लापरवाही व अनियमितता ज्ञान को बेकार, हास्य-व्यस्पद और प्रतिभा को तुच्छ बना देती है।

Remember that nothing will supply the want of prudence, and that negligence and irregularity long continued will make knowledge useless, wit ridiculous, and genius contemptible.

kitaabein dosto ki tarah kam aur achhi chuni hui honi chahiye.

Books like friends, should be few and well-chosen.

स्मृति के दो मुख्य काम हैं—चीजों को इकट्ठा करना और उन्हें व्यवस्थित करना।

The two offices of memory are collection and distribution.

dayalu hona hamare bas mein hai, chahe kisi se lagav hona ho ya na ho.

Kindness is in our power, even when fondness is not.

दुराचारी सिद्धांतों से मिलने वाले फायदों के दम पर बुराइयों के गठजोड़ इस दुनिया को तबाह कर देते, अगर वे लोग जो लंबे समय से विश्वासघात करते आ रहे हैं, आपस में ही एक-दूसरे के प्रति वफादार न रहते।

Combinations of wickedness would overwhelm the world, by the advantage which licentious principles afford, did not those who have long practised perfidy grow faithless to each other.

kisi bhi sarkar ki shakti ka durupyog zyada samay tak nahi chal sakta. manav jati ise bardasht nahi karegi... manav swabhav mein atyachar ke khilaf ek aisa upaye hai jo hamein har tarah ki shasan pranali mein surakshit rakhega.

No government power can be abused long. Mankind will not bear it.... There is a remedy in human nature against tyranny, that will keep us safe under every form of government.

मुश्किलों से जूझना और उन्हें हराना इंसानी जिंदगी का सबसे बड़ा सुख है; उसके बाद दूसरा सुख संघर्ष करना और जीतने के लायक बनना है; लेकिन जिस इंसान की जिंदगी बिना किसी संघर्ष के बीत गई है और जो न तो अपनी सफलता का और न ही अपनी योग्यता का ढिंढोरा पीट सकता है, वह खुद को केवल अस्तित्व को बेमतलब का बोझ बढ़ाने वाला ही मान सकता है; और अगर वह अपने व्यक्तित्व से संतुष्ट है, तो उसकी इस संतुष्टि की वजह उसकी अपनी संवेदनहीनता ही होगी।

To strive with difficulties, and to conquer them, is the highest human felicity; the next is, to strive, and deserve to conquer: but he whose life has passed without a contest, and who can boast neither success nor merit, can survey himself only as a useless filler of existence; ad if he is content with his own character, must owe his satisfaction to insensibility.

jab aapka dil kadwa ho, toh kabhi bhi apni zuban par bharosa na karein.

Never trust your tongue when your heart is bitter.

फटकार को अपनी पूरी ताकत छोटी-छोटी गलतियों पर ही खत्म नहीं कर देनी चाहिए।

Reproof should not exhaust its power upon petty failings.

shakti sachai ka paryaapt saboot nahi hai.

Power is not sufficient evidence of truth.

एक सफल लेखक अपनी शोहरत के घटने के खतरे में हमेशा रहता है, चाहे वह लिखना जारी रखे या बंद कर दे। जनता का प्यार और सम्मान बिना कुछ योगदान दिए नहीं बनाए रखा जा सकता, और पिछले कामों की यादें तब तक जल्दी धूमिल हो जाती हैं जब तक कि लगातार आने वाली नई रचनाएं उन्हें फिर से जिंदा न रखें। फिर भी हर नई कोशिश में एक नया जोखिम होता है, और शायद ही कोई ऐसा हो जो अपने दायरे को बढ़ाने की कोशिश में किसी बुरे वक्त पर अपनी ही प्रतिष्ठा को नुकसान न पहुँचाए।

A successful author is equally in danger of the diminution of his fame, whether he continues or ceases to write. The regard of the public is not to be kept but by tribute, and the remembrance of past service will quickly languish unless successive performances frequently revive it. Yet in every new attempt there is new hazard, and there are few who do not, at some unlucky time, injure their own characters by attempting to enlarge them.

deshbhakti shatir ka aakhiri thikana hoti hai.

Patriotism is the last refuge of the scoundrel.

कोई भी इंसान वसंत के फूलों की महक का आनंद लेते हुए शरद ऋतु के फलों का स्वाद नहीं चखा सकता।

No man can taste the fruits of autumn while he is delighting his scent with the flowers of spring.

bhavishya vartamaan ki keemat par kharida jata hai.

The future is purchased by the present.

बदला लेना भावनाओं का एक काम है; न्याय करना कर्तव्य का। गलतियों का बदला लिया जाता है, अपराधों के लिए न्याय किया जाता है।

Revenge is an act of passion; vengeance of justice. Injuries are revenged; crimes are avenged.

is se koi fark nahi padta ki ek aadmi kaise marta hai, balki is se padta hai ki woh kaise jeeta hai.

It matters not how a man dies, but how he lives.

किसी भी समय मौत के लिए तैयारी न करना, ऐसा है जैसे युद्ध के घेरे में अपने पहरे पर सोते रहना; बुढ़ापे में इस तैयारी को टाल देना, ऐसा है जैसे हमले के वक्त सो जाना।

To neglect at any time preparation for death is to sleep on our post at a siege; to omit it in old age is to sleep at an attack.

bahusankhyak logo ke paas apni rai rakhne ka iske alawa koi aur karan nahi hota ki woh ek fashan ban chuka hai.

The majority have no other reason for their opinions than that they are the fashion.

यह कैसे मुमकिन है कि हम गुलामों के मालिकों के मुंह से ही आजादी के लिए सबसे ऊंची चीखें सुनते हैं?

How is it that we hear the loudest yelps for liberty among the drivers of negroes?

dhokha aur jhoot hamesha jaanch se darte hain, jabki sach khud iska swagat karta hai.

Fraud and falsehood only dread examination. Truth invites it.

ऐसी कोई भी किताब इतनी घटिया नहीं होगी जो अगर पूरी तरह से किसी एक अकेले इंसान ने लिखी हो, तो वह किसी अजूबे से कम लगे।

There is no book so poor that it would not be a prodigy if wholly made by a single man.

gyan do tarah ka hota hai. ek yeh ki aap kisi cheez ko jante hain, aur dusra yeh ki aapko pata hai ki use kahan dhundhna hai.

There are two types of knowledge. One is knowing a thing. The other is knowing where to find it.

हर समाज में हमेशा एक ऐसा वर्ग रहेगा, और बहुत बड़ा वर्ग रहेगा, जिसे अपने सिवाय किसी की परवाह नहीं होती, और अपनी परवाह भी बस इतनी होती है कि तुरंत के दर्द से किसी तरह राहत मिल जाए और पास की कोई चीज झटपट हाथ लग जाए।

There will always be a part, and always a very large part of every community, that have no care but for themselves, and whose care for themselves reaches little further than impatience of immediate pain, and eagerness for the nearest good.

thoda gyan khatarnak hota hai - yeh murkho ko wahan jane ke liye jaldbaazi karwata hai jahan farishte bhi jaane se darte hain.

A little knowledge is a dangerous thing - it only hastens fools to rush in where angels fear to tread.

जो इंसान हर चीज़ में माहिर बनने की कोशिश करता है, वह असल में किसी भी चीज़ में ख़ास नहीं बन पाता।

A man may be so much of everything that he is nothing of anything.

agar sabhi sambhav aapattiyo ko pehle hi door karna pada, toh kabhi koi koshish hi nahi ki ja sakegi.

Nothing will ever be attempted if all possible objections must first be overcome.

जो इंसान धन या सत्ता हासिल करने की दौड़ में असफल हो जाता है, वह ज़्यादा समय तक न तो अपनी ईमानदारी बचा पाता है और न ही अपना साहस।

He that fails in his endeavors after wealth or power will not long retain either honesty or courage.

jab tak aapko padhne se prem nahi hai, aap kabhi budhiman nahi ho sakte.

You can never be wise unless you love reading.

चूंकि लंबी से लंबी ज़िंदगी भी बहुत छोटी होती है, इसलिए हर इंसान को यह बात गाँठ बाँध लेनी चाहिए कि उसके पास गंवाने के लिए एक पल भी नहीं है। ज़िंदगी के कर्तव्य हमारी उम्र के हिसाब से तय होते हैं; और हर नया दिन अपने साथ एक ज़िम्मेदारी लाता है, जिसे अगर आज नज़रअंदाज़ कर दिया जाए, तो कल वह दोगुनी होकर सामने आ जाती है।

As he that lives longest lives but a little while, every man may be certain that he has no time to waste. The duties of life are commensurate to its duration; and every day brings its task, which, if neglected, is doubled on the morrow.

bhasha vicharon ka libas hai; jab bhi aap bolte hain, aapka mann pradarshan par hota hai.

Language is the dress of thought; every time you talk your mind is on parade.

हर इंसान के दिल के करीब कोई न कोई ऐसा विषय ज़रूर होता है, जिस पर अगर थोड़ी झूठी दिलचस्पी दिखा दी जाए, तो वह बिना थके घंटों बोल सकता है।

Every man has some favorite topic of conversation, on which, by a feigned seriousness of attention, he may be drawn to expatiate without end.

kathinaiyo par vijay pane se badhkar jeevan mein koi aur anand nahi hai.

Life affords no higher pleasure than that of surmounting difficulties.

आज के समय में राजनीति दुनिया में आगे बढ़ने और तरक़्क़ी पाने का ज़रिया मात्र बनकर रह गई है।

Politics are now nothing more than means of rising in the world.

sahas sabse bada gun hai, kyunki agar aapmein saahas nahi hai, toh baaki guno ka upayog karne ka avsar hi nahi milega.

Courage is the greatest of all virtues, because if you haven't courage, you may not have an opportunity to use any of the others.

एक उदार और ऊँचे विचारों वाले इंसान की सबसे बड़ी पहचान उसकी गहरी जिज्ञासा होती है।

A generous and elevated mind is distinguished by nothing more certainly than an eminent degree of curiosity.

purvaagrah, chuki tark par aadharit nahi hota, isliye ise baithak ya tark-vitark se door nahi kiya ja sakta.

Prejudice, not being founded on reason, cannot be removed by argument.

समाज के किसी भी सदस्य को यह हक़ नहीं है कि वह ऐसी किसी भी विचारधारा का प्रचार करे जिसे समाज ग़लत मानता हो।

No member of a society has a right to teach any doctrine contrary to what the society holds to be true.

sehat ko banaye rakhna ek naitik aur dharmik kartavya hai; kyunki sehat hi sabhi samajik guno ka aadhar hai, aur hum tabhi tak upyogi hain jab tak hum swasth hain.

To preserve health is a moral and religious duty: for health is the basis of all social virtues; and we can be useful no longer than while we are well.

फ़्रांस जाकर मैंने जो सबसे बड़ी चीज़ सीखी, वह यह थी कि मुझे अपने देश से और अधिक प्यार हो गया और मैं वहाँ की व्यवस्था से ज़्यादा संतुष्ट महसूस करने लगा।

What I gained by being in France was learning to be better satisfied with my own country.

aapka hastakshar (pandulipi) achha bhi hai aur maulik bhi; lekin jo hissa achha hai woh maulik nahi hai, aur jo maulik hai woh achha nahi hai.

Your manuscript is both good and original; but the part that is good is not original, and the part that is original is not good.

आलस और डर कई बार बिना किसी हार के ही इंसान को निराश कर देते हैं और वह असफलता के डर से कोशिश ही छोड़ देता है; ऐसे में, पहले किए जा चुके कामों की मिसालें देकर हम कमज़ोर पड़ती कोशिशों में नई जान फूँक सकते हैं।

Idleness and timidity often despair without being overcome, and forbear attempts for fear of being defeated; and we may promote the invigoration of faint endeavors, by showing what has already been performed.

prakriti ne mahilaon ko itni shakti di hai ki kanoon ne samajhdari se unhe kam shakti di hai.

Nature has given women so much power that the law has very wisely given them little.

सुधार का वक़्त हमेशा टलता रहता है; और हर एक देरी बुराइयों को आदत के रूप में और ज़्यादा मज़बूत होने का मौका दे देती है।

The hour of reformation is always delayed; every delay gives vice another opportunity of fortifying itself by habit.

asli khushnaseeb aurat woh hai jo rasta badalne par bhi aas-paas ke nazaaron ka anand le sake. khushi koi aisi manzil nahi hai jahan pahunchna ho, balki safar karne ka ek dhang hai.

The really happy woman is the one who can enjoy the scenery when she has to take a detour. Happiness is not a state to arrive at, but rather a manner of traveling.

इंसान की ज़िंदगी के दुखों में से बहुत छोटा सा हिस्सा ऐसा होता है जिसे कानून या राजा पैदा कर सकते हैं या मिटा पा सकते हैं! हम जहाँ भी जाते हैं, हमारे अपने हालात हमारे साथ होते हैं, और अपनी खुशी हम खुद बनाते हैं या तलाशते हैं। किसी शोर-शराबे या आंधी-तूफ़ान से बेपरवाह, घरेलू सुकून की धारा चुपचाप बहती रहती है।

How small of all that human hearts endure, That part which laws or kings can cause or cure! Still to ourselves in every place consigned, Our own felicity we make or find. With secret course, which no loud storms annoy, Glides the smooth current of domestic joy.

humari mahatvakankshayein hi humari sambhavnayein hain.

Our aspirations are our possibilities.

नक़ल करके आज तक कोई भी महान नहीं बन पाया।

No one ever became great by imitation.

jo vyakti ek hi baar mein bohot saari bhalai karne ka intezaar karta hai, woh kabhi kuch nahi kar pata.

He who waits to do a great deal of good at once will never do anything.

चाहे समय का फ़ासला हो या जगह की दूरी, कमज़ोर दिमाग़ के लोगों को किसी भी अजीब या अकल्पनीय बात पर आसानी से यकीन हो जाता है।

Distance either of time or place is sufficient to reconcile weak minds to wonderful relations.

jis kaam ko hum aage chalkar aasaani se karna chahte hain, use pehle mehnat se sikhna padta hai.

What we hope ever to do with ease, we must learn first to do with diligence.

एक उपयोगी और नेकी से भरी ज़िंदगी बिताने के बाद जब इंसान अपने अतीत मुड़कर देखता है और अपनी ज़िंदगी के सफ़र में ऐसे पड़ाव पाता है जिन्हें याद करके न तो शर्मिंदगी हो और न ही अफ़सोस, तो उससे बड़ा सुख और कुछ नहीं हो सकता।

There is certainly no greater happiness than to be able to look back on a life usefully and virtuously employed, to trace our own progress in existence, by such tokens as excite neither shame nor sorrow.

jab kisi aadmi ko pata ho ki use do hafto mein faansi hone wali hai, toh uska dhyan aashcharyajanak roop se ekagra ho jata hai.

When a man knows he is to be hanged in a fortnight, it concentrates his mind wonderfully.

पछतावा या प्रायश्चित भले ही करना मुश्किल हो, लेकिन अगर इसे बिना किसी अंधविश्वास के समझाया जाए तो यह बहुत आसानी से समझ आ जाता है। प्रायश्चित असल में इस पक्के विश्वास के साथ किसी गलत काम को छोड़ देना है कि उसने ईश्वर को नाराज़ किया है।

Repentance, however difficult to be practiced, is, if it be explained without superstition, easily understood. Repentance is the relinquishment of any practice from the conviction that it has offended God.

jo koi bhi raat ke barah baje se pehle sone ki sochta hai, woh dhokhebaaz hai.

Whoever thinks of going to bed before twelve o'clock is a scoundrel.

जब कोई इंसान यह सोचता है कि उसने ज़िंदगी में असल में क्या किया है और वह क्या कुछ कर सकता था, तो यह एहसास उसे अंदर तक झकझोर कर रख देता है।

It is a most mortifying reflection for a man to consider what he has done, compared to what he might have done.

किसी विषय को जानने का सबसे बेहतरीन विकल्प यह जानना है कि उसकी जानकारी कहाँ मिलेगी।

The next best thing to knowing something is knowing where to find it.

अनुवादक को लेखक के जैसा होना चाहिए; उससे आगे निकलना उसका मक़सद नहीं होता।

A translator is to be like his author; it is not his business to excel him.

मूर्ख ही ऐसी बातों की चिंता करते हैं जिन पर उनका कोई वश नहीं होता।

None but a fool worries about things he cannot influence.

अनुभव ही हमारे अंदर सही और ग़लत की समझ पैदा करता है

Judgment is forced upon us by experience

हर इंसान का काम असल में उसकी अपनी शख्सियत का आईना होता है।

Each person's work is always a portrait of himself.

जो लोग समंदर की ज़िंदगी के आदी हो जाते हैं, वे ज़मीन पर रहने लायक नहीं रहते।

When men come to like a sea-life, they are not fit to live on land.

हर देश के सबसे निचले طبके के लिए आज़ादी का मतलब बस इतना भर है कि वे या तो काम चुनें या फिर भूखे मरें।

Liberty is, to the lowest rank of every nation, little more than the choice of working or starving.

मेरे लिए संयम रखना जितना आसान है, चीज़ों को थोड़ा-थोड़ा करके छोड़ना उतना ही मुश्किल होगा।

Abstinence is as easy to me as temperance would be difficult.

अपनी प्रतिभा का इस्तेमाल करो, अपनी अलग पहचान बनाओ, और दुनिया से संन्यास लेने की तब तक मत सोचना जब तक दुनिया तुम्हारे जाने पर दुखी न हो जाए।

Exert your talents, and distinguish yourself, and don't think of retiring from the world, until the world will be sorry that you retire.

आपको एक अच्छे संपादक की ज़रूरत है क्योंकि हर लेखक को लगता है कि वह 'वार एंड पीस' जैसा महान उपन्यास लिख सकता है, लेकिन जब वह उसे काग़ज़ पर उतारता है, तो वह 'वार एंड पीस' नहीं बल्कि कॉमिक बुक जैसा बन जाता है। आपकी पांडुलिपि अच्छी भी है और मौलिक भी। लेकिन जो हिस्सा अच्छा है वह मौलिक नहीं है, और जो हिस्सा मौलिक है वह अच्छा नहीं है।

You need a good editor because every writer thinks he can write a War and Peace, but by the time he gets it on paper, it's not War and Peace anymore; it's comic-book stuff. Your manuscript is both good and original. But the part that is good is not original, and the part that is original is not good.

जो इंसान अपनी बात कहने के लिए बहुत सारे शब्दों का इस्तेमाल करता है, वह उस नाकाबिल निशानेबाज की तरह होता है जो किसी एक पत्थर से निशाना साधنے के बजाय मुट्ठीभर पत्थर एक साथ फेंक देता है कि शायद कोई तो लग ही जाए।

A man who uses a great many words to express his meaning is like a bad marksman who, instead of aiming a single stone at an object, takes up a handful and throws at it in hopes he may hit.

शिक्षा का सबसे बड़ा मक़सद हर चीज़ में सही और ग़लत को पहचानने की गहरी समझ पैदा करना है—अच्छे और बुरे, असली और नकली में फ़र्क करना, और हमेशा बुरे तथा नकली के मुक़ाबले अच्छे और असली को चुनना।

The supreme end of education is expert discernment in all things-the power to tell the good from the bad, the genuine from the counterfeit, and to prefer the good and the genuine to the bad and the counterfeit.

मेरे प्यारे दोस्त, अपने मन से यह 'मुझसे नहीं होगा' वाला विचार निकाल फेंको।

My dear friend, clear your mind of can't.

पूरी दुनिया में उतार-चढ़ाव का सिलसिला कुछ ऐसा है कि दिन और रात, मेहनत और आराम, भागदौड़ और सुकून—ये सब मिलकर एक-दूसरे के महत्व को बढ़ाते हैं; यही वे बदलाव हैं जो मन को ज़िंदा रखते हैं: हम इच्छा करते हैं, उसके पीछे भागते हैं, उसे पाते हैं, और फिर उससे तृप्त हो जाते हैं; इसके बाद हम किसी और चीज़ की चाहत रखते हैं और एक नए सफ़र पर निकल पड़ते हैं।

Such are the vicissitudes of the world, through all its parts, that day and night, labor and rest, hurry and retirement, endear each other; such are the changes that keep the mind in action: we desire, we pursue, we obtain, we are satiated; we desire something else and begin a new pursuit.

अगर आपका इरादा पक्का है, तो मैं आपको निराश होने की सलाह नहीं दूंगा। मेहनत और हुनर के आगे कुछ भी नामुमकिन नहीं है। बड़े काम ताकत से नहीं, बल्कि लगातार कोशिशों से पूरे होते हैं।

If your determination is fixed, I do not counsel you to despair. Few things are impossible to diligence and skill. Great works are performed not by strength, but perseverance.

इसलिए, किसी आम इंसान की निजी नेकी की सबसे बड़ी तारीफ़ उसके अपने नौकरों के मुँह से मिलने वाली प्रशंसा होती है।

The highest panegyric, therefore, that private virtue can receive, is the praise of servants.

कुंवारों के पास ज़मीर होता है, और शादीशुदा पुरुषों के पास पत्नियाँ होती हैं।

Bachelors have consciences, married men have wives.

जब तक कोई लेखक जीवित रहता है, हम उसके सबसे खराब काम से उसकी क़ेबिलियत का अंदाज़ा लगाते हैं; और जब उसकी मृत्यु हो जाती है, तो हम उसके सबसे बेहतरीन काम से उसे मापते हैं।

While an author is yet living, we estimate his powers by his worst performance; and when he is dead, we rate him by his best.

सलाह शायद ही कभी किसी को भाती है। जिसे इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है, वही इसे सबसे कम पसंद करता है।

Advice is seldom welcome. Those who need it most, like it least.

कुछ नया सीखने की खुशी से ज़्यादा हमें अपनी अज्ञानता का दर्द सताता है।

We are more pained by ignorance than delighted by instruction.

लोगों को कुछ नया सिखाने से ज़्यादा इस बात की याद दिलाने की ज़रूरत होती है कि वे क्या भूल रहे हैं।

People need to be reminded more often than they need to be instructed.

दर्शनशास्त्र ने हमेशा यह कहकर अहंकार को दबाने की कोशिश की है कि मौत सबके लिए बराबर है; यह बात भले ही खुशहाल इंसान को कुछ देर के लिए झकझोर दे, लेकिन दुखी इंसान को इससे शायद ही कभी कोई राहत मिलती है।

Philosophy has often attempted to repress insolence by asserting that all conditions are leveled by death; a position which, however it may defect the happy, will seldom afford much comfort to the wretched.

अपमान का कारण चाहे जो भी हो, उसे नज़रअंदाज़ कर देना ही सबसे समझदारी है; क्योंकि मूर्खता पर गुस्सा करना बेकार है, और दुर्भावना को तो बस ध्यान न देकर ही सजा दी जा सकती है।

What ever the motive for the insult, it is always best to overlook it; for folly doesn't deserve resentment, and malice is punished by neglect.

अगर हम किसी चीज़ की उपयोगिता को उसके तुरंत मिलने वाले फ़ायदे से मापें, तो खेती-किसानी निस्संदेह सबसे पहली और सबसे महान कला या विज्ञान है।

If we estimate dignity by immediate usefulness, agriculture is undoubtedly the first and noblest science.

समाज में सबसे ऊँचे पदों पर बैठे लोगों को शायद ही कभी अपनी कमियों का पता चलता है; अगर कभी कोई तीखी आलोचना उनके कानों तक पहुँच भी जाती है, तो चापलूसी तुरंत अपनी मरहम-पट्टी लेकर आ जाती है, ताकि उनके भीतर उठ रहे अपराधबोध को शांत किया जा सके और उनकी अंतरात्मा की आवाज़ को दबाया जा सके।

Men who stand in the highest ranks of society seldom hear of their faults; if by any accident an opprobrious clamour reaches their ears, flattery is always at hand to pour in her opiates, to quiet conviction and obtund remorse.

जो भी इंसान मेरे विश्वास पर सवाल उठाता है, वह किसी हद तक उसमें मेरा भरोसा कम कर देता है और इसलिए मुझे असहज कर देता है; और जो मुझे असहज करता है, उस पर मुझे गुस्सा आता है।

Every man who attacks my belief, diminishes in some degree my confidence in it, and therefore makes me uneasy; and I am angry with him who makes me uneasy.

प्यार, मूर्ख की समझदारी है और समझदार की मूर्खता।

Love is the wisdom of the fool and the folly of the wise.

सेंट पॉल चर्च को पीसकर धूल बना दीजिए और उसके किसी एक कण को देखिए; ज़ाहिर है उस एक कण की कोई कीमत नहीं होगी; लेकिन जब आप उन सारे कणों को मिला देते हैं, तो आपके सामने सेंट पॉल चर्च खड़ा होता है। कुछ ऐसा ही हाल इंसानी खुशी का है, जो कई छोटी-छोटी चीज़ों से मिलकर बनती है, जिनमें से हर एक को भले ही बहुत मामूली या महत्वहीन माना जा सकता है।

Pound St. Paul's Church into atoms, and consider any single atom; it is to be sure, good for nothing; but put all these atoms together, and you have St. Paul's Church. So it is with human felicity, which is made up of many ingredients, each of which may be shown to be very insignificant.

ज्ञान के बिना ईमानदारी कमज़ोर और बेकार है, और ईमानदारी के बिना ज्ञान खतरनाक और डरावना है।

Integrity without knowledge is weak and useless, and knowledge without integrity is dangerous and dreadful.

एक ऐसे व्यक्ति से मिलिए जिसकी बातचीत अनगिनत किस्सों से भरी होती है, जिसके जीवन में ढेरों बाल-बाल बचने की कहानियाँ होती हैं, जो नदी पार करता है तो केवल तूफ़ान में, या गाँव की यात्रा पर ऐसे निकलता है जैसे प्राचीन काल के शूरवीर अजनबी जंगलों या जादुई किलों में कारनामे करते थे! वह ऐसे कितने ही लोगों को जानता होगा जिनके लिए चमत्कार रोज़ की बात हैं; और जिनके वास्ते प्रकृति हर पल ऐसे अद्भुत करिश्मा करती है जो किसी और को नहीं दिखते, सिवाय इसके कि उन्हें बातचीत के लिए नए विषय मिलते रहें।

How many may a man of diffusive conversation count among his acquaintances, whose lives have been signalized by numberless escapes; who never cross the river but in a storm, or take a journey into the country without more adventures than befel the knights-errant of ancient times in pathless forests or enchanted castles! How many must he know, to whom portents and prodigies are of daily occurrence; and for whom nature is hourly working wonders invisible to every other eye, only to supply them with subjects of conversation?

नेक इरादों से ही नरक का रास्ता बनता है।

The road to hell is paved with good intentions.

सुस्ती और पेटूपन की सही सज़ा यह है कि इंसान बिना आराम के आलसी बना रहे और बिना चैन के सुस्त।

It is the just doom of laziness and gluttony to be inactive without ease and drowsy without tranquility.

समझदार इंसान माफ़ करने में देर नहीं लगाता, क्योंकि वह समय की असली कीमत जानता है और नहीं चाहता कि उसका वक्त बिना बात की कड़वाहट में बर्बाद हो।

A wise man will make haste to forgive, because he knows the true value of time, and will not suffer it to pass away in unnecessary pain.

संवेदनशीलता की कमी असल में समझ की कमी है, और यह मूर्खता के साथ-साथ नैतिक पतन का भी प्रमाण है।

Want of tenderness is want of parts, and is no less a proof of stupidity than depravity.

मैं कभी ऐसे इंसान से बात करना पसंद नहीं करता जिसने पढ़ने से ज़्यादा लिखा हो।

I never desire to converse with a man who has written more than he has read.

वह बहादुरी जिसने कभी किसी खतरे का सामना न किया हो, वह समझदारी जिसने कभी किसी मुश्किल को पार न किया हो, वह ईमानदारी जिस पर कभी कोई प्रलोभन न आया हो—ऐसी चीज़ों को ज़्यादा से ज़्यादा बस उस सोने की तरह माना जा सकता है जिसे अभी परखा नहीं गया है, और इसलिए जिसके सटीक मूल्य का अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता।

The fortitude which has encountered no dangers, that prudence which has surmounted no difficulties, that integrity which has been attacked by no temptation, can at best be considered but as gold not yet brought to the test, of which therefore the true value cannot be assigned.

इंसान का दुख किसी एक बड़े पहाड़ जैसे संकट से नहीं, बल्कि रोज़मर्रा की छोटी-छोटी परेशानियों से पैदा होता है।

The misery of man proceeds not from any single crush of overwhelming evil, but from small vexations continually repeated.

अच्छे कपड़े केवल तभी तक काम के हैं जब तक वे सम्मान पाने के अन्य साधनों की कमी को पूरा करते हैं।

Fine clothes are good only as they supply the want of other means of procuring respect.

जो आसानी से मिल जाए, वह शायद ही कभी बेहतरीन होता है।

What is easy is seldom excellent.

व्यवस्था एक सुंदर अप्सरा है, जो रूप और बुद्धि की संतान है; उसकी संगिनी स्वच्छता, सलीका और सक्रियता हैं; उसका निवास सुख की घाटी है: वह चाहने पर हमेशा मिल जाती है, और अपनी विरोधी यानी अव्यवस्था के सामने आने पर जितनी सुंदर लगती है, उतनी कभी और नहीं लगती।

Order is a lovely nymph, the child of Beauty and Wisdom; her attendants are Comfort, Neatness, and Activity; her abode is the valley of happiness: she is always to be found when sought for, and never appears so lovely as when contrasted with her opponent, Disorder.

गलत सहना, गलत करने से बेहतर है; और किसी पर भरोसा न करने से बेहतर है कि कभी-कभी धोखा खा लिया जाए।

It is better to suffer wrong than to do it, and happier to be sometimes cheated than not to trust.

अगर आनंद के बाद दर्द न आता, तो कौन उससे दूर रहता?

If pleasure was not followed by pain, who would forbear it?

जब भी कभी उदासी या नकारात्मकता आप पर हावी हो, तो यह नियम बना लें कि आप रो-रोकर उसका ढिंढोरा नहीं पीटेंगे, बल्कि उसे छिपाने की पूरी कोशिश करेंगे; और उसे छिपाने की इस कोशिश में ही वह अपने आप खत्म हो जाएगी। हमेशा खुद को किसी न किसी काम में व्यस्त रखिए।

When any fit of gloominess, or perversion of mind, lays hold upon you, make it a rule not to publish it by complaints, but exert your whole care to hide it; by endeavouring to hide it; you will dry it away. Be always busy.

बीमारी अक्सर उस बराबरी की शुरुआत करती है जिसे मौत पूरा करती है; जो दूरियाँ एक इंसान को दूसरे से इतना ऊपर रखती हैं, वे बीमारी के कमरे के उस अंधेरे मेंमुश्किल से ही महसूस होती हैं, जहाँ हँसमुख लोगों से मनोरंजन की या समझदार लोगों से किसी सीख की उम्मीद करना बेकार है; जहाँ इंसानी शानो-शौकत धूल में मिल जाती है, बुद्धि मंद पड़ जाती है, तर्क करने वाले उलझन में पड़ जाते हैं, और शूरवीर पस्त हो जाते हैं; जहाँ संसार के सबसे ऊंचे और तेजस्वी जीवों के पास अपनी मासूमियत के अहसास के सिवाय कुछ नहीं बचता।

Disease generally begins that equality which death completes; the distinctions which set one man so much above another are very little perceived in the gloom of a sick chamber, where it will be vain to expect entertainment from the gay, or instruction from the wise; where all human glory is obliterated, the wit is clouded, the reasoner perplexed, and the hero subdued; where the highest and brightest of mortal beings finds nothing left him but the consciousness of innocence.

जनाब, मैंने आपको तर्क दे दिया है, लेकिन उसे समझने की बुद्धि देने का ठेकेदार मैं नहीं हूँ।

Sir, I have found you an argument; but I am not obliged to find you an understanding.

आलोचना का कर्तव्य पक्षपातपूर्ण बयानों से किसी चीज़ का मूल्य घटाना या बढ़ाना नहीं है, बल्कि तर्क की रोशनी दिखाना है, भले ही उससे जो भी सामने आए; और सच्चाई के फ़ैसलों का प्रचार करना है, चाहे वह जो भी आदेश दे।

The duty of criticism is neither to depreciate nor dignify by partial representations, but to hold out the light of reason, whatever it may discover; and to promulgate the determinations of truth, whatever she shall dictate

जैसा कि लॉक ने कहा है, सीखने की सबसे बड़ी कला यह है कि एक बार में थोड़ा ही सीखें। मन की सबसे लंबी उड़ानें बार-बार भरे गए छोटे-छोटे उड़ानों से पूरी होती हैं; ज्ञान की सबसे बड़ी इमारतें छोटे-छोटे सत्यों को लगातार जोड़ते जाने से बनती हैं।

The chief art of learning, as Locke has observed, is to attempt but little at a time. The widest excursions of the mind are made by short flights frequently repeated; the most lofty fabrics of science are formed by the continued accumulation of single propositions.

बीमारी अक्सर उस बराबरी की शुरुआत करती है जो मौत पूरी करती है।

Disease generally begins that equality which death completes.

औरतों के पास दो ही हथियार होते हैं - मेकअप और आँसू

Women have two weapons - cosmetics and tears

वसंत और जाड़े की विरोधी बातों को एक साथ मिलाना एक असफल प्रयास है; बुढ़ापे के अधिकारों का दावा करना और बचपन के खिलौनों को अपने पास रखना सरासर अनुचित है।

It is a hopeless endeavour to unite the contrarieties of spring and winter; it is unjust to claim the privileges of age, and retain the play-things of childhood.

शादी का सिलसिला कुछ यूं चलता है। एक लड़का और लड़की इत्तेफाक से मिलते हैं या किसी चालाकी से मिलवाए जाते हैं, नज़रें चार होती हैं, शिष्टाचार का आदान-प्रदान होता है, वे घर लौटते हैं और एक-दूसरे के सपने देखने लगते हैं। ध्यान भटकाने या सोच बदलने के लिए जब कुछ नहीं होता, तो वे एक-दूसरे से दूर होने पर बेचैनी महसूस करते हैं, और नतीजा यह निकालते हैं कि साथ रहने पर वे बहुत खुश रहेंगे। वे शादी कर लेते हैं और फिर उन्हें वह सच्चाई दिखती है जिसे महज़ उनकी अपनी आँखें मूंद लेने की जिद ने छिपा रखा था; वे अपनी पूरी ज़िंदगी बहस और लड़ाइयों में गुजार देते हैं और फिर अपनी इस हालत के लिए किस्मत को कोसते हैं।

Such is the common process of marriage. A youth and maiden exchange meeting by chance, or brought together by artifice, exchange glances, reciprocate civilities, go home, and dream of one another. Having little to divert attention, or diversify thought, they find themselves uneasy when they are apart, and therefore conclude that they shall be happy together. They marry, and discover what nothing but voluntary blindness had before concealed; they wear out life in altercations, and charge nature with cruelty.

मैंने हमेशा यही कहा है कि दुनिया का पहला व्हिग (विद्रोही) शैतान था।

I have always said the first Whig was the Devil.

जो बिना किसी मेहनत के लिखा जाता है, उसे आम तौर पर बिना किसी आनंद के पढ़ा जाता है।

What is written without effort is in general read without pleasure.

लिचफ़ील्ड, इंग्लैंड। अबाबीलें वाकई पूरी सर्दी सोती हैं। उनमें से कई सारी एक साथ गोल-गोल उड़कर एक झुंड बना लेती हैं और फिर एक साथ पानी में गोता लगाकर नदी के तल में सो जाती हैं।

Lichfield, England. Swallows certainly sleep all winter. A number of them conglobulate together, by flying round and round, and then all in a heap throw themselves under water, and lye in the bed of a river.

सच्चाई कोई विकल्प नहीं देती।

Truth allows no choice.

जीवन का सूक्ष्म विश्लेषण करते ही उस चमक का अंत हो जाता है जो कल्पना को चौंधिया देती है। शानो-शौकत या विलासिता जो कुछ भी पेश करती है, वह उन कामों से हासिल होती है जिनके बारे में सोचने भर से मन सिहर उठता है। मेज पर परोसी जाने वाली हर लज़ीज़ चीज़ का सुराग कसाईखाने और कचरे के ढेर तक जाता है; हर आलीशान इमारत खदानों से तराश कर बनाई जाती है, और हर सजावट की चमक खदानों के अंधेरे और सीलन भरे माहौल से खोद कर निकाली जाती है।

A minute analysis of life at once destroys that splendor which dazzles the imagination. Whatsoever grandeur can display, or luxury enjoy, is procured by offices of which the mind shrinks from the contemplation. All the delicacies of the table may be traced back to the shambles and the dunghill; all magnificence of building was hewn from the quarry, and all the pomp of ornament dug from among the damps and darkness of the mine.

अमीर बनकर जीने में भलाई है, न कि अमीर मर जाने में।

It is better to live rich than to die rich.

लेखक की कला, अभिनेता की तरह, धीरे-धीरे ही आती है। हास्य पात्रों को पहचानने और उनमें भेद करने की क्षमता, या त्रासदी को काव्यात्मक बिंबों से भर देने की योग्यता तो प्रकृति का वरदान है, जिसे न तो कोई शिक्षा दे सकती है और न ही मेहनत; लेकिन नाटकीय विन्यास की कला, दृश्यों की बुनावट, कथानक की उलझनों, जिज्ञासा बनाए रखने के उपायों और हैरानी पैदा करने वाली रणनीतियों को अभ्यास से ही सीखा जा सकता है।

The art of the writer, like that of the player, is attained by slow degrees. The power of distinguishing and discriminating comick characters, or of filling tragedy with poetical images, must be the gift of nature, which no instruction nor labour can supply; but the art of dramatick disposition, the contexture of the scenes, the involution of the plot, the expedients of suspension, and the strategems of surprise, are to be learned by practice.

जानबूझकर की गई अज्ञानता अपराध है; और जो इंसान यह सीखने से इनकार करता है कि किसी मुसीबत को कैसे रोका जा सकता है, वह उस मुसीबत के लिए पूरी तरह ज़िम्मेदार है।

Ignorance, when it is voluntary, is criminal; and he may be properly charged with evil who refused to learn how he might prevent it.

आलोचना को भले ही प्राचीन काल से ही ज्ञान और समझ के धनी महान लोगों के प्रयासों से प्रतिष्ठा मिली हो, लेकिन अभी तक इसे विज्ञान जैसी निश्चितता और स्थिरता प्राप्त नहीं हुई है।

Criticism, though dignified from the earliest ages by the labours of men eminent for knowledge and sagacity, has not yet attained the certainty and stability of science.

इस दुनिया में हमारी खुशियों को नष्ट करने वाली चीज़ें हमारी इच्छाएं, हमारे दुख और हमारे डर हैं।

The disturbers of our happiness, in this world, are our desires, our griefs, and our fears.

ज़्यादातर युगों में कई देशों के कुछ लोग गुलामी की हालत में रहे हैं; फिर भी यह संदेह किया जा सकता है कि क्या गुलामी को कभी मनुष्य की प्राकृतिक स्थिति माना जा सकता है। यह सोचना नामुमकिन है कि इंसान अपनी मूल अवस्था में एक समान नहीं थे, और यह कल्पना करना बहुत कठिन है कि कोई एक व्यक्ति किसी दूसरे पर ज़बरदस्ती के बिना अपना अधिकार जमा सकता है। बेशक, कोई व्यक्ति किसी अपराध के कारण अपनी आज़ादी खो सकता है, लेकिन उस अपराध से वह अपने बच्चों की आज़ादी नहीं छीन सकता।

In most ages many countries have had part of their inhabitants in a state of slavery; yet it may be doubted whether slavery can ever be supposed the natural condition of man. It is impossible not to conceive that men in their original state were equal; and very difficult to imagine how one would be subjected to another but by violent compulsion. An individual may, indeed, forfeit his liberty by a crime; but he cannot by that crime forfeit the liberty of his children.

बड़े काम ताकत से नहीं, बल्कि निरंतरता और लगन से पूरे होते हैं। जो लोग रोज तीन घंटे जोश के साथ चलते हैं, वे सात साल में धरती की परिधि के बराबर की दूरी तय कर लेते हैं।

Great works are performed, not by strength, but by perseverance. Those that walk with vigor, three hours a day, will pass in seven years a space equal to the circumference of the globe.

डर हमारे भीतर बुराइयों से बचने के लिए एक ढाल के रूप में होता है, लेकिन इसका काम बाकी भावनाओं की तरह तर्क पर हावी होना नहीं, बल्कि उसकी मदद करना है। इसे कल्पना पर हावी होकर आतंक के साये पैदा करने या जीवन को अनावश्यक परेशानियों से घेरने की छूट नहीं दी जानी चाहिए।

Fear is implanted in us as a preservative from evil but its duty, like that of other passions, is not to overbear reason, but to assist it. It should not be suffered to tyrannize in the imagination, to raise phantoms of horror, or to beset life with supernumerary distresses.

महान और उदार दिलों में जिज्ञासा ही सबसे पहली और आखिरी भावना होती है।

Curiosity is, in great and generous minds, the first passion and the last.

लिखना वाकई कोई बुरा काम नहीं है, जब एक विचार से दूसरा विचार आसानी से निकलता चला जाए और बात तथा शब्द पहली ही पुकार पर हाज़िर हो जाएं; लेकिन ऐसा सौभाग्य हर बड़े रचनाकार को हमेशा नहीं मिलता, और आम लेखक तो इसे बस इतना ही जानते हैं कि ऐसा होना मुमकिन है। लेखन ज्यादातर धीमी मेहनत और लगातार कोशिश का नतीजा है, जिसमें मन को मजबूरी या दृढ़ संकल्प के सहारे घसीटना पड़ता है, और ध्यान हर पल किसी ज़्यादा सुहावनी चीज़ की तरफ भटकने लगता है।

To write is, indeed, no unpleasing employment, when one sentiment readily produces another, and both ideas and expressions present themselves at the first summons; but such happiness, the greatest genius does not always obtain; and common writers know it only to such a degree, as to credit its possibility. Composition is, for the most part, an effort of slow diligence and steady perseverance, to which the mind is dragged by necessity or resolution, and from which the attention is every moment starting to more delightful amusements.

खीरे को अच्छे से काटकर, उसमें काली मिर्च और सिरका मिलाकर, फिर कचरे के डिब्बे में फेंक देना चाहिए।

Cucumber should be well sliced, dressed with pepper and vinegar, and then thrown out.

जहाँ ज़रूरत खत्म होती है, वहीं चाहत और जिज्ञासा शुरू होती है; और जैसे ही हमें वे सब चीज़ें मिल जाती हैं जिनकी प्रकृति को मांग होती है, हम कृत्रिम इच्छाओं को गढ़ने बैठ जाते हैं।

Where necessity ends, desire and curiosity begin; and no sooner are we supplied with everything nature can demand than we sit down to contrive artificial appetites.

अगर आप खाली बैठे हैं, तो अकेले न रहें; और अगर अकेले हैं, तो खाली न बैठें।

If you are idle, be not solitary; if you are solitary be not idle.

अपने तमाम साजो-सामान के साथ भी ज़िंदगी काफी बेरंग है ही; इसलिए हमें सावधान रहना चाहिए कि हम इसे इसके आवरणों से न उतारें।

Life is barren enough surely with all her trappings; let us be therefore cautious of how we strip her.

Samuel Johnson

Profile · Classification