Sandra Cisneros Quotes

गरीब बस्तियों में यही सब चीजें आसानी से मिल पाती हैं। वे सेहतमंद चीजें भी खरीदते हैं, आप जानते ही हैं, लेकिन वहाँ मिलने वाली सलाद पत्तागोभी (आइसबर्ग लेट्यूस) होती है और उसका स्वाद बढ़ाने के लिए उन्हें वह सारा 'रंच ड्रेसिंग' इस्तेमाल करना ही पड़ता है।

It's what's available to the poor communities. They do buy healthy stuff, you know, but the lettuce is usually iceberg lettuce and to get any taste, they have to use all that ranch dressing.

मुझे लगता है कि इसमें बहुत सारी शिक्षा और जागरूकता की जरूरत है। अगर उनके पास वैकल्पिक चीजें उपलब्ध हों, ताकि मान लीजिए, एक डॉलर ज्यादा देने पर आपको ऐसे ब्रेकफास्ट टैको मिल सकें जिनमें अंडे की सफेदी (एग व्हाइट), जैतून का तेल (ऑयलिव ऑयल) और एवोकैडो भरा हो; ग्वाकामोल नहीं, क्योंकि वे उसमें नमक मिला देते हैं। बस ताजे एवोकैडो के स्लाइस माँग लीजिए, और आपको वह मिल सकता है।

I think a lot of education has to be involved. If they would have alternative items, so that, say, for a dollar more, you can get breakfast tacos stuffed with egg whites, and olive oil, and avocado; not guacamole, because they put the salt in it. Just ask for fresh avocado slices, and you could have that.

खुद को चीनी (मीठे) की लत से बाहर निकालने के कई तरीके हैं - क्योंकि यह किसी नशे की लत जैसा ही है।

There's all kinds of ways to wean yourself off of sugar - because it is like an addiction.

सैन एंटोनियो मुझे पागल कर देता है, लेकिन शिकागो मुझे एक अलग ही तरीके से पागल कर देता है।

San Antonio drives me crazy, but Chicago drives me crazy in a different way.

सामान समेटना (पैकिंग) बहुत जरूरी है क्योंकि कई बार मुझे ऐसी जगहों पर जाना पड़ता है जहाँ मुझे तीन हफ्तों में चार अलग-अलग तरह की आबोहवा (क्लाइमेट) का सामना करना पड़ता है। उदाहरण के लिए, बोस्निया, आयरलैंड, रोम। इटली के अलग-अलग हिस्से। आपको सामान इतनी सफाई से पैक करना आना चाहिए कि वह एकदम परफेक्ट हो।

Packing is important because a lot of times I have to go places where I have to be in four different climates in three weeks. For example, Bosnia, Ireland, Rome. Different parts of Italy. You have to pack and get it down to a science.

एक समय था जब मैं हर साल मेक्सिको जाया करती थी। लेकिन फिर मेक्सिको बहुत बदल गया - 1995 से 2005 के बीच मेक्सिको में बहुत बदलाव आया।

There was a time when I used to go to Mexico every year. But then Mexico changed a lot - between 1995 and 2005, Mexico changed a lot.

दोस्तों ने कहना शुरू किया, "अरे, मत आओ। नो वेंगास (मत आओ)। यह हमारे लिए खतरनाक है, और हम यहीं रहते हैं।" इसके अलावा यह बात भी है कि अगर आप वापस जाते हैं, और इत्तेफाक से आप मैक्सिकन-अमेरिकी हैं, तो आपके साथ [मेक्सिको में] वैसा बर्ताव नहीं किया जाता जैसा किसी गोरे रंग वाले के साथ किया जाता है। अगर आप कुछ गलत कह देते हैं, तो वे कहते हैं, "तुम अपनी मातृभाषा क्यों नहीं सीख लेते?"

Friends started saying, "Oh, don't come. No vengas. It's dangerous for us, and we live here." Then there's also the issue, if you go back, and you happen to be Mexican-American, you get treated very differently [in Mexico] than if you're blond. If you say something wrong, they say, "Why don't you learn your mother tongue?"

मुझे सचमुच नहीं लगता कि हमारी सरकार दिल से शांति चाहती है। इसलिए मैं आपसे आग्रह करती हूँ, श्रीमती लौरा बुश को पत्र लिखें, क्योंकि वह पढ़ती हैं।

I don't really think our government at heart wants peace. So I urge you, write to Mrs. Laura Bush, because she reads.

उस पैनल से हमने जो एक बात सीखी, वह यह है कि गरीब समुदाय पुस्तकालय का जिस तरह से उपयोग करते हैं, वह अमीर समुदायों के तरीके से बिल्कुल अलग होता है। लेकिन पुस्तकालय की किताबों का मूल्यांकन इस आधार पर किया जाता है कि कितनी किताबें उधार ली गई हैं। और गरीब बस्तियों के लोग कभी-कभी किताब घर ले जाने से डरते हैं क्योंकि वे डरते हैं। वे किताब खो जाने और उसे दोबारा न खरीद पाने के डर से सहमे रहते हैं।

One of the things we learned from that panel is the way poor communities use a library is very different from wealthy communities. But the way the library books are measured are by how many books are taken out. And people in poor communities sometimes won't take the book out because they're afraid to. They're afraid of losing it and not being able to replace it.

मैं लोगों से कहता हूँ कि वे ऐसी कहानियाँ लिखें जिनके बारे में बात करने से आप डरते हैं, जिन्हें आप भूल जाना चाहते हैं, क्योंकि उन्हीं में सबसे ज्यादा ताकत होती है। जब आप उन्हें अपनी गवाही के तौर पर पेश करते हैं, तो उनमें सबसे अधिक संबल होता है।

I tell people to write the stories that you're afraid to talk about, the stories you wish you'd forget, because those have the most power. Those are the ones that have the most strength when you give them as a testimony.

میرے خیال میں ہمیں لائبریریوں کو فنڈز ان کی ضرورت کے حساب سے دینے چاہئیں، اور جو کمیونٹیز غریب ہیں، میری رائے میں، انہیں زیادہ ملنا چاہیے کیونکہ وہاں زیادہ لوگوں تک پہنچنے کی ضرورت ہوتی ہے۔

I think that we need to measure how we give dollars to libraries by need. And the communities that are poor, in my opinion, should get more because you have to do more outreach.

औरतों को यह महसूस करने में काफी समय लगता है कि एक दबंग और बेबाक ("चिंगोना") महिला होना सही है। एक 'चिंगोना' बनने की आकांक्षा रखना!... आप यह कह रही हैं, 'यह मेरा रास्ता है, यह मेरा मार्ग है और मैं इस पर चलूँगी, समाज चाहे जो कहे।' मुझे नहीं लगता कि चर्च को चिंगोना पसंद हैं। मुझे नहीं लगता कि राज्य को चिंगोना पसंद हैं। और पिताओं को तो बिल्कुल भी चिंगोना पसंद नहीं हैं। और बॉयफ्रेंड्स को भी चिंगोना पसंद नहीं आते। लेकिन, आप जानती हैं, मैं आशावादी बनी हुई हूँ। मुझे कोई ऐसा मर्द जरूर मिलेगा जो एक चिंगोना को पसंद करे, किसी दिन। किसी दिन, मेरा चिंगोन (राजकुमार) आएगा।

It takes a long time for women to feel it's alright to be chingona. To aspire to be a chingona!...You are saying, 'This is my camino, this is my path and I'm gonna follow it, regardless of what culture says.' I don't think the church likes chingonas. I don't think the state likes chingonas.! And fathers definitely do not like chingonas. And boyfriends don't like chingonas. But, you know, I remain optimistic. I will meet a man who likes a chingona, one day. One day, my chingon will come.

میں جانتی ہوں کہ امریکن لائبریری ایسوسی ایشن کے پاس غریبوں کے ساتھ کام کرنے کے طریقے موجود ہیں۔ یہ سچ ہے، اور میرا ماننا ہے کہ اگر ہم طویل مدتی سوچنا چاہتے ہیں اور کمیونٹی میں سرمایہ کاری کرنا چاہتے ہیں تاکہ ہمیں جیلوں میں سرمایہ کاری نہ کرنی پڑے، تو ہمیں اپنی کوششیں تبدیلی لانے پر مرکوز کرنی ہوں گی؛ کیونکہ میں جانتی ہوں کہ ایک لائبریری کسی کی زندگی بدل سکتی ہے، کیونکہ اس نے میری زندگی بدلی تھی۔

I know the American Library Association has models for working with the poor. They do have that, and I think that we really need to put our efforts - if we want to think long-range and invest in the community so that we don't have to, you know, invest in prisons - into making a change, because I know that the library can make a change in a life, because it made a change in mine.

हमें लिखने की जरूरत है क्योंकि हमारी अनगिनत कहानियाँ सुनी नहीं जा रही हैं। डर और मीडिया के एकाधिकार के इस दौर में वे कहाँ सुनी जा सकती हैं? लिखना हमें इस काबिल बनाता है कि हम अपने साथ हुई घटनाओं को एक नया रूप दे सकें और जो हमें चोट पहुँचा रहा है उसके खिलाफ आवाज उठा सकें। भले ही हर कोई लेखक न हो, लेकिन हर इंसान लिखने की क्षमता रखता है और मुझे लगता है कि लिखने की यह प्रक्रिया बेहद आध्यात्मिक और मुक्ति दिलाने वाली है।

We need to write because so many of our stories are not being heard. Where could they be heard in this era of fear and media monopolies? Writing allows us to transform what has happened to us and to fight back against what's hurting us. While not everyone is an author, everyone is a writer and I think that the process of writing is deeply spiritual and liberatory.

میری ایک ماں تھیں جو میرے ساتھ پیدل چل کر لائبریری جایا کرتی تھیں، اور سان انتونیو میں آپ بہت سی لائبریریوں تک پیدل نہیں جا سکتے کیونکہ - اندازہ لگائیے کیوں؟ - وہاں رہائشی علاقوں کے علاوہ فٹ پاتھ ہی نہیں ہیں۔ اور وہ بڑے شاہراہوں کے پار ہیں، اور اتنی گرمی ہوتی ہے کہ آپ کونے تک بھی پیدل نہیں جا سکتے۔ تو اس طرح کی چیزیں بچوں کے لائبریری تک پہنچنے کے عمل کو متاثر کرتی ہیں۔ اس میں بہت سی باتیں شامل ہیں۔

I had a mother who walked to the library with me, and you can't walk to a lot of libraries in San Antonio because - guess what? - there are no sidewalks, except in the neighborhoods. And they're across big boulevards, and it's so hot, you can't even walk to the corner. So things like that affect how children can get to libraries. So there are a lot of things involved.

मेरा हथियार हमेशा से भाषा रही है, और मैंने हमेशा इसका इस्तेमाल किया है, लेकिन इसका रूप बदल गया है। अब शब्दों को चाकुओं की तरह तराशने के बजाय, मुझे लगता है कि वे फूल या पुल बन गए हैं।

My weapon has always been language, and I've always used it, but it has changed. Instead of shaping the words like knives now, I think they're flowers, or bridges.

میری ہسپانوی زبان ایک بیٹی کی ہسپانوی زبان ہے۔ میں لکھتی ضرور ہوں، لیکن میری ہسپانوی بہت محدود ہے۔

My Spanish is a daughter's Spanish. I write, but my Spanish really is very limited.

साहित्य की खूबी यह है कि आप पाठकों को दूसरे लोगों की आँखों से चीजों को देखने का अवसर देते हैं। हर अच्छी किताब यही करती है।

The beauty of literature is you allow readers to see things through other peoples eyes. All good books do this.

میں بہت خوش قسمت تھی۔ میں جرمن، ڈچ، چینی یا تھائی نہیں جانتی۔ میں انہیں نہیں جانتی، اس لیے میں فیصلہ نہیں کر سکتی، مجھے پبلشر کے اس یقین پر بھروسہ کرنا پڑتا ہے کہ یہ ایک اچھا ترجمہ ہے۔

I was very lucky. I don't know German, or Dutch, or Chinese, or Thai. I don't know them, so I can't judge, so I have to go on the word of the publisher that it's a good translation.

मैं यह कहने से नहीं डरती कि मुझे किस चीज से डर लगता है। क्या इससे मैं निडर बन जाती हूँ?

I'm not afraid to say what I'm afraid of. Does that make me fearless?

مجھے لگتا ہے کہ میں اپنے سننے والوں کو ایک نئے لفظ سے روشناس کرا سکتی ہوں جسے وہ بھی استعمال کر سکیں۔

I feel that I can teach my listener about a new word they can use too.

सबसे शक्तिशाली वाणी वह है जो आपके दिल और आपके प्रेम से निकलती है।

The most powerful speaking you can do is the speaking that comes from your heart and your love.

شاید جس کمیونٹی کا آپ نے ذکر کیا وہ کہانی تک خود نہ آ سکے۔ کبھی کبھی آپ کو کہانی کو ان تک لے جانا پڑتا ہے، اسے پیش کرنا پڑتا ہے، اور یہی وہ دوسرا طریقہ ہے جس سے میں تاریخ کے سرکاری ورژن سے ہٹ کر ایک متبادل نکتہ نظر کمیونٹی تک پہنچاتی ہوں۔ مجھے لگتا ہے کہ میں 'کارامیلو' کے بعد سے یہی کرتی آ رہی ہوں۔

Perhaps the community you mentioned might not come to the story. Sometimes you have to take the story to them, and perform it, and that's another way that I get an alternate point of view that isn't the official version of history out to a community. I feel that's what I've been doing since Caramelo.

लोग समझ जाते हैं जब आप दिल से बात कर रहे होते हैं। आपके भीतर वह दर्द है। उस दर्द को अपनाइए और उसका कुछ सार्थक उपयोग कीजिए। यह बहुत शक्तिशाली होता है।

People know when you're speaking from el corazón. You have that pain. Take that pain and do something with it. That's very powerful.

میری کتاب پہلے ایک زبان میں آتی، پھر دوسری زبان میں، پھر وہ 'ون سٹی، ون ریڈ' میں شامل ہو جاتی، اور مجھے ہمیشہ اپنے لکھنے کی میز سے اٹھنا پڑتا تھا۔

My book would come out in one language, then it would come out in another language, then it would come out in One City, One Read, and I was always being called away from my desk.

आपको जो करने को कहा जाएगा, वह आपकी अपनी सोच से कहीं बड़ा होगा। यह हमेशा आपकी सहनशक्ति से बड़ा होता है, लेकिन आपको कभी भी ऐसी ज़िम्मेदारियाँ नहीं दी जातीं जिन्हें आप संभाल न सकें।

What you're going to be asked to do is bigger than what you think you can do. It's always bigger than what you think you can handle, but you're never going to be given something you can't handle.

اب میں نے کچھ توازن اور سکون پا لیا ہے۔ اگر میرے ساتھ کچھ ہو جائے اور مجھے کوئی بس ٹکر مار دے - میں امید کرتی ہوں کہ ایسا نہ ہو، لیکن اگر کچھ ہو جائے - تو میرا اب تک کا تخلیقی کام ایسا ہے جس پر میں تکیہ کر سکتی ہوں۔ اب مجھے یہ احساس نہیں ہوتا کہ، "اوہ خدا, مجھے جلدی کرنی چاہیے..."

I've come to some balance now and calmness. If anything happened to me and I got hit by a bus - I hope this doesn't happen, but if something happened - my body of work is something I could rest on. I don't feel, "Oh God, I have to hurry up . . ."

उस द्वार को खोलने और प्रकाश पाने के लिए आपको दो चीज़ें मांगनी होंगी। पहली है विनम्रता, क्योंकि हमारा अहंकार हमेशा हमारे मार्गदर्शन के आड़े आता है, इसलिए आपको विनम्रता मांगनी चाहिए। और दूसरी चीज़ जो आपको मांगनी है, वह है साहस, क्योंकि जो काम आपको सौंपा जाने वाला है, वह आपकी कल्पना से कहीं अधिक बड़ा है।

There are two things you need to ask for, to open up that channel, so you get the light. One is humility, because our ego is always going to block that guidance, and so you ask for humility.And the second thing you're going to ask for is courage, because what you're going to be asked to do is bigger than what you think you can do.

جب میں پچھلے کچھ سالوں سے 'کارامیلو' لکھ رہی تھی، تو ہفتے میں ساٹھ گھنٹے کام کرنا میرے لیے معمول کی بات تھی۔ اور اب اگر مجھے آٹھ گھنٹے بھی مل جائیں تو میں خود کو خوش قسمت سمجھتی ہوں۔

When I was writing Caramelo the last couple of years, a sixty-hour work week was normal. And now I'm lucky if I have eight hours.

यदि आपको नदी पर लिखना है, तो आपको उसमें उतरना ही होगा।

If you're going to write about the river, you've got to get in.

مجھے گھر کی دیکھ بھال کرنی پڑتی ہے، کتوں کو سنبھالنا ہوتا ہے، ماکوندو بورڈ کی میٹنگز، وہ تمام ای میلز، اور مداحوں کو بھیجے جانے والے خطوط دیکھنے ہوتے ہیں۔ اور بل بھی تو ادا کرنے پڑتے ہیں۔ یہ سب چیزیں آپ کا وقت کھا جاتی ہیں۔ آپ کو سفر پر جانے کے لیے تیاری کرنی پڑتی ہے اور سامان پیک کرنا پڑتا ہے۔ پھر جب آپ واپس آتے ہیں تو آپ کو وہ سارا سامان ترتیب دینا ہوتا ہے، تمام خط و کتابت کا جواب دینا ہوتا ہے، اور اس میں کپڑے دھونا یا اس قسم کے دوسرے کام تو شامل بھی نہیں ہیں۔ تو جتنا وقت میں باہر گزار کر آتی ہوں، بالکل اتنے ہی دن مجھے دوبارہ معمول پر آنے اور پرسکون ہونے میں لگ جاتے ہیں۔

I have to take care of the house, and the dogs, and the Macondo Board meetings, all those e-mails, the letters that are going to fans. And you've got to pay bills. These things eat up your time. You have to prepare and pack to go on that trip. Then when you come back you have to file all that stuff, answer all that mail, and that's not even washing the clothes or any of that. So it takes as many days as I've been away to come back to normal and to get quiet.

मैं एक डायन हूँ--तंबाकू और पवित्र जल के नशे में चूर। मैं एक ऐसी स्त्री हूँ जिसे अपनी तबाही से भी प्रेम है। वे मुझे करने के लिए कुछ काम दे देती हैं। एक तरह का पेशा... मेरे पास शब्दों का जादू है। किसी को भी अपनी इच्छा से सम्मोहित करने और मार डालने की शक्ति।

I'm a witch woman--high on tobacco and holy water. I'm a woman delighted with her disasters. They give me something to do. A profession of sorts...I have the magic of words. The power to charm and kill at will.

میری صلاح یہ ہے: سب سے بات کرنے کے بعد، ایک چھوٹی سی جھپکی لیں! جھپکی لیں۔ آپ کے جسم کو واقعی نیند کی ضرورت ہوتی ہے۔ یہ بالکل منہ دھونے جیسا ہے۔ اگر آپ تین گھنٹے کی نیند نہیں لے سکتے، تو ایک گھنٹے کی لیں۔ اگر ایک گھنٹے کی نہیں لے سکتے، تو آدھے گھنٹے کی لیں۔ اگر آدھے گھنٹے کی بھی نہیں لے سکتے، تو پندرہ منٹ کی لیں۔

What I recommend is this: after you've talked to everybody, go take a nap! Take a nap. Your body really needs to sleep. It's like washing your face. If you can't afford a three-hour nap, do a one-hour nap. If you can't afford a one-hour nap, do half an hour. If you can't afford half an hour, do fifteen minutes.

हम जिस दुनिया में रह रहे हैं, वह आग की लपटों में घिरा एक घर है और हमारे अपने लोग जल रहे हैं।

The world we live in is a house on fire and the people we love are burning.

اگر آپ کو نیند نہ آئے، تو مراقبہ کرنا سیکھیں۔ میں تجویز کروں گی کہ آپ 'اسپرچوئل پاور، اسپرچوئل پریکٹس' (روحانی طاقت، روحانی مشق) نامی ایک خوبصورت ٹیپ سنیں [توانائی کی جانچ کے مراقبے صبح اور شام کے لیے، 1998]۔ یہی وہ چیز تھی جس نے 'کارامیلو' لکھتے وقت میرے 'رائٹرز بلاک' (لکھنے کی صلاحیت رک جانے) کو دور کیا تھا۔ اسے کیرولین میس نے بنایا ہے۔

If you can't fall asleep, learn how to meditate. I would recommend you listen to a beautiful tape called Spiritual Power, Spiritual Practice [Energy Evaluation Meditations For Morning and Evening, 1998]. It was the one that got me out of my writer's block when I was writing Caramelo. It's by Carolyn Myss.

'हिस्पैनिक' अंग्रेजी का वह शब्द है जो उस लातीनी मूल के व्यक्ति के लिए इस्तेमाल होता है जो श्वेत प्रभुत्व वाले समाज में स्वीकृति पाना चाहता ਹੈ। 'लातीनी' (लैटिना/लैटिनो) वह शब्द है जिसका उपयोग हम हमेशा से अपने लिए करते आए हैं।

'Hispanic' is English for a person of Latino origin who wants to be accepted by the white status quo. 'Latino' is the word we have always used for ourselves.

آپ کی لکھائی کے لیے یہی سب سے اہم ہے - یہ سیکھنا کہ لمحہ موجود میں کیسے جینا ہے، پرسکون رہنا کیسے سیکھنا ہے۔ تو وہ جھپکی لیں، وہ مراقبہ کریں۔

That's what you need for your writing - to learn how to be present, learn how to be calm. So take that nap, do that meditation.

आपको वह दर्द और वह दृष्टि इसलिए मिली है क्योंकि आपका उससे कोई गहरा वास्ता है।

You were given that pain and that vision because you have something to do with it.

میرا یقین کریں، وہ جھپکی میز پر تین گھنٹے خالی بیٹھے رہنے سے کہیں بہتر ہے۔ میں نے یہ سیکھ لیا ہے کہ اگر میں نے نو گھنٹے کی نیند لی ہو اور ابھی ناشتہ ختم کیا ہو، تب بھی اگر کمپیوٹر کے سامنے بیٹھتے ہی مجھے نیند آنے لگے، تو میں جھپکی لے لیتی ہوں۔ اور یہ واقعی مددگار ثابت ہوتی ہے۔

Believe me, that nap is better than sitting there for three hours and nothing's coming. I've learned that even if I've slept nine hours and I just finished breakfast, if I feel sleepy when I'm in front of that computer, I'll take a nap. And it really does help.

एक बार जब आप आनंद के प्रति खुल जाते हैं, तो आपको ऐसा महसूस होता है जैसे आपने अपने दुःख को उजाले में बदल दिया है, और वास्तव में कला बस यही तो है। हम बस इतना चाहते हैं कि नकारात्मक भावनाओं को प्रकाश में बदल दें। हम उन्हें खाद की तरह इस्तेमाल करके रोशनी में तब्दील करना चाहते हैं।

Once you can open yourself to joy, you feel as if you've transformed your sadness into illumination, which is really all that art is. All we want to do is transform the negative emotions into light. We want to compost them into light.

چاہے اس پر یقین کرنا مشکل ہو، لیکن جو لوگ مجھے اچھی طرح جانتے ہیں وہ جانتے ہیں کہ میں شرمیلی ہوں۔ مجھے اس ڈر سے آگے نکلنا پڑता ہے۔

Even though it's hard to believe, but people who know me really well know I'm shy. I have to go past that fear.

कुछ भी बोलने से पहले, पूरी तरह शांत हो जाएं, ध्यान करें और कहें, "इस समुदाय से जो भी कहने की आवश्यकता है, उसके लिए मुझे एक माध्यम के रूप में उपयोग करें। इस समुदाय को कुछ बहुत महत्वपूर्ण सुनना है और इस कमरे में केवल मैं ही वह व्यक्ति हूँ जो इसे कह सकता है। कृपया मुझे ऐसा खुला हुआ बना दें कि मैं भयभीत न होऊँ और मेरे माध्यम से अपनी बात कहें। मुझे वह जरिया बनने दें ताकि मैं हीलिंग (उपचार) में मदद कर सकें।" आप खुद को इतना विनम्र बना लेते हैं कि सचमुच बांसुरी की तरह बन जाते हैं और फिर जो संगीत बाहर आता है, वह सीधे दिल से आता है। उस रोशनी से जुड़े सभी लोग जिन्हें हम प्यार कहते हैं, उसी से यह सब संभव होता है।

Before you speak, get very quiet, do the meditation, say, "Use me as a channel for what needs to get said to this community. This community needs to hear something very important that I'm the only person in the room who can say it. Please help open me so that I'm not frightened and speak through me. Let me be that channel so that I can help heal." You make yourself so humble that you really are like a flute and that music that comes out comes from el corazón. All the people you're connected to from that light that we call love.

جن چیزوں کا میں خواب دیکھا کرتی تھی ان میں سے ایک یہ تھی کہ کاش میں ریڈ اسکیلٹن کی طرح مزے دار بن سکتی، اگر میں ریڈ اسکیلٹن کی طرح ایک کامیڈین بن سکتی - جنہیں میں ٹی وی پر دیکھا کرتی تھی - تو شاید میرے دوست ہوتے۔ مجھے بس اتنا یاد ہے کہ جب میں اپنے دوستوں کو کہانیاں سناتی تھی، تو وہ سنتے تھے۔ اور میرے خاندان میں، جہاں نو لوگ ایک ساتھ بات کر رہے ہوں، کسی سے اپنی بات منوانا واقعی بہت مشکل ہوتا ہے۔ ہم سب کو توجہ کی بھوک تھی۔

One of the things I used to dream of is that if I could just be funny like Red Skelton, if I could be a comedian like Red Skelton - that's what I watched on TV - then maybe I would have friends. I just remember that if I told stories to my friends, they listened. And in my family, with nine people talking at the same time, it's really hard to get people to listen to you. We were all craving attention.

किताबें दवा की तरह होती हैं और आपको उस समय, उस दिन या जीवन के उस मोड़ पर अपनी ज़रूरत के अनुसार सही दवा ही चुननी होती है।

Books are medicine and you have to take the right medicine that you need at that moment or that day or that time in your life.

دوسرے بہت اچھے فنکاروں، جیسے ڈینس شاویز اور ڈরোথি ایلیسن، کو سن کر اور دیکھ کر میں سیکھتی ہوں۔

I learn through listening and watching other performers that are very good, like Denise Chávez, Dorothy Allison.

थिच न्हात हान ने मुझे जो बातें सिखाईं, उनमें से एक यह थी: उन्होंने कहा, "जब आप जल्दी में हों, तो और धीरे चलें।" यह हर बार काम करता है, सिवाय तब के जब आप कोई विमान पकड़ने की कोशिश कर रहे हों।

One of the things Thich Nhat Hanh taught me: he says, "When you're in a hurry, go slower." That works every time, unless you're trying to catch a plane.

بہت سے ایسے لوگ ہیں جنہیں ان کہانیوں کی ضرورت ہے، اور وہ میری کتاب تک نہیں آ سکتے، اس لیے میں خود کتابوں کی سواری (بُک موبائل) بن کر ان کے پاس جاؤں گی۔

There's a lot of people that need these stories, and they can't come to my book, so I'm going to be the bookmobile and I'm going to come to them.

शायद दुनिया के सारे दर्द को कविता की ही ज़रूरत होती है।

Maybe all pain in the world requires poetry.

کبھی کبھی کہانیاں سننا لوگوں کی زندگیوں کو اس سے کہیں زیادہ بدل دیتا ہے جتنا کہ انہیں پڑھنا بدل سکتا ہے۔

Sometimes hearing the stories is going to change people's lives much more than if they read it.

सच्चाई का आपका पीछा करने, आपके सामने आकर आपको अपनी बात सुनने के लिए मजबूर करने का एक अजीब सा तरीका होता है।

The truth has a strange way of following you, of coming up to you and making you listen to what it has to say.

میں شکاگو سے ہوں، اس لیے شکاگو کے محنت کش طبقے کے شاعر آج بھی میرے لیے بہت معنی رکھتے ہیں۔

I'm from Chicago, so the Chicago working-class poets still mean a great deal to me.

मैं जितनी बड़ी होती जा रही हूँ, उतनी ही अधिक इस बात को लेकर सचेत होती जा रही हूँ कि छोटी-छोटी चीजें भी दुनिया में कैसे बदलाव ला सकती हैं। बहुत छोटी-छोटी बातें, लेकिन यह दुनिया आखिर छोटी-छोटी चीजों से ही तो बनी है, है न?

The older I get, the more I'm conscious of ways very small things can make a change in the world. Tiny little things, but the world is made up of tiny matters, isn't it?

میں کارل سینڈبرگ اور گوینڈولین بروکس کو پڑھ رہی تھی، اور آج بھی گوینڈولین بروکس کی زندگی اور ان کے کام سے بہت گہرا اثر لیتی ہوں۔

I was reading Carl Sandburg and Gwendolyn Brooks, and I'm still very, very deeply moved by Gwendolyn Brooks's life and her work.

मैं एक स्त्री हूँ, और एक लैटिना हूँ। यही वे बातें हैं जो मेरी लिखावट को अनूठा बनाती हैं। यही वे बातें हैं जो मेरी रचनाओं को शक्ति देती हैं।

I am a woman, and I am a Latina. Those are the things that make my writing distinctive. Those are the things that give my writing power.

ہر ایک فرد کے ساتھ پوری طرح موجود رہنے اور اس سے جڑنے کی صلاحیت میرے لیے ایک بہترین مثال تھی کہ ایک مصنف کو کیا کام کرنے کی ضرورت ہے۔ زندہ یا مردہ، مصنفین آج بھی کئی طریقوں سے میری رہنمائی کرتے ہیں۔

The ability to be present with every single person and engage was a great model for me of the work that a writer needs to do. Writers, living or dead, still guide me in many ways.

बदला केवल हिंसा को जन्म देता है, स्पष्टता और सच्ची शांति को नहीं। मुझे लगता है कि मुक्ति भीतर से आनी चाहिए।

Revenge only engenders violence, not clarity and true peace. I think liberation must come from within.

اس کے بعد، لوگ آتے ہیں اور کہتے ہیں، "مجھے ایسا لگا جیسے آپ نے یہ بات صرف میرے لیے کہی ہو۔ آپ نے جو کہا وہ بالکل وہی ہے جس سے میں اس وقت گزر رہا ہوں،" تو آپ کو معلوم ہوتا ہے کہ وہ روحانی رشتہ جڑ رہا ہے۔

Afterwards, people come and say, "I felt like you said that just to me. What you said is something I'm going through right now," so you know that spiritual connection is going on.

आप ऐसा इंसान तो नहीं चाहेंगे जो अपने दिल की बात ही न जानता हो? आपको कोई ऐसा मिल जाएगा जो आपसे प्यार करने की हिम्मत रखता हो। कभी न कभी। किसी दिन। आज नहीं।

You don't want somebody who doesn't know his own heart, do you? You'll find someone who's brave enough to love you. Someday. One day. Not today.

ہر کتاب آپ کو خوف کے احساس تک لے جاتی ہے، اس ہولناک جگہ پر جہاں ناکامی کا احتمال ہوتا ہے۔

Every book takes you to the terror, that terrible place of possible failure.

आपको कभी भी आसमान कम नहीं पड़ सकता। आप सोते-जागते आसमान के नशे में डूबे रह सकते हैं, और जब आप उदास हों तो आसमान आपको सुरक्षित रख सकता है। यहाँ बहुत अधिक उदासियाँ हैं और आसमान बहुत कम। तितलियाँ भी बहुत कम हैं और फूल भी, और अधिकांश खूबसूरत चीजें भी। फिर भी, जो मिलता है हम उसे अपना लेते हैं और उसी में संतोष कर लेते हैं।

You can never have too much sky . You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of it.

آپ جو بہت سی کتابیں پڑھتے ہیں، ان میں اس قسم کے انتباہات (ڈس کلیمرز) ہوتے ہیں کہ "اس کے تمام واقعات اور کردار حقیقی زندگی پر مبنی نہیں ہیں" وغیرہ... خیر، میں اس پر یقین نہیں رکھتی۔ میرا ماننا ہے کہ انسان کی حیثیت سے بہت سے لوگ ہمیں چھوتے ہیں، خاص طور پر وہ لوگ جن سے ہم سب سے زیادہ محبت کرتے ہیں، اور جب ہم اپنے فن کی طرف آتے ہیں تو ہم چاہ کر بھی کرداروں کے خاکہ بنانے سے نہیں رک سکتے۔

Many books that you read, they have those disclaimers that say that, "None of the events and none of the people are based on real life" and so on... Well, I don't believe that. I think that as human beings many people touch us, especially people we love the most and we can't help but do character sketches when we go to our art.

मेरा मानना है कि प्यार हमेशा अमर होता है। भले ही वह अमरता केवल पाँच मिनट की ही क्यों न हो।

I believe love is always eternal. Even if eternity is only five minutes.

میرے خیال میں آج کل لوگ پیسے کے بارے میں زیادہ فکر مند ہیں۔ ماضی کی طرح اب بڑی پیشگی رقمیں (ایڈوانس) نہیں ملتی ہیں۔ کتابوں کی صنعت میں ایک بے چینی کا احساس پایا جاتا ہے پہلے جیسا ماحول اب نہیں رہا۔ ایسا نہیں ہے کہ میں اس کے بارے میں بہت زیادہ جانتی تھی کیونکہ میں اس شعبے میں نئی تھی، لیکن مجھے یہ احساس ہوتا ہے کہ لوگ اپنی کتابوں کے انتخاب، کیا شائع کرنا ہے اور کس چیز کی یقینی فروخت ہوگی، اس معاملے میں زیادہ قدامت پسند ہو گئے ہیں۔ اس کے برعکس - بالکل معیشت کی طرح - آج سے دس سال پہلے عیش و آرام اور خطرہ مول لینے کا ایک الگ ہی رجحان تھا۔

I think people are much more concerned about money now. There aren't the big advances of the past. You feel the sense of nervousness about the book industry. It's not like before. Not that I knew very much about what it was like because I was a newcomer to it, but I get that feeling that people are more conservative in their book choices and what they are going to publish and what's a sure sell. As opposed to - just like in the economy - a sense of luxury and sense of risk taking ten years ago.

यदि आप मैक्सिकन हैं, तो मरे हुओं और जीवितों के बीच की सीमा का कोई अस्तित्व ही नहीं है। मरे हुए लोग आपकी जिंदगी का एक हिस्सा होते हैं।

The border between the dead and the living, if you're Mexican, doesn't exist. The dead are part of your life.

میرا دوسرے مصنفین سے کوئی رابطہ نہیں ہے۔ میرا دوسرے مصنفین کے ساتھ بہت زیادہ میل جول نہیں ہے۔ مجھے ان چیزوں کے لیے مدعو نہیں کیا جاتا یا میں خود نہیں جاتی۔ مجھے پینل ڈسکشنز سے نفرت ہے۔ میں لائبریرینز اور انگریزی اساتذہ کی کانفرنسوں سے بات کرتی ہوں۔ میں بس یہی کرتی ہوں: اساتذہ اور لائبریرینز سے ملتی ہوں، اور ہائی اسکول کے بچوں سے۔

I am not in touch with other writers. I don't have very much contact with other writers. I don't get invited to these things or I don't go to them. I hate panels. I speak to librarians and to conferences of English teachers. That's what I do: teachers and librarians. And high school kids.

दिल टूटना हमें और मजबूत बनाता है; यह आध्यात्मिक विकास का एक अवसर है। अगर आपने खुद कभी दर्द न सहा हो, तो आप दूसरे के दर्द को कैसे समझ सकते हैं?

Heartbreak makes us stronger; it's an opportunity for spiritual growth. How can you understand someone else's pain if you have not yourself suffered?

مجھے لگتا ہے کہ مجھے اس بات کا اتنا اندازہ نہیں تھا کہ میں کیا تخلیق کر رہی ہوں، جتنا اس بات کا علم تھا کہ میں کیا نہیں کرنا چاہتی۔ اور میں اپنی ماں جیسی زندگی نہیں چاہتی تھی۔ وہ ایک ناخوش، مایوس فنکار تھیں جو ہمیشہ ایک ایسی زندگی کا خواب دیکھتی رہیں جو کبھی ان کی نہیں ہو سکتی تھی۔

I think I didn't know what I was creating, as much as I knew what I didn't want to do. And I didn't want my mother's life. She was an unhappy, frustrated artist who always dreamed of a life that was never going to be hers.

मैं जो देखती हूँ उसके प्रति यथासंभव ईमानदार रहने और चुप रहने के बजाय अपनी बात कहने की कोशिश करती हूँ, खासकर तब जब इसका मतलब किसी की जान बचाना या मानवता की सेवा करना हो।

I try to be as honest about what I see and to speak rather than be silent, especially if it means I can save lives, or serve humanity.

بحیثیت خواتین، جو کہ دیسی (انڈیجینس) ہیں اور دیسی زمینوں پر رہتی ہیں، ہم جانتی ہیں - اور یہ ایک ایسی بات ہے جو عمر بڑھنے کے ساتھ ساتھ مجھے سمجھ آرہی ہے - کہ وہ اس طرح ملاقات نہیں کرتے جس طرح کوئی ڈاکیا آ سکتا ہے، لیکن وہ ملتے ضرور ہیں۔ وہ ان طریقوں سے آتے ہیں جنہیں ہمارا جدید معاشرہ اکثر نظر انداز کر دیتا ہے اور انہیں غیر اہم یا غیر حقیقی سمجھتا ہے۔

As people who are women, who are Indigenous and live on Indigenous lands, we know, and this is something I understand the older I get, that they don't visit the same way the postman may visit but they do visit. They visit in ways that our modern society often disregards and considers immaterial or unreal.

मैं हमेशा लोगों से कहती हूँ कि मैं एक लेखिका इसलिए नहीं बनी कि मैं स्कूल गई थी, बल्कि इसलिए कि मेरी माँ मुझे पुस्तकालय ले जाती थीं। मैं लेखिका इसलिए बनना चाहती थी ताकि मैं कार्ड कैटलॉग में अपना नाम देख सकूं।

I always tell people that I became a writer not because I went to school but because my mother took me to the library. I wanted to become a writer so I could see my name in the card catalog.

میڈیا - کتابیں، ٹیلی ویژن، ریئلٹی شوز - ہمیں یہ سکھاتا ہے کہ دل ٹوٹنا ایک ہولناک چیز ہے لیکن اس کے باوجود ہمیں اس کی تلاش کرنی چاہیے۔ ہمیں بتایا جاتا ہے کہ دل ٹوٹنے کا تعلق صرف محبت سے ہے اور ہمیں بار بار اسی سحر کے پیچھے بھاگنا چاہیے۔ ہمیں یہ سکھایا جاتا ہے کہ اس قسم کے رویے اور محبت سے جڑی کیفیت کی لت لگ جانا صحت مند عمل ہے۔ لیکن دل ٹوٹنا صرف اتنا ہی نہیں ہے۔

We are told by media - books, television, reality shows - that heartbreak is this terrible thing and yet we should seek it. We're told that heartbreak is all about love and we should just go after that high over and over again. We are told it is healthy to be addicted to this kind of behavior and the highs associated with love. But, that's not all what heartbreak is.

मैक्सिको में सच्चा प्यार प्रेमियों के बीच नहीं होता; यह माता-पिता और बच्चे के बीच होता है। मैक्सिको बेटों द्वारा अपनी माताओं को पूजने की एक बेहद गहरी संस्कृति है, और यही कारण है कि मैं दावा करती हूँ कि मैक्सिकन संस्कृति मातृसत्तात्मक है। क्योंकि प्यार में जो एक स्थिर, वफादार, उल्लंघन न करने योग्य, सबसे पवित्र प्रेम है—यानी आपकी जिंदगी का सबसे बड़ा प्यार—वह आपकी पत्नी या प्रेमिका नहीं; वह आपकी माँ होती है।

True love in Mexico isn't between lovers; it's between a parent and a child. Mexico is a very intense culture of sons adoring their mothers, and this is why I claim that Mexican culture is matriarchal. Because the one constant, faithful, inviolable, holy love of loves - the love of your life - is not your wife or your lover; it's your mother.

ہمارے دل اور بھی بہت سی وجوہات سے ٹوٹ سکتے ہیں۔ دل ٹوٹنے کے پورے دائرہ کار کو پہچاننا بہت ضروری ہے۔ ہمارے دل نقصان اور مایوسی سے بھی ٹوٹ سکتے ہیں۔ لیکن دل ٹوٹنا صرف وہی منفی تصویر نہیں ہے جسے ہم دیکھتے ہیں، یہ کوئی ایسا خوفناک تجربہ نہیں ہے جس سے کوئی فائدہ نہ ہو۔

We can have our hearts broken over so much more. It is important to recognize the full spectrum of heartbreak. We can be heartbroken by lost and by disappointment. But heartbreak is not just this negative image we see, it's not this terrible experience that brings no benefits.

खैर, जब आप एक अप्रवासी लेखक होते हैं, या एक अप्रवासी होते हैं, तो इस देश में आपका हमेशा स्वागत नहीं होता जब तक कि आप 'सही' अप्रवासी न हों। यदि आपके पास मैक्सिकन लहजा है, तो लोग आपको ऐसे देखते हैं जैसे, आप जानते ही हैं, आप कहाँ से आए हैं और आप अपनी मूल जगह पर वापस क्यों नहीं चले जाते? इसलिए, भले ही मेरा जन्म संयुक्त राज्य अमेरिका में हुआ था, लेकिन मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका में कभी अपना घर जैसा महसूस नहीं हुआ। मुझे तब तक कभी भी अपना घर महसूस नहीं हुआ जब तक कि मैं दक्षिण-पश्चिम में रहने नहीं चली गई, जहाँ, आप जानते ही हैं, मेरी संस्कृति और अमेरिकी संस्कृति का मेल है, और यही कारण है कि मैं 25 वर्षों तक टेक्सास में रही।

Well, when you're an immigrant writer, or an immigrant, you're not always welcome to this country unless you're the right immigrant. If you have a Mexican accent, people look at you like, you know, where do you come from and why don't you go back to where you came from? So, even though I was born in the United States, I never felt at home in the United States. I never felt at home until I moved to the Southwest, where, you know, there's a mix of my culture with the U.S. culture, and that was why I lived in Texas for 25 years.

بہت سے لوگ شاعری اور فکشن میں تخلیق کی گئی میری فرضی شخصیت (پرسونا) کو میری اصل ذات سمجھ بیٹھتے ہیں۔ بہت سے لوگ مجھے جاننے کا دعویٰ کرتے ہیں جو حقیقت میں مجھے نہیں جاتے۔ وہ میرے کام کو جانتے ہیں، یا اس میں موجود فرضی کردار کو جانتے ہیں، اور وہ اسے مصنفہ یعنی مجھ سے خلط ملط کر دیتے ہیں۔ وہ یہ نہیں سمجھتے کہ یہ فرضی شخصیت بھی ایک تخلیق اور بناوٹ ہے، جو میرے دوستوں اور میری ذات کو ملا کر تیار کی گئی ہے۔

A lot of people mistake the persona that I create in poetry and fiction with me. A lot of people claim to know me who don't really know me. They know the work, or they know the persona in the work, and they confuse that with me, the writer. They don't realize that the persona is also a creation and a fabrication, a composite of my friends and myself all pasted together.

जो चीज़ आपको दूसरों से अलग बनाती है, उसी पर लिखिए।

Write about what makes you different.

میرا ارادہ ایک مصنفہ کی زندگی گزارنے کا نہیں تھا۔ میں تو بس وہ لکھ رہی تھی جو اس وقت میرے دل میں آ رہا تھا، لیکن یہ اس بات کا نقشہ ہے کہ اس مصنفہ کو اپنے لیے صرف ایک کمرہ نہیں، بلکہ اپنا ایک پورا گھر تلاش کرنے کے لیے کتنی ہی رکاوٹوں کو توڑنا پڑا۔

I didn't intend to be writing - the writer's life. I was just writing what came to me at the time, but it is a map of how this writer had to break many barriers to find, not a room of her own, but a house of her own.

भले ही हमें यह न पता हो कि भगवान का अस्तित्व है या नहीं, लेकिन हम इस बात से निश्चित हो सकते हैं कि प्रेम का अस्तित्व है, क्योंकि इसकी शक्ति मृत्यु से भी परे है।

Even if we don't know if God exists, we can be certain love exists, because its power transcends death.

جب آپ کی لکھائی بے ساختہ ہوتی ہے، جب وہ آپ کے دل سے نکلتی ہے، تب وہ سب سے زیادہ طاقتور ہوتی ہے۔

When your writing is unselfconscious, when it comes from your heart, that's when it's powerful.

अहंकार प्रकाश को आने से रोक रहा है।

The ego's blocking the light from coming.

مجھے اپنی طاقتوں اور کمزوریوں کو سمجھنا ہوگا، اور ایک سچی جگہ سے کام کرنا ہوگا۔ میں اپنی مصنفہ ذات کی حفاظت کرتے ہوئے اسے بہترین طریقے سے کرنے کی کوشش کرتی ہوں، جسے آج پہلے سے کہیں زیادہ نجی زندگی کی ضرورت ہے۔

I have to understand what my strengths and limitations are, and work from a true place. I try to do this as best I can while still protecting my writer self, which more than ever needs privacy.

मुझे लगता है कि आप चाहे कुछ भी कर लें, हर किसी को खुश नहीं कर सकते। आपको खुद से पूछना होगा, "क्या मैंने वही किया जो मैंने करने की ठानी थी?"

I think no matter what you do you can't please everybody. You have to ask yourself, "Did I do what I set out to do?"

میرے خیال میں میرا خاندان اور قریبی دوست اب میری تنہائی کی ضرورت کو سمجھ رہے ہیں، اور میں اپنی توانائی کو بحال اور ذخیرہ کرنا سیکھ رہی ہوں تاکہ میں اپنی استطاعت کے مطابق کمیونٹی کی بھی خدمت کر سکوں اور اپنے مصنف دل کا بھی خیال رکھ سکیں۔

I think my family and closest friends are learning about my need to withdraw, and I am learning how to restore and store my energy to both serve the community to the best of my ability and to serve my writer's heart.

मैं वास्तव में बहुत यात्रा करती हूँ, क्योंकि मुझे ऑक्सीजन की आवश्यकता है, मुझे ऐसी जगहों पर जाने की ज़रूरत है जहाँ ऐसे लोग मिल सकें जो इस बात से नाराज़ न हों कि मैं शांति की मांग कर रही हूँ।

I do travel a lot, because I need oxygen, I need to go to places to meet people who aren't upset at me because I'm asking for peace.

جب آپ کا دل پوری طرح ٹوٹ جاتا ہے، تو آپ اداسی کے ساتھ ساتھ خوبصورتی کے لیے بھی کھل جاتے ہیں۔ جب لوگ جسمانی طور پر یہاں نہیں رہتے، تب بھی ان کی روحانیت باقی رہتی ہے، ہم اب بھی جڑے رہتے ہیں، ہم بات چیت کر سکتے ہیں، ہم محبت اور معافی کا تبادلہ کر سکتے ہیں۔ کسی کی موت کے بعد بھی محبت باقی رہتی ہے۔

When you have your heart broken wide, you are also open to things of beauty as well as things of sadness. Once people are not here physically, the spiritual remains, we still connect, we can communicate, we can give and receive love and forgiveness. There is love after someone dies.

बचपन में मैं बहुत चुप रहती थी, और एक युवा महिला के रूप में मुझे चुप करा दिया गया; आज एक बड़ी जुबान होने के कारण मुझे इसके परिणाम भुगतने पड़ रहे हैं, लेकिन आमतौर पर उन लोगों द्वारा जिनके विचारों की मैं कोई इज्जत नहीं करती।

I was silent as a child, and silenced as a young woman; I am taking my lumps and bumps for being a big mouth, now, but usually from those whose opinion I don't respect.

میں ایک ایسی آواز میں لکھنا چاہتی تھی جو میری اپنی ذات کے لیے منفرد ہو۔ اور میں چاہتی تھی کہ وہ ایسی زبان ہو جو ڈنکن ڈونٹس پر کام کرنے والے یا بس چلانے والے شخص کی سمجھ میں آئے، ایسے انسان کے لیے جو میرے والد کی طرح پیروں میں درد لیے گھر لوٹتا ہے، کسی ایسے شخص کے لیے جو میری ماں کی طرح مصروف ہے اور بہت سارے بچوں کی ذمہ داری اٹھائے ہوئے ہے۔

I wanted to write something in a voice that was unique to who I was. And I wanted something that was accessible to the person who works at Dunkin Donuts or who drives a bus, someone who comes home with their feet hurting like my father, someone whos busy and has too many children, like my mother.

जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, एक लेखक के रूप में भाषा पर आपकी पकड़ उतनी ही मजबूत होती जाती है, जिसका मतलब है कि आपको अपनी कही गई बात के प्रति अत्यधिक जिम्मेदार होना पड़ता है, चाहे वह प्रिंट में हो या माइक्रोफोन के सामने, क्योंकि वे शब्द या तो किसी की जान ले सकते हैं या फिर शांति के बीज बो सकते हैं।

The older you get, the more power you have with language as a writer, which means that you have to be extra responsible for what you say, whether it's in print or in front of a microphone, because those words can go out and kill or go out and plant seeds for peace.

گھر ہمیشہ کی طرح چمک رہا تھا، کہیں کوئی آوارہ بال نہیں، خشکی کا کوئی ذرہ یا شکن والا تولیہ نہیں۔ یہاں تک کہ ڈائننگ ٹیبل پر رکھے گلاب بھی اپنی سانسیں روکے ہوئے تھے۔ ایک ایسی گھٹن بھری صفائی جو مجھے ہمیشہ چھینک لانے پر مجبور کر دیتی تھی۔

The house was immaculate, as always, not a stray hair anywhere, not a flake of dandruff or a crumpled towel. Even the roses on the dining-room table held their breath. A kind of airless cleanliness that always made me want to sneeze.

मुझे उम्मीद है कि मुझे सिर्फ एक लोकप्रिय लेखक के रूप में नहीं बल्कि साहित्यिक मूल्य वाले लेखक के रूप में देखा जाएगा।

I hope I'm not just looked as a writer that is popular but as a writer of literary value.

ہر اس چیز کو چھوڑنے کا خیال جس سے میں پیار کرتی ہوں، غم کے ایک سونامی کی طرح مجھے گھیر لیتا ہے۔

The thoughts of letting go of everything I love overwhelms like a tsunami of sorrow.

आसमान कभी भी ज्यादा नहीं हो सकता।

You can never have too much sky.

شاعری لکھنا مجھے فکشن لکھنے میں مدد دیتا ہے؛ ہر چیز دوسری میں معاون ثابت ہوتی ہے۔

Writing poetry helps me to write my fiction; each thing helps the other.

जब मैं बच्ची थी, तो बहुत शर्मीली थी, और आज भी मेरे भीतर एक हिस्सा ऐसा है जो बहुत शर्मीला है।

When I was a child, I was very shy, and there's still a part of me that's very shy.

میرے لیے ایک بہت بڑی کہانی سنبھالنا مشکل ہے - ایک ناول ایک بڑی کہانی ہوتا ہے۔ میں یہ چھوٹی چھوٹی منی ایچر پینٹنگز لکھنے اور بنانے کی عادی ہوں۔

It's difficult for me to have a large story, a very large story - a novel is a large story. I'm used to writing and doing these little miniature paintings.

जब मैं घर पर होती थी, तो शर्मीली नहीं थी। मैं घर में सबकी चहेती होने के कारण जोकर बनी रहती थी, क्योंकि मुझे प्यार मिलता था। यह बाहरी दुनिया थी जहाँ मेरा मूल्यांकन किया जाता था और मुझे प्यार नहीं मिलता था। यह मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट था कि मुझे प्यार नहीं मिल रहा है। इसलिए मैं बहुत शांत हो गई। आप जानते ही हैं, उन तस्वीरों में दिखने वाली वे छोटी लड़कियां जो खुद को सिकोड़ती हुई लगती हैं, मैं भी अपने कंधों के बीच छिप जाने की कोशिश करती थी। कक्षा में सबसे शांत रहने वाली व्यक्ति, वह मैं ही थी। लेकिन घर पर मैं ऐसी बिल्कुल नहीं थी।

When I was at home, I wasn't shy. I was the clown at home, because I was loved. It was in the outside world that I was judged and I wasn't loved. That was very clear to me, that I wasn't loved. So I became very quiet. You know, those little girls you see in those pictures that look like they want to hunch, I was trying to disappear into my shoulder blades. The quietest person in the classroom, that was me. But that wasn't me at home.

ہوائی اڈے پر ٹیسا (TSA) آپ کے بیگ پھاڑ کر دیکھتی ہے اور اینسا (NSA) نظر رکھتی ہے کہ آپ کون سی کتابیں خریدتے ہیں اور ٹیلیفون اور آن لائن کیا بات کرتے ہیں۔ اب ایسا محسوس نہیں ہوتا کہ کچھ بھی نجی بچا ہے۔

The TSA tears through your bags at the airport and the NSA watches what books you buy and what you say over the telephone and online. It doesn't feel like anything is private anymore.

दिल टूटने से हमें आनंद और प्रेम का अनुभव करने का अवसर भी मिलता है, लेकिन आनंद क्या है, यह जानने के लिए भी आपको टूटे हुए दिल के दौर से गुजरना पड़ता है। दिल टूटना एक निरंतर सच्चाई है और यह आवश्यक भी है। यह हमें आत्म-निरीक्षण और अन्वेषण का अवसर देता है। यही प्रक्रियाएँ लिखने और कला में रमने के लिए आवश्यक हैं।

Heartbreak allows us to also experience joy and love but you have to walk through heartbreak to even know what joy is. Heartbreak is a constant and it is even necessary. It allows us the opportunity of introspection and exploration. Those processes are what is necessary to write and engage in the arts.

میکسیکو بچپن کے زمانے کے محفوظ ہونے کی بس ایک یاد ہے۔

Mexico is only a memory of childhood safety.

हम सिर्फ इसलिए लिखते हैं—खैर, सिर्फ मैं ही क्यों लिखती हूँ, शायद मुझे सामान्यीकरण नहीं करना चाहिए—ताकि मैं अपने बारे में कुछ जान सकूं। लेखकों को इस बात का एक अजीब सा आत्ममुग्ध करने वाला जूनून होता है कि हम जो हैं, वह कैसे बने। मैं कौन हूँ, यह समझने के लिए मुझे अपने पूर्वजों—मेरे पिता, उनकी माँ और उनकी माँ—को समझना होगा। यह सब खुद को खोजने के उसी आत्ममुग्ध करने वाले आनंद की ओर ले जाता है।

The only reason we write - well, the only reason why I write; maybe I shouldn't generalize - is so that I can find out something about myself. Writers have this narcissistic obsession about how we got to be who we are. I have to understand my ancestors - my father, his mother and her mother - to understand who I am. It all leads back to the narcissistic pleasure of discovering yourself.

کچھ جگہوں پر اینٹیں بھرک رہی ہیں، اور مرکزی دروازہ اتنا پھول گیا ہے کہ اندر جانے کے لیے زور لگانا پڑتا ہے

Bricks are crumbling in places, and the front door is so swollen you have to push hard to get in

कहानियाँ वही हैं जिनके बारे में कोई बात नहीं करना चाहता। इसलिए आप एक कहानीगढ़ लेते हैं क्योंकि कोई आपको सच बताने वाला नहीं है।

The stories are what no one wants to talk about. So you make up a story because no one is going to tell you the truth.

[साहस] हमेशा आपकी सहनशक्ति से बड़ा होता है, लेकिन आपको कभी भी ऐसी चीज़ नहीं दी जाएगी जिसे आप संभाल न सकें। इसलिए आप खुद से कहते हैं, "ठीक है, जब आप मुझे बताते हैं कि मुझे क्या करना है, तो कृपया मुझे ऐसा करने का साहस भी दें।"

[Courage] always bigger than what you think you can handle, but you're never going to be given something you can't handle. So you say, "Okay, when you tell me what it is that I'm supposed to do, please give me the courage to do it."

मुझे अपनी वसीयत व्यवस्थित करनी होगी। मुझे मकोंडो फाउंडेशन को शुरू करना है। मैं अपनी कड़ी मेहनत से कमाए गए धन और संसाधनों को इस तरह निवेश करना चाहती हूँ कि वे साझा हों और मेरे बाद भी उनका जीवन बना रहे।

I have to get my will in order. I have to get the Macondo Foundation going. I want to invest the money and resources that I've gotten from working so hard so that it's shared and it has its life beyond me.

शायद सबसे बड़ी चुनौती अपने काम को जारी रखने के लिए अपने समय को अपने पास रखना और अपनी निजी जिंदगी को निजी बनाए रखना रहा है। जो कुछ भी पूरी तरह से मेरा अपना था, अब वह हर किसी का हो चुका है।

Perhaps the greatest challenge has been trying to keep my time to myself and my private life private in order to do my job. Everything that is most mine belongs to everyone now.

मेरी ग्वादalupe की वर्जिन (माता) भगवान की माँ नहीं हैं। वह खुद भगवान हैं। वह एक ऐसे भगवान का चेहरा हैं जिनका कोई चेहरा नहीं है, बिना किसी जाति-पहला की एक आदिवासी महिला हैं, एक ऐसे ईश्वर के लिए एक स्त्री देवता हैं जिनका कोई लिंग नहीं है, लेकिन मैं यह भी समझती हूँ कि उनके मुझ तक पहुँचने के लिए, मेरे लिए आखिरकार दरवाजा खोलकर उन्हें स्वीकार करने के लिए, उन्हें मेरे जैसी ही एक महिला होना ही था।

My Virgen de Guadalupe is not the mother of God. She is God. She is a face for a god without a face, an indigena for a god without ethnicity, a female deity for a god who is genderless, but I also understand that for her to approach me, for me to finally open the door and accept her, she had to be a woman like me.

मेरा नारीवाद मानवतावाद है, जिसमें सबसे कमज़ोर लोग वे हैं जिनका मैं प्रतिनिधित्व करती हूँ, और इसमें कई जीव और जीवन रूप शामिल हैं, जिनमें कुछ पुरुष भी शामिल हैं।

My feminism is humanism, with the weakest being those who I represent, and that includes many beings and life forms, including some men.

मैं काम चला सकती हूँ, गपशप कर सकती हूँ, बातचीत कर सकती हूँ और मजेदार कहानियाँ सुना सकती हूँ, लोगों को हँसा सकती हूँ, लेकिन मेरे पास उतने शब्द नहीं हैं, मेरे पास वो शब्दावली नहीं है। मुझे लगता है कि अगर मैं खुद को स्पेनिश में पढ़ने के लिए मजबूर करूँ—जानते हैं, मैं हमेशा कहती हूँ कि मैं ऐसा करूँगी, लेकिन स्पेनिश में पढ़ते-पढ़ते मेरा धैर्य जवाब दे जाता है, क्योंकि मैं वास्तव में एक तीसरी कक्षा के बच्चे की तरह पढ़ती हूँ, मुँह से शब्द बुदबुदाते हुए। इसमें बहुत समय लगता है!

I can get by and chatter and talk and tell funny stories, make people laugh, but I don't have as many words, I don't have the vocabulary. I think if I forced myself to read in Spanish - you know, I always say I'm going to, but I lose my patience reading in Spanish, because I really do read the way a third grader does, mouthing the words. That takes a long time!

हर किताब मेरी लेखन शैली को बदल देती है क्योंकि मैं हमेशा कुछ ऐसा करने की कोशिश करती हूँ जो मैंने पहले नहीं किया था। मैं वह करने की कोशिश करती हूँ जो मेरे लिए कठिन है, जो मैंने अतीत में नहीं किया है।

Every book changes my writing because I'm always trying to do something I didn't do before. I try to do what's hard for me, what I haven't done in the past.

मेरे जितने ही प्रतिभाशाली कई लातीनी लेखक हैं, लेकिन चूँकि हमारी किताबें छोटे प्रकाशनों (प्रेस) के माध्यम से छपती हैं, इसलिए हमारी किताबों को कोई गिनती में नहीं रखता। हम आज भी साहित्य जगत के अवैध अप्रवासी बने हुए हैं।

There are many Latino writers as talented as I am, but because we are published through small presses, our books don't count. We are still the illegal aliens of the literary world.

मैं केवल अपने समर्थकों से बात नहीं करना चाहती। मैं बैठना चाहती हूँ और उन लोगों के प्रति सम्मान दिखाना चाहती हूँ जो मुझसे सबसे अलग हैं, ताकि वे मुझे सुन सकें और सोच सकें। इसका मतलब यह नहीं है कि आप उन्हें तुरंत बदल देंगे, बल्कि सिर्फ इतना कि वे आपको और आपकी बात को सुन सकें।

I don't just want to talk to the choir. I want to sit down and be respectful of the people who are most unlike me, to get them to hear me and think. It doesn't mean you're going to change them right there, but just so they can hear you and what you're saying.

सभी मेहमानों की तरह, दुख भी पखवाड़े भर बाद घर की देहरी से विदा हो जाए तो ही बेहतर है।

Like all guests, after a fortnight, grief is best beyond the door.

मुझे बेस्टसेलर सूची को देखकर ऐसा सोचना अच्छा लगता है मानो यह किसी बहुत बीमार देश की दवाओं की अलमारी हो। मैं देखना चाहती हूँ कि वे ऐसा क्या पढ़ रहे हैं जो उन्हें पोषण नहीं दे रहा है।

I like to think about the bestseller list as, "This is the medicine cabinet of a very sick country." Let me look and see what they're reading that isn't nourishing them.

एक स्वदेशी समुदाय के रूप में, हम जानते हैं कि इस दुनिया में और भी बहुत कुछ है। हम जानते हैं कि आत्माएँ होती हैं। एक महिला होने के नाते हम यह जानती हैं, क्योंकि हम इस तरह के ज्ञान को लेकर विशेष रूप से संवेदनशील होती हैं, कि आत्माओं का अस्तित्व है और वे हमारे जीवन में मौजूद हैं। हम में से कुछ लोगों के पास यह दैवीय वरदान होता है कि हम आत्माओं की दुनिया से संवाद कर सकते हैं। यह वरदान हर किसी के पास नहीं होता और हर कोई जीवित तथा मृत लोगों के बीच की सीमा को नहीं देख पाता। लेकिन हमारा समाज सक्रिय रूप से हमें उस ज्ञान को तलाशने से हतोत्साहित करता है, जिसे हम में से कई लोग अपनी संस्कृति में हमेशा से जानते आए हैं।

As Indigenous peoples, we know there is more to the world. We know spirits exist. We know as women, because we're especially attuned to this kind of knowledge, that spirits exist and have a presence in our lives. Some of us are gifted and can communicate with the spirit world. Not everyone has that gift and can perceive the borders between the living and the dead and our society actively discourages us of exploring the knowledge of what many of us have already always known in our cultures.

मैंने एक प्रायोगिक (एक्सपेरिमेंटल) लेखक के रूप में लिखना शुरू किया था।

I began writing as an experimental writer.

मैं आमतौर पर खुद को लातिना, मेक्सिकन-अमेरिकी या अमेरिकी मेक्सिकन कहती हूँ, और कुछ खास संदर्भों में चिकाना, यह इस बात पर निर्भर करता है कि मेरा श्रोता इस शब्द को समझता है या नहीं।

I usually say Latina, Mexican-American or American Mexican, and in certain contexts, Chicana, depending on whether my audience understands the term or not.

जब आप दुख की उस स्थिति में होते हैं, तो कोई भी हल्का सा झोंका, कोई अभिवादन, कोई आमना-सामना, या किसी की नजरों से नजरें मिलना भी आपको अचानक से फूट-फूट कर रुला सकता है। आप सुपरमार्केट में पीनट बटर का जार देख रहे हो सकते हैं और अचानक रोने लग सकते हैं।

When you're in that state of grief, any little breeze, any hello, any confrontation, any grazing of someone meeting your eyes, might cause you suddenly to burst into grief. You could be looking at a jar of peanut butter in the supermarket, and then start crying.

और उपन्यास लिखने की अच्छी बात यह है कि आप अपना समय लेते हैं, कभी-कभी नौ साल तक किसी पात्र के साथ बैठते हैं, किसी स्थिति को बहुत गहराई से देखते हैं, वास्तविक जीवन के विपरीत जहाँ हम बस तुरंत कुछ भी बोल देते हैं।

And the nice thing about writing a novel is you take your time, you sit with the character sometimes nine years, you look very deeply at a situation, unlike in real life when we just kind of snap something out.

मैं जो कुछ भी लिखती हूँ, वह अपनी खुद की जरूरत के अनुसार जब चाहता है तब आता है और अपना रूप खुद तय करता हूँ। मैं यह नहीं कहती कि "मैं एक उपन्यास लिखने जा रही हूँ।"

Everything that I write comes when it wants to, out of its own need and it dictates its form. I don't say, "I am going to write a novel."

मुझे लगता है कि आपके पास ऐसी किताबें होनी चाहिए जो गरीबों के जीवन के बारे में बात करें, और उन्हें साहित्य संग्रह से जोड़ा जाना चाहिए।

I think that you need to have books that talk about the lives of the poor, and they need to be involved - involved in acquisitions.

मैं जानती हूँ कि कई महिलाएँ हाईवे पर गाड़ी चलाने से डरती हैं।

I know there are a lot of women who are afraid of driving on highways.

यदि आप बस सांस लें और थोड़ा धीमा चलें, तो आपके पास पर्याप्त ऊर्जा होगी। यह वास्तव में महत्वपूर्ण है क्योंकि लाइन में ऐसे लोग खड़े होते हैं, और आपके काम ने उनके जीवन को बदल दिया है। आपको उनकी बात सुननी होगी क्योंकि वे भी आपको ऊर्जा देंगे और आपके उस प्रार्थना की पुष्टि करेंगे जो आपने बोलने से पहले की थी।

If you just breathe, and go slower, you will have enough energy. It's really important because there are people who wait in line, and your work has changed their lives. You will need to listen to them because they are also going to feed you and give you confirmation of the prayer you asked before you spoke.

मुझे लगता है कि बीमारियों की कोई आँखें नहीं होतीं। वे अपनी घूमती हुई उंगली से किसी को भी, बिल्कुल किसी को भी चुन लेती हैं।

I think diseases have no eyes. They pick with a dizzy finger anyone, just anyone.

मुझे स्पेनिश में सहजता महसूस होती है, मैं तोते की तरह बड़बड़ा सकती हूँ, लेकिन स्पेनिश में मुझे उतना आत्मविश्वास महसूस नहीं होता जितना अंग्रेजी में होता है।

I feel comfortable in Spanish, I chat like a parrot, but I don't have the confidence in Spanish that I do in English.

पढ़ने के बाद, और अपनी प्रस्तुति (परफॉर्मेंस) के तुरंत बाद मैं सबसे ज्यादा थक जाती हूँ, लेकिन मैं मंच पर जाने से पहले अपने शरीर को ऊर्जा देने के लिए एक बहुत ही स्वस्थ भोजन खाने की कोशिश करती हूँ। मैं चाहती हूँ कि मेरे पास आखिरी व्यक्ति से भी बात करने के लिए पर्याप्त ऊर्जा हो।

I'm most tired after I read, after I've just done a performance, but what I try to do is to fuel and eat a really healthy meal before I perform. I want to have enough energy to talk to that last person.

आप जानते हैं कि कभी-कभी आप ऐसे लेखकों से मिलते हैं जो खुद से बहुत अधिक गुमान में रहते हैं? उन्होंने कुछ लिख दिया है तो उन्हें इस बात पर बहुत गर्व महसूस होता है। लेकिन वे जो नहीं समझते—और मैं लेखकों से यह कहना पसंद करती हूँ—वह यह है कि लिखना मछली पकड़ने जैसा है। यह बिल्कुल मछली पकड़ने जैसा है। यदि आप अक्सर मछली नहीं पकड़ते हैं, तो आप बहुत अधिक मछलियाँ नहीं पकड़ पाएंगे।

You know how sometimes you meet writers that are so full of themselves? They feel really proud that they wrote something . But what they don't understand - and I like to tell this to writers - is that writing is like fishing. It's just like fishing. If you don't fish that often, you're not going to catch that many fish.

मैं सैन एंटोनियो से उतनी ही नाखुश हूँ जितनी शिकागो से थी। अगर आप कुछ खास चीजों से नाखुश हैं, तो आप हर जगह नाखुश रहेंगे।

I'm just as unhappy about San Antonio as I was about Chicago. If you're unhappy about certain things, you're unhappy everywhere.

यह कहने से न डरें कि आप क्या नहीं जानते, और उसी के बारे में बोलें जिसे आप जानते हैं। यह कहें, "मैं सभी लातिना महिलाओं की ओर से तो नहीं बोल सकती, लेकिन मैं अपनी ओर से बोल सकती हूँ और आपको बहुत-बहुत ईमानदारी से बता सकती हूँ।"

Don't be afraid to say what you don't know, and speak for what you do know. Say, "I can't speak for all Latinas, but I can speak for me and tell you very, very honestly."

लेकिन मैं इससे ध्यान लगाकर और यह समझकर निपटती हूँ कि मुझे इस धरती पर मानवता की सेवा के लिए भेजा गया है। मुझे खुद को याद दिलाना पड़ता है कि मैं सादा जीवन जीऊँ और जरूरत से ज्यादा उपभोग न करूँ, जो कि इस भौतिकवादी दुनिया में एक निरंतर संघर्ष है।

But I deal with this by meditating and by understanding I've been put on the planet to serve humanity. I have to remind myself to live simply and not overindulge, which is a constant battle in a material world.

मैं एमिली डिकिंसन और एडविन अर्लिंग्टन रॉबिनसन को पढ़ रही थी, लेकिन ये वे कवि नहीं थे जिन्होंने मुझे प्रभावित किया। मुझे लगता है कि ग्वेंडोलिन ब्रूक्स ने मुझे प्रभावित किया क्योंकि उन्होंने शिकागो के बारे में लिखा, और उन्होंने गरीब लोगों के बारे में लिखा। और उन्होंने मुझे एक प्रशंसा-वचन (ब्लर्ब) देकर मेरे जीवन को प्रभावित किया। मैं उन्हें काम करते हुए देखती थी, और वह हर एक व्यक्ति की बात सुनती थीं। वह यह नहीं कहती थीं, "ओह, मैं थक गई हूँ। मुझे जाना है।" वह वहाँ मौजूद थीं, हर एक व्यक्ति के साथ पूरी तन्मयता से। वह महान शिक्षकों में से एक हैं।

I was reading Emily Dickinson and Edwin Arlington Robinson, but these weren't the poets that influenced me. I think Gwendolyn Brooks influenced me because she wrote about Chicago, and she wrote about poor people. And she influenced me in my life by giving me a blurb. I would see her in action, and she listened to every single person. She didn't say, "Oh, I'm tired. I gotta go." She was there, and present, with every single person. She's one of the great teachers.

यदि आप मैक्सिकन हैं, तो मृत और जीवित लोगों के बीच की सीमा का कोई अस्तित्व नहीं है। मृत लोग आपके जीवन का हिस्सा हैं। जैसे मेरे पिता, जो यहाँ नहीं हैं, पर यहीं हैं। इसीलिए यहाँ 'मृतकों का दिवस' (डे ऑफ़ द डेड) मनाया जाता है। मृतकों के साथ एक गहरा जुड़ाव होता है।

The border between the dead and the living, if you're Mexican, doesn't exist. The dead are part of your life. Like my dad, who's not here, but he's here.That's why there's the Day of the Dead. There's such a connection with the dead.

चूहे और कृंतक जाति के अन्य जीव। गिनी पिग। यहाँ तक कि खरगोश भी, मैं उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकती। खरगोश चूहों के चचेरे भाई होते हैं। यह वर्ग-भेद (क्लास) की बात है। यदि आपको अपने घर के पीछे चूहों को फुदकते हुए देखकर बड़ा होना पड़ा हो, क्योंकि शहर की सेवाएँ आधी कर दी गई थीं और आपके मोहल्ले की आबादी दोगुनी हो गई थी, तो इसका मतलब यह भी है कि वहाँ की वनस्पति और जीव-जंतु भी उसी हिसाब से बढ़ेंगे। तो यह उसी का एक हिस्सा है। यही कारण है कि मैं उन हिंदू देशों में नहीं जा सकती जहाँ वे चूहों और मूसों का सम्मान करते हैं, और मैं कैंपिंग पर भी नहीं जा सकती।

Mice and any rodentia. Guinea pigs. Even rabbits, I can't stand. Rabbits are cousins to rats. It's a class thing. If you had to grow up with rats scampering in your backyard, because the city services were cut in half and the population in your neighborhood doubled, then that also is going to mean that the flora and fauna are going to grow as well. So that's a part of it. That's why I can't go to Hindu countries where they respect rats and mice, and I can't go camping.

पूर्वी दृष्टिकोण से खुद को खाली करें। पश्चिमी दृष्टिकोण से नहीं। पश्चिमी दृष्टिकोण में जब हम खालीपन महसूस करते हैं, तो हम अकेलापन और दुखी महसूस करते हैं, लेकिन पूर्वी दृष्टिकोण में—"मैं कितना खाली हूँ, क्योंकि मैं हर चीज़ से भरा हुआ हूँ, और हर चीज़ से जुड़ा हुआ हूँ।" यह बहुत ऊर्जावान बनाने वाला होता है। आप उस तरह का खालीपन चाहते हैं, भले ही इसके लिए आपको खुद को शांत करने के लिए कुछ भी क्यों न करना पड़े।

Get yourself empty in the Eastern sense. Not in the Western sense. In the Western sense when we feel empty we feel lonely, miserable, but in the Eastern sense - "I'm so empty, because I'm filled with everything, and I'm connected to everything." It's very energizing. You want that kind of emptiness, whatever you have to do to get yourself quiet.

हमने इसे बदलकर 'एमोसियोनो' (emocionó) कर दिया, जिसे स्पेनिश में आप "मुझे भावुक करने के लिए" कहते हैं [प्रभावित होना]। "हॉन्ट" (डराने या परेशान करने) के विपरीत, यह शब्द इस्तेमाल किया गया। हम उदास, दुखी और जुनूनी अहसास को लाना चाहते थे, इसलिए हमने 'एमोसियोनो' का इस्तेमाल किया।

We changed it to emocionó, the way you say in Spanish, "to emotion me" [to be moved]. That, as opposed to "haunt." We wanted the feeling of sadness and grief and obsession, so we used emocionó.

उदाहरण के लिए, अंग्रेजी में 'एमोसियोनो' जैसा कोई शब्द नहीं है, इसलिए मुझे कहना पड़ता है, "तुमने, तुमने मुझे सचमुच भावुक कर दिया।" यह सुनने में थोड़ा अजीब लगने के बावजूद अधिक सटीक है। "मेरे पिता ने मुझे भावुक कर दिया।" या "उस प्रस्तुति ने मुझे सचमुच भावुक कर दिया।"

For example, there's no word emocionó in English, so I have to say, "You, you really emotioned me," It's more precise, even though it sounds odd. "My father emotioned me." Or "That performance really emotioned to me."

मैं आमतौर पर ध्यान लगाती हूँ और अपने आध्यात्मिक सहयोगियों को याद करती हूँ—आध्यात्मिक दुनिया में जो कोई भी मेरा परिचित है। आध्यात्मिक दुनिया में भी आपको संपर्कों (कनेक्शन) की जरूरत होती है!

I usually meditate and I call my spirit allies - anyone in the spirit world that I've got connections with. Even in the spirit world you need connections!

मैं आप सभी का धन्यवाद करना चाहती हूँ, खासकर उन लोगों का जो अज्ञेयवादी (एग्नोस्टिक) या नास्तिक हैं। आध्यात्मिक दुनिया के बारे में मैंने जो बातें कहीं, उनसे मेरा किसी को ठेस पहुँचाने का कोई इरादा नहीं था। आध्यात्मिकता के बारे में बात करने की अनुमति देने के लिए आपका धन्यवाद, क्योंकि मैं इसके बिना अपने जीवन या लेखन के बारे में बात ही नहीं कर सकती।

I want to thank you, especially those people who are agnostic or atheist. I don't mean any offense by the things I said of the spirit world. Thank you for allowing me to speak about the spiritual, because I can't talk about my life or writing without mentioning that.

मैं पढ़ने को दवाओं की अलमारी की तरह मानती हूँ।

I think of reading as like a medicine cabinet.

[लिखना मछली पकड़ने जैसा है।] आप मछली बनाने के लिए उसके सामने नहीं झुकते। यही अंतर है। यदि आप यह बात जानते हैं, तो आप अपनी मेहनत के लिए झुकते हैं। आपने रचना की है, आपने काम किया है, आपने वे घंटे दिए हैं ताकि आप उस मछली को पकड़ सकें। लेकिन आपने उस मछली को बनाया नहीं है। आपने तो बस मछली पकड़ी है। यह बात आपको विनम्र बनाए रखने में मदद करेगी और सही वजह से झुकने तथा अपने काम के प्रति बेहद स्पष्ट रहने में मदद करेगी।

[Writing is like fishing]. You don't bow because you made the fish. That's the difference. If you know that, then you bow for your labor.You crafted, you worked, you put in those hours so that you could catch that fish. But you didn't make that fish. You just caught the fish. That will help you stay humble and bow for the right reason and be very lucid about the work you do.

आपको याद रखना होगा कि लेखन अपने आप में बहुत एकाकी प्रक्रिया है। आप लिखना इसलिए शुरू करते हैं क्योंकि आप अकेले होते हैं।

You have to remember that writing itself is so solitary. You start writing because you're lonely.

जब मैं बहुत सारे लोगों से भरे कमरे में होती हूँ और बस दरवाजे की तलाश कर रही होती हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं मधुमक्खियों के एक डिब्बे में बंद हूँ। समय के साथ मुझे लगता है कि मुझमें एगोराफोबिया (भीड़भाड़ या खुली जगहों से डर) की समस्या बढ़ती जा रही है।

I feel like I am in a box of bees when I am in a room with lots of people and I'm just looking for the door. I find myself getting more and more agoraphobic as time goes on.

मुझे लगता है कि बचपन में जब हमें अकेलेपन का अहसास होता है, तो हमारे मन में जो सबसे बड़े आदिम डरों में से एक होता है, वह अपनी माँ को खोने का डर होता है। यह डर हमें उस पल से हो जाता है जब हमें यह अहसास होता है कि हम उसे सिर्फ एक सुपरमार्केट में ही खो सकते हैं। एक बच्चे के रूप में, यह अंकगणित से भी ज्यादा डरावना था।

I think one of the great primordial fears we have once we become conscious of our aloneness as children is the fear of losing our mother. We have that from the moment we realize we can lose her just in the supermarket. As a child, it was more terrifying than arithmetic.

जब मैंने अपने पिता को खोया, तो मुझे लगा कि मैंने दुख और जीवन के इस बदलाव को समझ लिया है। हालाँकि, कोई आपको यह नहीं बताता कि अपनी माँ को खोना कैसा होता है। वे आपको यह नहीं बताते कि आप चाहे जिस भी उम्र के वयस्क हों, खुद को अनाथ महसूस करने लगेंगे।

When I lost my father, I thought I learned about grief and transition. However, nobody tells you what it's like to lose your mother. They don't tell you that you're going to feel like an orphan at whatever age you are as an adult.

लोग चाहते हैं कि आप हर चीज के राजदूत (एंबेसडर) बन जाएं। यह मेरे साथ तब विशेष रूप से होता है जब मैं यूरोप जाती हूँ। मुझे हर चीज का राजदूत बनना पड़ता है। यह मैंने एलेना पोनियातोव्स्का से सीखा है—एक बुद्धिमान महिला, महान हस्ती, मेरी एक आदर्श, मेरी आध्यात्मिक गुरुओं में से एक, मैं उनसे बहुत प्यार करती हूँ। कोई इस बड़े संग्रहालय में है और उनसे पूछता है, "एलेनिता, मैक्सिकन महिलाओं के बारे में आपकी क्या राय है..." और वह कहती हैं, "मुझे कुछ नहीं पता!"

People want you to be the ambassador of everything. This happens to me especially when I go to Europe. I have to be the ambassador of everything. I learned this from Elena Poniatowska - intelligent woman, great lady, one of my heroes, one of my spiritual mentors, I love her. Someone is in this big museum and they ask her, "Elenita, what do you think about Mexican women . . ." And she says, "I haven't a clue!"

अब मुझे लगता है कि जिंदगी वाकई बहुत छोटी है और मुझे चीजों की संभाल करनी चाहिए।

Now I feel life is really short and I have to take care of things.

यहाँ तक कि मेरी माँ को भी। मुझे उनसे कहना पड़ता है, "अगर आपको कुछ स्नैक खाना है, तो आलू के चिप्स खाकर बिस्तर पर मत जाइए। मुट्ठी भर पिस्ता और मुट्ठी भर खजूर खाइए।"

Even my mom. I have to tell her, "If you want a snack, don't go to bed with potato chips. Eat a handful of pistachios and a handful of dates."

आपको हर चीज का विशेषज्ञ होने की जरूरत नहीं है। आप खुद को जानकारी देने की कोशिश कर सकते हैं।

You don't have to be the specialist on everything. You can try to inform yourself.

शैतान शैतान होने से ज्यादा अपने अनुभव से बहुत कुछ जानता है

The devil knows more from experience than from being the devil

मैं टेलीविजन पर यह कहते हुए नजर आ चुकी हूँ, "¡Vamos a la biblioteca!" (चलो पुस्तकालय चलें!)। वह बहुत बढ़िया था। मुझसे पहले कभी किसी ने ऐसा नहीं कहा था।

I've been on television saying, "¡Vamos a la biblioteca!". That was great. Nobody had ever asked me.

मेरा दोस्त, डेनिस माथिस, पूर्वी यूरोपीय और जापानी प्रायोगिक लेखकों को पढ़ रहा था, और मैंने लातिना अमेरिकी लेखकों को उसके ध्यान में लाया, इसलिए हमने किताबें साझा कीं और एक-दूसरे के विचारों से प्रेरणा ली।

My friend, Dennis Mathis, was reading Eastern European and Japanese experimental writers, and I brought the Latin American writers to his attention, so we exchanged books and bounced off one another.

मैंने मैकआर्थुर फेलोशिप वालों से बहुत कुछ सीखा। मैं कभी ऐसे मेज पर नहीं बैठी थी जहाँ एक लेबर ऑर्गेनाइज़र, एक नाटककार, एक परफॉर्मेंस आर्टिस्ट, एक मानवविज्ञानी और एक मानवाधिकार वकील एक साथ हों। आमतौर पर अधिकांश बैठकों में सभी लेखक ही होते हैं। लेकिन अचानक मैं इन सभी अलग-अलग लोगों के साथ एक मेज पर थी और मैंने उनमें से प्रत्येक से सीखा, उनके काम से सीखा, अपनी समस्याओं को हल करने के नए तरीके सीखे।

I learned from the Macarturos. I had never been at a table with a labor organizer and a playwright and a performance artist and an anthropologist and a human rights lawyer. Usually at most gatherings, it's all writers. But suddenly I was at a table with all these different people and I learned from each of them, learned from the work they're doing, learned new ways to solve my problems.

अगर आप गरीब हैं, तो आलू के चिप्स आपके जीवन का मुख्य भोजन हैं। वही आपके लिए कैवियार है।

If you're poor, potato chips are the food of life for you. It's the caviar.

आप जानते हैं कि आप किसी बच्चे को बिना डाइपर के विमान में नहीं ले जाएंगे, इसलिए जब आप अपना घर छोड़ें, तो अपनी देखभाल वैसे ही करें जैसे आप किसी बच्चे की करते हैं। कुछ स्वास्थ्यवर्धक चीजें पैक किए बिना अपना घर न छोड़ें।

You know that you wouldn't take a baby on a plane without diapers, so when you leave your house, take care of you, like you would a baby. Don't leave your house without packing some healthy things.

उन अमेरिकियों की कल्पना करें जो पेरिस जाते हैं। आप ऐसी जगह क्यों जाना चाहेंगे जहाँ कोई आपका अपमान करने जा रहा हो? आप ऐसी किसी भी जगह क्यों जाएंगे जहाँ वे आपके साथ बुरा बर्ताव करें? खैर, हमारे लिए मैक्सिको जाना भी ऐसा ही है। आपको सतर्क रहना होगा, क्योंकि मुझे लगता है कि मैक्सिकन लोग ही मैक्सिकन और मैक्सिकन-अमेरिकियों के प्रति ज्यादा कठोर होते हैं। वे हमें मैक्सिकन नहीं मानते। मुझे लगता है कि इसका एक हिस्सा वर्ग-भेद और रंग-भेद का मामला है। हम उनके नौकरों से ज्यादा जुड़े हुए हैं, इसलिए हम किसी अच्छे होटल में कैसे ठहर सकते हैं? इसमें एक तरह की शर्म की भावना जुड़ी होती है।

Imagine Americans who go to Paris. Why would you want to go where someone's going to disparage you? Why would you go anywhere where they treat you bad? Well, that's how it is for us to go to Mexico. You have to be on your guard, because I think the Mexicans are harder on the Mexicans, the Mexican-Americans. They don't see us as Mexican. I think part of it's a class issue and a color issue. We're more connected to their servants, so what are we doing staying at a nice hotel? There's a kind of shame.

मैं उन किताबों को जानती हूँ जिनकी मुझे अपनी उम्र से अधिक समझदार बनने और उतनी दयालु, करुणामय तथा धैर्यवान बनने के लिए जरूरत होती है जितनी असलियत में मैं हूँ।

I know the books that I need to help me to be wiser than my years and be kinder and more compassionate and more patient than I really am.

मुझे लगता है कि कुछ बहुत बेहतरीन काम सामने आने वाले हैं। मैं ऐसा महसूस करती हूँ। मुझे लगता है कि हम अपने 'हार्लेम पुनर्जागरण' के दौर में पहुँच चुके हैं।

I think there's some great stuff coming. I do feel that. I think we have reached our Harlem Renaissance.

वे झपकी लेना सेहत के लिए बहुत अच्छा होता है। मैं नहीं जानती कि लोग क्यों डींगें हाँकते हैं कि वे पाँच घंटे सोते हैं। मुझे इस पर शर्म आएगी। मुझे इस बात पर गर्व है कि मैं नौ घंटे सोती हूँ।

It's so good for your health to take those naps. I don't know why people brag that they sleep five hours. I'd be ashamed. I'm proud that I sleep nine hours.

बे एरिया में अभी भी कई लेखक हैं, गिला वाल्देस जैसी असाधारण कवयित्री, जिनसे मैं अभी पोर्टलैंड में मिली थी। हमारे पास युवा लोग हैं जैसे एडुआर्डो कोरल, जिन्होंने येल यंगर्स पोएट्स अवार्ड जीता। जोस एंटोनियो रोड्रिग्ज, जिन्हें लुइस रोड्रिग्ज ने प्रकाशित किया। लेकिन न्यूयॉर्क में हम में से केवल कुछ ही लोगों पर ध्यान दिया जाता है। हमारे पीछे ऐसे लोगों की फौज है जिन पर ध्यान नहीं दिया जाता।

There are still many writers out in the Bay, extraordinary writers like Gina Valdez, a poet who I just saw in Portland. We have young people like Eduardo Corral, who won the Yale Younger Poets Award. José Antonio Rodriguez, published by Luis Rodriguez. But there are only a few of us who are paid attention to in New York. There are legions behind us who are not.

स्पेनिश एक काव्यात्मक भाषा है, विशेष रूप से मैक्सिको की स्पेनिश जिसमें प्रकृति के प्रति एक अद्भुत जीववादी (एनिमिस्टिक) दृष्टिकोण है, जो शायद आपको प्रायद्वीप की स्पेनिश में देखने को न मिले। मुझे लगता है कि इसका संबंध प्रकृति को देखने के स्वदेशी तरीके से है।

Spanish is a poetic language, in particular the Spanish of Mexico which has a wonderful animistic attitude you might not see in the Spanish of the peninsula. I think it has to do with the indigenous way of looking at nature.

मैं एक ऐसी व्यक्ति थी जो बहुत मिलनसार थी और जिसे लोगों के साथ रहना, एक दल के साथ घूमना, बहुत सारी पार्टियाँ करना और अपने आसपास लोगों को रखना पसंद था। और अब मुझे लगता है कि मैं लोगों से आमने-सामने (वन-ऑन-वन) मिलने में कहीं अधिक संतुष्ट महसूस करती हूँ। मैं भीड़ से बचती हूँ, और लोग मुझे मधुमक्खियों की तरह या किसी ऐसी ही चीज की तरह परेशान करते हैं। मैं अपने दोस्तों की बात कर रही हूँ। मैं उन्हें एक बार में एक ही संभाल सकती हूँ।

I was the kind of person that was very social and liked to be with an entourage and have lots of parties and have people around me. And now I find I am much more satisfied seeing people one-on-one. I avoid crowds, and I get really plagued by people as if they are bees or something. I am talking about my friends. I can only handle them one at a time.

आप जानते हैं, यदि आपके पास नौ लोग हैं जिनके लिए आपको कुछ मीठा लाना है—क्योंकि चाहे आप गरीब हों, तब भी आप मीठा खाना चाहते हैं—तो आप बाहर जाकर सारा ली का केक नहीं खरीद सकते। आप कुकीज़ का बड़ा पैकेट खरीदते हैं, वे चॉकलेट और वैनीला वाली जिन पर आइसिंग होती है। उसमें बहुत सारे ट्रांस फैट होते हैं, लेकिन वह बहुत सारे लोगों के बीच आसानी से काम चल जाता है।

You know, if you've got nine people that you've got to get a treat for - because you do have sweet food, even if you're poor - you can't go out and buy a Sara Lee cake. You buy the big bag of cookies, those chocolate and vanilla ones with the icing. That has a lot of trans fat in it, but it goes a long way with a lot of people.

मैं किसी सीधे-सादे ढंग के उपन्यास में बंधकर नहीं लिख सकती। मैं बस वही लिखूँगी जो मुझे लिखना है।

I can't do a linear novel. I'm just going to write what I need to write.

मैंने कहानी कहना भी सीखा। मुझे लगता है कि मैंने कविता से यह सीखा है कि कहानी का समय और गति कैसे तय करते हैं। कविता की लय, उसकी धड़कन और ठहराव। पन्ने पर मौजूद वो खाली जगह भी उतनी ही अहम है जितनी कि काले अक्षरों की स्याही। पन्ने के अंत का खालीपन अपने आप में एक प्रस्तुति है।

I also learned to tell a story. I think I learned from poetry how to time a story. Poetry's timing, beats and pauses. That white space on the page is as important as the black. The bottom of the page is blackout. It's performance.

मुझे समझ आया कि यह रसोई के मसालों जैसा है। मुझे वह हल्दी चाहिए ही चाहिए। माफ कीजिए, दालचीनी उसकी जगह नहीं ले सकती। मुझे लगता है कि मैं अपने श्रोताओं को एक नया शब्द सिखा सकती हूँ, जिसका वे भी इस्तेमाल कर सकें। "भैय्या, ऐसे कौन से शब्द हैं जो मेरी अपनी संस्कृति का हिस्सा हैं, जिन्हें मैं एक अकेली भाषा जानने वाली होने के बावजूद, सार्वजनिक रूप से इस्तेमाल करने की खुद को इजाजत नहीं देती?"

I realize that it's like spices in the kitchen. I need that turmeric. I'm sorry, but cinnamon isn't going to substitute . I feel that I can teach my listener about a new word they can use too. "Well, what words are part of my own community, even if I'm monolingual, that I'm not allowing myself to use in a public sphere?"

मेरी परवरिश एक कैथोलिक परिवार में हुई थी, लेकिन मेरे माता-पिता बहुत खुले विचारों के थे, इसलिए मुझे अपनी आध्यात्मिकता खुद तलाशनी पड़ी। मैं बचपन से ही इसकी तलाश में थी। यह मुझे कला के टुकड़ों, संगीत, फूलों और पेड़ों में मिल जाती थी। अब बात घूम-फिरकर वहीं आ गई है और मुझे बादलों, फूलों और पेड़ों में भगवान के दर्शन होते हैं।

I was raised a Catholic, but with very liberal parents, so I had to find my spirituality. I've been looking for it since I was a child. I would find it in pieces of art, music, flowers, trees. Now I've come full circle finding God in clouds, flowers, and trees.

एक कलाकार के तौर पर, मुझे हर चीज़ का राजदूत बनना पड़ता है।

As an artist, I have to be the ambassador of everything.

इन दिनों मैं बहुत ज़्यादा लोगों के बीच नहीं रह सकती क्योंकि मैं बहुत संवेदनशील हूँ। इसलिए जब मैं बहुत सारे लोगों के बीच या किसी बड़े कमरे में होती हूँ, तो मेरी हालत लगभग ऑटिज़्म जैसी हो जाती है। मैं पूरी तरह से थक जाती हूँ और भारीपन महसूस करती हूँ। इसलिए मुझे बड़े समूहों में रहना पसंद नहीं है।

I can't hang around with lots of people these days because I am hypersensitive. So when I am around a lot of people or a big roomful of people I get almost autistic. I get overwhelmed and really tired. So I don't like being around large groups.

पूँछले समय में मैं बहुत खुले दिल की और उदार हुआ करती थी, और मैंने पाया कि इसी ने मेरा मज़ाक बना दिया। जब मुझे ज़रूरत थी, तब बहुत से लोग मेरे साथ नहीं थे। इसलिए अब मैं अंदर से थोड़ी सहमी हुई हूँ। नतीजा यह है कि अब मैं लोगों से डरने लगी हूँ और लगभग शक्की हो गई हूँ। शायद मैं कुछ शानदार लोगों से मिलने से चूक रही हूँ, लेकिन अपनी आत्मीयता को बचाने के लिए मैं बस यही एक चीज़ कर सकती हूँ।

In the past I was very open and very generous, and I found that it just exploded in my face. A lot of people weren't there for me when I needed them. So I have become a little shell shocked. Subsequently almost paranoid and frightened of people now. Maybe I'm losing out in meeting some marvelous people, but I am doing the only thing I can to save my spirit.

हमने एक संगठन शुरू किया है जो मैकार्थुर फाउंडेशन का इकलौता उप-संगठन है और हमें 'मैकार्तुरोस' कहा जाता है। आम तौर पर जब मुझे कोई पुरस्कार मिलता है, तो मैं अपनी जाति या पृष्ठभूमि से अकेली होती हूँ जो इसे पाती है, लेकिन इस बार मैं इतने सारे लैटिनो लोगों से मिली, और मैं बहुत उत्साहित थी। मैं जिससे भी मिलती, उससे कहती, [...] "क्या तुम सैन एंटोनियो आ सकते हो?" और वे कहते, "अरे हाँ।" [...] और अचानक मेरे पास ऐसे बारह लोग हो गए जिन्होंने आने के लिए कह दिया। और मुझे नहीं पता था कि यह सब कैसा होगा। और इस तरह 'मैकार्तुरोस' वजूद में आया, जहाँ ये बेहद उदार प्रतिभाशाली लोग सैन एंटोनियो में आते हैं और साथ मिलकर काम करते हैं।

We started an organization that's the only sub-organization of the MacArthur Foundation and we are called the Macarturos. Usually when I win something, I'm the only one of my ethnicity to get it, but this time I met all these Latinos, and I was so excited. I'd meet someone and I'd go, [...] "Can you come to San Antonio?" And they'd go, "Oh yeah." [...] And suddenly I had twelve people that said they would come. And I didn't know how it was going to be. And that's how the Macarturos became a reality, where these very generous geniuses come to San Antonio and work together.

मैं उन तमाम पुरुष लेखकों को पढ़ रही थी जो बड़े ही बेबाक और अद्भुत काम कर रहे थे। इससे मुझे नए प्रयोग करने की आज़ादी महसूस हुई।

I was reading all these male writers who were doing wild and wonderful things. It gave me permission to experiment.

जब आप गाड़ी चलाना सीखते हैं, तो कोई आपसे यह नहीं कहता कि आपको अपनी भाषा बदलनी होगी। चालकों की अपनी एक अलग भाषा होती है और लड़कियों को यह बात कोई नहीं बताता। मुझे कैसे पता चलेगा कि झिलमिलाती हुई बत्ती का कोई मतलब है? वहाँ ऐसी कई छोटी-छोटी भाषाएँ होती हैं जिन्हें आपको जानना होता है, लेकिन आप नहीं जानते।

When you become a driver, they don't tell you that you have to switch languages. The drivers have their own language and they don't tell you that as girls. How am I supposed to know that blinking light means something? There are all these little languages that you have to know, but you don't know.

आप तो जानते ही हैं कि लोग कहते हैं, "अपनी आवाज़ खुद खोजो"? वही आपकी अपनी आवाज़ है, आपके पायजामे में। और इसका मतलब यह नहीं है कि आप इसे प्रकाशित करने जा रहे हैं या लोग आपको उस हाल में देखने वाले हैं। इसका सीधा सा मतलब है कि आप अपनी उस आवाज़ में, अपने पायजामे में अपनी नींव रख रहे हैं।

You know how they say, "Find your voice"? That's your voice, in your pajamas. And it doesn't mean that you're going to publish it or print it or people are going to see you in your pajamas. It just means you are going to construct the foundation in your pajamas, in that voice.

स्टड्स टर्केल और रेडियो की बदौलत उनमें राजनीतिक समझ पैदा हुई। उन्होंने कॉलेज से हमारे द्वारा लाई गई सारी किताबें पढ़नी शुरू कर दीं और वह नोम चॉम्स्की की बहुत बड़ी प्रशंसक थीं। वह पक्की वामपंथी थीं, फिर भी वह एक कलाकार बनने का अपना सपना पूरा नहीं कर पाएँगी। उन्हें मातृत्व की बड़ी जिम्मेदारी में झोंक दिया गया—सात बच्चे—और वह ज़िंदगी वैसी नहीं थी जैसी उन्होंने योजना बनाई थी। इसलिए उन्होंने मेरे लिए वह रास्ता खोला ताकि मैं वह कलाकार बन सकूँ जो वह खुद बनना चाहती थीं।

She became politically conscious thanks to Studs Terkel and the radio. She started reading all the books we brought home from college and was a great fan of Noam Chomsky. She was a real lefty and yet was not able to meet her dream of becoming an artist. She got drafted into motherhood big time - seven kids - and that wasn't the life that she had planned. So she opened the path so that I could be the artist that she wanted to be.

कुछ लोगों को फूलों की ज़रूरत होती है, कुछ लोगों को घास-फूस के फूलों (डैंडेलियन) की। यह एक दवा की तरह है, जीवन के उस खास मोड़ पर आपको जिसकी भी ज़रूरत हो।

Some people need flowers, some people need dandelions. It's medicine, it's what you need at that time in your life.

मुझे कभी नहीं पता होता कि कोई रचना क्या रूप लेगी, जब तक कि वह गर्भ से बाहर न आ जाए और आपको उसका सिर न दिखाई दे और वह खुद को बाहर धकेलती हुई आगे न आए। इसलिए मेरे जीवन में अगर कोई दूसरी किताब जन्म लेना चाहती है, तो यह तय करना मेरा काम नहीं है।

I never know what something is going to be until it emerges from the womb and you see the crown of its head and then you see it pushing its way up. So in my life if another book wants to be born it's not for me to choose.

जब हमने प्रकाशन शुरू किया था, तब अच्छा होना काफी नहीं था। आपको बेहतरीन होना पड़ता था। लेकिन जब तक लोग पढ़ रहे हैं, मुझे परवाह नहीं कि वे क्या पढ़ रहे हैं।

When we started publishing, you had to be better than good. You had to be excellent. But as long as people are reading, I don't care what they're reading.

मैं बहुत सारे प्रयोगधर्मी लेखकों को पढ़ रही थी, और मुझे बहुत छोटी कहानियों ने बहुत आकर्षित किया, ऐसे लेखक जो छोटी-छोटी चीज़ें लिखते थे, जिन्हें मैं अब 'बटन' कहती हूँ, यानी छोटी-छोटी झलकियाँ।

I was looking at a lot of experimental writers, and I was very intrigued by short-short fiction, writers who would write little things, what I call buttons now, little vignettes.

यदि आप यह सोचना शुरू कर देते हैं कि इसे कौन पढ़ेगा [जो आप लिख रहे हैं], या आपको कौन सा ग्रेड मिलेगा, या क्या यह पुरस्कार जीतेगा, या क्या आप इस उच्च शिक्षा कार्यक्रम में चुने जाएंगे, तो आप उस रोशनी को रोक रहे हैं, और वह रोशनी वह मार्गदर्शन और प्रेम है जो हमें तब मिलता है जब हम अपने दिल खोलते हैं और अपने उच्चतर स्वरूप, ईश्वर, बुद्ध लूपे [बुद्ध और वर्जिन ऑफ़ ग्वाडालूप, सैंड्रा के दाहिने हाथ के टैटू की तरह आपस में मिले हुए], या जिसमें भी आप विश्वास करते हैं, या प्रेम से निर्देशित होते हैं।

If you start thinking about who's going to read it [you're writing], or what grade will you get, or is it going to win that award, or are you going to get into this graduate program, you're blocking the light, and the light is that guidance and love we get when we open up our hearts and are guided by our higher selves, or God, or the Buddha Lupe [Buddha and the Virgin of Guadalupe fused together, as they are in the tattoo on Sandra's right arm], or whatever you believe in, or love.

मुझे यह बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कि लोग कहें, "अगर तुम उपन्यास लिख रहे हो, तो तुम्हें यह और वह पढ़ना चाहिए।" क्योंकि यह किसी और की लिखी हुई दवा की पर्ची किसी और को थमाने जैसा है। आपको कैसे पता कि उसे वही चाहिए?

I can't stand it when people say, "If you're writing a novel, you should read this and that." Because it's like giving someone another person's prescription. How do you know that's what they need?

मुझे नहीं पता कि लघु कथा की परिभाषा क्या है, और मैं इस सवाल का जवाब देने की जहमत भी नहीं उठाना चाहती। यह तो कोई अकादमिक हलकों का व्यक्ति ही सोच सकता है। मैं तो बस एक कहानी कहना चाहती हूँ, और अगर लोग सुनते हैं, और अगर वह आपके भीतर बस जाती है, तो वह एक कहानी है।

I don't know what the definition of a short story is, and I don't even care to answer that question. That's something somebody in academia would think about. I just want to tell a story, and if people listen, and if it stays with you, it's a story.

मैंने जो सीखा है वह यह है कि अगर मुझे बाहर जाकर बोलना है, तो लोगों का ध्यान खींचने का सबसे अच्छा तरीका उन्हें एक कहानी सुनाना है, एक ऐसी कहानी जो मेरे 'कोराज़ोन' (दिल) से निकली हो।

What I've learned is, if I have to go out and speak, the best way to get people's attention is to tell them a story, tell them a story that came from my corazón.

भले ही आप भगवान में विश्वास न करते हों, पर आपको प्रेम में विश्वास करना ही होगा।

Even if you don't believe in God, you have to believe in love.

काश किसी ने मुझे बताया होता कि प्यार कभी मरता नहीं, कि हम मौत के बाद भी प्यार देना और पाना जारी रख सकते हैं।

I wish somebody had told me love does not die, that we can continue to receive and give love after death.

देखिये, जब आप युवा होते हैं तो आप सनकी दिखना चाहते हैं, ताकि सब युवा लोग कहें, "ओह..." अब मेरे तरीके अलग हैं।

You know, you want to be outrageous when you're young, so all the young people say, "Oooh . . ." Now my tactics are different.

मैं पुरुष सत्ता के किसी भी रूप को, यानी पुरुष शक्ति के किसी भी अक्स को मुक्ति का जरिया नहीं मानती। मैं 'जैसी को तैसी' (आँख के बदले आँख) की नीति में विश्वास नहीं करती। मुझे नहीं लगता कि यही सच्ची आज़ादी है।

I don't see any kind of mirror of power, male power, that is, as a form of liberation. I don't believe in an eye for an eye. I don't believe this is truly freedom.

मेरे पाठक उतने ही तरह-तरह के हैं जितनी विविधता आप कभी किसी समूह में देखेंगे। यह बात मुझे किताबों के विक्रेता हमेशा बताते हैं। वे हमेशा इस बात से हैरान रहते हैं कि मेरी किताबों के पाठकों में किस-किस तरह के लोग आते हैं। वे उम्र और रंग-रूप का एक अनोखा मिश्रण होते हैं। ऐसा लगता है जैसे किसी लिफ्ट से लोग बाहर छलक रहे हों।

My readers are as diverse as any group you will ever see. Something that booksellers always tell me. That they are always surprised at the kind of people that come to my readings. That they are such a mix of ages and colors. It looks like people spilling out of an elevator.

मैं वह इंसान हूँ जो मेज़ से किसी मर्द की तरह उठकर चली जाती हूँ, न तो कुर्सी अपनी जगह पर रखती हूँ और न ही अपनी प्लेट उठाती हूँ।

I am one who leaves the table like a man, without putting back the chair or picking up the plate

जब मुझे यह महसूस होने लगता है, "यहाँ और कितने लोग हैं?" तो मैं धीमी हो जाती हूँ। मैं सवाल पूछती हूँ, और जिस व्यक्ति से मेरी बातचीत होती है, वह मुझे ऊर्जा देता है।

When I'm starting to feel, "How many more people are there?" I go slower. I ask questions, and that person engaging with me gives me energy.

[जॉर्ज लुई बोरखेस] की लघु कहानियाँ थीं, और मैं लघु कहानियाँ लिखना सीख रही थी, और फिर बीच में उनकी कुछ ऐसी रचनाएँ थीं जो दन्त-कथाओं (फैबल्स) जैसी थीं, और मुझे दन्त-कथाएँ सुनना बहुत पसंद था।

[Jorge Luis Borges] had short stories, and I was trying to learn how to write short stories, and then he had these things in the middle that were like fables, and I loved hearing fables.

मुझे लगता है कि लोगों को परियों की कहानियाँ पढ़नी चाहिए, क्योंकि हम एक ऐसी पौराणिक कथा की तलाश में हैं जो हमारे डर को आवाज़ दे सके।

I think people should read fairy tales, because were hungry for a mythology that will speak to our fears.

कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं अपनी लिखी और बोली जाने वाली स्पेनिश पर पूरी तरह पकड़ नहीं बना पाती, क्योंकि मैं अंग्रेजी की बहुत पक्की छात्रा हूँ। इसे सीखने के लिए मुझे एक और जन्म की ज़रूरत पड़ेगी।

Sometimes I feel I can't quite master my written and spoken Spanish, because I'm too much a student of English. I would need another lifetime to learn it.

एक दूसरे व्यक्ति जो हाल ही में मेरे जीवन में आए हैं, और मैं इसके लिए आभारी हूँ, वे हैं मार्शल रोसेनबर्ग, जो नॉनवाइलेंट कम्युनिकेशन ऑर्गनाइजेशन के संस्थापक हैं। उनकी कई किताबें हैं जिनमें यह बताया गया है कि हम शांति स्थापित करने के लिए अपनी भाषा का इस्तेमाल अहिंसक तरीके से कैसे कर सकते हैं। वे बौद्ध धर्म का भी काफी इस्तेमाल कर रहे हैं, लेकिन वे भाषा के बारे में सोचने में मेरी मदद कर रहे हैं।

A second person that's come to my life very recently, and I'm thankful for it, is Marshall Rosenberg, the founder of the Nonviolent Communication Organization. He has all these books about how we can use our language nonviolently to help create peace. He's using a lot of Buddhism too, but he's helping me to think about language.

यदि आप गरीब बस्तियों में रहते हैं—यह बात मैं कई गरीब बस्तियों में रहने के अपने अनुभव से जानती हूँ—तो शहर के सबसे खराब सुपरमार्केट सबसे गरीब इलाकों में ही होते हैं, जहाँ लोगों के पास गाड़ियाँ नहीं होतीं।

If you live in poor neighborhoods - I know from living in several poor neighborhoods - the worst supermarkets in the city are in the poorest neighborhoods, where people don't have cars.

आप ऐसी किताबें पढ़ने की कोशिश कर सकते हैं जो आपको एक नेता बनने में मदद करें, जैसे मार्शल रोसेनबर्ग और थिच न्हात हान की किताबें। बहुत विनम्र बनिए और कहिए, "मुझे नहीं पता क्यों। मुझे नहीं लगता कि मैं इसके योग्य हूँ, लेकिन आपने मुझे जो यह भूमिका दी है, मैं उसे स्वीकार करती हूँ, इसलिए भगवान मेरी मदद करें।"

You can try reading books that will help you be a leader, like Marshall Rosenberg and Thich Nhat Hanh. Be very humble and say, "I don't know why. I don't feel qualified, but I accept this role that you gave me, and so help me."

जब मैं रोम गई और मैंने देखा कि रोमन लोग भी कद्दू के फूलों को खाते हैं, तो मुझे बहुत खुशी हुई। [...] तभी तो मुझे इटली के लोग पसंद हैं!

I was so happy when I went to Rome and I saw that the Romans eat them too, the squash blossoms. [...] No wonder I like the Italians!

मैं पुराने गम और नई खुशी के अहसास से भरी हुई हूँ।

I'm filled with a new joy mixed with old grief.

रैंचेलो सॉस के साथ पनीर डालने के बजाय, मिर्च वास्तव में आपके स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छी होती है। अगर आप उसे मिलाते हैं, तो आपको स्वाद मिलता है, ताकि आप बेस्वाद खाना न खाएँ, खासकर तब जब आप मसालेदार खाने के आदी हों।

Instead of putting cheese with ranchero sauce, chile is really very good for you. If you put that in, you get flavoring, so you're not eating bland food, especially if you're used to spicy food.

जब मैं बहुत छोटी थी तो मैं लातीनी अमेरिकी कथा-साहित्य बहुत पढ़ती थी, जिसे बाद में "बूम फिक्शन" कहा गया।

When I was very young I was reading a lot of Latin American fiction, which later would be called "boom fiction."

जिन चीज़ों को मैं अपने साथ रखना पसंद करती हूँ और जो हमेशा मेरे साथ होती हैं, उनमें मेरी 'वर्जिनसिता डी ग्वाडालूप' (कुंवारी मरियम) की मूर्ति है। यह आपके सूटकेस में ज़्यादा जगह नहीं लेती। अगर आपके पास ऐसी मूर्ति है जो बहुत ज़्यादा कीमती नहीं है, तो जब आप विमान में डरे हुए हों, तब आप उसका इस्तेमाल कर सकते हैं।

One of the things I like to pack, that I take with me all the time, is my Virgensita de Guadalupe. It doesn't take much room in your suitcase. If you have one that isn't so fancy, you can use it on the plane when you're scared.

मैं थिच न्हात हान और मार्शल रोसेनबर्ग को देखती हूँ, और वे लंबी अवधि के बारे में ज़्यादा सोचते हैं। और उस लंबी अवधि का मतलब है कि आपको उन लोगों के साथ भी बैठना होगा जो आपकी तरह नहीं सोचते। मैं उन लोगों तक पहुँचना चाहती हूँ जो मेरी तरह नहीं सोचते।

I look at Thich Nhat Hanh and I look at Marshall Rosenberg, and they're more concerned about the long range. And that long range means that you have to sit down with people who don't think like you. I want to reach people who don't think like me.

मेरे लिए, कहानी वही है जिसे लोग सुनना चाहते हैं; यह मौखिक रूप से कहानी कहने की परंपरा पर बहुत हद तक आधारित है। और मेरे लिए कहानी तब कहानी बनती है जब लोग मुझे उसे बोलकर सुनाने का यह विशेषाधिकार देते हैं।

For me, a story's a story if people want to hear it; it's very much based on oral storytelling. And for me, a story is a story when people give me the privilege of listening when I'm speaking it out loud.

लोग मेक्सिको के खाने को दोष देना पसंद करते हैं, लेकिन ज़रा देखिए कि वैश्विक स्तर पर क्या हो रहा है, उन सभी फास्ट फूड और ट्रांस फैट से भरी चीज़ों को देखिए। मेक्सिको की क्रांति से पहले, सौ साल पहले, लोग वही खाते थे जो आज मैक्रोबायोटिक्स हमें खाने को कहता है—मक्का, काली दाल, चावल। लोग यही सब खाते थे—और लाल मिर्च। यह एक स्वास्थ्यवर्धक आहार है। और इसके साथ ही वे बहुत सारी सब्ज़ियाँ भी खाते थे।

People like to blame Mexican food, but look at what's happening globally, look at all the fast foods and products filled with trans fat. Before the Mexican Revolution, a hundred years ago, people were eating what now macrobiotics tells us to eat, corn, black beans, rice. That's what people were eating - and chile peppers. That's a healthy diet. And also they ate a lot of vegetables.

मैं चीज़ें खो देती हूँ। मैं कुछ लिखती हूँ और वह मेरी मेज़ से, मेरी ज़िंदगी से गायब हो जाता है। मैं बहुत जगह बदलती हूँ। मैं चाहती थी कि उन सबको इकट्ठा करके एक छत के नीचे, एक जिल्द के अंदर ले आऊँ, ताकि मैं अपनी ज़िंदगी को तस्वीरों की एक श्रृंखला के रूप में दर्ज कर सकूँ।

I lose things. I write things and they disappear from my desk, my life. I move a lot. I wanted to gather them and put them under one roof, under one cover, so I could document my life in a series of snapshots.

आप जितनी ज़्यादा भाषाएँ बोलते हैं, अपने बारे में उतना ही ज़्यादा समझते हैं। यह अंधा होने जैसा है। आप किसी से कम नहीं हैं, लेकिन आप कई खूबसूरत चीज़ों से महरूम रह जाते हैं।

The more you speak more languages, the more you understand about yourself. It's like being blind. You aren't less of a person, but you're missing out on wonderful things.

मुझे अहसास हुआ कि जब मैंने अपने पिता का घर छोड़ा तो मैंने उन्हें चौंका दिया और डरा दिया क्योंकि मुझे खुद को नए सिरे से गढ़ने के लिए अपने खुद के एक कमरे की, अपनी खुद की जगह की ज़रूरत थी।

I realize that when I moved out of my father’s house I shocked and frightened him because I needed a room of my own, a space of my own to reinvent myself.

मेरे भीतर हर चीज़ अपनी साँस रोके हुए है। हर चीज़ क्रिसमस की तरह फटने का इंतज़ार कर रही हूँ। मैं बिल्कुल नई और चमकती हुई दिखना चाहती हूँ। मैं रात में बाहर बैठना चाहती हूँ, मेरी गर्दन के इर्द-गिर्द किसी लड़के की बाहें हों और मेरी स्कर्ट के नीचे हवा बह रही हो। इस तरह नहीं कि हर शाम पेड़ों से बातें करूँ, खिड़की से बाहर झुकूँ और जो दिखाई न दे उसकी कल्पना करती रहूँ।

Everything is holding its breath inside me. Everything is waiting to explode like Christmas. I want to be all new and shiny. I want to sit out bad at night, a boy around my neck and the wind under my skirt. Not this way, every evening talking to the trees, leaning out my window, imagining what I can't see.

जो कुछ भी सबसे ज़्यादा मेरा था, वह अब सबका हो चुका है।

Everything that is most mine belongs to everyone now.

कला दुनिया में कैसे कोई बदलाव ला सकती है?

How can art make a difference in the world?

भगवान ने इंसानों को भट्टी में पका कर बनाया, लेकिन वह पहले खेप को भूल गए, और इस तरह अश्वेत लोग पैदा हुए। और फिर वह अगली खेप को लेकर इतने बेचैन हो गए कि उन्होंने उन्हें भट्टी से बहुत जल्दी बाहर निकाल लिया, और इस तरह गोरे लोग बने। लेकिन तीसरी खेप को उन्होंने तब तक पकने दिया जब तक वे सोने जैसे सुनहरे, सुनहरे, सुनहरे नहीं हो गए, और, प्यारी, वह तुम और मैं हैं।

God made men by baking them in an oven, but he forgot about the first batch, and that's how Black people were born. And then he was so anxious about the next batch, he took them out of the oven too soon, so that's how White people were made. But the third batch he let cook until they were golden-golden-golden, and, honey, that's you and me.

मैं थिच न्हात हान, पेमा चोड्रोन जैसे गुरुओं को पढ़कर बहुत कुछ सीख रही हूँ। वे मुझे सिखाते हैं क्योंकि मुझे महसूस होता है कि जिन समुदायों से मैं मुखातिब होती हूँ, उनके प्रति मेरी कुछ ज़िम्मेदारियाँ हैं।

I'm learning a lot by reading teachers like Thich Nhat Hanh, Pema Chodron. They teach me because I feel like I have a responsibility to the communities that I speak to.

आम तौर पर अगर आप किसी मेक्सिकन परिवार की बेटी हैं, तो कोई आपको कुछ नहीं बताना चाहता; वे आपके परिवार के बारे में आपको सेहतमंद झूठ ही बताते हैं।

Generally if you're a daughter in a Mexican family, no one wants to tell you anything; they tell you the healthy lies about your family.

यह डर का दौर है और हम में से बहुत से लोग 9/11 के बाद से हमारी ज़िंदगी में जो कुछ भी हुआ है, उस पर खुलकर बोलने से डरते हैं। टेलीविज़न दुनिया को अमेरिका के लिए एक डरावनी जगह के रूप में पेश करता है और यह हमारी निजता के हर उस पहलू को छीनने को सही ठहराता है जो हमारे पास पहले हुआ करता था। मीडिया पर कुछ ही लोगों का एकाधिकार है, इसलिए इस नए दौर के खिलाफ हमें ज़्यादा विरोध की आवाज़ें सुनने को भी नहीं मिलतीं।

This is the age of fear and so many of us feel afraid to speak out about what has happened to our lives in the wake of 9/11. Television promotes the world as a scary place for the United States and this justifies peeling away every element of privacy we had before. The media is monopolized so we don't even hear a lot of dissent about this new era.

तुम बदल जाओगी। तुम खुद देख लेना। बस उस सही इंसान (मिस्टर राइट) के मिलने का इंतज़ार करो।

You'll change. You'll see. Wait till you meet Mr. Right.

मैं जिस भी लेखक की इज्ज़त करता/करती हूँ, वह मेरा गुरु है। अगर आप गौर से देखें, और अगर आप किसी रचना को वाकई ध्यान से पढ़ने, और बार-बार पढ़ने की परवाह करते हैं, तो आप खुद को लेखन की कला के बारे में कुछ न कुछ सिखा रहे होते हैं।

Every writer I admire is my teacher. If you look at it, and if you care to read carefully enough and to read and reread a text, you teach yourself something about craft.

मेरी परवरिश शिकागो में हुई थी, इसलिए मैं हमेशा 'लातिना' शब्द का इस्तेमाल करती थी। जब हम शिकागो के पूरे स्पेनिश भाषी समुदाय की बात करते थे, तो मेरे पिता और भाई हमारे लिए इसी शब्द का इस्तेमाल करते थे।

I was raised in Chicago, so always used Latina. It's what my Father and brothers called ourselves, when we meant the entire Spanish-speaking community of Chicago.

मैं हमेशा से ही तरह-तरह की किताबें पढ़ती रही हूँ: साहित्यिक उपन्यास, विज्ञान-कथा (साइ-फाई), फैंटेसी, चिक लिट (महिलाओं के लिए लिखी गई किताबें), ऐतिहासिक, डिस्टोपियन (भयावह भविष्य की कल्पना वाली), नॉन-फिक्शन, आत्मकथाएँ। मैंने यहाँ तक कि वेस्टर्न (काउबॉय शैली की) किताबें भी पढ़ी हैं। मुझे महिला पात्रों पर केंद्रित कहानियाँ ज़्यादा पसंद हैं।

I've always read broadly: literary fiction, sci-fi, fantasy, chick lit, historical, dystopian, nonfiction, memoir. I've even read Westerns. I prefer female protagonists.

मैं छात्रों से हमेशा एक बात कहती हूँ कि जब आप कुछ लिख रहे हों, तो आप चाहते हैं कि पहला ड्राफ्ट आसानी से और बिना किसी रुकावट के बाहर आए। अगर आप वही कहने से डरते हैं जो आप वास्तव में कहना चाहते हैं, तो आप हकलाने लगते हैं [...] आप खुद का ही आकलन करने लगते हैं, जानते हैं ना, अपने सुनने वाले के बारे में सोचने लगते हैं। आप इस बात पर ध्यान नहीं दे रहे होते कि आप क्या कह रहे हैं। और यही हाल तब होता है जब आप कुछ लिखते हैं।

Something I always tell students is, when you're writing something, you want to write the first draft and you want it to come out easily in the beginning. If you're afraid to say what you really have to say, you stammer. [...] You're judging yourself, you know, thinking about your listener. You're not thinking about what you're saying. And that same thing happens when you write.

मैंने कभी इस बात पर ध्यान नहीं दिया जब लोग कहते थे, "यह कविता होनी चाहिए। यह कहानी होनी चाहिए," सिवाय उस समय के जब मैं एक ग्रेजुएट प्रोग्राम में थी, जहाँ आपको अपनी विधा (genre) चुननी ही होती थी।

I never paid attention when people said, "That's gotta be poetry. That's gotta be fiction," except when I was in a graduate program, and you had to claim your genre.

मुझे अलग-अलग विधाओं को मिलाना पसंद है, क्योंकि एक कहानीकार आपकी कविता के बारे में जो टिप्पणियाँ दे सकता है, वे किसी कवि द्वारा दी गई टिप्पणियों से बिल्कुल अलग होंगी।

I like to mix it up, because the kind of comments you can get from a fiction writer about your poetry are going to be very different than what you'll get from a poet.

एक फिल्मकार आपके अभिनय के बारे में जो टिप्पणियाँ देगा, वे बिल्कुल अलग होंगी। मेरी लेखन कार्यशाला (वर्कशॉप) चीज़ों को आपस में मिलाने, उनका संकरण (क्रॉस-पॉलिनिटेशन) करने के बारे में है, न केवल विधाओं में बल्कि पेशों में भी।

The comments you'll get from a filmmaker about your performance are going to be very different. My writing workshop is about mixing it up, cross-pollinating, not only in genres but in occupations.

तो भला आप इस इंसान के बकबक करते हुए गाड़ी चलाना कैसे सीख सकते हैं? गाड़ी चलाने की प्रैक्टिस करने का मौका तो मेरे भाइयों को मिला था। इसलिए जब आपको एक्सप्रेसवे पर गाड़ी लानी पड़ती है, तो आपको डर लगता है। मुझे ऐसा ही लगता है। यही वजह है कि मैं दो-लेन वाले हाईवे और शॉर्टकट रास्तों से गाड़ी चलाकर जाती हूँ।

So how are you supposed to learn how to drive with this guy yapping at you? My brothers were the ones who got to practice. So when you have to get on the expressway, you're afraid. That's what I think. That's why I take back routes on two-lane highways.

यह हुनर मैंने तब सीखा जब मैं कनेक्टिकट में एक छात्र थी। मेरी एक इटालियन-अमेरिकी टीचर थीं जिन्होंने मुझे एक हफ्ते तक सिखाया और फिर कहा, "चलो, अब तुम तैयार हो।" पर मैं तैयार नहीं थी। मुझे गाड़ी चलानी आती ही नहीं थी! लेकिन वह उस पुलिसवाले को जानते थे जो ड्राइविंग टेस्ट लेता था। और इसी तरह मेरा काम बन गया था।

I learned when I was a student in Connecticut. I had an Italian-American teacher who gave me classes for a week, and then said, "Okay, you're ready." And I wasn't ready. I didn't know how to drive!. But he knew the policeman who gave the test. And that's how I got through.

मैं वन-वे (एकतरफा ट्रैफिक वाली) सड़कों पर गाड़ी चलाती और सोचती, "ये सब मुझ पर हॉर्न क्यों बजा रहे हैं?"

I would drive on streets that were one-way and think, "Why are they all honking at me?"

हाईवे पर होना, वह सारी रफ़्तार और आक्रामकता, मुझे बहुत डरावना लगता है।

Being on a highway, all that speed and aggression, is very terrifying to me.

मुझे महसूस होता है कि यह डर किसी और गहरी चीज़ से जुड़ा हुआ है। शायद इस एहसास से कि, "मेरी ज़िंदगी बहुत तेज़ी से आगे निकल रही है और मेरा उस पर कोई वश नहीं चल रहा है।"

I feel the fear touches on something deeper. A sense perhaps of, "My life is speeding past me and I can't get a handle on it."

लेखक के तौर पर हमारे अंदर बहुत हिम्मत होती है, लेकिन फिर भी यह डर कहीं न कहीं बना रहता है

We have all this courage as writers, but then there's this fear.

मुझे सबवे (मेट्रो स्टेशनों) के अंदर जाना पसंद नहीं है, क्योंकि मुझे वहाँ हमेशा वे [चूहे] दिख जाते हैं। वे मेरे 'नागुआले' (आत्मा के जुड़वां जानवरों) जैसे हैं। वे मेरा पीछा करते हैं। सच कहूँ तो, फीनिक्स में जैसे ही मैं विमान से उतरी, अपना बैग लिया और बाहर फुटपाथ पर कदम रखा, तो एक बड़ा रेगिस्तानी चूहा ठीक मेरे सामने चल रहा था।

I don't like to go into subways, because I always see them [ mice]. They are like my naguales [kindred animal spirits]. They follow me. I have literally stepped off of a plane in Phoenix and gotten my bag and stepped out on the curb and they'll be a big desert rat walking right in front of me.

मुझे मानना पड़ेगा कि मेरी सबसे पसंदीदा कहानियाँ भूतों की कहानियाँ हैं। मुझे ये बनावटी दानव वाली फिल्में या भूतों वाली डरावनी फिल्में देखना पसंद नहीं है। इनसे मुझ पर कोई असर नहीं पड़ता। लेकिन कोई असली भूत की कहानी जो कोई मुझे सुनाए, वह मुझे पसंद है।

I have to say my favorite stories are ghost stories. I don't like to see these made-up monster films or scary films with ghosts. It doesn't do anything to me. But a real ghost story that someone tells me, that I like.

멕시코사람들은 (मेक्सिको के लोग) भूतों को ऐसा नहीं मानते कि वे आपको परेशान करने या सताने आते हैं।

Mexicans don't think of ghosts as haunting you.

आज के दिन तक, अपनी डाइट से 'चीट डे' के दिन यानी नए साल की पूर्वसंध्या (न्यू ईयर ईव) और अपने जन्मदिन पर, मैं ऐसे महंगे खाद्य पदार्थ खरीदती हूँ जो मेरी सामाजिक स्थिति को बखूबी दर्शाते हैं।

To this day, on my cheat days from my diet, which are New Year's Eve and my birthday, I buy luxury foods that are very indicative of my class.

लेखिका डेनिस चावेज़ खराब खाने और उन चीज़ों के बारे में बात करती हैं जिन्हें आप विलासिता या शानो-शौकत का खाना मानते हैं। दरअसल, उन्होंने 'ए टाको टेस्टिमोनी' नाम से एक पूरी किताब लिखी है, और भले ही इसका शीर्षक हल्का-फुल्का लगे, लेकिन यह एक गंभीर किताब है। यह कामकाजी वर्ग से होने और ऐसे खाने के बारे में है जो आपको सस्ते में मिल जाता है।

The writer Denise Chávez comments on poor food and what you associate with luxury food items. In fact, she wrote a whole book called A Taco Testimony, and though the title sounds light, it's a heavy book. It's about being working class and what kind of food is available to you that's cheap.

माँ मुझे बासी ब्रेड और पेस्ट्री बेचने वाली दुकान (डे-ओल्ड बेकरी) तक ले जाने के लिए दो-तीन मील तक पैदल चलाया करती थीं। उनके पास डोनट्स खरीदने की मशीनें थीं, लंबी डोनट्स (लॉन्ग जॉन्स) और डोनट्स वाली वे वेंडिंग मशीनें। हम वे बैगल और पेस्ट्री खरीदते थे क्योंकि वही हमारा खास तोहफा (treat) होता था। और हम खरीदारी के थैलों भरकर ये मीठी चीज़ें वापस लाते थे, और कौन जाने उसमें क्या-क्या मिला होता था! हम उतने ही पैसे खर्च कर सकते थे जिससे इतने सारे लोगों का पेट भर सके।

Mom used to walk with me for something like two or three miles to get to the day-old bakery. They had those machines where you buy doughnuts, those vending machines with the long johns and doughnuts. We would buy those bagels and pastries because that was our treat. And come back with shopping bags of these sweets, and who knows what was in it? That was what we could afford that could feed that many people.

मैं एक ऐसे ग्रोसरी स्टोर के माहौल में पली-बढ़ी हूँ जो गरीबों की ज़रूरतों का ध्यान रखता है। वे आपको सबसे घटिया खाना परोसते हैं।

I grew up with this kind of grocery store that caters to the poor. They serve you the worst food.

अगर हम कोई शैक्षणिक कार्यक्रम शुरू कर सकें, तो हम लोगों से कह सकते हैं, "मक्खन की बजाय एवोकैडो का इस्तेमाल करें।" यह ऐसी चीज़ है जिसे हम खाते हैं, इसमें अच्छे वसा (फैट्स) होते हैं, इसकी बनावट अच्छी होती है, और यह ज़्यादा स्वादिष्ट भी होता है। ज़रा सोचिए अगर आप इसकी जगह इसका इस्तेमाल करने लगें। या अगर हम एक्स्ट्रा वर्जिन ऑलिव ऑयल (जैतून के तेल) का इस्तेमाल करने लगें, तो हम तब भी अपने टाकुइटोस (मेक्सिकन डिश) खा सकते हैं, बस उन पर थोड़ा सा तेल लगाकर उन्हें ओवन में बेक कर सकते हैं।

If we got an educational program going, we could tell people, "Instead of butter, use avocado." That's something we eat, it has the good fat, and it has a good texture, and it tastes better. Just imagine if you substituted that. Or if we switched to olive oil, the extra virgin olive oil, we could still have our taquitos, but put a little oil on them and put them in the oven and bake them.

यह मुझे मेरे ट्रेनर ने सिखाया था, क्योंकि वह ईरानी हैं, और पिस्ता एक बहुत ही बेहतरीन स्नैक है। असल में, इस वक्त भी मेरे बैग में पिस्ता है। विमान में नमकीन नट्स खाने के बजाय आप इसे खा सकते हैं। और एक दिन में खाने की सही मात्रा आपके सिर के साइज़ जितनी नहीं, बल्कि आपके हाथ की हथेली के साइज़ जितनी होनी चाहिए!

My trainer taught me, because he's Iranian, and that's a beautiful snack [pistachios]. I have some with me, actually, in my bag. You could eat that on a plane instead of the salted nuts. And a serving size a day is the size of your hand, not the size of your head!

मुझे हमेशा कुछ मीठा और नमकीन दोनों चाहिए होते हैं। मैं जानती हूँ कि आप में से कुछ लोग कहेंगे, "अरे, मैंने खजूर (डेट्स) ट्राई किए थे। मुझे बिल्कुल पसंद नहीं आए।" ऐसा शायद इसलिए हुआ क्योंकि आपने वे खजूर खाए जो तीन साल से दुकान की शेल्फ पर रखे हुए थे। किसी अच्छी, सेहतमंद दुकान से ताज़ा खजूर खरीदिए, और वे आपको बेहद पसंद आएंगे। आप उन्हें खाना शुरू करेंगे और कहेंगे कि ये वाकई बहुत अच्छे हैं।

I always have to have sweet and salty. I know some of you are going to say, "Oh, I tried dates. I hate them." That's probably because you had the ones that were on the shelf for three years. Go to some healthy place and get the fresh ones, and you will just love them. You'll start eating them and think they're so good.

कोई भी जगह एकदम परफेक्ट नहीं होती, कोई जादुई दुनिया या यूटोपिया जैसी कोई जगह नहीं होती।

There's no perfect place, there's no wonderful utopia.

मैं "मेक्सिको का डर" (फियर ऑफ मेक्सिको) नाम से एक निबंध लिखना चाहती हूँ, क्योंकि मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे मेक्सिको एक ऐसा प्रेमी है जो मुझे कभी खत नहीं लिखता।

I want to write an essay called "Fear of Mexico," because I always feel like Mexico's this lover that never writes to me.

मैं ऐसे शहर में रहती हूँ जो सीमा (बॉर्डर) से ढाई घंटे की दूरी पर है। मैं ऐसे लोगों को जानती हूँ जो पीढ़ियों से सैन एंटोनियो में रह रहे हैं, कई बार सात पीढ़ियों से उनके परिवार वहीं के हैं, वे मेक्सिको के वंशज हैं, और वे कभी सीमा से आगे नहीं गए।

I live in a town that's two and a half hours from the border. I know people who have lived in San Antonio for generations, sometimes seven generations, their families are from there, and they are of Mexican descent, and they've never gone farther than the border.

अब मैं छोटे शहरों में जाना पसंद करती हूँ, क्योंकि छोटे शहरों में लोग बहुत दयालु होते हैं। मुझे टिपोट्ज़लान जाना पसंद है।

I prefer to go to the little towns now, because in little towns people are kind. I like going to Tepotzlán.

मुझे मेक्सिको सिटी से बहुत डर लगता है। मैं तब तक मेक्सिको सिटी नहीं जाऊँगी जब तक कोई मुझे हवाई अड्डे पर मिलने न आए और मेरे साथ न रहे। मुझे वहाँ खुद को बहुत असहाय और असुरक्षित महसूस होता है।

I have this great fear of Mexico City. I won't go to Mexico City unless someone meets me at the airport and is with me. I just feel very vulnerable there.

ज़रा उन किताबों के बारे में सोचिए जो आप अपनी ज़िंदगी के किसी खास संकट के समय पढ़ रहे थे, आप जो कुछ भी पढ़ रहे थे, और ऐसा इसलिए था क्योंकि आपको अपनी 'आत्मा' को पोषण देने के लिए उनकी ज़रूरत थी।

Think about the books that you were reading at a certain crisis in your life, what you were reading, and that's because you needed them to nourish your alma.

जब मैं यह बताती हूँ कि मैं क्या पढ़ रही हूँ, तो इसका मतलब है कि मुझे इसी की ज़रूरत है। मैं अपनी उन बीमारियों और कमियों को जानती हूँ जो मुझे परेशान करती हैं।

When I say what I'm reading, this is what I need. I know the ills that plague me.

पिछले दस वर्षों में जिन किताबों ने मुझे एक बेहतर नेता बनने में मार्गदर्शन दिया है, उनमें से एक बौद्ध भिक्षु थिच नहात हान की किताब 'बीइंग पीस' (शांति से रहना) है। वह एक वियतनामी भिक्षु हैं। डॉ. मार्टिन लूथर किंग ने उन्हें शांति पुरस्कार के लिए नामित किया था।

One of the books that has guided me in the last ten years of my life to help me to be that leader is the Buddhist monk Thich Nhat Hanh's Being Peace. He's a Vietnamese monk. He was nominated for a Peace Prize by Dr. Martin Luther King.

[थिच नहात हान] वे हैं जिन्होंने बौद्ध धर्म में क्रांति ला दी। ध्यान में डूबे रहने वाले आम भिक्षुओं की तरह रहने के बजाए, यह सक्रिय (एक्टिव) बौद्ध धर्म था। आप बाहर निकलते थे और अपने आसपास के समाज के दुखों को महसूस करते थे। किसी मठ में खुद को समेटने के बजाय, आप सड़कों पर उतरकर काम कर रहे थे। और उनकी किताब पढ़ने से मुझे बहुत मदद मिली है, ताकि मैं अपने आसपास की हिंसा को लेकर खुद को असहाय महसूस न करूँ।

[Thich Nhat Hanh] the one that revolutionized Buddhism. Instead of being monks just engaged in meditation, it was active Buddhism. You went out and felt the ills of the community around you. Instead of retreating to a monastery, you were out in the streets working. And he's been a great help to me, just reading his book, so I don't feel helpless about what I can do about all the violence around me.

मार्शल रोसेनबर्ग इस बारे में बात करते हैं कि कैसे हम उन समुदायों में शांति स्थापित कर सकते हैं जिनके साथ हम काम करते हैं। वे उन देशों के भीतर शांति लाने के लिए युद्धग्रस्त राष्ट्रों की यात्रा करते रहे हैं।

Marshall Rosenberg talks about how we can create peace in the communities we work with. He's been traveling to warring nations to create peace within those countries.

क्यों नहीं हमारे पास थिच नहात हान, मार्शल रोसेनबर्ग या नेल्सन मंडेला जैसे लोग हैं जो हिंसक स्थितियों को शांतिपूर्ण तरीके से सुलझा सकें?

Why don't we have people like Thich Nhat Hanh or Marshall Rosenberg and Nelson Mandela solving violent situations in a peaceful way?

ऐसे कुछ लेखक हैं जिनका मानना है कि उन्होंने मेरे जीवन पर बहुत बड़ा प्रभाव डाला है। जब मैं छोटी थी, तब मेरे काम करने का तरीका कुछ ज़्यादा ही सनसनीखेज या बढ़-चढ़कर दिखाने वाला था, और उसमें मेरा अहंकार बहुत शामिल था।

There are a few of the authors that I think have made a great big impact on my life. The way I used to do things when I was younger was more about being outrageous, and there was a lot of ego involved in that.

मुझे याद है जब उन्होंने सालों पहले लातिनो उपन्यासों को छापना शुरू किया था। तब छपने के लिए आपको वाकई बहुत अच्छा लेखक होना पड़ता था। अब आपको उतना अच्छा होने की ज़रूरत नहीं है।

I remember when they started publishing Latino fiction years ago. You had to be really good to get published. Now you don't have to be that good.

हम अपने 'हार्लेम रेनेसां' (सांस्कृतिक पुनर्जागरण) को क्या कहें? शायद भविष्य में यह सिर्फ लातिनो तक सीमित न रहे, शायद यह और भी ज़्यादा बहु-सांस्कृतिक (मल्टी-मल्टी) हो जाए, क्योंकि आप जानते ही हैं, आज के दौर में लोग कई अलग-अलग संस्कृतियों का एक मिला-जुला रूप बन चुके हैं।

What do we call our Harlem Renaissance? Maybe in the future, it won't be just Latino, maybe it'll be more multi-multi, because, you know, people are such fusions now, of so many different cultures.

मुझे लगता है कि मशहूर हस्तियों को बुलाकर बच्चों को किताबें पढ़वाने जैसे सतही और मरहम-पट्टी वाले काम करना काफी नहीं है। ऐसा नहीं है कि हमें बच्चों को किताबें नहीं पढ़ानी चाहिए, लेकिन हमें सिर्फ एक बार ऐसा करके खुद की पीठ नहीं थपथपानी चाहिए। मुझे लगता है कि हमें गरीबों और पुस्तकालयों के साथ उनके रिश्ते को लेकर लंबे समय के बारे में सोचने की ज़रूरत है।

I think that it's not enough to do the little Band-Aid things of having celebrities come and read to children. Not that we don't need to read to children, but we don't need to just do it one time and feel good about it. I think we need to think long range about poor people and their relationship to libraries.

मैं किसी पर इल्ज़ाम नहीं लगाना चाहती, बस इतना बताना चाहती हूँ कि लिखने की प्रक्रिया समाज से कटकर अकेले में की जाने वाली चीज़ है, इसलिए जिस दिन आपके पास लिखने के लिए कुछ वाकई खास हो, उस दिन बिस्तर से उठकर सीधे अपनी नोटबुक या कंप्यूटर पर बैठ जाइए। किसी से बात मत कीजिए।

I don't want to blame anybody, but I just want to tell you that the process of writing is antisocial, so on the days that you have something really important to write, go from lying down directly to your notepad or your computer. Do not talk.

जानते हैं, हमारे पास भी बहरे लोगों की तरह कार्ड होने चाहिए। "बात नहीं कर सकता, आज मैं लिख रहा हूँ।"

You know, we should have cards like the deaf have. "Can't talk, I'm writing today."

खुद को बेहद विनम्र बनाने का एक तरीका यह है कि आप जो भी काम करने जा रहे हैं, उसे अपने समुदाय को समर्पित कर दें।

One way to get very humble is to dedicate the work you're going to do to your community.

समुदाय से मेरा मतलब उस समुदाय से है जिसके लिए आपके मन में एक खास नज़रिया है, जिसे सिर्फ आप देखते हैं, जिसे कमरे में मौजूद कोई और नहीं देखता। दर्द में डूबा हुआ वह खास समुदाय, जिसे आपने जो खुद दर्द झेला है, उसकी बदौलत आप उस नज़रिए को, उस सुपर-रे जैसी देखने की ताकत को देख पाते हैं।

By community I mean that community you have a special vision for, that only you see, that no one else in a room sees. That special community in pain, that through a pain you've suffered, you're able to have that vision, that super-ray vision.

आप ध्यान (मेडिटेशन) लगाते हैं और फिर आप अपने पजामे पहन सकते हैं, या यह कल्पना कर सकते हैं कि आपने पजामे पहने हुए हैं, और आप अपनी लिखाई के बारे में उसी भाषा में बात करते हैं जिसका इस्तेमाल आप तब करते जब आपने पजामा पहना होता और आप अपने किसी बहुत अच्छे दोस्त के साथ किसी मेज पर बैठे होते। और तब आपको इसके लिए तैयार होने या मेज को साफ करने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

You meditate and then you can put on your pajamas, or you can imagine you're wearing your pajamas, and you talk about your piece of writing in the language you would use if you were wearing your pajamas and you were seated at a table with your very good friend. And you wouldn't have to get all dressed up or clean up the table.

आप जानते हैं कि कई बार जब आप ऐसे लोगों से बात कर रहे होते हैं जो आपसे प्यार करते हैं और आपको बिना किसी शर्त के चाहते हैं, तो आप कहते हैं, "लेकिन जानते हैं क्या? मुझे अपनी बात थोड़ी पीछे से शुरू करने दीजिए। मैं यह बताना भूल गया था..." आप ऐसा कर सकते हैं, है ना? आप यह सोचकर हिचकिचाते नहीं हैं कि "हे भगवान! मैं यह बात बताना भूल गया था!" आप बस बोल पड़ते हैं! और आप सब कुछ कह जाते हैं, तब तक जब तक आपके पास कहने के लिए कुछ और न बचे। और वही आपका पहला ड्राफ्ट होता है। वह पूरा हो जाता है।

You know how sometimes you're talking to people who love you and give you unconditional love, and you say, "But you know what? Let me back up. I forgot to say . . ."You can do that, right? You don't hesitate and say, "Oh my God! I forgot to say that!". You just speak! And you say it all, until you have nothing more to say. And that's your first draft. It's done.

जब आप संपादन (एडिट) करते हैं, तो कल्पना कीजिए कि आपका दुश्मन मेज के दूसरी तरफ बैठा है। आपका दुश्मन! और आपका दुश्मन उस लिखावट को बहुत ही क्रूरता और पैनी नज़र से पढ़ेगा, क्योंकि वह जानता है कि आपनेकहाँ-कहाँ काम नहीं किया है। वह उसे झकझोर कर रख देगा और सीधे आपके कमज़ोर नब्ज़ पर वार करेगा। इसलिए आप अपनी रचना को इस तरह माँजेंगे, सुधारेंगे, दोबारा लिखेंगे, काट-छाँट करेंगे और आकार देंगे कि आपके दुश्मन को उस पर उंगली उठाने या पकड़ बनाने की कोई जगह न मिले। संशोधन (रिवाइज) इसी तरह किया जाता है।

When you edit, you imagine your enemy is seated on the other side of the table. Your enemy! And your enemy is going to read that with a viciousness, because he knows where you didn't work on it. He's going to shake it and really aim for that jugular. So you are going to polish, and revise, and rewrite, and cut out, and shape it, so that your enemy has no place to grip it. That's how you revise.

पहला ड्राफ्ट लिखते वक्त आप कुछ भी लिखने से डरें नहीं, क्योंकि वह सारा अजीब-अजीब सा लगने वाला सामान, जो आपको लगता है कि इस विषय से जुड़ा नहीं है, शायद वहीं असली खजाना छिपा हो।

You want to be able to say anything when you do your first draft, because some of that goofy stuff that you think has nothing to do with it is probably where the mother lode is.

मैं इन दोनों विधाओं को आपस में मिलाना चाहती थी। मुझे लगता था कि छोटी-छोटी आख्यायिका (विनेट) शैलियों में कुछ बहुत ही प्यारा है। मैं उसी का पता लगाना चाहती थी।

I was interested in cross-pollinating the two. I thought there was something lovely in the little vignette forms. I wanted to explore that.

लोग मेक्सिको के खाने को दोष देना पसंद करते हैं, लेकिन ज़रा देखिए कि वैश्विक स्तर पर क्या हो रहा है, उन सभी फास्ट फूड और ट्रांस फैट से भरी चीज़ों को देखिए। मेक्सिकन क्रांति से पहले, सौ साल पहले, लोग वही खाते थे जो आज माइक्रोटिक्स (प्राकृतिक और संतुलित आहार विशेषज्ञ) हमें खाने के लिए कहते हैं - मक्का, काली दाल, चावल। लोग वही खाते थे - और मिर्च। यह एक सेहतमंद आहार है।

People like to blame Mexican food, but look at what's happening globally, look at all the fast foods and products filled with trans fat. Before the Mexican Revolution, a hundred years ago, people were eating what now macrobiotics tells us to eat, corn, black beans, rice. That's what people were eating - and chile peppers. That's a healthy diet.

चाहे आप विश्वास करें या न करें, मैक्सिकन भोजन में—आप में से जिन लोगों ने टैको बेल से आगे दक्षिण का रुख नहीं किया है—बहुत सारी सब्जियों का इस्तेमाल होता है। लेकिन वे सब्जियां यहाँ लाई नहीं गईं, जैसे कॉर्न मशरूम, हुईट्लाकोचे या कद्दू के फूल।

Believe it or not, Mexican cooking, for those of you who have not gone farther south than Taco Bell, uses a lot of vegetables. But those vegetables were not brought here, like corn mushrooms, huitlacoche, or squash blossoms.

बहुत सी ऐसी बातें हैं जो हमारे समुदायों तक पहुँचाई ही नहीं गईं। ये बातें मैं खुद भी नहीं जानती थी। मुझे नहीं पता था कि घटिया खाना खाना ऐसा है जैसे कोई सस्ता पेट्रोल डलवाना, और यही वजह है कि एक घंटे बाद सिर में दर्द होने लगता है या आप हाइपोग्लाइसीमिक महसूस करने लगते हैं।

There's a lot of things that haven't been communicated to our communities. I didn't know these things myself. I didn't know that if you ate cheap food, it was like buying cheap gasoline, and there was a reason why after an hour you get headaches, or youhypoglycemic.

अब बड़ी होने पर मैं खुद में पाती हूँ कि मैं बहुत ज़्यादा स्पेनिश शब्दों का इस्तेमाल करने लगी हूँ। मुझे लगता है कि सार्वजनिक जगहों पर ऐसा करने का वह अधिकार अब मेरे पास है, जो पंद्रह साल पहले जब मैं यहाँ पढ़ाती थी, तब मुझे महसूस नहीं होता था कि मेरे पास है।

I find myself using Spanish words much more now that I'm older, and I guess I have the authority to do it in public spaces in ways that I felt I couldn't when I was teaching here fifteen years ago.

मुझे यह सब बहुत जल्दी सीखना पड़ा, क्योंकि मैं सिनको दे मायो उत्सवों में प्रस्तुतियाँ दे रही होती थी जहाँ बच्चे रो रहे होते थे, लोग अपनी बीयर उठा रहे होते थे, और जानते ही हैं कि पंख वाले नर्तक आ जाते थे और कहते थे, "तुम क्या हो, एक कवि? अब तुम्हारी बारी है।"

I had to learn quick, because I was performing in Cinco de Mayo festivals with babies crying and people lifting their beers, and you know the feather dancers would come, and they'd say, "What are you, a poet? You're next".

"पंख वाले नर्तकों के बाद अब तुम्हारी बारी है।" और आपको उनका ध्यान खींचना ही पड़ता था, वरना लोग कहते, "अरे, एक कवि।" आपको वाकई में यह हुनर सीखना पड़ता है।

"You're next, after the feather dancers." And you had to get their attention, because otherwise people would go, "Oh, a poet." You really have to learn.

लोग डेनिस शावेज को सुनने के लिए ठहर जाते थे और वह उन पर पूरी तरह छा जाती थीं—जूतों में चिंगम चिपके होने के बावजूद, वह उन पर छा जाती थीं। उन्होंने बताया कि जब वह मंच पर आईं तो उनके जूते में चिंगम चिपक गई थी और वह हिल नहीं पा रही थीं, इसलिए उन्हें एक ही जगह पर खड़े रहना पड़ा वरना लोग चिक्लेट (चिंगम) देख लेते।

People paused to listen to Denise Chávez and she had them - with gum on her shoes, she had them. She said she stepped on gum when she came up to the stage and she couldn't move, so she had to stay in one spot otherwise people would see the Chiclet.

हम में से जो लोग लेखक हैं और जिन्हें ऐसे समुदायों के सामने प्रस्तुतियाँ देनी होती हैं जो साहित्यिक कार्यक्रमों में आने के आदी नहीं हैं, मैं उन्हें यही सलाह दूंगी कि वे थोड़ा बहुत नाटक (थिएटर) सीख लें।

Those of us who are writers and have to perform to communities that aren't used to coming to book events, I would recommend taking some theater.

जब अर्थव्यवस्था में उभार आता है, तो कला के क्षेत्र में भी निखार आता है।

When you have a flourishing of the economy you have a flourishing of the arts.

किताब लिखते समय आपको खुद से बस यही माँग रखनी चाहिए। यह कि यह आपका सर्वश्रेष्ठ काम हो, इसमें किसी तरह का अहंकार न हो और आपने इसे किसी और के लिए लिखा हो। बस यही आप सबसे बेहतरीन कर सकते हैं।

That's all you have to ask from yourself writing a book. That it's the best you can do and that you did it without any ego involved and that you did it for somebody else. That's the best you can do.

छात्रों से मैं हमेशा एक बात कहती हूँ कि जब आप कुछ लिख रहे हों, तो पहला ड्राफ्ट ऐसा होना चाहिए जो शुरुआत में आसानी से बहता हुआ बाहर आए। अगर आप वह कहने से डरते हैं जो आप वास्तव में कहना चाहते हैं, तो आप हकलाने लगते हैं। जब आप अपने श्रोता के बारे में सोचने लगते हैं, तभी आप रुक-रुक कर बोलने लगते हैं और इसकी सिर्फ इतनी सी वजह होती है कि आप इस बात से घबराए होते हैं कि आपका श्रोता आपका आकलन कर रहा है।

Something I always tell students is, when you're writing something, you want to write the first draft and you want it to come out easily in the beginning. If you're afraid to say what you really have to say, you stammer. When you're thinking of your listener, that's when you start stuttering and it's just because you're nervous that your listener is passing judgment.

खुद को पूरी तरह विनम्र बनाने का एक तरीका यह है कि आप अपना होने वाला काम अपने समुदाय को समर्पित कर दें। और समुदाय से मेरा मतलब उस समुदाय से है जिसके लिए आपकी एक खास दृष्टि है, जिसे केवल आप ही देखते हैं, जिसे कमरे में बैठा कोई और नहीं देखता। दर्द में डूबी वह खास बस्ती, जिसे आपने खुद झेले गए दर्द के जरिए ही देखने की वह जादुई दृष्टि—वह सुपर-रे विज़न—हासिल की है।

One way to get very humble is to dedicate the work you're going to do to your community. And by community I mean that community you have a special vision for, that only you see, that no one else in a room sees. That special community in pain, that through a pain you've suffered, you're able to have that vision, that super-ray vision.

जब मैं लेखन कार्यशाला (वर्कशॉप) आयोजित करती हूँ, तो मुझे उसमें ऐसे लोग पसंद हैं जो नृविज्ञान (एंथ्रोपोलॉजी) से जुड़े हैं और जो दूसरे क्षेत्रों में भी ताक-झाँक करते हैं। मैं चाहती हूँ कि वे सब एक ही कार्यशाला में हों और विधा (genre) की कोई चिंता न करें। मुझे चीजों को मिलाना पसंद है, क्योंकि एक कथाकार (फिक्शन राइटर) से आपकी कविता के बारे में जो टिप्पणियां मिलेंगी, वे किसी कवि से मिलने वाली टिप्पणियों से बिल्कुल अलग होंगी। या फिर आपकी प्रस्तुति पर एक फिल्म निर्माता की जो प्रतिक्रिया होगी, वह बिल्कुल अलग होगी। मेरी लेखन कार्यशाला अलग-अलग चीजों को आपस में मिलाने, विचारों का आदान-प्रदान करने की है, न सिर्फ विधाओं के मामले में बल्कि पेशों के मामले में भी।

When I have a writing workshop, I like to have people that are anthropologists and people who are poking around in other fields, I like to have them all in the same workshop, and not worry about genre. I like to mix it up, because the kind of comments you can get from a fiction writer about your poetry are going to be very different than what you'll get from a poet. Or the comments you'll get from a filmmaker about your performance are going to be very different. My writing workshop is about mixing it up, cross-pollinating, not only in genres but in occupations.

हम महिलाओं को जिंदगी के बहुत आखिरी दौर में जाकर अपना ड्राइविंग लाइसेंस बनवाना चाहिए।

We women shouldn't get our driver's licenses till real late in life.

मैं ऐसे हिंदू देशों में नहीं जा सकती जहाँ चूहों और चूहियों का सम्मान किया जाता है, और मैं कैंपिंग पर भी नहीं जा सकती। मुझे सबवे (मेट्रो) के अंदर जाना पसंद नहीं है, क्योंकि वे मुझे हमेशा दिख जाते हैं। चूहे मेरे 'नगुआलेस' (आत्मा से जुड़े साथी जानवरों) जैसे हैं। वे मेरा पीछा करते हैं।

I can't go to Hindu countries where they respect rats and mice, and I can't go camping. I don't like to go into subways, because I always see them. Rats are like my naguales [kindred animal spirits]. They follow me.

अगर हम बहुभाषी होते, तो ज़रा सोचिए कि आप अपनी ही संस्कृति के बारे में, अपनी संस्कृति में महत्वपूर्ण चीज़ों की संवेदनशीलता के बारे में कितना कुछ सीख पाते।

If we were multilingual, imagine how much you would learn about your own culture, about the sensibilities of what's important in your own culture.

हम अक्सर अनाथों को उन कहानियों के मुख्य पात्र के रूप में सोचते हैं जिन्हें हम बचपन में पढ़ते थे, और फिर भी यहाँ आप हैं: आप एक वयस्क हैं, आपको हालात से खुद निपटना है, आपको इस दर्द से बाहर आना है, आपको अपनी ज़िंदगी में आगे बढ़ना है, और आप खुद को एक भटके हुए बच्चे की तरह महसूस करते हैं।

We tend to think of orphans as being the protagonist of stories we read when we're kids, and yet here you are: you're an adult, you're supposed to manage, you're supposed to get over it, you're supposed to go on with your life, and you feel like a lost child.

हर अगली किताब लिखना और मुश्किल होता जाता है, हर किताब पहले से कहीं ज़्यादा कठिन होती जाती है। जब भी मुझे लिखना पड़ता है, मुझे हमेशा रोना आ जाता है।

Each book gets harder, each book gets harder and harder. I always feel like crying when I have to write.

इस अनुभव ने मुझे पल में जीने और वर्तमान पर पूरा ध्यान केंद्रित करने की असली बौद्ध (बुद्ध) सीख सिखाई।

The experience taught me to be present in the real Buddhist sense of paying attention to the moment.

हर एक घर में मौत ने कभी न कभी दस्तक दी है।

Every single house has had death visit.

भले ही आप अAgnostic (अज्ञेयवादी) हों या नास्तिक, आप एक वेदी (ऑल्टार) बना सकते हैं, क्योंकि वेदी का मतलब बस किसी के जीवन को श्रद्धांजलि देना और उनके किए गए अच्छे कामों का जश्न मनाना है।

Even if you're an agnostic or an atheist, you can create an altar, because an altar is simply paying homage to someone's life and celebrating what they did.

जब आप ऐसी बातें कहते हैं जो लोगों के दिलों को छूती हैं, तो वे खुद-ब-खुद चुप हो जाते हैं और आप समझ जाते हैं कि आप कुछ बेहद जादुई शब्दों के सान्निध्य में हैं। यह एक वरदान है जब कोई आपकी बात सुने, चुप रहे और बीच में न टोके।

When you speak words that are relevant to people, they automatically shut up and you know you are in the presence of some very magical words. It's a gift when someone can listen and be quiet and not interrupt.

मेरी माँ एक कुंठित महिला थीं, उन तमाम नाखुश महिलाओं की तरह जिन्हें वे अवसर नहीं मिले जो वे चाहती थीं।

My mom was a frustrated woman, like so many unhappy women who didn't get the opportunities they wanted.

मुझे लगता है कि एक नियम सा बन गया है कि जब आप किसी जगह पर बसना चाहते हैं, तभी आपको वहाँ नौकरी नहीं मिलती।

I think there's a rule that once you want to live somewhere, you can't find a job.

मेरा विचार हमेशा से यह था कि मैं किसी छोटे प्रकाशन से शुरुआत करूँ और फिर राष्ट्रीय स्तर के प्रकाशन तक पहुँचूँ। जब मैं बहुत कम उम्र की थी, तब से मेरे करियर के लिए यही लक्ष्य थे। मैं एक स्थानीय पुरस्कार जीतना चाहती थी, फिर राज्य या राष्ट्रीय स्तर का पुरस्कार पाना चाहती थी। छोटा प्रकाशन, बड़ा प्रकाशन। कुछ महिलाएँ अपनी शादियों, अपने पतियों और बच्चों के सपने देखती हैं; मैं इस बात के सपने देखती थी कि मैं अपनी किताबों से क्या हासिल करना चाहती हूँ।

My idea was always to start with a small press and then move up to a national press. I had those goals for my career from the time I was a very young woman. I wanted to win a local award, then I wanted a state or national award. Small press, big press. Some women fantasize about their weddings, their husbands, and children. I fantasized about what I wanted to accomplish with my books.

आप तो जानते ही हैं कि महिलाओं के भीतर एक जैविक घड़ी (क्लाक) होती है जब वे बच्चा पैदा करना चाहती हैं? मेरे भीतर एक ऐसी घड़ी थी जिसके मुताबिक मैं तीस साल की होने तक एक राष्ट्रीय पुरस्कार जीतना चाहती थी और पैंतीस साल की उम्र तक किसी बड़े प्रकाशन हाउस से जुड़ना चाहती थी। मैं हमेशा अपने तय किए गए इन्हीं लक्ष्यों के तहत काम करती थी।

You know how women have this clock when they want to have a baby? I had this clock where I wanted to win a national award by thirty, be at a big press by thirty-five. I was always working with these self-driven goals.

मुझे बस ऐसा महसूस होता है कि पूरब और पश्चिम दो अलग-अलग दुनियाएँ हैं। मुझे कभी-कभी बहुत दुख होता जब मैं यह देखती हूँ कि पूर्वी तट (ईस्ट कोस्ट) के प्रकाशनों और पत्रिकाओं में रंगीन चमड़ी वाले (नॉन-व्हाइट) बहुत ही कम लेखकों की किताबें छपती हैं या उनकी समीक्षा की जाती है।

I just feel that the East and the West are two different worlds. I sometimes get saddened when I see that very few writers of color are published or reviewed in East Coast presses and magazines.

मैं अमेरिका से बाहर किसी और जगह बसने की संभावनाओं से पूरी तरह मुँह नहीं मोड़ती, लेकिन वह जगह ऐसी होनी चाहिए जहाँ कोई स्वदेशी (इंडिजिनस) समुदाय रहता हो, क्योंकि वहीं जाकर मुझे अपनेपन का अहसास होता है।

I don't close myself to the possibility of someplace outside the United States, but it would have to be someplace with an indigenous community, because that's where I feel at home.

मुझे नहीं लगता कि मैं अब कभी कोई बड़ा उपन्यास लिखूँगी क्योंकि वह मेरे लिए जेल में रहने जैसा था। भले ही वह मेरी लिखी हुई सबसे मजेदार किताब है, लेकिन वह मेरी जिंदगी का सबसे उदास दौर था।

I don't think I'll write a large novel again because it was like being in jail for me. Even though that's the funniest book I've ever written, it was the saddest period of my life.

9/11 के बाद से, हमने सीमा पर बेहद विनाशकारी नीतियाँ देखी हैं। मैं सीमा से ढाई घंटे की दूरी पर रहती हूँ, और मैंने वहाँ के समुदायों में आए बदलावों को देखा है। मुझे ऐसा लगता है जैसे यह कोई कब्ज़े वाला इलाका (ऑक्यूपाइड ज़ोन) बन गया है। हम अपने अधिकार खो रहे हैं, और सीमा के दोनों तरफ के लोग खौफ में जी रहे हैं। मैक्सिकन आबादी और अमेरिकी आबादी दोनों डर के साये में एक साथ हैं।

Post 9/11, we've seen such disastrous policies on the border. I live two and a half hours away from the border, and I've seen changes for the communities there. I feel like it's an occupied zone. We're losing our rights, and both sides of the border are terrified. The Mexican population and the U.S. population are united in fear.

मेक्सिको-अमेरिका की सीमा हमेशा से खुली और आवाजाही वाली रही है। स्पेनिश लोगों के आने से पहले से ही लोग यहाँ आते-जाते रहे हैं। अब हम ऐसे समुदायों को देख रहे हैं जिनके परिवार के सदस्य सीमा के उस पार हैं और वे बहुत डरे हुए हैं। हिंसा की वजह से जो परिवार बिखर गए हैं, उन परिवारों के लिए मुझे बहुत दुख होता है। पूरा सीमावर्ती इलाका एक तरह से घेराबंदी में है।

The Mexico - United States border was always porous. People have been going and coming back since before the Spaniards arrived. Now we're seeing communities who have family members on the other side very frightened. I feel saddened for those families divided by violence. The whole border area is under siege.

कैथोलिक धर्म 'गुआदालूपे की वर्जिन' (माता मैरी का एक रूप) में विश्वास रखता है। भगवान की माता की पूजा की जाती है, खासकर लैटिन अमेरिका में। मुझे उनसे बहुत शक्ति और संबल मिलता है। मुझे लगता है कि गुआदालूपे की वर्जिन ने मुझे अपने अतीत और परवरिश के उन हिस्सों की ओर लौटने की इजाजत दी जिन्हें मैंने नजरअंदाज कर दिया था।

Catholicism believes in the Virgen de Guadalupe. The mother of God is worshipped, especially in Latin America. I find her very empowering. I find that the Virgen de Guadalupe allowed me to return to parts of my upbringing I had disregarded.

मेरे लिए, गुआदालूपे की वर्जिन सिर्फ एक माध्यम है जिसके जरिए मैं अपने भीतर के ईश्वर को पहचान पाती हूँ।

To me, the Virgen de Guadalupe is just a vessel for me to recognize my own God within myself.

[डेनिस माथिस] इस बात को लेकर बहुत संवेदनशील थे कि मेरी अंग्रेजी बोलने के अनूठे तरीके को बनाए रखा जाए - जिसमें मैक्सिकन भाषा के रंग या मैक्सिकन वाक्य-रचना (सिंटैक्स) की झलक थी। इसलिए आपने उसे वैसे ही रहने दिया क्योंकि वह इसमें कुछ अनूठापन जोड़ रहा था।

[Dennis Mathis] was very sensitive about keeping the unique way that I spoke English - it had a lot of Mexicanisms or Mexican syntax. So you keep it in because it's adding something unique.

मुझे याद है कि [जॉर्ज लुईस] बोर्गेस की 'ड्रीमटाइगर्स' नाम की एक किताब ने मुझे बहुत प्रभावित किया था। वह ऑस्टिन की टेक्सास यूनिवर्सिटी में थे, और लोगों ने उनके कुछ लेखों को इकट्ठा करके एक छोटी सी किताब निकाली थी। अंग्रेजी में इसे 'ड्रीमटाइगर्स' कहा जाता है, लेकिन स्पेनिश में इसका कोई वजूद नहीं है। यह बस रचनाओं का एक छोटा सा संकलन है। लेकिन अंग्रेजी वाला वह संकलन मुझे इसलिए भा गया क्योंकि उसमें उनकी कविताएँ थीं, और चूँकि मैं एक कथाकार होने के साथ-साथ एक कवयित्री भी थी।

I remember I was very taken with a book called DreamTigers by [Jorge Luis] Borges. He was at the University of Texas, Austin, and they collected some of his writings and put them in a little collection. It's called DreamTigers in English, but it doesn't exist in Spanish. It's a little sampler. But that collection in English is what struck me, because in there he has his poems, and I was a poet as well as a fiction writer.

वहाँ [जॉर्ज लुईस बोर्गेस की 'ड्रीमटाइगर्स'] ऐसी छोटी-छोटी दस्यु-कथा जैसी चीजें थीं, आप जानते ही हैं, सपनों के बाघ, बेहद खूबसूरत टुकड़े जिन्हें जब आप पढ़ते थे तो उनमें एक लंबी रचना जैसी ताकत होती थी, लेकिन वे गद्य (प्रोज) में होते थे, और उनमें कविता जैसी शक्ति होती थी, इस रूप में कि उनकी आखिरी पंक्ति अंत नहीं होती थी, बल्कि वह एक गूँज छोड़ जाती थी, बिल्कुल वैसे जैसे जब आप किसी क्रिस्टल के गिलास पर उंगली मारते हैं, और एक 'पिंग' की आवाज गूँजती है।

There [DreamTigers by Jorge Luis Borges] were these little fablesque things, you know, dream tigers, beautiful, beautiful pieces that when you read them had the power of a long piece, but they were prose, and they had the power of poetry, in that the last line wasn't the end, it was a reverberation, like when you tap on a glass made of crystal, and it goes ping.

मेरे लिए आदर्श स्थिति चीजों को आपस में मिलाना है। जब मैं कोई लेखन कार्यशाला करती हूँ, तो मैं चाहती हूँ कि उसमें एंथ्रोपोलॉजी (मानव विज्ञान) वाले लोग हों और दूसरे क्षेत्रों में ताक-झाँक करने वाले लोग हों, मैं चाहती हूँ कि वे सब एक ही कार्यशाला में हों, और विधा की कोई चिंता न करें।

The ideal for me is to mix it up. When I have a writing workshop, I like to have people that are anthropologists and people who are poking around in other fields, I like to have them all in the same workshop, and not worry about genre.

यही वजह है कि बहुभाषी होना महत्वपूर्ण है, क्योंकि यह आपको आपकी अपनी भाषा के बारे में बहुत कुछ सिखाता है।

That's why it's important to be multilingual, because it teaches you so much about your own language.

अगर शिक्षक इस बात को वास्तव में समझ पाते, तो वे कहते, "पता है क्या? द्विभाषी होने को भूल जाइए, हम बहुभाषी शिक्षा प्रणाली अपनाएंगे।" ताकि हमारे बच्चे नई सहस्राब्दी के लिए तैयार हो सकें। यूरोप के देशों की तुलना में हम बहुत पीछे हैं। अगर हम बहुभाषी होते, तो ज़रा सोचिए कि आप अपनी ही संस्कृति के बारे में, अपनी संस्कृति की उन बारीक और अहम संवेदनाओं के बारे में कितना कुछ सीख पाते।

If educators were really understanding of that, they'd say, "You know what? Forget about bilingual, we're going to do multilingual education." So children are ready for the new millennium. We're way behind compared to countries in Europe. If we were multilingual, imagine how much you would learn about your own culture, about the sensibilities of what's important in your own culture.

मैं उन लोगों में से थी जिनका पालन-पोषण एक ऐसी महिला ने किया था जिसे मैं युद्धबंदी (प्रिजनर ऑफ वॉर) कहती हूँ। वह कैद कर ली गई थी, वह वहाँ रहना नहीं चाहती थी, वह नाखुश थी, और रसोईघर में बर्तनों को ऐसे पीटती थी जैसे कोई कैदी अपनी जेल की कोठरी की सलाखों को पीटता है, आप जानते ही हैं, बहुत ज्यादा दुखी होकर। उसे बहुत कम पैसों में नौ लोगों के लिए खाना बनाना पड़ता था, इसलिए वह पूरी तरह से ऊब चुकी थी और हताश हो चुकी थी। इसलिए मुझे यह कभी पता ही नहीं चला कि खाना पकाना भी वास्तव में एक शांत और सुखद अनुभव हो सकता है।

I was one of those people raised by a woman who was what I call a prisoner of war. She was captured, she didn't want to be there, she was unhappy, she was banging away in the kitchen, the way that a prisoner would bang on her jail cell, you know, really unhappy. She had to cook for nine people with really little money, so she really just got burned out. So I didn't know that you could actually cook and it would be calming, pleasurable.

भूख लगने पर मेरे लिए भोजन का मतलब आलू के चिप्स का एक पैकेट खोलना होता था।

My idea of a meal, if I was hungry, was to open a bag of potato chips.

अगर आपके पास आलू के चिप्स का पैकेट है, तो इसका मतलब है, "कौन आ रहा है?" अमीर लोग - अमीर गोरे लोग - आलू के चिप्स के पैकेट को मोड़कर उस पर एक क्लिप लगा देते हैं। "क्या? कुछ बच गया है?" मेरे घर में, अगर चिप्स का पैकेट होता, तो हम उसे एक कटोरे में उड़ेल देते और तब तक खाते रहते जब तक कि वह पूरी तरह खत्म न हो जाए।

If you have potato chips, that means, "Who's coming over?"Wealthy people - white people who're wealthy - have a bag of potato chips that's folded over with a clip. "What? There's some left over?" In my house, if there was a bag of potato chips, we'd pour it in a bowl and everybody would just dip in till it was gone.