Sarah Addison Allen Quotes

वह हमेशा से उसकी ओर खिंचा चला जाता था, ठीक वैसे ही जैसे जिज्ञासु लोग अक्सर उन चीज़ों की तरफ़ खिंचे चले जाते हैं जिन्हें वे समझ नहीं पाते।

He'd always been fascinated by her, drawn to her the way curious people are always drawn to things they don't understand.

क्या तुम्हारा मन नहीं करता कि बचपन की किसी एक याद को एक बुलबुले की तरह बड़ा करके हमेशा के लिए उसी के भीतर रहने लगो?

Don't you wish you could take a single childhood memory and blow it up into a bubble and live inside it forever?

लिसेट जैसी जिद्दी रूहों के लिए, अपनी ज़िंदगी बदलने की हिम्मत जुटाने से कहीं ज़्यादा आसान मौत को गले लगाना था।

For stubborn souls like Lisette, death was easier than the courage it took to actually change your life.

पहली ठंड का मतलब था पुरानी चीज़ों को जाने देना, इसलिए यह हमेशा जश्न मनाने की बात होती थी।

First frost meant letting go, so it was always reason to celebrate.

बच्चे हमेशा जानते हैं कि उनकी माँएँ पागल हैं—वे बस कभी इस बात को स्वीकार नहीं करते, ज़ोर से नहीं, किसी के सामने नहीं।

Children always know when their mothers are crazy - they just never admit it, not out loud, to anyone.

'लेथोलॉजिका' शब्द उस स्थिति को बयां करता है जब आपको अपनी ज़बान पर रखा हुआ शब्द याद नहीं आ पाता।

The word lethologica describes the state of not being able to remember the word you want.

मेरी लेखन प्रक्रिया बेहद स्वाभाविक है। मैं एक विचार से शुरुआत करती हूँ। मेरे पास कहानी का मुख्य ढांचा और पात्र होते हैं। लेकिन जब मैं लिखने बैठती हूँ, तो चीज़ें बदल जाती हैं।

My writing process is very organic. I start with an idea. I have the general story arc and the cast. But then I sit down to write, and things change.

उन बेवकूफ़ लड़कियों को अंदाज़ा भी नहीं था कि वे असल में किस बात का जश्न मना रही हैं। उन्हें इस बात की कोई सुध नहीं थी कि पचहत्तर साल पहले अगाथा और उसकी सहेलियों को एक साथ लाने के लिए कितनी मशक्कत करनी पड़ी थी। 'द वीमेंस सोसाइटी क्लब' एक-दूसरे का साथ देने, एक-दूसरे की रक्षा के लिए एकजुट होने के वास्ते बना था क्योंकि और कोई ऐसा करने वाला नहीं था। लेकिन वह एक बदसूरत बिलाव बन चुका था, एक ऐसा ज़रिया जिससे अमीर औरतें गरीबों को पैसे देकर अपनी पीठ थपथपाती थीं। और अगाथा ने ऐसा होने दिया था। ऐसा लगता था कि वह अपनी पूरी ज़िंदगी उन चीज़ों की भरपाई करने में बिता रही थी जो उसने होने दी थीं।

Those silly girls had no idea what they were really celebrating. They had no idea what it took to bring Agatha and her friends together seventy-five years ago. The Women's Society Club had been about supporting one another, about banding together to protect one another because no one else would. But it had turned into an ugly beast, a means by which rich ladies would congratulate themselves by giving money to the poor. And Agatha had let it happen. All her life, it seemed, she was making up for things she let happen.

हम परोपकार का असली मतलब कैसे समझ सकते हैं, जब हमें यही नहीं पता कि अपने सबसे करीबियों की मदद कैसे की जाए?

How can we know the true meaning of charity if we don't even know how to help those closest to us?

अपनी माँ की मौत के बाद से सब कुछ इतना अनिश्चित सा लग रहा था, मानो वह कागज़ के बने किसी पुल पर चल रही हो।

Everything had felt so precarious since her mother's death, like she was walking on a bridge made of paper.

अपनों द्वारा छोड़ दिए जाने पर, अपनों को संभाल कर रखने की आपकी अपनी काबिलियत पर से ही भरोसा उठ जाता है, यहाँ तक कि दोस्तों पर भी।

Being left makes you doubt your ability to keep people, even friends.

कभी-कभी जो लोग बहुत लंबे समय से साथ होते हैं, वे यह कल्पना करने लगते हैं कि पुराना समय ज़्यादा अच्छा था, जबकि असल में ऐसा नहीं होता।

Sometimes people who had been together for a long time got to imagining that things used to be better, even when they weren't.

मेरी पसंदीदा किताबें वे हैं जिन्हें पढ़ने के बाद भी घंटों तक मेरे चेहरे पर मुस्कान बनी रहती है। मैं अपने पाठकों के लिए भी ऐसा ही चाहती हूँ, कि उनकी मिठास लंबे समय तक बनी रहे। कुछ-कुछ चॉकलेट की तरह, पर बिना कैलोरी के।

My favorite books are the ones that make me smile for hours after reading them. I want that for my readers, for the sweetness to linger. Sort of like chocolate, but without the calories

जब आपको कोई काम करना है, तो करना ही है। उसे टालने से बात और बिगड़ जाती है। मेरा यकीन मानिए, मैं जानती हूँ।

When you have to do something, you have to do it. Putting it off only makes it worse. Believe me, I know.

लोग हर समय प्यार में पड़ जाते हैं। और ज़रूरी नहीं कि वे हमेशा सही इंसान के साथ हों। और ज़रूरी नहीं कि उन्हें हर बार वैसा ही प्यार वापस मिले।

People fall in love all the time. And it's not always with the right people. And it's not always reciprocated.

मैं हर वक्त भविष्य के बारे में सोचती हूँ। अपनी पूरी ज़िंदगी मैंने उन सपनों के पीछे भागने में बिता दी जो सच हो सकते थे। अपनी ज़िंदगी में पहली बार, मैंने सचमुच ऐसा एक सपना पा लिया है। मैं तुम्हें एक बार में एक ही दिन दूँगा, क्लेयर। लेकिन याद रखना, मैं पहले से ही हज़ारों दिन आगे चल रहा हूँ।

I think of the future all the time. All my life I've chased dreams of what could be. For the first time in my life, I've actually caught one. I'll give you one day at a time, Claire. But remember, I'm thousands of days ahead already.

जिसकी ज़िंदगी इतनी भरी-पूरी हो, वह भीतर से इतना खालीपन कैसे महसूस कर सकता है?

How could someone with a life this full feel this empty?

किताबें भी बड़ी कब्ज़ेदार होती हैं, है ना? आप किसी किताब की दुकान में टहल रहे होते हैं और कोई खास किताब अचानक आपके सामने आ जाती है, मानो वह आपका ध्यान खींचने के लिए खुद-ब-खुद वहाँ सरक आई हो। कभी-कभी उसके अंदर की बातें आपकी ज़िंदगी बदल देती हैं, लेकिन कभी-कभी आपको उसे पढ़ने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती। सिर्फ पास में एक किताब का होना ही सुकून दे जाता है। इनमें से कई किताबें ऐसी होती हैं जिनके पन्ने भी नहीं खुले होते। 'तुम ऐसी किताबें क्यों खरीदती हो जिन्हें पढ़ती तक नहीं?' हमारी बेटी हमसे पूछती है। यह तो किसी अकेले रहने वाले इंसान से यह पूछने जैसा है कि उसने बिल्ली क्यों खरीदी है। ज़ाहिर है, साथ के लिए।

Books can be possessive, can't they? You're walking around in a bookstore and a certain one will jump out at you, like it had moved there on its own, just to get your attention. Sometimes what's inside will change your life, but sometimes you don't even have to read it. Sometimes it's a comfort just to have a book around. Many of these books haven't even had their spines cracked. 'Why do you buy books you don't even read?' our daughter asks us. That's like asking someone who lives alone why they bought a cat. For company, of course.

हर ज़िंदगी को थोड़ी जगह की ज़रूरत होती है। इससे अच्छी चीज़ों के अंदर आने की गुंजाइश बनी रहती है।

Every life needs a little space. It leaves room for good things to enter it.

किस्मत कभी यह वादा नहीं करती कि वह आपको पहले ही सब कुछ बता देगी। ज़िंदगी में आपको हमेशा वह रास्ता नहीं दिखाया जाता जिस पर आपको चलना चाहिए। लेकिन पिछले कुछ हफ़्तों में उसने अगर एक बात सीखी थी, तो वह यह थी कि कभी-कभी, जब आप वाकई बहुत भाग्यशाली होते हैं, तो आपकी मुलाकात किसी ऐसे व्यक्ति से हो जाती है जिसके पास नक्शा होता है।

Fate never promises to tell you everything up front. You aren't always shown the path in life you're supposed to take. But if there was one thing she'd learned in the past few weeks, it was that sometimes, when you're really lucky, you meet someone with a map.

हम औरतें आपस में जुड़ी हुई हैं। यह मकड़ी के जाले जैसा है। अगर जाले का एक हिस्सा भी कांपता है, अगर कोई परेशानी होती है, तो हम सब को पता चल जाता है, लेकिन ज़्यादातर समय हम मदद करने से बहुत ज़्यादा डर जाती हैं, या मतलबी होती हैं, या असुरक्षित महसूस करती हैं। पर अगर हम एक-दूसरे की मदद नहीं करेंगे, तो कौन करेगा?

We're connected, as women. It's like a spiderweb. If one part of that web vibrates, if there's trouble, we all know it, but most of the time we're just too scared, or selfish, or insecure to help. But if we don't help each other, who will?

मुझे बस यह नहीं पता कि मेरा घर कहाँ है। बाहर खुशियों का यह वादा मौजूद है। मैं जानती हूँ। कभी-कभी मैं इसे महसूस भी करती हूँ। लेकिन यह चाँद का पीछा करने जैसा है - जैसे ही मुझे लगता है कि वह मेरे हाथ आ गया, वह क्षितिज में गायब हो जाता है। मैं दुख मनाती हूँ और आगे बढ़ने की कोशिश करती हूँ, लेकिन फिर अगली ही रात वह कमज़ोर चीज़ वापस आ जाती है, और मुझे उसे फिर से पाने की उम्मीद बंधा जाती है।

I just don't know where home is. There's this promise of happiness out there. I know it. I even feel it sometimes. But it's like chasing the moon - just when I think I have it, it disappears into the horizon. I grieve and try to move on, but then the damn thing comes back the next night, giving me hope of catching it all over again.

ऐसा लग रहा था मानो पूरी दुनिया पर भूरी चीनी और दालचीनी की कोई परत चढ़ी हो।

It looked like the world was covered in a cobbler crust of brown sugar and cinnamon.

जादू वह चीज़ है जिसे हम तब गढ़ते हैं जब हमें कोई ऐसी चीज़ चाहिए होती है जो हमें लगता है कि हमें नहीं मिल सकती।

Magic is what we invent when we want something we think we cant have.

मुझे वह बनना बंद करना था जो हर कोई मुझे समझता था।

I needed to stop being what everyone thought I was.

यह पहली किस के इतिहास की सबसे बेहतरीन पहली किस थी। यह चीनी जितनी मीठी थी। और यह गर्म थी, उतनी ही गर्म जितनी ताज़ा पाई होती है। पूरी दुनिया खुल गई और मैं उसके अंदर गिर पड़ी। मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ थी, पर मुझे परवाह नहीं थी। मुझे इसलिए परवाह नहीं थी क्योंकि जो इकलौता शख्स मायने रखता था, वह मेरे साथ वहीं मौजूद था।

It was the best first kiss in the history of first kisses. It was as sweet as sugar. And it was warm, as warm as pie. The whole world opened up and I fell inside. I don't know where I was, but I didn't care. I didn't care because the only person who mattered was there with me.

आप यह नहीं बदल सकते कि आप कहाँ से आए हैं, लेकिन आप यह बदल सकते हैं कि आप यहाँ से कहाँ जाते हैं। बिल्कुल किसी किताब की तरह। अगर आपको उसका अंत पसंद नहीं है, तो आप एक नया अंत गढ़ लीजिए।

You can't change where you come from, but you can change where you go from here. Just like a book. If you don't like the ending, you make up a new one.

उसने पाया कि कॉफी का नाता तरह-तरह की यादों से जुड़ा होता है, जो हर इंसान के लिए अलग होती हैं। रविवार की सुबह, दोस्तों का मेल-मिलाप, कोई प्यारे दादाजी जो बहुत पहले दुनिया छोड़ चुके हैं, या फिर वह एए (AA) मीटिंग जिसने उनकी जान बचाई थी। लोगों के लिए कॉफी के कुछ मायने होते हैं। ज़्यादातर लोगों को लगता है कि इसके बिना उनकी ज़िंदगी बेकार है। इस मामले में कॉफी काफी हद तक प्यार जैसी है। और चूँकि रैचेल प्यार पर भरोसा करती थीं, इसलिए वे कॉफी पर भी भरोसा करती थीं।

Coffee, she'd discovered, was tied to all sorts of memories, different for each person. Sunday mornings, friendly get-togethers, a favorite grandfather long since gone, the AA meeting that saved their life. Coffee meant something to people. Most found their lives were miserable without it. Coffee was a lot like love that way. And because Rachel believed in love, she believed in coffee, too.

किसी को भी अपने कमज़ोर पहलू मत देखने दो। एक बार जब वे जान जाते हैं कि आपको चोट कैसे पहुँचानी है, तो वे बार-बार वही करेंगे।

Don't let anyone see your vulnerable spots. Once they knew how to hurt you, they would do it again and again.

जब आप अपनी खुशी से खुश होते हैं, तो वह आपको अंदर से भर देती है। जब आप किसी और की खुशी से खुश होते हैं, तो वह छलक पड़ती है।

When you're happy for yourself, it fills you. When you're happy for someone else, it pours over.

अटपटे लोगों (मिसफिट्स) को भी दूर जाने के लिए किसी जगह की ज़रूरत होती है। यह सब खुद को समाज में ढालने की कोशिश करना थका देने वाला होता है।

Misfits need a place to get away, too. All that trying to fit in is exhausting.

अगली सुबह किसी रंगीन रिबन जैसी चमकदार और मीठी धूप के साथ हुई।

The next morning dawned bright and sweet, like ribbon candy.

कभी-कभी जादू को गले लगाना ज़रूरी होता है, यह जानने के लिए कि ज़िंदगी में और अपने दिल में असलियत क्या है।

Sometimes its necessary to embrace the magic, to find out what's real in life, and in one's own heart.

जब आप किशोर होते हैं, तो आपके हमउम्र हमेशा आपकी शर्मिंदगी और पछतावे को संभाल कर रखते हैं। यह ज़िंदगी के सबसे बड़े अन्यायों में से एक है कि आप चाहे कितने भी आगे बढ़ जाएं, सफल और खुशहाल हो जाएं, लेकिन जैसे ही आप हाई स्कूल के किसी पुराने परिचित को देखते हैं, आप तुरंत वही इंसान बन जाते हैं जो आप तब हुआ करते थे, न कि वह जो आप आज हैं।

Your peers when you're a teenager will always be the keepers of your embarrassment and regret. It was one of life's great injustices, that you can move on and be accomplished and happy, but the moment you see someone from high school you immediately become the person you were then, not the person you are now.

बर्फ की फुहारें गिरने लगीं और वे घर की बिल्लियों की तरह लोगों के पैरों के इर्द-गिर्द घूमने लगीं। यह जादुई था, यह बर्फ के गोले जैसी दुनिया।

Snow flurries began to fall and they swirled around people's legs like house cats. It was magical, this snow globe world.

सुरक्षित होने का मतलब सिर्फ डरे हुए होना है।

Safe is just another word for scared.

फिलहाल हर कोई खट्टे अंगूरों और सनक से बनी खराब शराब पी रहा है। उन्हें इसे पीने दीजिए, और सुबह होने पर उन्हें इस पर पछतावा होगा।

Right now everyone is drinking bad wine made of sour grapes and hysteria. Let them drink it, and let them regret it in the morning.

कुछ लोग प्यार में पड़ना नहीं जानते, ठीक वैसे ही जैसे किसी को तैरना न आता हो। पानी में कूदते ही वे घबरा जाते हैं। फिर वे धीरे-धीरे संभालना सीख जाते हैं।

Some people don't know how to fall in love, like not knowing how to swim. They panic first when they jump in. Then they figure it out.

उनकी दादी उन्हें बताया करती थीं कि गुलाबी आसमान का मतलब होता है कि दूर कहीं कोई अभी-अभी प्यार में पड़ा है.....

Her grandmother used to tell her that a pink sky meant someone in the distance had just fallen in love . . . .

लड़कियों को बड़ी होने की इतनी जल्दी क्यों रहती है? अगाथा को यह बात कभी समझ नहीं आएगी। बचपन जादुई होता है। उसे पीछे छोड़ना एक बहुत बड़ा नुकसान है।

Why were girls in such a hurry to grow up? Agatha would never understand. Childhood was magical. Leaving it behind was a magnificent loss.

शर्मिंदगी का अहसास कुछ-कुछ लाल मिर्च खाने जैसा होता है। यह गले के पिछले हिस्से में जलती है और इसे दूर करने के लिए आप कुछ नहीं कर सकते। आपको बस इसे सहना पड़ता है, तकलीफ उठानी पड़ती है, जब तक कि इसका असर कम न हो जाए।

Embarrassment felt a lot like eating chili peppers. It burned in the back of your throat and there was nothing you could do to make it go away. You just had to take it, suffer from it, until it eased off.

मुझे लगता है कि जन्नत पहले चुंबन जैसी होगी।

I think Heaven will be like a first kiss.

उसे कभी नहीं लगा कि वह दोस्त बनाने में अच्छी है। लेकिन शायद वह गलत लोगों से दोस्ती करने की कोशिश कर रही थी।

She never thought she was good at making friends. But maybe she was just trying to be friends with the wrong people.

वह ठेठ दक्षिणी थी, उसकी आँखें मिसिसिपी के पानी जैसी थीं, और उसके बदन से हमेशा चिनार और आड़ू की हल्की-सी खुशबू आती रहती थी।

She was so Southern that she cried tears that came straight from the Mississippi, and she always smelled faintly of cottonwood and peaches.

हो सकता है कि वह इतना लंबा हो कि कल क्या होगा यह देख सके, लेकिन उसने बहुत, बहुत समय से उधर देखा ही नहीं था। वह भूल चुका था कि वह कल कितना चमकीला था। इतना चमकीला कि जिससे आँखें चौंधिया जाएँ।

He might be tall enough to see into tomorrow, but he hadn’t looked there in a long, long time. He’d forgotten how bright it was. So bright he could hardly stand it.

लेकिन ऐसा करने से पैक्सटन अकेली पड़ जाती, और इस तरह की स्थिति में कोई भी महिला यह बिल्कुल नहीं देखना चाहेगी कि जो लोग उसकी मदद कर सकते थे, वे तमाशबीन बने खड़े हैं।

But that would leave Paxton to fend for herself, and the last thing any woman wanted in this kind of situation was to look around and see all the people who could help her doing nothing.

वह ऐसी लगती थी मानो केक की बनी हो—बाहर से हल्की-फुल्की, सुंदर और सजी हुई, अपनी मीठी हँसी और बालों में गुलाबी लट के साथ—लेकिन अंदर क्या है, यह कोई नहीं जानता था।

It was like she was MADE of cake, light and pretty and decorated on the outside-with her sweet laugh and pink streak to her hair-but it was anyone's guess what was on the inside.

यह बात समझने में मुझे बहुत समय लगा: हम खुद चुनते हैं कि हमारी पहचान किस चीज़ से बनेगी।

It took me a long time to realize this: We get to choose what defines us.

जो लोग उसके साथ टिके रहेंगे, वही उसके सच्चे दोस्त होंगे। बाकी लोग तो बस नज़ारा बनकर रह जाएंगे।

Those who decided to stick with her would be her true friends. The others would just be scenery.

किसी को भी कभी किसी दूसरे इंसान की गरिमा को ठेस नहीं पहुँचाना चाहिए।

No one should ever compromise the dignity of another human being.

बिना सोचे-समझे काम करने वाले लोग हमेशा नतीजों से हैरान रह जाते हैं।

Men of thoughtless actions are always surprised by consequences.

अगर हम ज़िंदगी को उन चीज़ों से मापें जो बस होते-होते रह गईं, तो हम कभी आगे नहीं बढ़ पाएंगे।

If we measured life in the things that almost happened, we wouldn't get anywhere.

हम दुनिया को जिस नज़रिऐ से देखते हैं, वह लगातार बदलता रहता है। यह सब हमारे मिजाज पर निर्भर करता है।

How we see the world changes all the time. It all depends on our mood.

किशोरावस्था ऐसी होती है मानो आपके पास रोशनी सिर्फ इतनी ही हो कि ठीक अपने आगे वाला कदम ही दिखाई दे।

Adolescence is like having only enough light to see the step directly in front of you.

हमारा एक इतिहास रहा है, तुम्हारा और मेरा। बस तुम्हें अभी इस बारे में पता नहीं है।

We have history, you and I. You just don’t know it yet.

यह कुछ वैसा ही था जैसे शनिवार को धूप चाहना, या नाश्ते में पैनकेक की इच्छा करना। ये चीज़ें आपको बस अच्छा महसूस कराती हैं।

It was like the way you wanted sunshine on Saturdays, or pancakes for breakfast. They just made you feel good.

आप जैसे भी हैं, वही हैं—चाहे आपको यह पसंद हो या नहीं, तो फिर खुद से प्यार क्यों न किया जाए?

You are who you are, whether you like it or not, so why not like it?

अंधविश्वास, इंसानों का उन चीज़ों पर काबू पाने का एक ज़रिया है जिन पर उनका कोई वश नहीं होता।

Superstitions are man's way of trying to control things he has no control over.

कभी-कभी दर्द को बाँटना नहीं चाहिए। कभी-कभी अकेले ही उसका सामना करना सबसे अच्छा होता है।

Sometimes you weren't supposed to share pain. Sometimes it was best just to deal with it alone.

हमारे पास जो कुछ भी है, वह एक-दूसरे के लिए हमारा गहरा और अटूट प्यार है। हम इसे नहीं खो सकते, वरना हम खुद को खो देंगे। अगर हम एक-दूसरे की मदद नहीं करेंगे, तो कौन करेगा?

all we have is our deep and abiding love for each other. We can't loose that or we loose ourselves. If we don't help each other, who will?

वह बिल्कुल पतझड़ की तरह दिखती थी, जब पेड़ों के पत्ते रंग बदलते हैं और फल पक जाते हैं।

She looked like autumn, when leaves turned and fruit ripened.

लेकिन अपनी हर ज़रूरत के लिए किसी एक इंसान पर निर्भर रहना बहुत खतरनाक है। किसी एक इंसान के हाथ आपको गिरने से बचाने के लिए नाकाफी होते हैं।

But relying on one person for your every need is so dangerous. One set of hands isn't enough to keep you from falling.

जब आप किशोर होते हैं, तो आपके दोस्त ही आपकी दुनिया होते हैं। बड़े होने पर, दोस्ती पीछे छूटती जाती है, यहाँ तक कि वह किसी ऐशो-आराम या फालतू चीज़ जैसी लगने लगती है, बिल्कुल किसी बबल बाथ की तरह।

When you're a teenager, your friends are your life. When you grow up, friendships seem to get pushed further and further back, until it seems like a luxury, a frivolity, like a bubble bath.

वे शब्द हवा में किसी माला की तरह पिरोए हुए थे। वह लगभग उन्हें देख सकती थी।

The words were strung in the air like garland. She could almost see them.

...वह उसके हाथों में फिसलते हुए पानी की तरह थी। वह उसे थामना नहीं जानता था।

...she was still water in his hands. He didn't know how to hold on.

लेकिन एक बात पर [रेशेल] को पूरा यकीन था, और वह थी प्यार। उसका मानना था कि आप इसे महसूस कर सकते हैं, इसका स्वाद चख सकते हैं, और यह आपकी पूरी ज़िंदगी का रुख बदल सकता है।

But one thing she [Rachel] did believe in was love. She believed that you could smell it, that you could taste it, that it could change the entire course of your life.

उस कमरे में जादू और दीवानगी का माहौल था। चीनी और मैदे के क्रिस्टलीय भँवर हवा में पतंग की पूंछ की तरह मंडरा रहे थे। और फिर वहाँ एक महक थी—उम्मीद की महक, ऐसी महक जो लोगों को अपने घर खींच लाती है।

There was a mood of magic and frenzy to the room. Crystalline swirls of sugar and flour still lingered in the air like kite tails. And then there was the smell-the smell of hope, the kind of smell that brought people home.

चीनी और मैदे के क्रिस्टलीय भँवर हवा में पतंग की पूंछ की तरह अभी भी मंडरा रहे थे।

Crystalline swirls of sugar and flour still lingered in the air like kite tails.

फनल केक डीप फ्रायर्स से निकलने वाली गर्म, खुशबूदार भाप के दायरे में पूरा इलाका घिरा हुआ था। उसमें वैसी ही मीठी खुशबू आ रही थी जैसे चम्मच से चाटे जाने वाले वैनिला केक के कच्चे बैटर से आती है।

The area was encompassed in a bubble of warm, fragrant steam from the funnel cake deep fryers. It smelled like sweet vanilla cake batter you licked off a spoon.

आजकल जब वह आईने में देखती, तो उसे खुद में कोई और ही नजर आता... उसे लगता कि कोई बूढ़ी औरत सुंदर दिखने की कोशिश कर रही हो, जिसकी त्वचा रूखी और झुर्रियां दरारों जैसी थीं। वह किसी बहुत सजी-धजी जाड़े की सेब जैसी लग रही थी।

When she looked in the mirror these days, she saw someone she didn't recognize...She saw an old woman trying to be beautiful, her skin dry and her wrinkles like cracks. She looked like a very well-dressed winter apple.

अगर कोई मर्द इतना गर्म मिजाज हो कि उसके छूने से ही आपकी त्वचा जल उठे, तो वह शैतान है। वहाँ से भाग जाओ

If a man has so much heat he burns your skin when he touches you, he's the devil. Run away

स्थायित्व को जरूरत से ज्यादा अहमियत दी जाती है। इसके विपरीत, संकट और रोमांच वास्तव में आपको बहुत कुछ सिखा सकते हैं।

Stability was overrated. Crises and adventures, on the other hand, could actually teach you something.

लोग हमेशा कहते हैं कि जिंदगी पछतावे के लिए बहुत छोटी है। पर सच तो यह है कि यह बहुत लंबी है।

People always say life is too short for regrets. But the truth is, it's too long.

बचपन में जब भी मैं कुछ ज्यादा ही टांग अड़ाती, तो मेरी दादी कहती थीं, "जब तुम किसी और का राज जान लेती हो, तो तुम्हारे अपने राज भी सुरक्षित नहीं रहते। एक राज़ उखाड़ो, और सारे सामने आ जाते हैं।"

Whenever I would get too nosy as a child, my grandmother would say, "When you learn someone else's secret, your own secrets aren't safe. Dig up one, release them all.

उसे लगता था कि वह यहाँ फिट नहीं बैठता, इसलिए वह उसे कुछ कड़वी सच्चाइयाँ दिखाने लगी। इंसान ढल जाता है। इंसान बदल जाता है। आप जहाँ भी रोपे जाएं, वहीं पनप सकते हैं।

He didn't think he belonged here, so she was making him face some uncomfortable facts. People adapt. People change. You can grow where you're planted.

ऐसा लग रहा था मानो वे इस दुनिया में अकेली थीं—दो युवतियां जो अपनी लाचारी के प्रतीक को दफ़नाने ही वाली थीं, जैसे बस इतना भर करने से वे फिर से पूरी हो जाएंगी।

It felt as though they were the only people in the world, two young women about to bury the symbol of their helplessness, as if that's all it would take to make them whole again.

अगर किसी ने भी छोटे-छोटे संकेतों पर ध्यान दिया होता, तो उन्हें महसूस होता कि हालात बदलने पर हवा का रंग भी बदल जाता है, पन्नों पर छपे शब्दों का मतलब जितना दिखता है उससे कहीं गहरा होता है, और परिंदे हमेशा अनजाने खतरों से आपकी रक्षा करने के लिए तैयार रहते हैं।

If anyone had been paying attention to the signs, they would have realized that air turns white when things are about to change, that paper cuts mean there's more to what's written on the page than meets the eye, and that birds are always out to protect you from things you don't see.

उसकी जिंदगी बहुत बेस्वाद और एकरस थी, लेकिन इसी ने उसे फालतू के झंझटों से दूर रखा था।...उसके पिता इसे ही समझदारी या बड़ा होना कहते थे।

Her life was monotonous, but it kept her out of trouble. . . . This, her father would say, was called being an adult.

फ्रेड को ऐसा लगता था जैसे उसने जिंदगी के वे साल ऐसे बिताए हों, जैसे कोई किताब जल्दी-जल्दी पलट ली हो और अंत में पता चले कि कहानी वैसी नहीं थी जैसी उसने उम्मीद की थी। उसे अफसोस था कि उसने कहानी पर थोड़ा और ध्यान क्यों नहीं दिया।

To Fred, those years seemed to pass like quickly skimming a book and then finding the ending wasn't what he expected. He wished he'd paid more attention to the story.

जब जोसी की नींद खुली और उसने खिड़की के शीशे पर बर्फ की हल्की परत देखी, तो उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई। आखिरकार, मौसम इतना ठंडा हो गया था कि लंबे कोट और टाइट्स पहने जा सकें। ठंड इतनी थी कि स्कार्फ और एक के ऊपर एक कई लेयर में कपड़े पहने जा सकें, बिल्कुल छद्मवेश की तरह। ठंड इतनी हो चुकी थी कि वह अपना लकी रेड कार्डिगन पहन सके, जिसके बारे में उसे पूरा यकीन था कि उसमें कोई जादुई असर है। उसे साल का यह वक्त सबसे अच्छा लगता था। गर्मियों का मौसम उसे बहुत थकाने वाला लगता था, जब उसे हल्के-फुल्के कपड़े पहनने का नाटक करना पड़ता था, जबकि अंदर ही अंदर उसे पूरा यकीन होता था कि वह बेल्ट बांधी हुई मैदे की किसी रोटी जैसी लग रही है। ठंड का आना उसके लिए किसी राहत से कम नहीं था।

When Josey woke up and saw the feathery frost on her windowpane, she smiled. Finally, it was cold enough to wear long coats and tights. It was cold enough for scarves and shirts worn in layers, like camouflage. It was cold enough for her lucky red cardigan, which she swore had a power of its own. She loved this time of year. Summer was tedious with the light dresses she pretended to be comfortable in while secretly sure she looked like a loaf of white bread wearing a belt. The cold was such a relief.

जादू की तरह, उसे महसूस हुआ कि वह करीब आ रहा है, और यह अहसास उसके पेट में एक खिंचाव की तरह महसूस हुआ। यह भूख जैसा था, लेकिन उससे कहीं ज्यादा गहरा, भारी। किसी बेहतरीन उम्मीद जैसा। आइसक्रीम मिलने की उम्मीद जैसा। चॉकलेट मिलने की उम्मीद जैसा।

Like magic, she felt him getting nearer, felt it like a pull in the pit of her stomach. It felt like hunger but deeper, heavier. Like the best kind of expectation. Ice cream expectation. Chocolate expectation.

उसे कभी-कभी लगता था कि वह पागल हो रही है। सुबह आँख खुलते ही उसका पहला ख्याल यही होता था कि उसे अपने दिमाग से कैसे निकाले। और वह इस ताक में रहती कि शायद वह बगल वाले घर में दिख जाए, साथ ही वह ऐसे तरीके भी सोचती रहती कि उसे जिंदगी में कभी दोबारा न देखना पड़े।

She sometimes thought she was going crazy. Her first thought when she woke up was always how to get him out of her thoughts. And she would keep watch, hoping to see him next door, while plotting ways to never have to see him again.

अपने अतीत के दाग धोना ही काफी मुश्किल होता है। आपको किसी और के अतीत का बोझ ढोने के लिए मजबूर नहीं होना चाहिए।

Living down your own past was hard enough. You shouldn't have to live down someone else's.

...उसमें से उदासी की एक अजीब सी महक आ रही थी, जिससे पूरी रात जैसे मेपल सिरप की खुशबू से महक उठी हो।

...a sad sort of vulnerability was wafting from her, making the night smell like maple syrup.

वह अक्सर कहा करती थी, अपनी जरूरतें और अपेक्षाएं हमेशा खुलकर सामने रखो। इस तरह किसी को ठेस नहीं पहुँचती।

Always make your needs and expectations known,she used to say. That way no one gets hurt.

कोरे पन्ने जैसी नई दोस्ती बड़ी सतही और मनमौजी होती है। वह यह बात जानती थी। वहाँ आपस में जोड़ने वाला कोई पुराना इतिहास नहीं होता, चाहे अच्छे के लिए हो या बुरे के लिए।

Blank-slate friendships were thin and temperamental. She knew that. There was no history there to cement people together, for better or worse.

आप हैरान रह जाएंगे कि जब आप अपनी आत्म-सम्मान को ताक पर रख देते हैं, तो वे काम भी कितने आसान हो जाते हैं, जिन्हें करने का आपने कभी सोचा भी नहीं था।

You'd be surprised how easy some things can be, things you never thought you'd do, when you take self-respect out of the equation.

वह हमेशा से जानती थी कि वह उससे प्यार नहीं करता। लेकिन यह सहना तब आसान था जब उसे यह नहीं पता था कि वह उससे प्यार करती है। इस तरह दोनों बराबरी पर थे। अब उसे पता चल गया था कि सारा कंट्रोल उसी के हाथ में है।

She'd always known he didn't love her. But it was easier to bear when he didn't know she loved him. That way they were even. Now he knew he had all the power.

मैंने खुद को यह यकीन दिलाने में इतना वक्त बिता दिया कि यह मेरा घर नहीं है कि सचमुच ऐसा मानने लगी," उसने संभलकर कहा। "मेरे लिए अपनापन महसूस करना हमेशा से मुश्किल रहा है।" उसने आहिस्ता से कहा, "मैं तुम्हारा घर बन सकता हूँ। मेरी हो जाओ।"

I spent so much time telling myself that this wasn't home that I started to believe it," she said carefully. "Belonging has always been tough for me." I can be your home," he said quietly. "Belong to me.

जूलिया ने सॉयर को अपनी तरफ आते देखते हुए कहा, जैसे वह और एमिली बेबस थीं और अपनी नजरें हटा नहीं पा रही थीं, "कुछ मर्दों को देखते ही पहचान जाते हैं कि वे दक्षिण (साउथ) के हैं, इससे पहले कि वे मुँह खोलें। वे आपको किसी अच्छी चीज़ की याद दिलाते हैं—पिकनिक या रात में हाथ में फुलझड़ियाँ लेकर घूमना। दक्षिण के मर्द आपके लिए दरवाजा खोलेंगे, आपके चिल्लाने के बाद भी आपको गले लगाएंगे, और चाहे कुछ भी हो जाए अपना अहंकार नहीं छोड़ेंगे। हालाँकि, वे जो कहें उस पर जरा संभलकर यकीन करना। उनकी बात कहने का अंदाज ही ऐसा होता है कि वे आपको किसी भी बात पर यकीन दिला देते हैं।"

Some men you know are Southern before they ever say a word," Julia said as she and Emily watched Sawyer's progress, helpless, almost as if they couldn't look away. "They remind you of something good--picnics or carrying sparklers around at night. Southern men will hold doors open for you, they'll hold you after you yell at them, and they'll hold on to their pride no matter what. Be careful what they tell you, though. They have a way of making you believe anything, because they say it that way.

जब लोगों को यह विश्वास हो जाता है कि आपके पास कुछ ऐसा है जो किसी और के पास नहीं है, तो वे उसे पाने के लिए किसी भी हद तक जाने और भारी कीमत चुकाने को तैयार हो जाते हैं।

When people believe you have something to give, something no one else has, they'll go to great lengths and pay a lot of money for it.

वह अपने अतीत के सबसे खूबसूरत दौर में लौट आई थी।

She'd fallen into the best part of her past.

वह कभी ऐसा मानता था कि इस तरह के मौसम में सब कुछ अच्छा ही होता है।

He used to believe good things happened in this kind of weather.

सुंदर माताओं का अपनी कम सुंदर बेटियों पर एक अजीब सा दबदबा होता है।

There was a certain power beautiful mothers held over their less beautiful daughters.

पूरी दुनिया में बस वही एक ऐसा इंसान था जिसके सामने आते ही उसकी बोलती बंद हो जाती थी, और वही एकमात्र ऐसा शख्स था जिससे वह सचमुच बात करना चाहती थी।

He was the only person in the world she was tongue-tied around, and yet the only person she really wanted to talk to.

हम जैसी लड़कियाँ जब प्यार करती हैं, तो अपना सब कुछ दांव पर लगा देती हैं।

Girls like us, when we love, it takes everything we have.

उसके बाद से उसने इसे स्वीकार कर लिया। किताबें उसे पसंद करती थीं। किताबें उसकी देखभाल करना चाहती थीं।

She accepted it from then on. Books liked her. Books wanted to look after her.

उसके होठों पर एक अजीब सी कुटिल मुस्कान रहती थी, मानो वह नींद में भी यह जानता हो कि आसपास की औरतें उसके प्यार में जान दे रही हैं, क्योंकि उसने उन सबका दिल चुराकर कहीं ऐसी जगह छुपा दिया है जहाँ वे कभी उसे ढूंढ न सकें।

He had a smug smile on his lips like he knew, even in his sleep, that women all around him were dying from love because he'd taken their hearts and hidden them where they'd never find them.

यह बात उसे हमेशा से हैरान करती थी कि उसने इतनी सारी किताबें पढ़ रखी हैं, कि उसका दिमाग कहानियों से भरा हुआ है, जिन्हें हजारों अलग-अलग तरीकों से बयां किया जा सकता है।

It had always fascinated him that she'd consumed so many words, that her head was full of stories, told a thousand different ways.

असल में कुछ भी टूटा नहीं है, इसलिए ऐसा भी नहीं है कि मैं इसे सुधार सकूं। मुझे बस अपनी तलाश जारी रखनी होगी कि मैं वास्तव में क्या ढूँढ रही हूँ।

Nothing is really broke, so it's not like I can fix it. I just have to keep trying to find what I'm looking for.

अगर वे हमेशा की तरह सब कुछ सामान्य रखते, तो सब ठीक हो जाता।

If they just carried on like always, everything would be ok.

यही तो परीकथाओं में होता है। आप मिलते हैं, प्यार में पड़ जाते हैं, एक-दूसरे को चूमते हैं, और आप में से किसी को भी इससे घृणा नहीं होती। फिर आपकी शादी हो जाती है, बच्चे होते हैं और आप खुशी-खुशी रहने लगते हैं।

That's the fairy tale. You meet, you fall in love, you kiss, and neither of you is revolted by it. You get married and have kids and live happily ever after.

शादी का मतलब आखिरकार क्या होता है? यही न कि आपके पास एक जीवनसाथी हो, कोई ऐसा हो जिस पर आप भरोसा कर सकें, जो अहम फैसलों में आपका साथ दे सके।

Wasn't that the point to being married? That you had a partner, someone you trusted, to help with important decisions.

जब किसी को मदद की जरूरत हो, तो मदद करनी चाहिए, है ना?

When someone needs help, you help. Right?

उसकी दोस्ती... अब भी वैसे ही कायम थी, मानो वह कोई जीवित और साँस लेती हुई चीज हो—जो होते ही एक नई जान पा लेती है और सिर्फ इसलिए गायब नहीं हो जाती क्योंकि अब वे उसे याद नहीं करते।

Her friendship . . . still existed, as if it was a living, breathing thing, something that came to life the moment it happened and didn't just go away because they no longer acknowledged it.

क्योंकि वह जानता था कि जो वह चाहता है उसे पाने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उन चीज़ों को कमज़ोर कर दिया जाए जो हमें सबसे ज़्यादा ताकत देती हैं। और हमारी दोस्ती ही वह चीज़ थी जो हमें मज़बूत बनाती थी।

Because he knew the best way to get what he wanted was to break down what made us strongest. And our friendships were what made us strong.

तरकीब यह है कि आँखें न मिलाई जाएँ। अगर आप आँखें नहीं मिलाएंगे, तो वे पैसे नहीं मांगेंगे।

The trick is not to make eye contact. They don't charge if you don't make eye contact.

मैंने तुम्हें कभी किसी से छुपते नहीं देखा। उसने जरूर तुम्हारे साथ कुछ अजीब किया होगा।

I've never seen you hide from anyone before. He must do something crazy to you.

लोग ढल जाते हैं। लोग बदल जाते हैं। आप जहाँ भी हैं, वहीं रहकर आगे बढ़ सकते हैं।

People adapt. People change. You can grow where you're planted.

वे जानती थीं कि यही सच्ची दोस्ती है। और वे यह भी जानती थीं कि अगर आपको यह नसीब हो जाए, तो इसे कभी हाथ से जाने मत दीजिए।

That, they knew, was true friendship. And they knew, if you're lucky enough to find it, you hold on to it.

चारों तरफ एक अजीब सी खामोशी छाई थी, ऐसी खामोशी जो किसी अधूरे वाक्य जैसी महसूस हो रही थी।

Everything was quiet, a strange sort of quiet that felt like an unfinished sentence.

यादें, यहाँ तक कि कड़वी यादें भी, वक्त के साथ आड़ू की तरह नरम हो जाती हैं।

Memories, even hard memories, grew soft like peaches as they grow older.

इवेनेल ने कहा, "मैं जितने बेहतरीन लोगों को जानती हूँ, उनमें से कुछ बेवकूफ हैं। वही सबसे मजबूत लोग हैं।"

Some of the best people i know are fools', Evanelle said. 'The strongest people I know.

शाम ढलने का वक्त था जब वे बाहर निकले, और आसमान गुलाबी नींबू पानी (पिंक लेमनएड) के रंग का लग रहा था।

It was early evening when they walked outside, the sky the color of pink lemonade.

लेकिन उसके लिए खुलासे कोई नई बात नहीं थीं। जैसे मशरूम सूप का डिब्बा खोलें और अंदर टमाटर का सूप निकल आए; तो भगवान का शुक्र मनाइए और उसे वैसे ही पी लीजिए।

But surprises were nothing new to her. Like opening a can of mushroom soup and finding tomato instead; be grateful and eat it anyway.

उसने आगे बढ़कर उसके बालों को कानों के पीछे सरका दिया। यह अदा बड़ी कोमल थी, लेकिन इसने उसे किसी समंदर की लहर की तरह अचानक और पूरी ताकत से झकझोर दिया। लहर इतनी नरम और ठंडी होती है कि आपको यकीन ही नहीं होता उसमें इतनी ताकत हो सकती है।

He reached out and pushed some hair behind her ears. The gesture was tender, but it hit her with an unexpected force, like when you're in the ocean and a wave hits you. It's so soft and coll that it surprised you that it has such strength.

वह जानती थी कि किसी के सामने खड़े होकर उससे प्यार की भीख माँगने का अहसास कैसा होता है—अपनी चाहत की पूरी शिद्दत से उसे अपनी ओर खींचने की कोशिश करना, एक ऐसा खिंचाव जो इतना गहरा था कि लगता था इसके बिना उसकी जान ही निकल जाएगी।

She knew what it felt like to stand in front of someone and ask them to love you, to try to pull them to you by the sheer force of your desire, a force so strong it felt as though you were going to die from it.

उन्हें देखकर उसे एहसास हुआ कि वे दोनों एक-दूसरे के लिए ही बने हैं। उनका हर एक देखना, हर एक स्पर्श एक यकीन दिलाता था, जो बिजली की तरह असर करता था, मानो छूते ही दोनों में करंट दौड़ गया हो।

Watching them, she realized they made so much sense together. Every look, every touch, was a reassurance, almost electric, as if they were shocking each other with every contact.

विला?" "हाँ" "सुबह हो गई है और मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ।"

Willa?" "Yes" "It's morning and I still love you.

डेला ली ने कड़े शब्दों में कहा, "तुम जिस तरह जी रही हो, वह तुम्हें अंदर से मार रहा है," जिससे जोसी पॉपकॉर्न मुँह में रखते-रखते रुक गई। "जोसी, तुम इस सब में खुद को खो दोगी। अगर तुमने खुद को नहीं बदला, तो ऐसा होकर रहेगा। मैं जानती हूँ। मैंने भी उन चीज़ों में खुशी ढूँढने में खुद को खो दिया था जो मुझसे प्यार नहीं करती थीं।"

You're dying with the way things are," Della Lee said harshly, causing Josey to lower the handful of popcorn she was about to put in her mouth. "You're going to lose yourself in this, Josey. It's going to happen if you don't change. I know. I lost myself trying to find happiness in things that didn't love me back.

हर मर्द किसी औरत को तकलीफ देकर शर्मिंदा महसूस नहीं करता।

Not every man was sorry when he hurt a woman.

जिंदगी अनुभवों का नाम है... आप हर बात को पकड़कर नहीं बैठ सकते

Life is about experience... You can't hold on to everything

जब आपको पता हो कि कुछ गड़बड़ है, लेकिन यह समझ न आए कि आखिर क्या, तो आपके आसपास की हवा ही बदल जाती है।

When you know something’s wrong, but you don’t know exactly what it is, the air around you changes.

उसने सोचा था कि इस उम्र तक उसकी शादी हो चुकी होगी, उसके बच्चे होंगे, और वह अपनी बेटी को इसके लिए तैयार कर रही होगी, जैसा उसकी सहेलियाँ कर रही थीं। वह इसकी इतनी शिद्दत से चाहत रखती थी कि कभी-कभी उसे इसके सपने आते थे, और जब उसकी आँख खुलती, तो उसकी कलाई और गले की त्वचा उस काल्पनिक शादी के जोड़े की चुभने वाली लेस से लाल हो चुकी होती थी। लेकिन जिन आदमियों को वह डेट करती थी, उनके लिए उसके दिल में कभी कोई भावना नहीं आई, सिवाय खुद के अकेलेपन से उपजी बेताबी के। और शादी करने की उसकी इच्छा इतनी मजबूत नहीं थी—और कभी हो भी नहीं सकती थी—कि वह किसी ऐसे इंसान से शादी कर सके जिससे वह प्यार न करती हो।

She'd assumed she'd be married and have kids by this age, that she would be grooming her own daughter for this, as her friends were doing. She wanted it so much she would dream about it sometimes, and then she would wake up with the skin at her wrists and neck red from the scratchy lace of the wedding gown she'd dreamed of wearing. But she'd never felt anything for the men she'd dated, nothing beyond her own desperation. And her desire to marry wasn't strong enough, would never be strong enough, to allow her to marry a man she didn't love.

उसने उसकी तरफ हाथ बढ़ाया और उसे चूम लिया। यह पल भर में बहुत जुनूनी हो गया, मानो उसके भीतर समेटने से कहीं ज्यादा जज्बा भरा हो। वह तुरंत उस अहसास में बह गया। इसके लिए कोई कोशिश नहीं करनी पड़ी; यह ठीक वैसा ही था जैसे अपनी मर्जी से तैरना और अचानक किसी सैलाब में बह जाना।

He reached for her and kissed her. It was all at once passionate, as if there was too much in him to contain. He was immediately swept up in it. It took no effort, the difference between swimming on your own and being washed away in a flood.

मैंने उन चीज़ों में खुशी ढूँढने की कोशिश में खुद को खो दिया, जो मुझसे प्यार नहीं करती थीं।

I lost myself trying to find happiness in things that didn't love me back.

पुरुषों की बनावट में भी एक कला होती है। बस, और कुछ नहीं।

There was an art to the male posterior. That's all there was to it.

मर्द! न उनके साथ जिया जा सकता है, न उन्हें गोली मारी जा सकती है।

Men. You can't live with them, you can't shoot them.

प्यार में हमेशा दर्द होता है। यह एक ऐसी बात है जिसे मैं जानती हूँ कि तुम भी जानती हो। लेकिन यह इसके लायक होता है। यही वो बात है जिसे तुम अभी नहीं जानतीं।

Love always hurts. That’s one thing I know you know. But it’s worth it. That’s what you don’t know. Yet.

मैं तुम्हें एक बार में एक ही दिन दूँगा, क्लेयर। लेकिन याद रखना, मैं पहले से ही हज़ारों दिन आगे चल रहा हूँ।

I'll give you one day at a time, Claire. But remember, I'm thousands of days ahead already.

मुझे लोगों को अपनी ज़िंदगी में आने देना चाहिए। अगर वे जाते हैं, तो जाएँ। अगर मैं टूटती हूँ, तो टूटूँ। यह सबके साथ होता है, है ना?

I should let people in. If they leave, they leave. If I break, I break. It happens to everyone. Right?