Saul Bellow Quotes - QuoteVerse

जब भ्रम की चाहत गहरी हो, तो अज्ञानता को बनाए रखने में भी बहुत बुद्धिमत्ता खपानी पड़ती है।

A great deal of intelligence can be invested in ignorance when the need for illusion is deep.

सौंदर्य का अचानक से सामने आ जाना। जीवन यही तो है।

Unexpected intrusions of beauty. This is what life is.

जब हम सलाह मांगते हैं, तो आमतौर पर हम किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश कर रहे होते हैं जो हमारी हाँ में हाँ मिलाए।

When we ask for advice, we are usually looking for an accomplice.

हर सवाल का जवाब देने के लिए हमेशा तैयार रहना मूर्खता की सबसे बड़ी निशानी है।

Readiness to answer all questions is the infallible sign of stupidity.

आप अपनी ज़िंदगी का आधा हिस्सा पहली आधी ज़िंदगी की गलतियों को सुधारने में ही बिता सकते हैं।

You can spend the entire second half of your life recovering from the mistakes of the first half.

जो कोई भी किसी दूर के लक्ष्य को पाना चाहता है, उसे छोटे-छोटे कदम उठाने ही होंगे।

Whoever wants to reach a distant goal must take small steps.

मुझे लगता है कि कला का ताल्लुक अफरा-तफरी के बीच शांति की अनुभूति से है। एक ऐसी शांति जो प्रार्थना में भी होती है और तूफ़ान की आँख (शांत केंद्र) में भी। मुझे लगता है कि कला का नाता विचलित करने वाली चीज़ों के बीच ध्यान को थाम लेने से है।

I feel that art has something to do with the achievement of stillness in the midst of chaos. A stillness which characterizes prayer, too, and the eye of the storm. I think that art has something to do with an arrest of attention in the midst of distraction.

मानव चरित्र अब छोटा हो गया है, लोगों में लंबे समय तक टिकने वाला जुनून नहीं रहा; उन्होंने जुनून की जगह बस रोमांच को दे दिया है।

Human character is smaller now, people don't have durable passions; they've replaced passions with excitement.

लोगों को यहाँ और अभी में वापस लाना। असली ब्रह्मांड। वही वर्तमान क्षण है। अतीत हमारे किसी काम का नहीं। भविष्य चिंताओं से भरा है। केवल वर्तमान ही वास्तविक है—यह यहाँ और अभी। आज का पूरा आनंद लो।

Bringing people into the here-and-now. The real universe. That's the present moment. The past is no good to us. The future is full of anxiety. Only the present is real--the here-and-now. Seize the day.

हर किसी को अपनी यादों की ज़रूरत होती है। वे महत्वहीनता के अहसास को हमसे दूर रखती हैं।

Everybody needs his memories. They keep the wolf of insignificance from the door.

कई बार सबसे समझदारी भरा काम बस लेट जाना होता है।

There are times when the most practical thing is to lie down.

माता-पिता को खोना किसी शीशे की बड़ी खिड़की से गाड़ी टकराने जैसा है। आपको तब तक पता नहीं चलता कि वह वहाँ थी जब तक कि वह चकनाचूर नहीं हो जाती, और फिर आने वाले सालों तक आप उसके टुकड़े बीनते रहते हैं—कांच के एक-एक नुकीले टुकड़े तक को।

Losing a parent is something like driving through a plate-glass window. You didn't know it was there until it shattered, and then for years to come you're picking up the pieces -- down to the last glassy splinter.

मनुष्य उतना ही बेहतर है जितनी चीज़ों से वह प्रेम करता है।

A man is only as good as what he loves.

इंसान को अपने बारे में कही जाने वाली सबसे बुरी बात को भी सुनने और सहने की क्षमता रखनी चाहिए।

A man should be able to hear, and to bear, the worst that could be said of him.

हमारे राजनेताओं को ही ले लीजिए: वे सब किसी खिलौने (यो-यो) जैसे हैं। राष्ट्रपति पद अब एक ऐसा मुकाबला बन गया है जो लोकप्रियता की प्रतियोगिता और घिसे-पिते मुहावरों से भरी किसी स्कूली बहस का मिला-जुला रूप है।

Take our politicians: they're a bunch of yo-yos. The presidency is now a cross between a popularity contest and a high school debate, with an encyclopedia of cliches.

इंसान की अपनी सीमाएं होनी चाहिए और उसे सब कुछ बन जाने, हर कोई बन जाने और हर एक के लिए सब कुछ बन जाने की पागल भरी इच्छा के आगे घुटने नहीं टेकने चाहिए।

A man must have limits and cannot give in to the wild desires to be everything and everyone and everything to everyone.

खुशी तभी मिल सकती है जब आप खुद को बाकी सारे भटकावों से आज़ाद कर सकें।

Hapiness can only be found if you can free yourself of all other distractions.

सुकरात ने कहा था कि बिना समीक्षा किया हुआ जीवन जीने लायक नहीं होता। लेकिन हद से ज्यादा समीक्षा किया हुआ जीवन आपको यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि आप मर ही जाते तो बेहतर था। इस विकल्प को देखते हुए, मैं जीना ही पसंद करूंगा।

Socrates said the unexamined life is not worth living. But the over-examined life makes you wish you were dead. Given the alternative, I'd rather be living.

एक योजना आपको चुनाव करने की छटपटाहट से राहत दिलाती है।

A plan relieves you of the torment of choice.

...आत्मा की कोई बुढ़ापा नहीं होता।

...there is no old age of the soul.

पागलपन के इस दौर में, यह उम्मीद करना कि आप पागलपन से अछूत रहेंगे, खुद में एक पागलपन है। लेकिन मानसिक संतुलन की तलाश भी एक तरह का पागलपन हो सकती है।

In an age of madness, to expect to be untouched by madness is a form of madness. But the pursuit of sanity can be a form of madness, too

प्रेम सबसे असरदार सौंदर्य प्रसाधन है।

Love is the most potent cosmetic.

इंसान या तो कुछ बनाता है या नष्ट करता है। कोई तटस्थता नहीं है।

A person either creates or destroys. There is no neutrality.

सिटी यूनिवर्सिटी ऑफ न्यूयॉर्क के दिवंगत दार्शनिक मॉरिस आर. कोहेन से तत्वमीसा की कक्षा में एक छात्र ने पूछा, "प्रोफेसर कोहेन, मैं कैसे जानूँ कि मेरा अस्तित्व है?" तेज-तर्रार बूढ़े प्रोफेसर ने जवाब दिया, "और यह सवाल कौन पूछ रहा है?"

The late philosopher Morris R. Cohen of CCNY was asked by a student in the metaphysics course, Professor Cohen, how do I know that I exist? The keen old prof replied, And who is asking?

हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि प्रतिभा के दृष्टिकोण कितनी जल्दी बुद्धिजीवियों के डिब्बाबंद सामान बन जाते हैं।

We mustn't forget how quickly the visions of genius become the canned goods of intellectuals.

जब भागदौड़ थम जाती है, तो जीवन एक उपहार की तरह आपका इंतज़ार कर रहा होता है।

When the striving ceases, there is life waiting as a gift.

बोरियत इस बात का यकीन है कि आप बदल नहीं सकते... यह आपके इस्तेमाल न किए गए सामर्थ्य की चीख है।

Boredom is the conviction that you can't change ... the shriek of unused capacities.

चिंता हर पैमाने को नष्ट कर देती है, और पीड़ा हमारा नज़रिया छीन लेती है।

Anxiety destroys scale, and suffering makes us lose perspective.

हम सब महज़ इत्तेफाक हैं। हम इतिहास और संस्कृति का निर्माण नहीं करते। हम बस प्रकट हो जाते हैं, अपनी मर्ज़ी से नहीं। जो परिस्थितियाँ हमारे पास हैं, हम उनमें अपना सर्वश्रेष्ठ करने की कोशिश करते हैं। हमें इस मिश्रण को वैसे ही स्वीकार करना होगा जैसा यह है—इसकी अशुद्धियों के साथ, इसकी त्रासदी के साथ, और इसकी उम्मीद के साथ।

We are all such accidents. We do not make up history and culture. We simply appear, not by our own choice. We make what we can of our condition with the means available. We must accept the mixture as we find it - the impurity of it, the tragedy of it, the hope of it.

आखिरकार ऐसा लगता है कि इस दुनिया में कोई भी आम इंसान नहीं है।

It seems, after all that there are no nonpeculiar people.

हमारा समाज, पतन की ओर बढ़ते रोम की तरह, एक मनोरंजन समाज बन गया है, जहाँ लेखक शाही दरबार के विदूषकों में सबसे आगे हैं

Our society, like decadent Rome, has turned into an amusement society, with writers chief among the court jesters

समय की शुरुआत से ही, सबसे अच्छे और सबसे पवित्र इंसानों ने यह समझा है कि जीवन पवित्र है।

The best and purest human beings, from the beginning of time, have understood that life is sacred.

हर समाज में लोगों का एक ऐसा वर्ग होता है जो बाकी लोगों के लिए बेहद खतरनाक होता है। मेरा मतलब अपराधियों से नहीं है। उनके लिए हमारे पास दंडात्मक कानून हैं। मेरा मतलब नेताओं से है। हमेशा से सबसे खतरनाक लोग ही सत्ता की तलाश करते हैं। जबकि आक्रोश के कमरों में सही सोच रखने वाला नागरिक गुस्से से खदबदाता रहता है।

In every community there is a class of people profoundly dangerous to the rest. I don't mean the criminals. For them we have punitive sanctions. I mean the leaders. Invariably the most dangerous people seek the power. While in the parlors of indignation the right-thinking citizen brings his heart to a boil. (p. 51)

मैं यह स्पष्ट करना चाहूंगा कि मैं प्रार्थना को सबसे पहले अस्तित्व के प्रति आभार का एक कार्य मानता हूँ।

I would like to explain that I consider prayer above all an act of gratitude for existence.

लोग लाइब्रेरी में अपनी जान खो सकते हैं। उन्हें इस बात की चेतावनी दी जानी चाहिए।

People can lose their lives in libraries. They ought to be warned.

मृत्य वह काला पृष्ठ है जिसकी किसी आईने को ज़रूरत होती है ताकि हम उसमें कुछ देख सकें

Death is the dark backing a mirror needs if we are to see anything

माफ़ कीजिए... लेकिन मैं अपने बारे में आपकी परिभाषाओं को खारिज करता हूँ।

Excuse me ... but I reject your definitions of me.

मैं आपसे कहना चाहता हूँ, दुख से शादी मत कीजिए। कुछ लोग ऐसा करते हैं। वे इसके साथ ब्याह रचा लेते हैं, पति-पत्नी की तरह साथ खाते-सोते हैं। अगर वे खुशी के साथ थोड़ा वक्त बिता लें तो उन्हें लगता है कि वे बेवफाई कर रहे हैं।

I want to tell you, don't marry suffering. Some people do. They get married to it, and sleep and eat together, just as husband and wife. If they go with joy they think it's adultery.

जब प्यार दस्तक देता है, तो हकीक़त से नाता टूट जाता है।

It's goodbye to reality when love sets in.

सच कहूँ तो ज़िंदगी में कभी इतना सुकून नहीं मिला था। लेकिन मुझमें इतनी खुशी को संभाल कर रखने की हिम्मत नहीं थी।

To tell the truth I never had it so good. But I lacked the strength of character to bear such joy.

एक मूर्ख तालाब में ऐसा पत्थर फेंक सकता है जिसे सौ समझदार मिलकर भी बाहर नहीं निकाल सकते।

A fool can throw a stone in a pond that 100 wise men can not get out.

कई बड़े सार्वजनिक मुद्दों पर खुलकर बात करना काफी समय से वर्जित हो गया है। हम मुँह खोलते ही नहीं हैं कि हमें नस्लवादी, स्त्री-द्वेषी, वर्चस्ववादी, साम्राज्यवादी या फासीवादी करार दे दिया जाता है। जहाँ तक मीडिया की बात है, वे ऐसे किसी भी व्यक्ति की धज्जियाँ उड़ाने के लिए तैयार बैठे रहते हैं।

Open discussion of many major public questions has for some time now been taboo. We can't open our mouths without being denounced as racists, misogynists, supremacists, imperialists or fascists. As for the media, they stand ready to trash anyone so designated.

"और औरतें क्या चाहती हैं?" "वे हरी सलाद खाती हैं और इंसानी खून पीती हैं।"

"What do women want?" "They eat green salad and drink human blood."

जिनके पास जीने की कोई वजह होती है, वे किसी भी 'कैसे' को सह सकते हैं। इसकी बुनियादी शर्त यह है कि इंसान अपनी "विशेषताओं"—उन तमाम भावनाओं, कोशिशों, स्वादों और धारणाओं से, जिन्हें हम खुशी-खुशी "मेरी ज़िंदगी" कह देते हैं—कहीं बढ़कर है। हमारे पास यह उम्मीद करने की वजह है कि ज़िंदगी धूल-कणों के बादल या महज़ एक हकीकत से कुछ ज़्यादा है। जो कुछ समझ में आता है, उसे पार कर जाइए और आप इस नतीजे पर पहुँचेंगे कि केवल वही चीज़ रोशनी देती है जो समझ से परे है।

Those who have a why to live for can bear almost any how. The necessary premise is that a person is somehow more than his or her "characteristics," all the emotions, strivings, tastes, and constructions which it pleases us to call "My Life." We have grounds to hope that a Life is something more than a cloud of particles, mere facticity. Go through what is comprehensible and you conclude that only the incomprehensible gives any light.

बुढ़ापे में आकर मुझे यह बात समझ में आने लगी है... कि हम शायद ही कभी यह समझ पाते हैं कि हम खुद के प्रति कितने उदार होते हैं, और दूसरों के मामले में कितने कंजूस।

I have begun in old age to understand...that we seldom if ever realize how generous we are to ourselves, and just how stingy with others.

जो बात लिखने के लिए आप आधी रात को उठे हों, उसमें कभी कुछ बदलने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

You never have to change anything you got up in the middle of the night to write.

लोगों को इस बात का अहसास ही नहीं है कि वे विचारों के चंगुल में कितने जकड़े हुए हैं। हम प्रकृति में रहने से कहीं ज़्यादा विचारों के बीच जीते हैं।

People don't realize how much they are in the grip of ideas. We live among ideas much more than we live in nature.

पर वह पागल है, और पागल ही जीतते हैं।

But she's a nut, and nuts win.

रोज़ाना एक विचार की हत्या, मनोचिकित्सक को दूर रखती है।

One thought-murder a day keeps the psychiatrist away.

ज़िंदगी के आखिरी पड़ाव पर आपको भरने के लिए एक तरह का दर्द-पंजीयन मिलता है—फेडरल दस्तावेज़ की तरह एक लंबा फॉर्म, बस वह आपके दर्द का ब्यौरा होता है। अंतहीन श्रेणियाँ। सबसे पहले, शारीरिक कारण—जैसे गठिया, पित्ताशय की पथरी, माहवारी का दर्द। फिर नई श्रेणी, आहत अहंकार, धोखा, ठगी, अन्याय। लेकिन सबसे मुश्किल चीज़ों का ताल्लुक प्यार से होता है। तो सवाल यह उठता है कि: फिर भी हर कोई इस पर क्यों अड़ा रहता है? जबकि प्यार उन्हें अंदर से छलनी कर देता है।

Towards the end of your life you have something like a pain schedule to fill out - a long schedule like a federal document, only it's your pain schedule. Endless categories. First, physical causes - like arthritis, gallstones, menstrual cramps. New category, injured vanity, betrayal, swindle, injustice. But the hardest items of all have to do with love. The question then is: So why does everybody persist? If love cuts them up so much.

इतनी भारी-भरकम त्रासदियों के दौर में, भावनाएँ स्वाभाविक रूप से कमज़ोर पड़ जाती हैं। हमसे लगातार भावनाएँ महसूस करने की उम्मीद की जाती है—मिसाल के तौर पर, जनसंहार, अकाल या यात्री विमानों के उड़ाए जाने पर—और हम सब जानते हैं कि हम उस हिसाब से प्रतिक्रिया देने में असमर्थ हैं। अपनी भावनात्मक कमी या बेबसी का यह दोषी अहसास लोगों को उनके खुद के इंसानी वजूद पर शक करने पर मजबूर कर देता है।

In an age of enormities, the emotions are naturally weakened. We are continually called upon to have feelings - about genocide, for instance, or about famine or the blowing up of passenger planes - and we are all aware that we are incapable of reacting appropriately. A guilty consciousness of emotional inadequacy or impotence makes people doubt their own human weight.

रूह जानती है कि उसकी तरक्की ही वजूद का असली मक़सद है।

The spirit knows that its growth is the real aim of existence.

मैं खुद को इस बात के लिए दोषी मानता हूँ कि मैं आम चीज़ों में कभी असाधारण बात नहीं देख पाया। अपने जर्नल्स में कहीं दोस्तोवस्की ने लिखा है कि एक लेखक कहीं से भी शुरुआत कर सकता है, किसी सबसे मामूली चीज़ से, अगर वह उसमें काफी देर तक कुरेदे, खंगाले और खोदता रहे, तो देखो!, जल्द ही उसे किसी जादुई चीज़ का पता चल जाएगा।

I blame myself for not often enough seeing the extraordinary in the ordinary. Somewhere in his journals, Dostoyevky remarks that a writer can begin anywhere, at the most commonplace thing, scratch around in it long enough, pry and dig away long enough, and lo!, soon he will hit upon the marvelous.

ज़िंदगी की दो ही असली समस्याएँ हैं—बोरियत और मौत।

The two real problems in life are boredom and death.

हम हमेशा उस किताब की तलाश में रहते हैं जिसे हमें इसके बाद पढ़ना चाहिए।

We are always looking for the book it is necessary to read next.

मैं असल में संस्कृति के पतन वाली बात पर बहुत ज़्यादा यकीन नहीं करता। इसके बजाय, अब मैं इसे रूह की प्रेरणा के बिना ज़िंदगी जीने के तौर पर देखने लगा हूँ।

I don’t actually take much stock in the collapsing culture bit. I’m beginning to see it instead as the conduct of life without input from your soul.

कला में पाई जाने वाली स्थिरता प्रार्थना और तूफ़ान की आँख जैसी होती है।

The stillness in art characterizes prayer, and the eye of the storm.

...अमेरिका को तंगी से नहीं जूझना पड़ा था और हम सब उन लोगों के सामने खुद को दोषी महसूस करते थे जो आज भी पुराने तरीके से रोटी और आज़ादी के लिए संघर्ष कर रहे थे... हम भूखे नहीं मर रहे थे, पुलिस हमारा पीछा नहीं कर रही थी, हमारे विचारों के लिए हमें पागलखानो में कैद नहीं किया जाता था, गिरफ्तार नहीं किया जाता था, देश निकाला नहीं दिया जाता था, और ना ही कॉन्सन्ट्रेशन कैंपों में मरने के लिए गुलाम मज़दूर बनाकर भेजा जाता था। हम तबाही और आतंक की रातों से महफूज रहे थे। अपनी इन सुविधाओं के साथ हमें मानवता के लिए नए बुनियादी सवाल गढ़ने चाहिए थे। लेकिन इसके बजाय हम सोते हैं। बस सोते और सोते हैं, खाते-खेलते हैं, fuss करते हैं और फिर सो जाते हैं।

...America didn't have to fight scarcity and we all felt guilty before people who still had to struggle for bread and freedom in the old way ... We weren't starving, we weren't bugged by the police, locked up in madhouses for our ideas, arrested, deported, slave laborers sent to die in concentration camps. We were spared the holocausts and nights of terror. With our advantages we should be formulating the new basic questions for mankind. But instead we sleep. Just sleep and sleep, and eat and play and fuss and sleep again.

मैं कुछ मामलों में दूसरों से ज़्यादा मूर्ख हूँ; हर तरफ एक जैसा मूर्ख नहीं हूँ; मैं एक सर्वगुणसंपन्न इंसान नहीं हूँ।

I am more stupid about some things than others; not equally stupid in all directions; I am not a well-rounded person.

मुझे अकेलेपन से प्यार है, लेकिन इसकी सबसे ज्यादा कीमत मैं तब समझता हूँ जब मेरे पास ढेरों लोग मौजूद हों।

I love solitude, but I prize it most when plenty of company is available.

मैं एक ऐसा फीनिक्स हूँ जो आग लगाने वालों के पीछे भागता है।

I am a phoenix who runs after arsonists.

बोरियत सामाजिक नियंत्रण का एक हथियार है। ताकत वह होती है जिससे बोरियत थोपी जा सके, ठहराव का हुक्म दिया जा सके, और इस ठहराव को बेचैनी के साथ जोड़ा जा सके। असली उबाऊपन, यानी गहरा उबाऊपन, आतंक और मौत से सराबोर होता है।

Boredom is an instrument of social control. Power is the power to impose boredom, to command stasis, to combine this stasis with anguish. The real tedium, deep tedium, is seasoned with terror and with death.

कला—वह ताज़ा एहसास, नया तालमेल, वह रूपांतरित करने वाला जादू जो मिथकों के ज़रिए आधुनिक अराजकता से भटके हुए, बिखरे हुए मन को वापस खींच लाता है—वही कला, राजनीति नहीं, इसका एकमात्र इलाज है।

Art -- the fresh feeling, new harmony, the transforming magic which by means of myth brings back the scattered distracted soul from its modern chaos -- art, not politics, is the remedy.

जीयो या मरो लेकिन हर चीज़ को ज़हरीला मत बनाओ।

Live or die but don't poison everything.

भुलक्कड़ लोगों का गुप्त मक़सद दोषी होते हुए भी निर्दोष दिखना होता है। भुलक्कड़पन एक बनावटी मासूमियत है।

The secret motive of the absent-minded is to be innocent while guilty. Absent-mindedness is spurious innocence.

एक लेखक को किसी औरत को रिझाने के लिए बस इतना कहना होता है कि वह लेखक है। यह एक कामोत्तेजक दवा जैसा है।

All a writer has to do to get a woman is to say he's a writer. It's an aphrodisiac.

दो प्रेमियों का पहली बार कपड़े उतारना एक बेहद खास पल होता है।

The first undressing of two lovers is a most special event.

मुझे खुशी है कि मैंने यह ज़िंदगी बेकार नहीं गंवाई।

I'm glad I haven't lived in vain.

कठोर गंभीरता किसी भी मज़ाक से कहीं ज़्यादा खतरनाक होती है।

Strict seriousness was far more dangerous than any joke.

लॉस एंजिल्स में देश की सारी बिखरी हुई चीज़ें ऐसे इकट्ठा हो गई थीं, मानो अमेरिका को तिरछा कर दिया गया हो और जो कुछ भी कसकर नहीं कसा हुआ था, वह सब फिसलकर दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया में आ गिरा हो।

In Los Angeles all the loose objects in the country were collected, as if America had been tilted and everything that wasn't tightly screwed down had slid into Southern California.

मुझे महसूस होता है कि कला का ताल्लुक अराजकता के बीचों-बीच मानसिक स्थिरता हासिल करने से है।

I feel that art has something to do with the achievement of stillness in the midst of chaos.

अमेरिका में जितने कमज़ोर, घटिया और उबाऊ कहानी-उपन्यास लिखे और छापे जाते हैं, हमारे बागियों ने उसके लिए हमारी संस्थाओं की दकियानूसी सोच, सत्ता की मूर्खता, यौन प्रवृत्तियों के पतन, और लेखकों का समाज से पर्याप्त रूप से अलग-थलग न हो पाने को ज़िम्मेदार ठहराया है। इन बागी मिजाज वाले लोगों की कविताएँ और उपन्यास, और उनके वैचारिक बयान भी मैले-कुचले और बेहद उबाऊ हैं, साथ ही अर्थहीन भी हैं, और अब यह बात बिल्कुल साफ हो चुकी है कि बहुमुखी कामुकता और समाज से अलगाव के जोरदार दावे भी कला की महान कृतियाँ पैदा नहीं कर पाएंगे।

The fact that there are so many weak, poor and boring stories and novels written and published in America has been ascribed by our rebels to the horrible squareness of our institutions, the idiocy of power, the debasement of sexual instincts, and the failure of writers to be alienated enough. The poems and novels of these same rebellious spirits, and their theoretical statements, are grimy and gritty and very boring too, besides being nonsensical, and it is evident by now that polymorphous sexuality and vehement declarations of alienation are not going to produce great works of art either.

मैं विद्रोही (डिसेंटर) के अलावा और कुछ कैसे हो सकता हूँ? किसी झुंड की राय भला कौन चाहता है?

How could I be anything but a dissenter? Who wants the opinion of a group?

मैं पैसों का माध्यम भर हूँ। वे मेरे ज़रिए गुज़रते हैं—टैक्स, बीमा, होम लोन, बच्चों का खर्च, किराया, वकीलों की फीस। इस सारी सम्मानित मूर्खता पर बहुत पैसा खर्च होता है।

I am moneys medium. It passes through me- taxes, insurance, mortgage, child support, rent, legal fees. All this dignified blundering costs plenty.

विचारों से गले तक भर जाना एक आनंद है।

It is a joy to be choked with thought.

होमो सेपियंस (मानव) जिस चीज़ की कल्पना करता है, धीरे-धीरे खुद को उसी में ढाल सकता है।

What Homo sapien imagines, he may slowly convert himself to.

सेवानिवृत्ति एक भ्रम है। यह कोई पुरस्कार नहीं बल्कि एक जाल है। सफलता का दिवालिया पहलू। मौत का एक शॉर्टकट। गोल्फ के मैदान कब्रिस्तानों जैसे लगते हैं।

Retirement is an illusion. Not a reward but a mantrap. The bankrupt underside of success. A shortcut to death. Golf courses are too much like cemeteries.

वह मानता था कि उसे ज़िंदगी की अच्छी, खुशहाल और आसान-शांत चीज़ों को वापस पाना ही चाहिए, वह पा सकता था और पाकर रहेगा। उसने गलतियाँ की थीं, पर वह उन्हें नजरअंदाज कर सकता था। वह मूर्ख बना था, पर उसे माफ किया जा सकता था। जो समय बर्बाद हुआ—उसे छोड़ना ही होगा। इसके अलावा कोई और चारा भी क्या था? मामला बहुत उलझा हुआ था, लेकिन उन्हें फिर से सरल बनाया जा सकता था। हालात सुधर सकते थे।

He believed that he must, that he could and would recover the good things, the happy things, the easy tranquil things of life. He had made mistakes, but he could overlook these. He had been a fool, but that could be forgiven. The time wasted--must be relinquished. What else could one do about it? Things were too complex, but they might be reduced to simplicity again. Recovery was possible.

नेकी किसी खालीपन में हासिल नहीं होती, बल्कि इंसानों के बीच, प्यार के साए में पलती है।

Goodness is achieved not in a vacuum, but in the company of other men, attended by love.

विकल्प, और खासकर मनचाहे विकल्प, सिर्फ कल्पना के पेड़ों पर ही उगते हैं।

Alternatives, and particularly desirable alternatives, grow only on imaginary trees.

हम भी अजीब प्राणी हैं। हम तारों को वैसा नहीं देखते जैसे वे असल में हैं, फिर हम उनसे प्यार क्यों करते हैं? वे आसमान में सोने जैसी छोटी चीज़ें नहीं, बल्कि अंतहीन आग हैं।

We are funny creatures. We don't see the stars as they are, so why do we love them? They are not small gold objects, but endless fire.

सबसे भारी उलझन में भी रूह तक पहुँचने का एक रास्ता हमेशा खुला रहता है। इसे ढूँढ़ना शायद मुश्किल हो क्योंकि आधी उम्र तक आते-आते यह झाड़ियों से ढक जाता है, और इसके आस-पास उगने वाली सबसे जंगली झाड़ियाँ उसी चीज़ से पैदा होती हैं जिसे हम अपनी शिक्षा कहते हैं। लेकिन वह रास्ता हमेशा वहीं रहता है, और हमारा काम उसे खुला रखना है, ताकि हम अपने सबसे गहरे हिस्से तक पहुँच सकें।

In the greatest confusion there is still an open channel to the soul. It may be difficult to find because by midlife it is overgrown, and some of the wildest thickets that surround it grow out of what we describe as our education. But the channel is always there, and it is our business to keep it open, to have access to the deepest part of ourselves.

हर नागरिक की ज़िंदगी एक कारोबार बनती जा रही है। इतिहास में मानव जीवन के अर्थ की जितनी भी व्याख्याएँ हुई हैं, यह उनमें से सबसे बदतरीन व्याख्या है। इंसान की ज़िंदगी कोई कारोबार नहीं है।

The life of every citizen is becoming a business. This, it seems to me, is one of the worst interpretations of the meaning of human life history has ever seen. Man's life is not a business.

वह कहती है कि शरीर गुरुत्वाकर्षण के नियम के अधीन है। लेकिन रूह पर विशुद्ध रूप से हल्कीपन (लेविटी) का राज है।

The body, she says, is subject to the force of gravity. But the soul is ruled by levity, pure.

जब मैं बहस नहीं करता था, तो वह इस बात से संतुष्ट हो जाता था कि उसने मुझे मना लिया है, और वह यह गलती करने वाला पहला इंसान नहीं था।

When I didn't argue he was satisfied he had persuaded me, and was not the first to make that mistake.

कला ज़िंदगी की अराजकता से पैदा हुआ एक अनुशासन है।

Art is order, made out of the chaos of life.

मुझे लगता है कि कला का ताल्लुक भटकाव के बीचों-बीच ध्यान को थाम लेने से है।

I think that art has something to do with an arrest of attention in the midst of distraction.

अगर मेरा कोई बच्चा स्कूल जाने की उम्र का होता, तो मैं उसे वाल्डorf स्कूलों में से किसी एक में भेजता।

If I had a child of school age, I would send him to one of the Waldorf Schools.

ज़िंदगी के दुश्मनों को अब नीचे उतर जाना चाहिए।

Let the enemies of life step down.

कुछ लोग अगर अपने लिए मुश्किलें खुद न खड़ी करें, तो शायद उन्हें नींद ही न आए।

Some people, if they didn't make it hard for themselves, might fall asleep.

मैंने पाया है कि अस्वीकृति या ठुकराया जाना पूरी तरह से बुरी चीज़ नहीं है। यह एक लेखक को अपने खुद के विवेक पर भरोसा करना और दिल की गहराइयों में यह कहना सिखाती है, 'भाड़ में जाओ तुम।'

I've discovered that rejections are not altogether a bad thing. They teach a writer to rely on his own judgment and to say in his heart of hearts, 'To hell with you.'

एक उपन्यास कुछ सच्चे अनुभवों और उन ढेरों झूठे आभासों के बीच संतुलन बनाता है जिनसे मिलकर हमारे जीवन का अधिकांश हिस्सा बनता है।

A novel is balanced between a few true impressions and the multitude of false ones that make up most of what we call life.

भौतिक शरीर आत्मा का एक माध्यम और उसका दर्पण है। यह आत्मा का ही एक इंजन और उसकी परछाई है। यह आत्मा द्वारा खुद के लिए लिखा गया एक नायाब नोट है, और आत्मा मेरे शरीर में खुद को वैसे ही देखती है जैसे मैं आईने में अपना चेहरा देखता हूँ। मेरी नसें इस बात को दर्शाती हैं। यह धरती सचमुच विचारों का एक आईना है। वस्तुएँ खुद में मूरत विचार हैं। मौत वह काली परत है जिसकी ज़रूरत आईने को होती है ताकि हम कुछ भी देख सकें।

The physical body is an agent of the spirit and its mirror. It is an engine and a reflection of the spirit. It is the spirit's ingenious memorandum to itself and the spirit sees itself in my body, just as I see my own face in a looking glass. My nerves reflect this. The earth is literally a mirror of thoughts. Objects themselves are embodied thoughts. Death is the dark backing that a mirror needs if we are to see anything.

खैर, हर किसी का अपना एक अतीत होता है।

Well, everybody has a history.

गुलाम या पराजित लोगों में अक्सर ज़्यादा हास्य-बोध और हाज़िरजवाबी होती है।

Conquered people tend to be witty.

एक लंबी साँस लेकर, जिसे उसने अपनी छाती में रोक रखा था, उसने अपने अकेलेपन के दुख से संघर्ष किया। मत रो, बेवकूफ! जियो या मरो, पर हर चीज़ को ज़हरीला मत बनाओ।

With one long breath, caught and held in his chest, he fought his sadness over his solitary life. Don't cry, you idiot! Live or die, but don't poison everything.

यहाँ हम तब अच्छा लिखते हैं जब हम धोखेबाजों और पाखंडियों को बेनकाब करते हैं। हम कमियों और दोषों को गिनने में और कमज़ोरियों को उजागर करने में उस्ताद हैं। प्यार जताने के मामले में, हम विकासशील देशों की श्रेणी में आते हैं।

Here we write well when we expose frauds and hypocrites. We are great at counting warts and blemishes and weighting feet of clay. In expressing love, we belong among the underdeveloped countries.

क्योंकि मैं इतना एकांतप्रिय हो गया हूँ, और अरस्तू के अर्थ में नहीं: न पशु, न देवता। बल्कि इच्छाओं से घिरा एक ऐसा अकेला व्यक्ति, जो सही भाषा पाने में असमर्थ है और ऐसे संदेश लिखने की असंभवता से निराश है जिसे कोई समझ सके—मानो मैं उन सम्मानित लोगों के कोड अब समझ ही नहीं पा रहा हूँ जो मुझसे सुनना चाहते थे और अगर बीच की बाधाएँ हट जातीं तो कितना कुछ जवाब देते।

Because I have become such a solitary, and not in the Aristotelian sense: not a beast, not a god. Rather, a loner troubled by longings, incapable of finding a suitable language and despairing at the impossibility of composing messages in a playable key--as if I no longer understood the codes used by the estimable people who wanted to hear from me and would have so much to reply if only the impediments were taken away.

आपको अपनी ज़िंदगी के लिए लड़ना ही होगा। यही वह मुख्य शर्त है जिस पर यह आपको मिलती है।

You have to fight for your life. That's the chief condition on which you hold it.

आप जितने यथार्थवादी बनेंगे, अपनी ही कला की बुनियाद को उतना ही खतरे में डालेंगे।

The more realistic you are the more you threaten the grounds of your own art.

सिपाही होना कोई अपमान की बात नहीं है, जानते हो? सुकरात एक साधारण पैदल सैनिक, एक हॉपलाइट था।

It's no disgrace to be a private, you know. Socrates was a plain foot soldier, a hoplite.

कोई आपसे पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए नहीं कहता, बस ईमानदार रहने के लिए कहता है, ehrlich. अपनी जुबान लंबी मत चलाओ। आप लोगों से जितना ज़्यादा प्यार करेंगे, वे आपको उतना ही उलझा देंगे। बच्चा प्यार करता है, इंसान सम्मान करता है। सम्मान प्यार से बेहतर है।

Nobody asks you to love the whole world, only to be honest, ehrlich. Don't have a loud mouth. The more you love people the more they'll mix you up. A child loves, a person respects. Respect is better than love.

कुछ बुराइयाँ ऐसी होती हैं जिनमें पहचान लिए जाने के बावजूद जीवित रहने और अनंत काल तक चलते रहने की ताकत होती है... मिसाल के तौर पर पैसा, या युद्ध।

There are evils that have the ability to survive identification and go on for ever... money, for instance, or war.

किसी भी कलाकार को उस सहज कृपा के लिए आभारी होना चाहिए जो उसे जटिल तर्कों के मोहताज होने से बचा लेती है।

Any artist should be grateful for a naive grace which puts him beyond the need to reason elaborately.

लेकिन कुछ बातें ऐसी होती हैं जिनके बारे में आप किसी से सलाह नहीं ले सकते।

But there are things you can't consult anybody about.

इसके अलावा, वह सिगार पी रहा था, और जब कोई आदमी सिगार पी रहा हो और टोपी पहने हो, तो उसे एक बढ़त हासिल होती है; यह पता लगाना मुश्किल हो जाता है कि वह क्या महसूस कर रहा है।

Also, he was smoking a cigar, and when a man is smoking a cigar, wearing a hat, he has an advantage; it is harder to find out how he feels.

लेखकों का बहुत सम्मान किया जाता है। समझदार जनता उनके प्रति गज़ब की धैर्यवान है, उन्हें लगातार पढ़ती है, और निराशाओं के बाद निराशा सहती है, कला से यह सुनने का इंतज़ार करती है जो उसे धर्म, दर्शन, सामाजिक सिद्धांत से नहीं सुनाई देता, और जो शुद्ध विज्ञान से नहीं सुनाई जा सकता। केंद्र के इस संघर्ष से एक विशाल, पीड़ादायक लालसा पैदा हुई है—इस बात का एक व्यापक, अधिक लचीला, पूर्ण, अधिक सुसंगत, और विस्तृत ब्योरा पाने की कि हम इंसान क्या हैं, हम कौन हैं और यह जीवन किस लिए है।

Writers are greatly respected. The intelligent public is wonderfully patient with them, continues to read them, and endures disappointment after disappointment, waiting to hear from art what it does not hear from theology, philosophy, social theory, and what it cannot hear from pure science. Out of the struggle at the center has come an immense, painful longing for a broader, more flexible, fuller, more coherent, more comprehensive account of what we human beings are, who we are and what this life is for.

दुश्मन को हराने का सिर्फ एक ही तरीका है, और वह है जितना हो सके उतना बेहतरीन लिखना। सबसे बड़ा तर्क एक अकाट्य रूप से बेहतरीन किताब है।

There is only one way to defeat the enemy, and that is to write as well as one can. The best argument is an undeniably good book.

हर कोई एक ऐसी दुनिया बनाने की कोशिश करता है जिसमें वह जी सके, और जिसका वह इस्तेमाल नहीं कर सकता, उसे अक्सर वह देख भी नहीं पाता। लेकिन वास्तविक दुनिया पहले से ही बनी हुई है, और यदि आपकी बनाई हुई दुनिया मेल नहीं खाती, तो भले ही आप नेक महसूस करें और इस बात पर अड़े रहें कि लोग जिसे वास्तविकता कहते हैं उससे कुछ बेहतर भी होना चाहिए, उस बेहतर चीज़ को इस बात से आगे निकलने की कोशिश करने की ज़रूरत नहीं है जो अपनी वास्तविकता में—चूँकि हम इसे बहुत कम जानते हैं—बहुत हैरान करने वाली हो सकती है; यदि स्थितियाँ सुखद हैं, तो हैरान करने वाली; यदि दयनीय या त्रासद हैं, तो उतनी ही बुरी जितनी हम कल्पना करते हैं।

Everyone tries to create a world he can live in, and what he can't use he often can't see. But the real world is already created, and if your fabrication doesn't correspond, then even if you feel noble and insist on there being something better than what people call reality, that better something needn't try to exceed what, in its actuality, since we know it so little, may be very surprising. If a happy state of things, surprising; if miserable or tragic, no worse than what we invent.

आमतौर पर स्वार्थी लोगों को ही सबसे ज़्यादा प्यार मिलता है। वे वह सब करते हैं जो करने से आप खुद को रोकते हैं, और आप इसी बात के लिए उनसे प्यार करते हैं। आप उन्हें अपना दिल दे बैठते हैं।

It's usually the selfish people who are loved the most. They do what you deny yourself, and you love them for it. You give them your heart.

मैं जीवन का एक सच्चा आराधक हूँ, और यदि मैं इसके चेहरे तक नहीं पहुँच सकता, तो मैं अपना आलिंगन या चुंबन कहीं नीचे ही छोड़ देता हूँ। जो समझते हैं उन्हें किसी और स्पष्टीकरण की ज़रूरत नहीं होगी।

I am a true adorer of life, and if I can't reach as high as the face of it, I plant my kiss somewhere lower down. Those who understand will require no further explanation.

मृत्यु आईने पर लगी वह काली परत है जो हमें कुछ भी देखने योग्य बनाती है।

Death is the black backing on the mirror that allows us to see anything at all.

मानवता की भलाई के दुर्भाग्यवश, हमेशा नेकदिल लोग ही सही नहीं होते।

Unfortunately for the betterment of mankind it is not always the fair-minded who are in the right.

द टॉकविल ने कल्याण की इच्छा को किसी लोकतांत्रिक समाज की सबसे प्रबल प्रेरणाओं में से एक माना है। इसी प्रेरणा द्वारा पैदा की गई विनाशकारी शक्तियों को कम आंकने के लिए उन्हें दोषी नहीं ठहराया जा सकता।

De Tocqueville considered the impulse toward well-being as one of the strongest impulses of a democratic society. He can't be blamed for underestimating the destructive powers generated by this same impulse.

लेकिन अकेले में जब हालात बहुत बुरे हो जाते थे, तो मैं अक्सर यह देखने के लिए किताबें पलटता था कि क्या मुझे कुछ मददगार शब्द मिल सकें, और एक दिन मैंने पढ़ा, "पापों की क्षमा निरंतर है और पहले से धार्मिक होना अनिवार्य नहीं है।" यह बात मेरे दिल पर इतनी गहरी बैठी कि मैं इसे खुद से बुदबुदाता रहता था। पर फिर मैं भूल गया कि वह कौन सी किताब थी।

But privately when things got very bad I often looked into books to see whether I could find some helpful words, and one day I read, "The forgiveness of sins is perpetual and righteousness first is not required." This impressed me so deeply that I went around saying it to myself. But then I forgot which book it was.

एक लेखक व्यापक अर्थों में अपने समाज का प्रवक्ता होता है। उसके माध्यम से वह समाज अपने दिल को जान पाता है। इस ज्ञान के बिना, वह कितनी देर जीवित रह सकता है?

A writer is in the broadest sense a spokesman of his community. Through him that community comes to know its heart. Without such knowledge, how long can it survive?

हम विदेशियों को अधूरा अमेरिकी मानते हैं—इस यकीन के साथ कि हमें उनके विकास में मदद करनी चाहिए और उसे तेज़ करना चाहिए।

We take foreigners to be incomplete Americans -- convinced that we must help and hasten their evolution.

भाई भाई के खिलाफ और बेटा पिता के खिलाफ हाथ उठाता है (कितनी भयानक बात है!) और पिता भी बेटे के खिलाफ। और इसके अलावा यह निरंतरता का मामला है, क्योंकि यदि पिता ने बेटे को न मारा होता, तो वे एक जैसे न दिखते। यह समानता को बनाए रखने के लिए किया जाता है। ओह, हेंडरसन, इंसान इन प्रहारों के बीच चुपचाप नहीं रह सकता.... A ने B को मारा? B ने C को मारा?—हमारे पास इस स्थिति को बयान करने के लिए काफी वर्णमाला (अल्फाबेट) नहीं है। एक बहादुर इंसान इस बुराई को अपने ऊपर ही समाप्त करने की कोशिश करेगा। वह इस प्रहार को खुद पर रोक लेगा। कोई भी इंसान उससे आगे यह प्रहार नहीं पाएगा, और यह एक बेहद महान महत्त्वाकांक्षा है।

Brother raises a hand against brother and son against father (how terrible!) and the father also against son. And moreover it is a continuity-matter, for if the father did not strike the son, they would not be alike. It is done to perpetuate similarity. Oh, Henderson, man cannot keep still under the blows.... A hit B? B hit C?--we have not enough alphabet to cover the condition. A brave man will try to make the evil stop with him. He shall keep the blow. No man shall get it from him, and that is a sublime ambition.

एक उपन्यासकार के साथ, सर्जन की तरह, आपको यह अहसास होना चाहिए कि आप सुरक्षित हाथों में हैं—एक ऐसा व्यक्ति जिससे आप बिना किसी झिझक के निश्चिंत होकर बेहोशी की दवा ले सकें।

With a novelist, like a surgeon, you have to get a feeling that you've fallen into good hands - someone from whom you can accept the anesthetic with confidence.

कैलिफोर्निया एक कृत्रिम अंग की तरह है जिसकी देश के बाकी हिस्से को वास्तव में कोई ज़रूरत नहीं है। आप चाहें तो इसे मेरा बयान मान सकते हैं।

California is like an artificial limb the rest of the country doesn't really need. You can quote me on that.

इच्छाओं से विहीन मानव आत्मा एक विकृत आत्मा थी, अपने सर्वोच्च सुख से वंचित, मौत के कगार पर बीमार।

A human soul devoid of longing was a soul deformed, deprived of its highest good, sick unto death.

आत्मा को शत्रुतापूर्ण ताकतों के खिलाफ अपनी ज़मीन ढूँढनी और बचा उन पर टिके रहना होता है, जो अक्सर ऐसे विचारों के रूप में सामने आती हैं जो इसके अस्तित्व तक से इनकार करते हैं, और वास्तव में अक्सर इसे पूरी तरह से मिटा देने की कोशिश करते प्रतीत होते हैं।

The soul has to find and hold its ground against hostile forces, sometimes embodied in ideas which frequently deny its very existence, and which indeed often seem to be trying to annul it altogether.

सुकरात ने कहा था कि केवल दो ही संभावनाएँ हैं। या तो आत्मा अमर है या फिर मृत्यु के बाद चीज़ें उतनी ही खाली हो जाएँगी जितनी हमारे पैदा होने से पहले थीं।

(Socrates) said there were only two possibilities. Either the soul is immortal or, after death, things would be again as blank as they were before we were born.

स्त्री और पुरुष के बीच एक अदला-बदली होती है। प्रेम और विचार मानव जोड़े में एक-दूसरे को पूरा करते हैं, और ईश्वरीय योजना के अनुसार, आत्माओं के आदान-प्रदान जैसी कोई चीज़ घटित होती है।

An exchange occurs between man and woman. Love and thought complete each other in the human pair, and something like an exchange of souls takes place, according to the divine plan.

क्या हमारी प्रजाति पागल हो चुकी है? इसके ढेरों सबूत मौजूद हैं।

Is our species crazy? Plenty of evidence.

जीवन के केंद्र में एक तरह का खालीपन होता है... जिस पर या जिसके सहारे आप अपने जीवन को आकार दे सकें, ऐसा कुछ होता ही नहीं।

There's a kind of emptiness at the center of life ... nothing to form your life on, or by.

पुनःलेखन का मुख्य कारण किसी लिखावट को चिकना बनाना नहीं, बल्कि आपके पात्रों के भीतर के सच को खोजना है।

The main reason for rewriting is not to achieve a smooth surface, but to discover the inner truth of your characters.

इतिहास में पहली बार, पूरी मानव जाति राजनीति में उतर आई है। हर कोई इसमें शामिल है, और यह कोई नहीं जानता कि इसका क्या परिणाम निकलेगा।

For the first time in history, the human species as a whole has gone into politics. Everyone is in the act, and there is no telling what may come of it.

आपके पास दो में से एक विकल्प है। या तो आप घबरा सकते हैं और इन भयानक आलोचनात्मक नज़रों के सामने खुद को सुधारने की हड़बड़ी भरी कोशिशें शुरू कर सकते हैं, या फिर आप बस कह सकते हैं, "भाड़ में जाओ तुम! मैं जानता हूँ कि मैं क्या कर रहा हूँ। अगर तुम अभी तक नहीं समझे, तो इसलिए क्योंकि तुमने मुझे ध्यान से नहीं पढ़ा है।"

You have one of two choices. Either you can panic and start making frantic attempts to reform under the glare of these awful critical eyes, or you can just say, "The hell with you! I know what I'm doing. If you don't yet, it's because you haven't given me an attentive reading.

मनोविश्लेषण अचेतन (अनकॉशस) मन की जाँच का दावा करता है। परिभाषा के अनुसार अचेतन वह है जिससे आप सचेत नहीं हैं। लेकिन विश्लेषकों को पहले से ही पता होता है कि इसमें क्या है—उन्हें पता होना भी चाहिए, क्योंकि उन्होंने ही तो पहले से सब कुछ इसमें भर रखा है।

Psychoanalysis pretends to investigate the Unconscious. The Unconscious by definition is what you are not conscious of. But the Analysts already know what's in it - they should, because they put it all in beforehand.

लेकिन इंसान का चरित्र ही उसका भाग्य होता है... और अंत में दरवाज़े पर ध्वनि-रोधक (अकॉस्टिकल) काम करके या पोरों पर दस्ताने चढ़ाकर उन आघातों की प्रकृति को छुपाने का कोई तरीका नहीं होता।

But a man's character is his fate... and in the end there isn't any way to disguise the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the knuckles.

मैं शिकागो में जन्मा एक अमेरिकी हूँ—शिकागो, वह उदास शहर—और चीज़ों को वैसे ही संभालता हूँ जैसे मैंने खुद को सिखाया है, अपनी स्वतंत्र शैली में, और अपना लेखा-जोखा अपने ही तरीके से रखूँगा: जो पहले दस्तक दे, उसे पहले प्रवेश मिले; कभी एक मासूम दस्तक, कभी उतनी मासूम नहीं। लेकिन हेराक्लिटस का कहना है कि इंसान का चरित्र ही उसका भाग्य है, और अंत में दरवाज़े पर ध्वनि-रोधक काम करके या पोरों पर दस्ताने चढ़ाकर उन आघातों की प्रकृति को छुपाने का कोई तरीका नहीं होता।

I am an American, Chicago born – Chicago, that somber city – and go at things as I have taught myself, free-style, and will make the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent. But a man's character is his fate, says Heraclitus, and in the end there isn't any way to disguise the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the knuckles.

मैं मेहनत करता हूँ, खर्च करता हूँ, प्रयास करता हूँ, योजना बनाता हूँ, प्यार करता हूँ, चिपकता हूँ, संभालता हूँ, झुक जाता हूँ, ईर्ष्या करता हूँ, तड़पता हूँ, नफ़रत करता हूँ, मरता हूँ, छिपता हूँ, चाहता हूँ। इतनी तेज़ी से, जितनी तेज़ी से कोई इंसान हिसाब भी न लगा सके।

I labor, I spend, I strive, I design, I love, I cling, I uphold, I give way, I envy, I long, I scorn, I die, I hide, I want. Faster, much faster than any man could make the tally.

मुझे क्या पता क्यों! मैंने इंसानों को थोड़ी न बनाया है, इग्गी।

How should I know why! I didn't invent human beings, Iggy.

इस बात की एक अथाह, पीड़ादायक लालसा है कि हम इंसान क्या हैं, हम कौन हैं और यह जीवन किस लिए है, इसका एक व्यापक, अधिक लचीला, पूर्ण, अधिक सुसंगत और संपूर्ण विवरण मिल सके।

There is an immense, painful longing for a broader, more flexible, fuller, more coherent, more comprehensive account of what we human beings are, who we are and what this life is for.

आधुनिक स्वतंत्रता की चुनौती, या अकेलेपन और स्वतंत्रता का वह मेल जो आपके सामने है, वह है खुद को खुद गढ़ना। खतरा यह है कि आप इस प्रक्रिया से एक ऐसे जीव के रूप में बाहर आ सकते हैं जो पूरी तरह से इंसान न हो।

The challenge of modern freedom, or the combination of isolation and freedom which confronts you, is to make yourself up. The danger is that you may emerge from the process as a not-entirely-human creature. (Referenced in How to Lose Friends and Alienate People by Toby Young)

वफादारी ग्रामोफोन के लिए होती है

Fidelity is for phonographs

मुझे ठीक-ठाक नहीं पता कि यह कैसे किया जाता है। मैं ज़्यादातर मामलों में इसमें दखल नहीं देता।

I don't know exactly how it's done. I let it alone a good deal.

हर कोई जानता है कि दबाने की कोई परिधि या सटीकता नहीं होती; यदि आप एक चीज़ को दबाते हैं, तो आप उससे जुड़ी हुई दूसरी चीज़ को भी दबा रहे होते हैं।

Everybody knows there is no fineness or accuracy of suppression; if you hold down one thing, you hold down the adjoining.

मुझे इस बात का हमेशा ध्यान रखना होगा कि मुझ जैसे दिल तक पहुँचने के लिए प्यार की किरणों को कितने टेढ़े-मेढ़े और अजीब रास्तों से गुजरना पड़ता है।

One must bear in mind the odd angle or slant that the rays of love have to take in order to reach a heart like mine.

एक उपन्यास कुछ सच्चे अनुभवों और उन तमाम झूठे अनुभवों के बीच संतुलन बनाता है जिनसे मिलकर आखिरकार हमारी ज़िंदगी बनती है। यह हमें सिखाता है कि हर इंसान के पास जीने के कई रूप होते हैं, कि अकेला जीवन अपने आप में एक अधूरा सच है, कि ये तमाम ज़िंदगीयाँ किसी गहरे अर्थ की ओर इशारा करती हैं, किसी मुकाम तक ले जाती हैं और किसी मक़सद को पूरा करती हैं। यह हमें जीवन में सार्थकता, सामंजस्य और यहाँ तक कि न्याय का भरोसा दिलाता है।

A novel is balanced between a few true impressions and the multitude of false ones that make up most of what we call life. It tells us that for every human being there is a diversity of existences, that the single existence is itself an illusion in part, that these many existences signify something, tend to something, fulfill something; it promises us meaning, harmony, and even justice.

एक अच्छा उपन्यास बेहतरीन से बेहतरीन वैज्ञानिक शोध से भी ज़्यादा कीमती होता है।

A good novel is worth more then the best scientific study.

हर इंसान के पास कविताओं का अपना एक जखीरा होता है।

Each man has his own batch of poems.

जब तक आप पूरी तरह से टूटकर बिखर नहीं जाते, तब तक शुक्रगुजार होने के लिए जीवन में कुछ न कुछ हमेशा बचा रहता है।

Unless you're completely exploded, there's always something to be grateful for.

प्यार का इज़हार करने के मामले में हम अभी भी विकासशील देशों की श्रेणी में आते हैं।

In expressing love we belong among the undeveloped countries.

खुद से नफ़रत करना उसके लिए व्यावहारिक नहीं था। गनीमत है कि भगवान ने इसका एक विकल्प भेज दिया, एक पति।

It would not be practical for her to hate herself. Luckily, God sends a substitute, a husband.

इतिहास गवाह है कि इस दुनिया में अनगिनत रूहें आई हैं, मौजूद हैं और आती रहेंगी। थोड़ा सा गौर करने पर यह बात डरावनी नहीं, बल्कि अद्भुत लगती है। कई बेवकूफ़ लोग इस बात से उदास हो जाते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि यह भीड़ उन्हें ज़िंदा ही दफ़्न कर रही है। यह महज़ पागलपन है। आँकड़े बहुत खतरनाक होते हैं, लेकिन उनकी सबसे अच्छी बात यह होती है कि वे आपके अहंकार को तोड़ देते हैं। और यह अच्छी बात है।

In the history of the world many souls have been, are, and will be, and with a little reflection this is marvelous and not depressing. Many jerks are made gloomy about it, for they think quantity buries them alive. That's just crazy. Numbers are very dangerous, but the main thing about them is that they humble your pride. And that's good.

आप जैसे लड़के कुछ औरतों के लिए ज़िंदगी बहुत आसान बना देते हैं।

Guys like you make life easy for some women.

मेरे दिल में एक बेचैनी सी उठती थी, कोई आवाज़ मुझसे कहती थी—मुझे चाहिए, मुझे चाहिए, मुझे चाहिए! यह हर दोपहर को होता था, और जब मैं इसे दबाने की कोशिश करता, तो यह और भी तेज़ हो जाती थी।

There was a disturbance in my heart, a voice that spoke there and said, I want, I want, I want! It happened every afternoon, and when I tried to suppress it it got even stronger.

लिखते वक्त मैं अंदर तक हिल जाता हूँ। लिखना मुझे एक अलग ही ऊर्जा से भर देता है। प्रेरणा के लिए मैंने कभी किसी नशे का सहारा नहीं लिया। मैं शब्दों का इस्तेमाल बहुत सोच-समझकर करता हूँ। जब मैं काम कर रहा होता हूँ और सही शब्द मिल जाता है, तो भीतर तक एक गूँज सी पैदा हो जाती है। इसके साथ ही मेरे इरादे में एक कठोरता भी होती है। इसमें कोई सुस्ती या कोताही नहीं होती।

I am deeply moved when I write. I get turned on by it. I've never used any drugs for stimulation. I don't use words loosely. When I'm working and the right word comes, there is an answering resonance within me. There is also a hardness of intention that goes with it. There is no idleness in it.

मैंने न समझने का नाटक किया। ज़िंदगी के सबसे मुश्किल कामों में से एक है, तुरंत समझ आ जाने वाली बात को धीरे-धीरे समझ पाना। हर्जोग ने सोचा, शायद मैं इसमें कामयाब रहा।

I pretended not to understand. One of life's hardest jobs, to make a quick understanding slow. I think I succeeded, thought Herzog.

सबसे दमदार तर्क एक ऐसी किताब होती है जिससे इनकार नामुमकिन हो।

The best argument is an undeniably good book.

मुझे किसी सपाट और ठंडे अंदाज़ में लिखना पसंद नहीं है। आप जो कर रहे हैं, वह आपको बेहद पसंद होना चाहिए या फिर पात्रों से लगाव होना चाहिए—या तो उनसे प्यार हो या नफ़रत। आप तटस्थ नहीं रह सकते।

I don't like to write from a flat, cold position. You must like what you're doing very much or like the people -- either like them or hate them. You can't be indifferent.

मेरा चेहरा ज़रूरत से ज़्यादा नासमझ है, मेरा दिमाग बहुत सीमित है, और मेरी भावनाएँ बेहद संकुचित। लेकिन यह सारी तीव्रता, क्या इसका कोई मतलब नहीं है?

My face too blind, my mind too limited, my instincts too narrow. But this intensity, doesn't it mean anything?

वे शर्तें जिन्हें हर इंसान अपने दिल की गहराइयों में जानता है। वैसे ही जैसे मैं अपनी शर्तें जानता हूँ। जैसे सब जानते हैं। क्योंकि यही तो सच है—कि हम सब जानते हैं, हे ईश्वर, कि हम जानते हैं, कि हम जानते हैं, हम जानते हैं, हम जानते हैं।

The terms which, in his inmost heart, each man knows. As I know mine. As all know. For that is the truth of it — that we all know, God, that we know, that we know, we know, we know.

सच्चाइयाँ हमेशा सनसनीखेज होती हैं।

Facts always are sensational.

कला ब्रह्मांड में, भौतिक पदार्थों में और जीवन की सच्चाइयों में उन चीज़ों को तलाशने की कोशिश करती है जो मौलिक, शाश्वत और अनिवार्य हैं।

Art attempts to find in the universe, in matter as well as in the facts of life, what is fundamental, enduring, essential.

...अराजकता हर जगह पूरी तरह हावी नहीं होती।

...chaos doesn't run the whole show.

यौन संबंध निभाने के तरीके अब बदल चुके हैं। कभी सेक्स केवल कपास या गेहूँ की खेती की तरह एक ही फसल वाला काम हुआ करता था; अब लोग हर तरह की फसलें उगा रहे हैं।

Erotic practices have become diversified. Sex used to be a single-crop farming, like cotton or wheat; now people raise all kinds of things.

मौत सम्मान की हक़दार है।

Death deserves dignity.

मानवजाति अपनी आज़ादी के लिए सामूहिक ताकतों से जूझती है, तो वहीं हर व्यक्ति अपनी आत्मा को बचाने के लिए खुद को रोबोट बनने से रोकने की जद्दोजहद करता है।

Humankind struggles with collective powers for its freedom, the individual struggles with dehumanization for the possession of his soul.

हर मानवीय उपलब्धि का उद्गम स्थल एक ही है। कल्पनाशीलता प्रकृति की एक शक्ति है। क्या यह बात किसी इंसान को परमानंद से भरने के लिए काफी नहीं है? कल्पना, कल्पना, कल्पना।

All human accomplishment has the same origin, identically. Imagination is a force of nature. Is this not enough to make a person full of ecstasy? Imagination, imagination, imagination.

एक पवित्र ईश्वर में सहस्रों वर्षों से चली आ रही आस्था आत्मा को गहरा कर सकती है, लेकिन यह ज़ाहिर तौर पर पुरानी और रूढ़िवादी भी है। आधुनिक बदलाव मुझे वर्तमान से रू-ब-रू कराते हैं और दिखाते हैं कि मेरी जड़ें कितनी पुरानी हो चुकी हैं। हालाँकि, उन जड़ों से मुँह मोड़ना मुझे हमेशा से नामुमकिन लगा है। खुद को यहूदियत से अलग करना मेरी शुरुआती चेतना के साथ गद्दारी होगी।

A millennial belief in a Holy God may have the effect of deepening the soul, but it is also obviously archaic, and modern influences would presently bring me up to date and reveal how antiquated my origins were. To turn away from those origins, however, has always seemed to me an utter impossibility. It would be a treason to my first consciousness to un-Jew myself.

अमेरिकी इतिहास के सबसे उपदेश देने वाले लोग रहे होंगे। धर्म के लिए उनके पास कभी समय ही नहीं रहा, पर उन्हें हमेशा से यह महसूस हुआ है कि उन्हें मार्गदर्शन की बहुत सख्त ज़रूरत है।

Americans must be the most sententious people in history. Far too busy to be religious, they have always felt that they sorely needed guidance.

मेरा मतलब है कि आपको प्यार में धोखा मिला है, पर क्या आप नहीं जानते कि प्यार के अलावा और कितनी चीज़ों में निराशा मिल सकती है? आप खुशनसीब हैं कि अभी भी प्यार में ही निराश हो रहे हैं। आगे चलकर यह दर्द और भी भयानक हो सकता है।

I mean you have been disappointed in love, but don't you know how many things there are to be disappointed in besides love? You are lucky to be still disappointed in love. Later it may be even more terrible.

क्या हम हमेशा, हमेशा हद दर्जे तक दुखी होकर ही कोई काम करते हैं?

Do we always, always to the point of misery, do a thing?

क्या प्यार का मतलब आपको बर्बाद कर देना होता है? मुझे लगता है कि प्यार के नाम पर—या किसी भी वजह से—आपको खुद को मिटा नहीं देना चाहिए, वरना इस सबका क्या फ़ायदा?

Is love supposed to ruin you? It seems to me you shouldn't destroy yourself out of life for purposes of love--or what good is it?

आनंद पाना आसान नहीं होता—ठीक वैसे ही जैसे इसके माता-पिता यानी सुख और प्रसन्नता को पाना मुश्किल होता है, जिन्हें हमें लगातार तलाशना पड़ता है।

Fun comes hard - like, alas, its prarens, pleasure and happiness, whom we have to pursue.

मैं जैसा हूँ, वैसा ही हूँ और वैसा ही रहूँगा। और फिर इससे लड़ूँ क्यों? मेरा संतुलन मेरी अस्थिरता से ही बनता है।

Myself is thus and so, and will continue thus and so. And why fight it? My balance comes from instability.

और मेरे दिल में जितनी भी नेकी है, उसका क्या—क्या उसका कोई मतलब नहीं है?

And what about all the good I have in my heart - does it mean anything?

और मैंने खुद से कहा कि जब तक तुम मौत को एक ऐसे खूंखार उग्रवादी और अपहरण करने वाले के रूप में नहीं देखते जो तुम्हारे अपनों को छीन लेता है, और अगर तुम कायर नहीं हो और आज के सभ्य लोगों की तरह जीवन के हर मोर्चे पर ऐसे आतंकवाद के आगे घुटने नहीं टेक सकते, तो तुम्हें हर संभावना की तलाश करनी होगी, तह तक जाना होगा, हर जगह ढूँढना होगा और हर कोशिश करके देखनी होगी।

And I said to myself that unless you conceive Death to be a violent guerrilla and kidnaper who snatches those you love, and if you are not cowardly and cannot submit to such terrorism as civilized people now do in every department of life, you must pursue and inquire and explore every possibility and seek everywhere and try everything.

जिस्म भले ही ढीला पड़कर मुरझा जाए, खून सूख जाए, लेकिन दिल या दिमाग के किसी कोने में कोई यह यकीन नहीं करता कि ये सिलसिले कभी थमते हैं।

The flesh would shrink and go, the blood would dry, but no one believes in his mind of minds or heart of hearts that the pictures do stop.

मैं नींद को लेकर थोड़ा सनकी किस्म का हूँ, क्योंकि अगर मुझे आठ घंटे की बजाय सात और एक-चौथाई घंटे की ही नींद मिले, तो मैं खुद को बीमार महसूस करता हूँ और घसीट-घसीट कर चलता हूँ, हालाँकि मुझे असल में कोई बीमारी नहीं होती। यह बस दिमाग का एक वहम है। मेरे ख्यालों के साथ भी ऐसा ही है; जब मैं कमज़ोर पड़ने लगता हूँ, वे और मज़बूत होने लगते हैं।

I am something of a crank about sleep, for if I get seven and a quarter hours instead of eight I feel afflicted and drag myself around, although there's nothing really wrong with me. It's just another idea. That's how it is with my ideas; they seem to get strong while I weaken.

...क्या कार्बन का अणु भी विचारों से गढ़ा हुआ है?

...is the carbon molecule lined with thought?

कई बार मुझे अपना चेहरा, नाक, होंठ होने से चिढ़ होने लगती है, क्योंकि ये सब उसके पास भी हैं।

At moments I dislike having a face, a nose, lips, because he has them.

दुनिया को सुसंगत बनाना मेरे बस में नहीं है...

It's not up to me ... to make the world consistent.

शायद मेरी बनावट किसी गुलाम जैसी है जो पाबंदियों से बहुत जल्दी बंध जाती है; और फिर वह बागी होकर किसी हास्यास्पद क्रांति की तरह भड़क उठती है।

I have, perhaps, a slave-like constitution which is too easily restrained by bonds; it then becomes rebellious and bursts out in a comic revolution.

लेखक भटकाव के समंदर को थमने तो नहीं कह सकता, लेकिन वह कभी-कभी इस पागलों की तरह भटके हुए समाज और भटकावों के बीच ढाल बनकर खड़ा हो सकता है।

The writer cannot make the seas of distraction stand still, but he [or she] can at times come between the madly distracted and the distractions.

अगर औरतों से वही काम करने की उम्मीद की जाती है जो मर्द करते हैं, तो हमें उन्हें वही सब सिखाना होगा जो मर्दों को सिखाया जाता है।

If women are expected to do the same work as men, we must teach them the same things.

कोई आदमी कह सकता है, "अब से मैं सच बोलूँगा।" लेकिन सच उसके मुँह से पूरा सच निकलने से पहले ही दौड़कर कहीं छुप जाता है।

A man may say, "From now on I'm going to speak the truth." But the truth hears him and runs away and hides before he's even done speaking.

मुझे लगता है कि न्यूयॉर्क अमेरिका का सांस्कृतिक केंद्र नहीं, बल्कि अमेरिकी संस्कृति का व्यापारिक और प्रशासनिक केंद्र है।

I think that New York is not the cultural centre of America, but the business and administrative centre of American culture.

सिर्फ खुद से नफ़रत ही किसी इंसान को इस हद तक ले जा सकती है कि वह सिर्फ इसलिए खुद को बर्बाद कर ले क्योंकि उसका दिल "टूट" गया था।

Only self-hatred could lead him to ruin himself because his heart was "broken.

मैं देखता हूँ कि मैं सचमुच बहुत बुरा पत्र-लेखक बन गया हूँ। ऐसा नहीं है कि मैं तुम्हारे बारे में सोचता नहीं हूँ। तुम अक्सर मेरे ख्यालों में आती हो। लेकिन जब ऐसा होता है, तो मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें एक बहुत ही शानदार खत भेजना चाहिए। और इस तरह तुम "अच्छे इरादों के गोदाम" में पहुँच जाती हो: "अभी नहीं लिख सकता।" "चलो, इसे बाद में करेंगे।" बुढ़ापे और मौत से निपटने का यही हमारा तरीका है—क्योंकि कोई भी इंसान अपने सिर पर ढेरों अनछुए वादों का बोझ लेकर नहीं मर सकता। हमारी चालाक प्रजाति, अपनी कमियों को झुठलाने के लिए कितनी उपजाऊ और जुझारू है।

I see that I've become a really bad correspondent. It's not that I don't think of you. You come into my thoughts often. But when you do it appears to me that I owe you a particularly grand letter. And so you end in the "warehouse of good intentions": "Can't do it now." "Then put it on hold." This is one's strategy for coping with old age, and with death--because one can't die with so many obligations in storage. Our clever species, so fertile and resourceful in denying its weaknesses.

मुझे डर है कि हम पत्रकारों के लिए कुछ नहीं कर सकते; हम बस यही उम्मीद कर सकते हैं कि वे अगस्त के आखिर में मक्खियों की तरह खुद-ब-खुद मर जाएँगे।

I'm afraid there's nothing we can do about the journalists; we can only hope that they will die off as the deerflies do towards the end of August.

जहाँ तक मुझ जैसे लोगों की बात है, जिन्हें अनजाने में इस बात का यकीन था कि अगर हमने ज़िंदगी में कोई बड़ा बदलाव नहीं लाया तो हमारा वजूद बेकार है, तो हमें मानविकी, कविता, दर्शन और चित्रकला के हवाले कर दिया गया—जो कि इंसानी नस्ल के बचकाने खेल हैं, जिन्हें विज्ञान युग की शुरुआत होते ही पीछे छोड़ दिया जाना चाहिए था। अंत करीब आने पर, इन मानविकी विषयों से ही कबर के लिए दीवार का कागज़ (वॉपेपर) चुनने को कहा जाएगा।

As for types like my own, obscurely motivated by the conviction that our existence was worthless if we didn't make a turning point of it, we were assigned to the humanities, to poetry, philosophy, painting - the nursery games of humankind, which had to be left behind when the age of science began. The humanities would be called upon to choose a wallpaper for the crypt, as the end drew near.

अगर मैं अपना मानसिक संतुलन खो चुका हूँ, तो भी मुझे इससे कोई परहेज़ नहीं है, मोजेज हर्जोग ने सोचा।

If I'm out of my mind, it's all right with me, thought Moses Herzog.

एक लेखक असल में वह पाठक होता है जिसे किसी और की रचना ने इतना प्रभावित किया हो कि वह खुद वैसा ही लिखने के लिए प्रेरित हो जाए।

A writer is a reader moved to emulation.

ज़िंदगी का नब्बे प्रतिशत हिस्सा एक भयानक सपना है, तो क्या आपको लगता है कि मैं इसे बढ़ाकर सौ प्रतिशत पूरा करने वाला हूँ?

Ninety per cent of life is a nightmare, do you think I am going to get it rounded up to hundred per cent?

जितनी भी वीभत्सता या क्रूरता मैं झेलना चाहता था, वह सब मैं झेल चुका हूँ।

I’ve had all the monstrosity I want.

कोई नहीं बता सकता कि कब और कहाँ से उस पर किसी का प्रभाव पड़ जाए।

... a fellow can't predict what he will pick up in the form of influence.

इस मामले का सचमुच दिलचस्प पहलू यह था कि वह चोट कितनी गहराई से और खास तौर पर सिर्फ आपके ही नाप की बनाई गई थी। यह बात वाकई हैरान करने वाली है कि नफरत इतनी व्यक्तिगत और गहरी हो सकती है कि वह लगभग प्यार जैसी लगने लगे। ऐसा लगता था जैसे चाकू और ज़ख्म दोनों एक-दूसरे के लिए तड़प रहे हों।

The only truly intersting side of the matter was the intimate design of the injury, the fact that it was so penetrating, custom-made exactly to your measure. It's fascinating that hatred should be so personal as to be almost loving. The knife and the wound aching for each other.

आज़ादी का एक ऐसा ही धोखा - जिसके चारों तरफ़ अकेलेपन का पहरा होता है - यह है कि हम अपने बारे में बहुत ऊँची राय रखने लगते हैं। अब मुझे समझ आता है कि जिंदगी की इस दावत में मैंने हमेशा सबसे उम्दा हिस्से खुद ही बटोरे हैं।

One of the booby traps of freedom - which is bordered on all sides by isolation - is that we think so well of ourselves. I now see that I have helped myself to the best cuts at life's banquet.

लेखक होने पर आप पूरी तरह अकेले होते हैं। कई बार आपको ऐसा महसूस होता है जैसे आपको इंसानियत के एक स्नान की जरूरत है। यहाँ तक कि सबवे (मेट्रो) की एक सवारी भी यह काम कर सकती है। लेकिन किताबों पर बात करना उससे कहीं ज्यादा दिलचस्प है। आखिर, लेखकों के लिए जिंदगी का मतलब यही तो हुआ करता था: वे किताबों, राजनीति, इतिहास और अमेरिका पर चर्चा करते थे। उस बात की जगह आज तक कोई नहीं ले पाया।

You're all alone when you're a writer. Sometimes you just feel you need a humanity bath. Even a ride on the subway will do that. But it's much more interesting to talk about books. After all, that's what life used to be for writers: they talk books, politics, history, America. Nothing has replaced that.

वह घड़ी जिसने आत्मा की नींद को झकझोर कर रख दिया।

The hour that burst the spirit's sleep.

यहाँ भीतर, इंसान के सीने में -- मेरे, तुम्हारे, हर किसी के -- सिर्फ एक आत्मा नहीं होती। बहुत सारी आत्माएं होती हैं। लेकिन उनमें दो मुख्य हैं, एक असली आत्मा और एक दिखावटी आत्मा। अब बात यह है! हर इंसान यह महसूस करता है कि उसे किसी न किसी से या किसी चीज़ से प्यार करना ही है। उसे लगता है कि उसे बाहर की दुनिया से जुड़ना ही होगा। 'अगर तुम प्यार नहीं कर सकते, तो फिर तुम्हारा वजूद ही क्या है?' क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो?

In here, the human bosom -- mine, yours, everybody's -- there isn't just one soul. There's a lot of souls. But there are two main ones, the real soul and a pretender soul. Now! Every man realizes that he has to love something or somebody. He feels that he must go outward. 'If thou canst not love, what art thou?' Are you with me?

मुझमें शायद किसी सनकी इंसान जैसा खुद को आँख मूँद कर स्वीकार करने का अजीब सा स्वभाव है, जिसे यह कभी समझ ही नहीं आता कि उसकी हरकतें दूसरों को क्यों नहीं समझ आतीं।

I seem to have the blind self-acceptance of the eccentric who can't conceive that his eccentricities are not clearly understood.

वह बहुत सुंदर है लेकिन, अगर आप मेरा मतलब समझें, तो वह फ्रिज से निकाली हुई ठंडी मलाई जैसी है। ऐसी ठंडी मिठास किसी पर आसानी से फैलती नहीं है।

She's very pretty but she's honey from the icebox, if you know what I mean. Cold sweets won't spread.

आज का पाठक (या दर्शक, या श्रोता: चलिए हम सब को शामिल कर लेते हैं) खतरनाक हद तक ओवरलोड हो चुका है। आज की भाषा में कहें तो, शक्तिशाली ताकतों द्वारा उसकी ध्यान केंद्रित करने की क्षमता को 'टारगेट' किया जाता है? हमारी चेतना एक ऐसा अखाड़ा बन गई है, जहाँ अनगिनत ताकतें बिना किसी रोक-टोक के अपने खेल खेलती हैं।

The modern reader (or viewer, or listener: let's include everybody) is perilously overloaded. His attention is, to use the latest lingo,'targeted' by powerful forces? Our consciousness is a staging area, a field of operations for all kinds of enterprises, which make free use of it.

जाने कैसे, पर मेरे मन में यह निश्चित रूप से सनकी भरा खयाल आ गया कि मेरे अपने काम ऐतिहासिक रूप से बहुत महत्वपूर्ण हैं और इस बेतुकी कल्पना (?) के कारण मुझे ऐसा लगने लगा कि जो लोग मुझे नुकसान पहुँचा रहे हैं, वे दरअसल किसी बहुत जरूरी प्रयोग में टांग अड़ा रहे हैं।

One way or another the no doubt mad idea entered my mind that my own actions had historic importance and this fantasy (?) made it appear that people who harmed me were interfering with an important experiment.

हमें खुद को कम आंकने के लिए बहुत दबाव डाला जाता है। वहीं दूसरी ओर, हमारी सभ्यता हमें सिखाती है कि हम में से हर कोई एक अनमोल नगीना है। तो फिर, ये दो तरह की तैयारियाँ होती हैं: एक जिंदगी के लिए और दूसरी मौत के लिए। इसलिए हम खुद को महत्व देते भी हैं और खुद को महत्व देते हुए हमें संकोच भी होता है।

Great pressure is brought to bear to make us undervalue ourselves. On the other hand, civilization teaches that each of us is an inestimable prize. There are, then, these two preparations: one for life and the other for death. Therefore we value and are ashamed to value ourselves.

लेखकों के लिए अपने काम को आगे बढ़ाना तब मुश्किल हो जाता है जब वे इस बात को लेकर आश्वस्त होते हैं कि उनका अनुभव के प्रति कोई पक्का कर्ज है और वे खुद को समाज के विभिन्न वर्गों और पेशों के बीच बेझिझक घूमने की छूट नहीं दे सकते। अपने अनुभवों को लेकर एक खास तरह का गर्व, शायद इस बात का अहसास कि उनके अनुभवों पर दूसरों का भी हक है, उन्हें पीछे खींच लेता है।

It's hard for writers to get on with their work if they are convinced that they owe a concrete debt to experience and cannot allow themselves the privilege of ranging freely through social classes and professional specialties. A certain pride in their own experience, perhaps a sense of the property rights of others in their experience, holds them back.

भगवान के लिए,' कुत्ता कह रहा है, 'इस ब्रह्मांड को थोड़ा और फैलाओ!

For God's sake,' the dog is saying, 'open the universe a little more!

...जब तक आप अपनी जिंदगी को एक नया मोड़ नहीं देते, तब तक आपके जीने का कोई मतलब नहीं रह जाता।

... unless you made your life a turning point, there was no reason for existing.

बालू के टीलों के छेदों से निकलकर रेत के अबाबील पक्षी पानी के पारदर्शी अथाह विस्तार पर छा गए, और फिर वापस लौट आए—सफेद, भूरे और काले रंगों में, कभी हिलती-डुलती तो कभी शांत पड़ी रेत की लहरों की ओर, और पानी में घुले-मिले उन पेड़ों और जड़ों की ओर जो धूप में एक-दूसरे से लिपटी और ऐंठी हुई थीं।

The sand swallows burst out of their scupper holes in the bluffs and out over the transparent drown of the water, back again to the white, to the brown, to the black, from moving to stock-still sand waves and water-worked woods and roots that hugged and twisted in the sun.

हे भगवान! उसने अपनी बात खत्म करते हुए कहा, मेरे इन सारे गुनाहों को माफ कर देना। मुझे पेन स्टेशन (रेलवे स्टेशन) के रास्ते पर मत ले जाना।

O Lord! he concluded, forgive all these trespasses. Lead me not into Penn Station.

समंदर अपनी भव्य और क्रूर चुनौती के साथ इंतज़ार कर रहा था, मानो वह आपको ललकार रहा हो कि आप सोचें कि वह कितना गहरा है, आपके खून या नमक से भी कितना ज्यादा ठंडा है, या फिर आप उसे मात देने की कोशिश करें, यह समझने की जुगत लगाएं कि उसकी कौन सी चालें दिखावे की हैं और कौन सी असली इरादे, यानी पूरी संजीदगी के साथ।

The ocean was waiting with grand and bitter provocations, as if it invited you to think how deep it was, how much colder than your blood or saltier, or to outguess it, to tell which were its feints or passes and which its real intentions, meaning business.

मानव इतिहास और ब्रह्मांडीय विकास के इस खतरनाक दौर में एकमात्र वास्तविक अंतर का पदकों और फीतों से कोई लेना-देना नहीं है। नींद में न खो जाना ही सबसे बड़ी विशेषता है। बाकी सब कुछ तो बस चबेना भर है।

The only real distinction at this dangerous moment in human history and cosmic development has nothing to do with medals and ribbons. Not to fall asleep is distinguished. Everything else is mere popcorn.

मैं एक अमेरिकी हूँ - शिकागो में पैदा हुआ।

I am an American – Chicago born.

बात यह नहीं थी कि वह विशेष रूप से कंजूस था, बल्कि वह अपनी दरियादिली को एक लंबा और ज्यादा असरदार रास्ता देने के लिए चीजों को टाल देता था।

It wasn't that he was specially ungenerous but that he put things off to give his generosity a longer and more significant route.

राजनीति के मामले में महाद्वीपीय यूरोप बिल्कुल बचकाना और डरावना था। अमेरिका में, अपनी सारी राजनीतिक स्थिरता के बावजूद, बौद्धिक आनंदों को वैसे ही भोगने की क्षमता की कमी थी जैसे वे कोई शारीरिक आनंद हों। यही वह चीज़ थी जो यूरोप पेश करता था, या जिसके बारे में कहा जाता था कि वह पेश करता है।

In politics continental Europe was infantile - horrifying. What America lacked, for all its political stability, was the capacity to enjoy intellectual pleasures as though they were sensual pleasures. This is what Europe offered, or was said to offer.

अमेरिकी लोगों के लिए यह विश्वास करना शायद कठिन है कि समय से ज्यादा रोमांचक कुछ और भी हो सकता है। जो कुछ हम रोज पढ़ते हैं और टीवी पर देखते हैं, उसने कल्पना की दुनिया को धुंधला कर दिया है। तथ्यों और चीजों के मामले में हम आश्चर्यजनक रूप से अमीर हैं, और शायद दूसरे युगों के नौसिखिए अमीरों की तरह, हम चाहते हैं कि कलाकार हमारी इस अमीरात को हूबहू पेश करे।

It seems hard for the American people to believe that anything could be more exciting than the times themselves. What we read daily and view on the TV has thrust imagined forms into the shadow. We are staggeringly rich in facts, in things, and perhaps, like the nouveau riche of other ages, we want our wealth faithfully reproduced by the artist.

... अब मैं अस्पष्ट बातों को और बेहतर ढंग से समझ लेता हूँ।

...I am much better now at ambiguities.

यूक्लिड से लेकर न्यूटन तक सब कुछ सीधी रेखाओं में था। आधुनिक युग इन बिखरावों और झटकों का विश्लेषण करता है।

From Euclid to Newton there were straight lines. The modern age analyzes the wavers.

हर युद्ध की तरह, कुछ खास किस्म का खून कुछ आधे-अधूरे कारणों के लिए बहाया जाएगा।

Certain blood will be given for half certain reasons, as in all wars.

कोई भी समझदार और मानसिक रूप से ठीक इंसान बिना सुरक्षा के शिकागो में नहीं घूमता।

No realistic, sane person goes around Chicago without protection.

किसी इंसान (एक कर्ता) को किसी चीज़ (एक वस्तु) में बदल देना गलत है। आध्यात्मिक संवाद के जरिए, 'मैं-यह' (I-It) का रिश्ता 'मैं-तू' (I-Thou) के रिश्ते में बदल जाता है। ईश्वर इंसान की आत्मा में आता-जाता रहता है। और इंसान एक-दूसरे की आत्मा में आते-जाते रहते हैं। कभी-कभी वे एक-दूसरे के बिस्तर में भी आ-जा सकते हैं।

It is wrong to turn a man (a subject) into a thing (an object). By means of spiritual dialogue, the I-It relationship becomes an I-Thou relationship. God comes and goes in man's soul. And men come and go in each other's souls. Sometimes they come and go in each other's beds, too.

... उथल-पुथल और वैचारिक भ्रम का यह दौर, आज के युग की सबसे प्रमुख घटना है।

... an era of turmoil and ideological confusion, the principal phenomenon of the present age.

मुझे वही साज बजाना होगा जो मेरे पास है।

I must play the instrument I've got.

इंसान के दिल का सपना... यही होता है कि उसकी जिंदगी एक सार्थक और खूबसूरत अंजाम तक पहुँचे।

The dream of man's heart ... is that life may complete in significant pattern.

और मैं इस बात से पूरी तरह आश्वस्त हूँ कि चीजों के नाम जान लेने से इंसानों का हौसला बढ़ता है।

And I'm convinced that knowing the names of things braces people up.

क्या हम टीवी के बारे में कुछ भी अच्छा नहीं कह सकते? खैर, हाँ, यह इधर-उधर बिखरे अकेले लोगों को एक तरह के जुड़ाव में बांधता है। टीवी आपके अकेले पड़ चुके अमेरिकी को यह सोचने का मौका देता है कि वह पूरे देश की जिंदगी में हिस्सा ले रहा है। यह असल में उसे किसी समुदाय से नहीं जोड़ता, लेकिन उसके दिल को इस झूठे से दिलासे से गर्माहट मिलती है कि आसपास कहीं कोई समुदाय है और उसकी बिखरी हुई चेतना वापस उस पूरे समाज से जुड़ जाएगी।

Can we find nothing good to say about TV? Well, yes, it brings scattered solitaries into a sort of communion. TV allows your isolated American to think that he participates in the life of the entire country. It does not actually place him in a community, but his heart is warmed with the suggestion (on the whole false) that there is a community somewhere in the vicinity and that his atomized consciousness will be drawn back toward the whole.