मैं अब अपने बच्चों से यह झूठ नहीं बोल सकता था कि वे इज़राइल राज्य में बराबर के नागरिक हैं। वे बराबर हो ही नहीं सकते, क्योंकि इज़राइल में ढलने, स्वीकार किए जाने और नागरिक बनने के लिए आपकी माँ का यहूदी होना ज़रूरी है। तो कुल मिलाकर मैं अपने बच्चों को बस यह समझाने की कोशिश कर रहा हूँ कि यह उनकी माँ की गलती है, मेरी नहीं।
I couldn't lie anymore to my kids telling them that they are equal citizens in the state of Israel. They cannot be equal because in order to fit in and to be accepted and to be a citizen in Israel, you need a Jewish mother. So basically what I'm trying to tell my kids is just, it's their mother's fault and it's not my fault.
I couldn't lie anymore to my kids telling them that they are equal citizens in the state of Israel. They cannot be equal because in order to fit in and to be accepted and to be a citizen in Israel, you need a Jewish mother. So basically what I'm trying to tell my kids is just, it's their mother's fault and it's not my fault.
मुझे उम्मीद है कि किसी दिन मुझे किसी तरह ताकत मिलेगी, और मैं किसी तरह खुद को यह यकीन दिला पाऊंगा कि अभी भी उम्मीद बाकी है और मैं वापस जाकर उन लोगों से लड़ूंगा जो उस जगह को यहूदियों और फिलिस्तीनी दोनों के रहने लायक बनाने की कोशिश कर रहे हैं।
I hope that one day I will gain power somehow, and somehow convince myself that there is still hope and go back and fight, people who's trying to make that place worth living for both Jews and Palestinians.
I hope that one day I will gain power somehow, and somehow convince myself that there is still hope and go back and fight, people who's trying to make that place worth living for both Jews and Palestinians.
यहाँ मैं हूँ, एक फिलिस्तीनी अरब जो सिर्फ हिब्रू में लिखना जानता है, और मध्य इलिनॉय में फँसा हुआ है।
Here I am, a Palestinian Arab who only knows how to write in Hebrew, stuck in central Illinois.
Here I am, a Palestinian Arab who only knows how to write in Hebrew, stuck in central Illinois.
मैं आपको हंसाने के लिए एक चुटकुला सुनाता हूँ ताकि आप मेरी बात सुनें, और फिर शायद मैं आपको एक और चुटकुला सुनाऊँ जिस पर हम दोनों साथ हँस सकें और खुद को बराबर महसूस कर सकें। और फिर उम्मीद है कि मैं आपको एक ऐसी कहानी सुनाऊँगा जो आपको रुला देगी। तो मुझे लगता है कि इन लेखों को लिखने का मेरा यही तरीका है, एक तरह से खुद को ज़िंदा रखने का जरिया।
I tell you a joke to have you listen to me, and then maybe I will tell you another joke that we can laugh together and feel equal. And then I will tell you a story hopefully that will make you cry. So I think that's the way that I approach the columns, as a surviving tool in a way.
I tell you a joke to have you listen to me, and then maybe I will tell you another joke that we can laugh together and feel equal. And then I will tell you a story hopefully that will make you cry. So I think that's the way that I approach the columns, as a surviving tool in a way.
मैं बहुत मज़ाक करता हूँ, और इस कहावत पर चलता हूँ कि अगर आप लोगों को सच बताना चाहते हैं, तो बेहतर है कि पहले उन्हें हँसाएँ, वरना वे आपको गोली मार देंगे। इसलिए मैं आपको एक चुटकुला सुना सकता हूँ और शायद शुरुआत में आप हँस भी दें। लेकिन बात सिर्फ चुटकुले सुनाने की नहीं है।
I use a lot of humor, and I follow the saying that if you want to tell people the truth, you better make them laugh first, otherwise, they will shoot you. So I can tell you a joke and maybe you will laugh at the beginning. But it's not about telling jokes.
I use a lot of humor, and I follow the saying that if you want to tell people the truth, you better make them laugh first, otherwise, they will shoot you. So I can tell you a joke and maybe you will laugh at the beginning. But it's not about telling jokes.
मैं हमेशा अपनी पत्नी को परिवार में सबसे ज़्यादा समझदार और अकलमंद मानता हूँ।
I always see my wife as the clever one, as the wise one in the family.
I always see my wife as the clever one, as the wise one in the family.
मुझे पूरी उम्मीद है कि जब मेरी पत्नी मेरे लेख पढ़ेगी, तो वह इसे किसी असल इंसान की तरह नहीं बल्कि एक किरदार के रूप में पढ़ेगी। कभी-कभी वह इन्हें बहुत ज़्यादा व्यक्तिगत रूप से ले लेती है।
I very much hope that when my wife reads my writings so she reads it as if she is a character and not the real one. Sometimes she takes it too personally.
I very much hope that when my wife reads my writings so she reads it as if she is a character and not the real one. Sometimes she takes it too personally.
मैं संपादकों को भेजने से पहले हर हफ़्ते अपना लेख [अपनी पत्नी को] पढ़ने के लिए दिया करता था। और कभी-कभी वह इतनी गुस्सा हो जाती थी — क्या तुम पागल हो? तुम इसे भेजने वाले नहीं हो, या फिर, तुम मेरे बारे में ऐसा नहीं लिखने वाले हो। तो मैं कहता था, ठीक है। तुम्हारे पास पाँच घंटे हैं। जाओ, खुद ही लेख लिख लो।
I used to give her [my wife] to read the column every week before I sent it to the editors. And sometimes she was so mad - are you crazy? You're not going to send that, or, you're not going to write that about me. So I would go, OK. You have five hours. Go ahead, write the column yourself.
I used to give her [my wife] to read the column every week before I sent it to the editors. And sometimes she was so mad - are you crazy? You're not going to send that, or, you're not going to write that about me. So I would go, OK. You have five hours. Go ahead, write the column yourself.
शायद इसकी वजह यह भी है कि राजनीतिक हालात बदतर और ज़्यादा चरम होते जा रहे हैं, लेकिन साथ ही यह दूरी और इस बात का उदास अहसास भी है कि मैंने हार मान ली है — मैंने आत्मसमर्पण कर दिया है, मुझे ऐसा लगा कि मैं अपनी छोटी सी जंग हार गया हूँ। इसलिए यह पूरा लेख उन लेखों से बिल्कुल अलग है जो मैं अपने घर, यानी यरुशलम में रहते हुए लिखा करता था।
Probably also due to the political situation getting just worse and more extreme, but also this distance and this sadness of this feeling that I gave up - that I surrendered, that I felt that I lost my small war. So the whole column is different than the columns that I used to write back home, back in Jerusalem.
Probably also due to the political situation getting just worse and more extreme, but also this distance and this sadness of this feeling that I gave up - that I surrendered, that I felt that I lost my small war. So the whole column is different than the columns that I used to write back home, back in Jerusalem.
मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं वहाँ नहीं रुक सकता। सब कुछ बिखर चुका था। मेरी ज़िंदगी में सब कुछ तबाह हो गया था, और इसकी शुरुआत तीन किशोर यहूदी बस्तियों के बसने वालों के अपहरण से हुई थी, और फिर यरुशलम के एक युवा फिलिस्तीनी की ज़िंदगी का फैसला करने से। वही वह दिन था जब मैंने तय किया कि मुझे अब यहाँ से चले जाना चाहिए।
I knew very well that I could not stay. Everything collapsed. Everything in my life just collapsed, and it started with the kidnapping of three teenaged settlers and then judging the life - the young Palestinian from Jerusalem. That was the day that I decided that I have to go now.
I knew very well that I could not stay. Everything collapsed. Everything in my life just collapsed, and it started with the kidnapping of three teenaged settlers and then judging the life - the young Palestinian from Jerusalem. That was the day that I decided that I have to go now.
मुझे पक्का नहीं पता कि मैं इस सदमे से उबर पाया हूँ या नहीं, लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि मैं फिलहाल वापस जाने का जोखिम नहीं उठा सकता। मैं देखता हूँ कि यहाँ बच्चे शायद ज़्यादा खुश हैं, और मुझे लगता है कि छुपकर न रहने की वजह से उनका भविष्य बेहतर हो सकता है।
I'm not sure that I recovered, but I also know that I cannot afford going back yet. I see how much the kids are happier, I guess, here and I think that they might have a better future not hiding.
I'm not sure that I recovered, but I also know that I cannot afford going back yet. I see how much the kids are happier, I guess, here and I think that they might have a better future not hiding.