Shannon Hale Quotes - QuoteVerse

उसके भाई उसकी लंबाई या उसके शरीर पर बने निशानों को लेकर उसे चिढ़ा सकते थे। वे मज़ाक में कह सकते थे कि वह कभी कुश्ती का कोई निष्पक्ष मुकाबला नहीं जीत पाएगा और इसी तरह मर जाएगा, और वह इस बात को हँसकर टाल देता था। लेकिन बेट्टिन का ज़िक्र आते ही आज भी उसका दिल टीस उठता था। उसने हमेशा उसके साथ रहने का सपना देखा था। और अब जब वह आँखें बंद करता था, तो उसे उसके अलावा कुछ और सोच पाना भी मुश्किल लगता था।

His brothers could tease him about his height or the number of scars he was collecting on his body. He could take the joke when they said he would die having never won a fair wrestling match. But the topic of Bettin still smarted too much. He'd imagined being with her always. Now when he closed his eyes, he had trouble imagining anything else.

मुझे इन लोगों से नृशंस घृणा है," एन्ना ने कहा। "जिस किसी ने भी मुझे बिना किसी तकिए के खुले आसमान के नीचे सोने पर मजबूर किया है, मैं उससे नफ़रत करती हूँ।" "हूँ... हूँ..." दाशा ने कहा। रिन ने गौर किया था कि तिरान की इस लड़की को सुबह उठकर बोलने में अक्सर थोड़ी परेशानी होती थी। "अगर फिन यहाँ होता," एन्ना अपने सिर का कपड़ा दोबारा लपेटते हुए बुदबुदाती रही, "तो वह रात में मुझे अपना सीना, या टाँग, या बाज़ू—कुछ भी तकिया बनाकर लेटने देता। और फिर जिस किसी ने भी मुझे बिना तकिए के बाहर सुलाने का यह इंतज़ाम किया है, वह उसे पकड़कर रखता और मैं उसकी पिंडली पर ज़ोर से लात मारती।"

I hate them," Enna said. "Whoever is responsible for making me sleep outside without pillows, I hate them." Mmm-hmmm...," Dasha said. Rin had noticed that the Tiran girl often had trouble remembering how to speak in the morning. If Finn were here," Enna continued to mumble as she rewrapped her head cloth, "he'd let me rest my head on his chest at night. Or leg. Or arm. And then he'd find whoever was responsible for the whole sleeping outside with no pillows situation and hold him while I kicked him in the shins.

खुशबू आत्मा की आवाज़ है।

Smell is the voice of the soul.

लेकिन यह उम्मीद ही है, जो सबसे ज़्यादा तकलीफ़ देती है।

But the hoping, that's what really hurts.

उसने घोड़ा से उतरकर एन्ना का हाथ इतनी कसकर पकड़ा कि उसके नाखूनों से ख़ून निकल आया, वह सीधे पास के एक छोटे से घर में घुसी और एक बिस्तर पर धड़ाम से बैठ गई। एन्ना ने वहाँ मौजूद हैरान-परेशान लोगों की तरफ सिर हिलाया। "देखिए, यह रानी साहिबा हैं," एन्ना ने कहा। "यह आपके घर में एक बच्चे को जन्म देने वाली हैं। आपको कोई ऐतराज़ तो नहीं है?"

She dismounted, grabbed Enna's hand so tightly that she drew blood with her fingernails, walked straight into the nearest cottage, and plopped down on a bed. Enna nodded to the startled cottage dwellers. It's the queen, you see," said Enna. "She's going to have a baby in your house. You don't mind?

कथल जाने वाला रास्ता उबड़-खाबड़ और बस एक गाड़ी चौड़ा था, जहाँ ठंडे और बरसात के मौसम में कीचड़ जमने से ज़मीन सख्त टीलों जैसी हो गई थी। एन्ना बार-बार ठोकर खाकर गिरती और हर बार गिरने पर बददुआएँ देती, यहाँ तक कि दाशा को कहना पड़ा, "एन्ना, ज़रा अपनी ज़बान पर लगाम रखो।" एन्ना ने मुँह बनाते हुए कहा, "रख तो रही थी। अगर तुम मेरे मन के विचार सुन लेतीं, तो समझ आ जाती।"

The to Cathal was battered and only one wagon wide, with swells of hard earth where mud had frozen during cold ad rainy seasons. Enna tripped often, and cursed each time she tripped, until Dasha said, "Enna, you might watch your language." Enna grimaced. "I was. You should hear my thoughts.

क्या किसी को भुने हुए मांस की महबू आ रही है?' राजो ने कहा, 'ओह, रुको, यह तो सिर्फ गेरिक का चेहरा है।'

Does anyone smell roasting meat?' said Razo, 'Oh, wait, it's just Geric's face.

फिन एन्ना का स्वागत करने के लिए घोड़े से कूद पड़ा और एन्ना उससे लिपट गई। दोनों की बाहें एक-दूसरे के गिर्द थीं और चेहरे बिल्कुल पास थे। हालाँकि उन्होंने एक-दूसरे को चूमा नहीं, पर रिन को लगा कि जिस तरह वे एक-दूसरे को देख रहे थे, वह चुंबन से भी कहीं ज़्यादा अंतरंग था। 'चलो हम शादी कर ली,' एन्ना अपनी आवाज़ में बेइंतिहाँ चाहत भरकर बोल रही थी। 'प्लीज़, चलो अभी इसी वक्त शादी कर लेते हैं।' फिन ने अपना चेहरा एन्ना की गर्दन में छिपा लिया और कुछ ऐसा फुसफुसाया जिसे सुनकर वह गुनगुनाने लगी।

Finn leaped from his horse to greet Enna, and she entwined herself into him, their arms around each other, their faces close. Thoug they did not kiss, Rin thought that the way they looked at each other was even more intimate. 'Let's get married,' Enna was saying with yearning in her voice. 'Please, let's get married right now.' Finn put his face into her neck and whispered something that made her hum.

अगर तुम एक औरत होती, तो मुझे बस इतना कहना पड़ता—'भीगे हुए कुर्ते में कॉलिन फ़िर्थ' और तुम कह उठतीं—'अच्छा, अब समझी।'

If you were a woman, all I'd have to say is 'Colin Firth in a wet shirt' and you'd say 'Ah.

तुम इसे कैसे नज़रअंदाज़ कर सकती हो? उसकी आवाज़ सुनते ही मेरा सीना भींच जाता है, उसके पास आते ही मेरा चेहरा तपने लगता है और मुँह सूखने लगता है। हालत तो यह होती जा रही है कि उसे देखते ही मेरे दिमाग में यह ख़्याल आने लगता है कि, 'वह क्या चाहती है? मैं उसके लिए क्या कर सकता हूँ?' इसमें कोई दो राय नहीं है कि मुझ पर उसका कोई तो वश ज़रूर चल रहा है, और आख़िर यह क्या हो सकता है? ~ राजो

How could you miss it? Just the sound of her voice makes my chest feel tight, my face gets hot and my mouth goes dry whenever she's near. It's getting so bad, all I have to do is see her and I'm already thinking, 'What does she want? What can I do for her?' She's got some power over me, there's no question, and what else could it be? ~Razo

उसने बच्चे की गर्दन, कलाई और जाँघों के पास की स्वस्थ मुलायम त्वचा को छुआ, उसके माथे पर ज़िंदगी की गवाही देती उन बारीक लकीरों को महसूस किया, और सोचा कि इंसान कैसे झुर्रियों से ही शुरुआत करता है और झुर्रियों पर ही खत्म होता है—अपनी त्वचा में ढलता है और फिर ज़िंदगीभर उससे बाहर निकलने के लिए जीता है।

She touched the healthy folds of skin around the baby's neck, wrists, and thighs, the dark lines crying for life made in his forehead, and thought how people start with wrinkles and end with wrinkles, grow into their skin and then live to grow out of it again.

एनी के भीतर एक हलचल सी हुई, एक उम्मीद जागी—मानो उसके सीने में पंखों वाला कोई परिंदा जाग उठा हो और उसने अपने परों से उसके दिल को सहला दिया हो।

Ani felt a stirring, a hope, a winged thing waking up in her chest and brushing her heart with it's feathers.

उसने उसकी तरफ देखा, और उसकी गहरी आँखों की उस स्पष्टता ने एनी के दिल पर किसी पुराने घाव को छू जाने जैसा गहरा अहसास छोड़ दिया।

He looked at her, and the clarity of his dark eyes struck her heart with a sensation of a wound touched.

उसने उठकर पहले उसे चूमा, उसके गालों को अपने हाथों में थामा, अपनी आँखें बंद कर लीं और हड्डियों की गहराई और ख़ून की रवानी जितनी पक्की यक़ीन के साथ महसूस किया कि उसे उसकी सही जगह मिल गई है।

She answered by standing and kissing him first and held his cheeks and closed her eyes and felt sure as bones and deep as blood that she had found her place.

उसका डरावना सपना उससे ऐसे चिपक गया था जैसे कपड़ों से धुएँ की बदबू।

Her nightmare clung to her like the smell of smoke to cloth.

...'हंस चराने वाली लड़की, क्या मैं तुम्हें चूम सकता हूँ?' उसने जवाब दिया... और पहले उसे चूम लिया।

...'Goose girl, may I kiss you?' She answered by... kissing him first.

मैं कैसे बार-बार हमारी इस कहानी को एक परी कथा जैसा बनाने की कोशिश करती हूँ, लेकिन शुरुआत से ही यह किसी बच्चों की तुकबंदी जैसी लगती है।" "अजीब और प्यारी?" "बिल्कुल तुम्हारी तरह।" "तुम्हारी जेबों में अँगूठियाँ और पैरों में घुंघरू" "ओह, मुझे सचमुच पैरों के घुंघरुओं पर कुछ निवेश करना चाहिए।"

How I keep trying to force our story into a fairy tale, but from the beginning, it's been more like a nursery rhyme." "Bizarre and adorable?" "Just like you." "With rings in your pockets and bells on your toes" "Ooh, I should really invest in some toes bells.

...इसी बात पर याद आया, मैं इन अक्षरों के साथ खेल रहा था—लोवर्स इन ए वेरी एनलाइटेन्ड रिगार्ड।" "लिवर। बढ़िया है।" "अच्छा, इसके अलावा—लाइफ़ इन्वेजन वाया एक्सेप्शनल रिस्पेक्ट कैसा रहेगा?" "लाइफ़ इन्वेजन। पसंद आया।" "या फिर लवलाइक इंटेंसिटी वाया इमोशनल रैपोर्ट।" "अरे, इससे तो ओलिफ़र (OLIVER) बनता है, है ना?

...Speaking of, I've been playing with the letters - Lovers In a Very Enlightened Regard." "LIVER. Good one." "Also, how about Life Invasion Via Exceptional Respect?" "Life Invasion. Like it." "Or Lovelike Intensity Via Emotional Rapport." "Doesn't that spell OLIVER?

मैं ढूँढ कर रहूँगी उस इंसान को जिसकी वजह से मुझे बिना तकिए के बाहर सोना पड़ा, और उसकी पिंडली पर लात मारूँगी!—एन्ना

I'm going to find whoever is responsible for me sleeping out side with outside without pillows and kick them in the shins!-Enna

उधर देखो!" "कहाँ?" एन्ना ने बनावटी घबराहट में पूछा, "क्या तुम्हें कुछ दिखाई दे रहा है?"

Over there!" "Where?" Enna asked in mock panic "Do you see something?

दिल आख़िर दिल ही होता है, चाहे वह किसी बच्चे का हो या किसी बड़े का।

A heart is a heart in a child or a man.

मैं सोचती हूँ कि क्या मौत का सामना करने वाले हर इंसान को इतनी ही तकलीफ़ होती है। ऐसा लगता है जैसे पहली बार मुझे एहसास हुआ है कि सिर्फ जीवित रहने मात्र से मेरे शरीर में कितना दर्द होता है। पर मैं नहीं चाहती कि यह दर्द थमे।

I wonder if everyone who faces death hurts like this. It's as though for the first time I realize how much just being alive makes my body ache. But I don't want that ache to stop.

और ताज़ा भी। बिल्कुल नए जैसी। चलने-फिरने को तैयार। उसने तय किया कि बातों को ध्यान से सुनना ही असली शुरुआत थी। और अब कुछ कर दिखाना अगला कदम था।

And new, too. Remade. Ready to move again. Listening was the start, she decided. Doing was the next step.

मैं जानती हूँ कि ये किताबें कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं हैं, पर मैं उपन्यासों को चट कर जाती हूँ।" (पृष्ठ 57)

I know they are naught things, but I devour novels.” (p. 57).

जल्दी करो," जेन ने यह कहकर बात जोड़ी क्योंकि वह हमेशा से ऐसा बोलना चाहती थी।

Make haste” Jane added, just because she always wanted to say that.

मैं निराश नहीं हूँ, असल समस्या यही है। बल्कि ज़रूरत से ज़्यादा उम्मीद रखती हूँ... मेरा दिमाग़ इतना मोटा है कि आदमियों से उम्मीद छोड़ने में मुझे इतना वक्त लग गया, लेकिन फिर भी मैं पूरी तरह उम्मीद छोड़ नहीं सकती, समझे? इसलिए मैं... अपनी सारी उम्मीदें एक विचार पर, किसी ऐसे इंसान पर लगा देती हूँ जो मुझे कभी ठुकरा नहीं सकता क्योंकि वह सचमुच में है ही नहीं!

I'm not hopeless, that's the problem. I'm too hopeful, if anything ... I'm so thick-headed it's taken me this long to give up on men, but I can't give up completely, you know? So I ... I channel all my hope into an idea, to someone who can't reject me because he isn't real!

...कल्पना इस बात का अभ्यास नहीं है कि वास्तविक दुनिया में क्या है—कल्पना तो औरतों के लिए एक अफीम की तरह है।

... fantasy is not practice for what is real—fantasy is the opiate of women.

दूसरों की नापसंद और आलोचना का पैमाना इतना कीमती क्यों होता है? यह किसने कह दिया कि उन लोगों की राय आमतौर पर मिलनसार लोगों की राय से ज़्यादा समझदारी भरी होती है?

Why was the judgement of the disapproving so valuable? Who said that their good opinions tended to be any more rational than those of generally pleasant people?

ओह, पर मुझे अपने हंस बहुत पसंद हैं। बिल्लियों की तरह वे किसी के कहे में नहीं चलते, कुत्तों की तरह वफ़ादार होते हैं, और इंसानों की तरह जब मौका मिले बातें करने लगते हैं।

Oh, but I like my geese. Like cats, they can't be told what to do, and like dogs, they're loyal, and like people, they talk every chance they get.

वक़्त एक ऐसी हवा है जो लगातार मेरे चेहरे पर थपेड़े मार रही है और कुछ ऐसे शब्द बुदबुदा रही है जिनका कोई मतलब समझ नहीं आता।

Time is a wind that keeps blowing in my face and mumbling words that don't make sense.

खुद को ज़्यादा मत कोसो," शार्लोट ने कहा, "सचाई और प्यार को अक्सर लोग कुछ और ही समझ बैठते हैं—जैसे दोस्ती, इंसानियत की हमदर्दी, या फिर कोई बदहज़मी।

Don't beat yourself up," said Charlotte. "True love can be so easily mistaken for other things-friendship, humane concern, indigestion.

मैं तब तक यह समझ ही नहीं पाया कि असली क्या है, जब तक समय ने बाकी सब कुछ धोकर साफ़ नहीं कर दिया।

I couldn't see what was real until time had washed away everything else.

मुझे अच्छी तरह याद है वो पहली रात जब हम मिले थे, और तुमने मेरी उस बात पर सवाल उठाया था कि पहली नज़र का प्यार हमेशा सही होता है। ज़ाहिर है, तुम्हारा वह सवाल बिल्कुल सही था, लेकिन तभी मुझे उस बात का अहसास होने लगा था जिस पर पिछले कुछ हफ़्तों से मुझे पूरा यकीन हो गया है: उसी पहली पल से मैं समझ गया था कि तुम एक ऐसी औरत हो जिसके करीब जाना खतरे से खाली नहीं, और मुझे तुमसे बेइंतिहा प्यार हो जाने का गंभीर खतरा है।" उसे लगा कि यहाँ उसे कुछ हाज़िर-जवाबी वाली बात कहनी चाहिए। उसने कहा, "सच में?

Well do I remember the first night we met, how you questioned my opinion that first impressions are perfect. You were right to do so, of course, but even then I suspected what I've come to believe most passionately these past weeks: from that first moment, I knew you were a dangerous woman, and I was in great peril of falling in love." She thought she should say something witty here. She said, "Really?

कभी-कभी इंसान किसी से प्यार करना नहीं चाहता। पर कभी-कभी यह बस हो जाता है

Sometimes one does not mean to fall in love. Sometimes it just happens

इस दुनिया में इससे ज़्यादा झुंझलाहट वाली बात और क्या हो सकती है कि आधी रात को वह इंसान सिसकियाँ ले रहा हो जिससे आपने नफ़रत करने का फैसला किया हो।

There's nothing more aggravating in the world than the midnight sniffling of the person you've decided to hate.

फिन हमेशा उसे एना की धारा कहता था। वह अक्सर हर चीज़ को उसी की बताता था—एना का घास का मैदान, एना का पहाड़। जब उसने यासिद को एना का राज्य कहा, तो उसने पूछा, "क्या वह तुम्हारा दिल नहीं है?" फिन मुस्कुराया और उसका हाथ चूम लिया। इसी ने आँखें मटकाते हुए कहा, "ओह, तुम दोनों बिल्कुल नहीं सुधर सकते।" एना हँसकर बोली, "यह बात वो लड़की कह रही है जो अपने पति को 'स्वीट लिटिल बन्नी बॉय' कहकर बुलाती है?" इसी शर्मा गई। "वह तो बस एक ही बार कहा था।

Finn always called it Enna's Stream. He tended to refer to most anything as belonging to her--Enna's Meadow, Enna's Mountain. When he referred to Yasid as Enna's Kingdom, she said, "Isn't that your heart?" Finn smiled and kissed her hand. Isi rolled her eyes. "Oh you two are impossible." Enna laughed. "This coming from the girl who calls her husband 'sweet little bunny boy'?" Isi blushed. "That was just once.

फिन, क्या तुम्हें वो लियास—जो भी हो, नारंगी बालों वाली लड़की दिख रही है?" राजो ने आगे इशारा करते हुए पूछा। "क्या तुम्हें वह सुंदर लगती है?" फिन ने दाशा की तरफ एक नजर देखा, फिर वापस घोड़े पर ध्यान केंद्रित किया। "ठीक-ठाक है।" "सच में? बस ठीक-ठाक?" फिन ने कंधे उचकाए। राजो ने आँखें घुमाईं। "मैं भी क्या कह रहा हूँ! एना के अलावा उसे कोई लड़की सुंदर लगती ही नहीं।" फिन ने पीछे से आवाज़ दी, "क्या एना के अलावा भी कोई लड़कियाँ हैं?" "उम्मीद है कि होंगी।"

Finn, do you see the lias—whatever, the orange-haired girl?” Razo Gestured ahead. “Do you think she’s pretty?” Finn glanced Dasha’s way, then returned his attention ot his horse. “She’s all right.” “Really? Just all right?” Finn shrugged. Razo rolled his eyes. “What am I saying? He doesn’t think any girl is pretty but Enna.” “Are there any girls but Enna?” Finn called back. “There’d better be.

गेरती ने मदद नहीं माँगी थी।" मिरी ने थूक निगला और अपनी कांपती हुई आवाज़ को संभालने की कोशिश की। "यह मेरी गलती थी।" "तो थी ही। अब तुम सब ने सीख लिया होगा कि जो लोग बिना बारी के बोलते हैं, वे अपने लिए और जिससे वे बात करते हैं, उसके लिए खुद सजा चुनते हैं।" "तो अगर मैं आपसे बात करूँ, ट्यूटर ओलाना, तो क्या कोड़े आपको पड़ेंगे?"

Gerti didn’t ask for help.” Miri swallowed and tried to calm her quavering voice. “It was my fault.” “So it was. Now you all have learned that those who speak out of turn choose punishment for themselves and anyone they speak to.” “So if I speak to you, Tutor Olana, will you get the lashes?

क्या आप इस नृत्य में मेरा साथ देंगी?" उसने झुककर अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा। "नहीं, शुक्रिया।" मिरी मुस्कुराई। राजकुमार ने तेवर चढ़ाए और मुख्य प्रतिनिधि की तरफ मदद के लिए देखने लगा। मिरी झेंपते हुए हँसी। "मैं... अह, मैं मज़ाक कर रही थी।"

Will you accompany me in this dance?” he said, bowing and holding out his hand. “No, thank you.” Miri smiled. The prince frowned and looked and the chief delegate as if for assistance. Miri laughed self consciously. “I, uh, I was teasing.

मुझे इसे खोने का बहुत अफ़सोस हुआ, और अगर तुम मेरे लिए दूसरा बना दोगी, तो मैं वादा करती हूँ कि इस बार डाकुओं के हाथ बंधक नहीं बनूँगी और अपनी जान बचाने के लिए इसे दाँव पर नहीं लगाऊंगी।

I was sorry to lose it, and if you make me another one, I promise not to get taken captive by bandits and have to use it to save my life.

मुझे खेद है, मेरी लेडी," गेरिक ने अपनी बाहें सहलाते हुए कहा। "लेकिन मैं उस बदतमीज बत्तख से माफ़ी मंगवाने में नाकामयाब रहा।"

I’m sorry, my lady,” said Geric, rubbing his arm. “But I failed to force an apology out of the offending goose.

...पहली बात तो यह कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। और दूसरी बात यह कि, भले ही मैं तुम्हारे पुराने पेशे की इज्जत करता हूँ, मुझे नहीं लगता कि तुम्हारी बत्तखें तुम्हारे होने वाले जीवनसाथी को ज़्यादा पसंद करती हैं, और मुझे उम्मीद है कि हमारे बिस्तर को साझा करने का उनका कोई इरादा नहीं होगा।

...first thing is that I love you. And the second thing is that as much as I honor your former profession, I don’t think your geese care much for your betrothed and I hope they hadn’t any plans on sharing our bed.

अपनी कहानी सुनाते वक्त मेरा मन करता है कि मैं इसे बदल दूँ, इसे उतना ही सुंदर बना दूँ जितनी सुंदर कहानियाँ मैं कामगारों को सुनाता हूँ। मैं चाहता हूँ कि इसकी शुरुआत किसी भव्य बॉल जितनी शानदार हो और इसका अंत एक फुसफुसाहट की तरह, जैसे कोई माँ अपने बच्चे को सुलाने के लिए उसे चादर ओढ़ाती है।

Saying my story makes me want to change it, make it sound pretty the way I do with the stories I tell the workers. I'd like it to have a beginning as grand as a ball and an ending in a whisper, like a mother tucking in a child for sleep.

मैं हमेशा से जानती थी कि यह रिश्ता किसी अंजाम तक नहीं पहुँचेगा, लेकिन उसे पूरा यकीन था कि मैं उसकी दुल्हन बनूँगी। शायद मुझे इस बात का अहसास पहले कभी नहीं हुआ था। उसने मेरे कामगार जैसे खुरदरे हाथों को थामा था, मेरे चेचक के दाग वाले चेहरे को देखा था और उसे पूरा भरोसा था कि हम शादी करेंगे। और उसे इस बात का कोई मलाल नहीं लग रहा था। बल्कि, उसने मुझे गलियारे में अपनी बाहों में उठा लिया था और चूम लिया था। इस बात ने मुझे रुला दिया।

I always knew it was ill-fated, but he truly believed I would be his bride. I guess I'd never realized that before. He had taken my mucker hand and looked at my mottled face and believed we would wed. And he hadn't seemed sorry. In fact, he'd swooped me up in a corridor and kissed me. That set me to crying.

मुझे पक्का नहीं पता कि मैं इस बारे में अपनी सोच को समझने के लिए अभी तैयार हूँ भी या नहीं, इसलिए मैं इसे लिखने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही हूँ।

I am not sure I am ready to know what I think about that, so I dare not write it out.

टेगुस, मैं इस किताब को तुम्हारे लिए यहीं छोड़ कर जा रही हूँ, ताकि तुम्हें इसके पीछे की वजह समझ आ सके, और शायद तुम मुझे माफ़ कर दो, या शायद तुम मुझे झूठी और गिरा हुआ समझो। और शायद तुम ऐसा सोचने के हकदार भी हो। मैं इस ख्याल को ही बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी कि तुम मेरे ये सारे शब्द पढ़ो, जब तक कि मुझे इस बात की पक्की उम्मीद न हो कि अब मुझे कभी तुम्हारा सामना नहीं करना पड़ेगा, इसलिए कृपया मुझे ढूँढ़ने की कोशिश मत करना। अगर तुम इस किताब को पूरा पढ़ लोगे, तो तुम्हें सचमुच पता चल जाएगा कि लेडी सारेन असल में कौन है। और शायद तुम्हें यह भी पता चल जाएगा कि मैं एक नासमझ लड़की हूँ जो तुम्हारी कही हर एक बात को डायरी में लिख लेती है।

Tegus, I'm leaving this book behind for you, so you will know the why of it all, and maybe you'll forgive me, or maybe you'll think me false and reprehensible. You'd be justified. I couldn't stand the thought of your reading all my words unless I knew for certain that I'd never have to face you again, so please don't look for me. If you read the book in its entirety, you'll know for truth who is Lady Saren. And I guess you'll also know that I'm a silly girl who writes down every word you said to me.

छोटी सी बात नहीं है, मधुमक्खी का डंक जब यह दिल में उतर जाता है कितनी मासूम नहीं होती, वह बढ़ती हुई बेल जब यह पत्थर को चीर फाड़ देता है

No small thing, a bee's sting When it enters the heart Not so benign, the growing vine When it tears stone apart

खुदा जानता है कि वह तुम्हारे लिए बहुत सिरफिरी है खुदा जानता है कि उसकी नज़र किसी रईस पर है खुदा जानता है कि वह आगे चलकर बेवफा साबित होगी उसके गालों की लाली उसकी जुबान की तरह झूठी है

Goodness knows she is too fierce for you Goodness knows she has eyes for a lord Goodness knows she yet will prove untrue Her cheek's blush is as false as her word

जब पहाड़ में कंपकंपी छूटी जैसे कोहनी का हल्का सा धक्का जैसे कोई चीख कि कुछ गलत हो गया है लोग जाग उठे और जान गए, हाँ, समझ गए कि डाकू आ चुके हैं

When the mountain quaked Like an elbow's nudge Like a shout that something is wrong The people awoke and Knew, yes, knew, that bandits had come

उसने गले में खानदानी सफेद लेसवर्क पहन रखा था और बालों में एक चमकीला सुनहरा पंख बेर की तरह रसीला एक मोती उसके गले में लटक रहा था लेकिन उसकी एक मुस्कान ने दस सोने के सिक्के एक साथ दिला दिए

She wore white heirloom lace about her throat And in her hair a bright golden feather A pearl like a plum hung ripe from her neck But her smile fetched ten gold together

सेना ने हज़ारों को मौत के घाट उतारा और ज़रा भी दया नहीं दिखाई राजा ने जीते हुए शहर से अपनी वफादारी कबूल करवाई राजकुमार ने अपनी समझदारी और हाज़िर-जवाबी से वहाँ के लोगों का दिल जीत लिया और रानी एक सोफे पर बैठी बहुत खूबसूरत लग रही थीं

The army slew a thousand and showed little pity The king ordered fealty from the conquered city The prince charmed its people with words wise and witty And the queen sat on a couch, looking very pretty

ओ खेतों और सुहानी हरी पहाड़ियों की भूमि कभी जिन्हें खुरदरे और जंगली दिग्गजों ने गढ़ा था अपने विशाल पंजों से उन्होंने जकड़ा और चीर दिया एक ही ज़ोरदार झटके से उन्होंने तट का निर्माण किया जहाँ भारी बूटों ने इतने गहरे निशान छोड़े कि ऊँची चोटियों के बीच नीली झीलें आज भी मौजूद हैं दिग्गजों ने हमारे आसमान के नीचे लड़ाई लड़ी और उनकी हड्डियों से हमारे पहाड़ खड़े हुए हैं

Oh land of farms and green hills mild Once formed by giants rough and wild With massive paws they gripped and tore With one great rip they formed the shore Where heavy boots left prints so deep Blue lakes remain 'tween summits steep The giants fought beneath our skies And from their bones our mountains rise

बर्फ इतनी हल्की थी कि टिक नहीं पाती, और ज़मीन इतनी गर्म थी कि उसे रोक नहीं सकती थी। और वह अजीबोगरीब वसंत की बर्फ़ बस सुबह की उस सुनहरी घड़ी में गिरी, जो रात और दिन के मिलने का पल होता है।

The snow was too light to stay, the ground too warm to keep it. And the strange spring snow fell only in that golden moment of dawn, the turning of the page between night and day.

मैं हमेशा से यह मानता आया हूँ कि एक लेखक के तौर पर, मैं कहानी कहने का 50% काम करता हूँ, और बाकी का 50% काम पाठक करता है। इस बात का कोई तरीका नहीं है कि मैं उस कहानी को नियंत्रित कर सकूँ जो आप मेरी किताब से अपने खुद के दिमाग में गढ़ते हैं। आपके अपने अनुभव, पसंद, पूर्वाग्रह, उस पल का मूड, आपके जीवन की वर्तमान घटनाएँ, ज़रूरतें और इच्छाएँ—ये सब इस बात को प्रभावित करती हैं कि आप मेरे लिखे हर एक शब्द को कैसे पढ़ते हैं।

I’ve always believed that as an author, I do 50% of the work of storytelling, and the reader does the other 50%. There’s no way I can control the story you tell yourself from my book. Your own experiences, preferences, prejudices, mood at the moment, current events in your life, needs and wants influence how you read my every word.

तुम खाँसना भूल गए!" उसने कहा। "माफ़ करना।" उसने खाँसा। " तुम्हारी यह चुपके से आने की आदत खतरनाक है। अगली बार वह छेनी मेरे सिर में धँस जाएगी।" "अब पेडर, यहाँ नक्काशी के लिए पत्थरों की कोई कमी नहीं है। अपने ही चेहरे पर अभ्यास करने की कोई ज़रूरत नहीं है।" उसने अपनी ठुड्डी सहलाई। "तुम सही कह रही हो, मेरा जबड़ा वैसे ही तराश कर एकदम परफेक्ट बनाया गया है।" वह इस बात से सहमत थी, लेकिन उसे यह बात ज़ोर से बोलते हुए बहुत बचकाना लग रहा था।

You forgot to cough!” he said. “Sorry.” She coughed. “Your sneakiness is dangerous. Next time that chisel will lodge itself in my head.” “Now, Peder, there’s plenty of stone around here for carving. No need to practice on your own face.” He stroked his chin. “You’re right, my jaw is already chiseled to perfection.” She agreed, but she felt too silly to say so aloud.

तुम जो चाहो वह बन सकती हो," उसने दोबारा कहा। उसकी आवाज़ नरम हो गई। "और अगर तुम मुझे अपना लोगी, तो मैं तुम्हारे साथ खड़ा रहूँगा।"

You can be who you will,” he repeated. His voice softened. “And if you will have me, I will be the one beside you.

तुम्हारा सिर तो ठीक ही रहेगा," मिरी ने कहा। "तुम्हें तो अपनी गर्दन की फिक्र करनी चाहिए।"

Your head will be fine,” said Miri. “It’s your neck you should worry about.

तो क्या मैं तुम्हारे तने पर जमी हुई काई हूँ?" आणि ने पूछा। एना ने उसकी कमर के इर्द-गिर्द बाहें डालीं और प्यार से उसे हिलाया। "तुम मेरी जानकारी में सबसे ज्यादा काई वाली लड़की हो।"

Am I the moss on your bark, then?" Ani asked. Enna grabbed her around the waist and shook her affectionately. "You're the mossiest girl I know.

अचानक ऐसे ज़ोर से ठहाकों की गूँज उठी कि मिरी डरकर मारे उछलकर खड़ी हो गई। बेना और लियाना ने पेडर को बिस्तर से धक्का देकर फर्श पर गिरा दिया था। बदले में वह लियाना के बिस्तर पर कूद गया, उससे चिपक गया और हँसने लगा जबकि दोनों लड़कियाँ उसके टखनों को खींच रही थीं। "तो, क्या तुम दोनों की सगाई हो चुकी है?" कार्टर ने पूछा। "नहीं," मिरी ने झट से कहा। "ओह्ह।" कार्टर ने एक भृकुटी उचकाते हुए उपहास भरी मुस्कान दी, और वह अपने पुराने अंदाज़ में ज़्यादा लग रही थी। "ऐसा लगता है कि मैं बातचीत के एक ऐसे विषय पर आ गया हूँ जो क्रांति से भी ज़्यादा खतरनाक है।"

There was a burst of laughter so sudden Miri jumped to her feet in alarm. Bena and Liana had pushed Peder out of the bed and onto the floor. He in turn leaped on Liana's bed, clinging to it and laughing as the girls tugged at his ankles. "So, are you two betrothed?" Katar asked. "No," Miri said shortly "Ohh." Karter smirked, one eyebrow raised, and she looked altogether more like her old self. "It appears I stumbled upon a topic of conversation even more dangerous than revolution.

मुझे शुरुआत में ही यह मान लेना चाहिए कि मुझे थोड़े समय के संबंधों (फ्लिंग) में रहना नहीं आता। मुझसे मौज-मस्ती करके फिर अलविदा कहना नहीं होता। मैं तुम्हारे सामने हाथ जोड़कर इसलिए खड़ा हूँ क्योंकि मुझे ताउम्र का साथ पाने की एक उम्मीद है।

I need to admit up front that I don't know how to have a fling. I'm not good at playing around and then saying good-bye. I'm throwing myself at your feet because I'm hoping for a shot at forever." Henry Jenkins/Mr. Nobley

अगर तुम मेरी बात सुन रहे हो, बिग ब्रदर, तो मैं फैनी प्राइस बनने से साफ इनकार करती हूँ।

If you're listening Big Brother, I refuse to be Fanny Price.

उसने सिर हिलाया। "और अगर मैं तुम्हारी ज़िंदगी के हर दिन तुम्हें दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत महसूस न कराऊँ, तो मैं तुम्हारे करीब रहने के लायक ही नहीं हूँ।"

He nodded. "And if I don't make you feel like the most beautiful woman in the world every day of your life, then I don't deserve to be near you.

उस औरत ने बैठने का इशारा किया और चेहरे पर एक कृत्रिम सा धैर्य ले आई। एक ऐसा धैर्य जो बेमन से था, मानो कोई अधीर इंसान हैलोवीन पर धैर्यवान होने का ढोंग कर रहा हो।

The woman gestured to a seat and put on a patient face. An impatient sort of patient face, like an impatient face dressing up as a patient one for Halloween.

घर के बारे में सच तो यह है कि आप इसे लगभग कहीं भी बना सकते हैं, बशर्ते आपके अपने लोग आपके साथ हों।

Here's the thing about home: you can create it most anywhere, as long as you gather your people around you.

पहला ड्राफ्ट लिखते हुए मैं खुद को याद दिला रहा हूँ कि मैं तो बस एक बक्से में रेत भर रहा हूँ ताकि बाद में उस पर आलीशान महल खड़े कर सकूँ।

Writing a first draft and reminding myself that I'm simply shoveling sand into a box so that later I can build castles.

मुझे लगता है कि इस जीवन को बिताने का एकमात्र तरीका यह है कि खुलकर और लगातार हँसा जाए, और ज़्यादातर खुद पर ही हँसा जाए।

I think the only way to get through this life is laughing hard and constantly, mostly at myself.

इस समय रीराइट करना (कमियों को सुधारना) एक कड़ा संघर्ष लग रहा है। कई बार इच्छा होती है कि काश किताब लिखना मेरे लिए भी आखिरकार आसान हो जाए। लेकिन जब मैं इस बारे में व्यावहारिक रूप से सोचती हूँ, तो मुझे खुशी होती है कि यह एक संघर्ष है। मैं (हमेशा की तरह) एक ऐसी किताब लिखने की कोशिश कर रही हूँ जो मेरी क्षमता से बाहर है। मैं एक ऐसी कहानी कह रही हूँ जिसे बयां करने जितनी समझ मुझमें नहीं है। असफलता का जोखिम बहुत बड़ा है। लेकिन मैं इसे इसी तरह पसंद करती हूँ। मैं सीखने के लिए मजबूर हूँ, खुद को बेहतर बनाने के लिए मजबूर हूँ, इस चुनौती से जूझने के लिए मजबूर हूँ। और अगर यह काम कर गया, तो मैंने कुछ ऐसा लिख लिया होगा जो मुझसे कहीं ज़्यादा बेहतर होगा।

The rewrites are a struggle right now. Sometimes I wish writing a book could just be easy for me at last. But when I think about it practically, I am glad it's a struggle. I am (as usual) attempting to write a book that's too hard for me. I'm telling a story I'm not smart enough to tell. The risk of failure is huge. But I prefer it this way. I'm forced to learn, forced to smarten myself up, forced to wrestle. And if it works, then I'll have written something that is better than I am.

मैंने कई बार यह सीखा है कि कभी भी किसी किताब को उसके कवर से नहीं आंकना चाहिए। इंसानों की तरह, असल चीज़ उनके अंदर की खूबसूरती होती है।

Many times I have learned that, you never judge a book by its cover. Like people, it is the inside that counts.

तुम मेरी तितली हो और मैं तुम्हें कभी जाने नहीं दूँगा।

You are my butterfly and refuse to set you free.

शब्द किसी पहाड़ी से लुढ़कते हुए भारी पत्थर की तरह चोट पहुँचा सकते हैं। शब्द हवा के झोंके में उड़ते हुए खरपतवार के बीज की तरह अनसुने भी रह सकते हैं। शब्द गा भी सकते हैं।

Words can fall hard like a boulder loosed from a cliff. Words can drift unnoticed like a weed seed on a breeze. Words can sing.

... अगर हम अजीब कहानियाँ नहीं सुनाएँगे, तो जब कुछ अजीब घटेगा, हम उस पर विश्वास नहीं कर पाएंगे।

... If we don't tell strange stories, when something strange happens we won't believe it.

...क्या सब कुछ अपने-अपने तरीके से बोलता है, है ना?

...all things speak, in their way, don't they?

यहाँ तक कि बुरे लोग भी हमारे मन में थोड़ी जगह बना ही लेते हैं। हम इस बात से राहत महसूस कर सकते हैं कि वे चले गए हैं, फिर भी उनके साथ बिताए अच्छे पलों को याद करके दुखी हो सकते हैं।

Even the jerks earn some of our affection. We can be glad they're gone and yet still mourn the good parts.

अपनी हथेली से आगे मत देखो, कोई एक फैसला लो और अपनी बात पर अड़े रहो।

Look no farther than your hand, Make a choice and take a stand.

मैं बार-बार उस कहानी के बारे में सोचती हूँ जो मेरी दाई (नर्स) मुझे सुनाया करती थी—एक ऐसा पक्षी जिसके पंख ज़मीन से बंधे होते हैं। अंत में, जब वह आखिरकार खुद को आज़ाद करता है, तो वह इतना ऊँचा उड़ता है कि एक तारा बन जाता है। मेरी दाई ने कहा था कि यह कहानी इस बारे में है कि हम सबके जीवन में कुछ न कुछ ऐसा होता है जो हमें आगे बढ़ने से रोकता है।

I keep thinking about a tale my nurse used to read to me about a bird whose wings are pinned to the ground. In the end, when he finally frees himself, he flies so high he becomes a star. My nurse said the story was about how we all have something that keeps us down.

एनी ने उन सबको सब कुछ बता दिया... ज़रूरत से ज़्यादा बातें बताईं, और जैसे-जैसे कहानियाँ उसके मुँह से बाहर बह रही थीं, वे उसके मन में और अधिक स्पष्ट और एकजुट होती जा रही थीं।

Ani told them all...telling more than needed telling, the stories clarifying and unifying themselves in her mind as she let them spill out of her mouth.

जब तुम अपने घोड़े की चिंता करने, उसका शोक मनाने और डर से बचने की कोशिश करते-करते थक जाओ, तो मुझे बताना, कुछ देर के लिए मैं यह सब संभाल लूँगा ताकि तुम अपनी आँखें बंद करके चैन से सो सको।

When you get tired of worrying and mourning your horse and trying not to be afraid, tell me and I'll do it for you a while so you can shut your eyes and sleep peaceful.

वे इस बात पर उस याद से कहीं ज़्यादा हँसे जितनी वह मज़ाकिया थी, क्योंकि बस हँसने से उन्हें बहुत अच्छा महसूस हो रहा था।

They laughed much harder than the memory was funny because it felt good to laugh.

... यहाँ तक कि मिरी खुद को रोक नहीं पाई और वह ज़ोर से हँस पड़ी। उसकी हँसी ने उस खेल के माहौल को तोड़ दिया। पडर ने उसकी तरफ देखा। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, और मिरी को लगा कि वह उसका तिनका छीनने वाला है या शायद उसके बाल खींचने वाला है जैसा वे बचपन में किया करते थे। लेकिन उसने अपना हाथ उसके सिर के पीछे रखा और आगे झुककर उसका चेहरा अपनी ओर खींच लिया। उसने उसे चूम लिया। एक लंबा, धीमा चुंबन।

... until Miri could not help it any longer and she laughed out loud. The sound broke the game. Peder looked at her. He reached out, and she thought he meant to grab her straw or perhaps yank her hair as he used to when they were little. But her put his hand behind her head and, leaning forward, pulled her face to his. He kissed her. One long, slow kiss.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम क्या सोचते हैं... राजकुमार यहाँ आएगा और हमें ऐसे देखेगा जैसे किसी व्यापारी की गाड़ी में रखे पीपे हों। और अगर मैं नमक वाला सूअर का मांस हूँ और उसे वह पसंद नहीं है, तो मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकती।

It doesn't seem to matter what we think...The prince will come up here and look at us as if we're barrels in a trader's wagon. And if I'm salt pork and he doesn't care for salt pork, then there's nothing I can do.

माँ कहा करती थी, किसी की रूह की एक झलक पाने के लिए उसे हज़ारों दिन जानना पड़ता है।

Mama used to say, you have to know someone a thousand days before you can glimpse her soul.

मुझे यह दुनिया वाकई बहुत पसंद है।

I do like the world quite a lot.

तुम, तुम क्या हो? ऐसे भाग्यशाली माता-पिता की बिगड़ैल औलाद, जो किसी निसंतान राजा के रिश्तेदार थे। शाही खून जैसी कोई चीज़ नहीं होती। मेरा मानना है कि हम वही बनते हैं जो हम खुद को बनाते हैं, और इस तरह, हे क्राउन प्रिंसेस, तुम कुछ भी नहीं हो।

You, what are you? The brat of lucky parents who were related to a childless king. There is no such thing as royal blood. I believe we are what we make ourselves, and as such, you, Crown Princess, are nothing.

लेखक होना एक बहुत, बहुत अच्छी बात है।

Being a writer is a good, good thing.

मैं हमेशा से बस तुम्हारे करीब रहना चाहती थी।

All I've ever wanted was to be near you.

सीखने की प्रक्रिया में पूरी तरह डूब जाने से मिरी को अपने आस-पास फैली अकेलेपन की दर्दनाक ठिठुरन को नजरअंदाज करने में मदद मिली।

Throwing herself into learning helped Miri ignore the painful chill of solitude around her.

कोलिन फ़र्थ के लिए: आप वाकई बहुत अच्छे इंसान हैं, लेकिन मैं शादीशुदा हूँ, इसलिए मुझे लगता है कि हमें सिर्फ़ दोस्त बने रहना चाहिए।

For Colin Firth: You're a really great guy, but I'm married, so I think we should just be friends.

थोड़ी सी तीखी और सही जगह पर की गई चुटकी दुनिया बदल सकती है।

A little snark, properly directed, can change the world.

ज़ंदगी छोटी है, इसलिए कई ज़िंदगियों जितना जिएँ। किताबें पढ़ें।

Life is short, so live extra lives. Read books.

सच तब सामने आता है जब आपका दिल और दिमाग दोनों एक बात पर सहमत हों।

Truth is when your mind and your gut agree.

रिन ने सोचा, मैं पानी पर पड़ी चमक हूँ, मैं एक आईना हूँ। मैं असली नहीं हूँ।

I'm the sheen on water, Rin thought. I'm a looking glass. I'm not real.

यह एक सर्वविदित सत्य है कि एक सफल करियर और शानदार हेयरस्टाइल वाली तीस-कुछ साल की महिला को शायद ही किसी चीज़ की ज़रूरत होगी।

It is a truth universally acknowledged that a thirty-something woman in possession of a satisfying career and fabulous hairdo must be in want of very little

मैं जानता हूँ कि अगर मैंने तुम्हें खो दिया, तो मैं अंदर से टूट जाऊँगा।

I know I would crumble if I lost you.

मुझे नहीं समझ आता कि तुम इतनी ज़िद्दी कैसे बनी रहती हो—" "यह एक सुपरपावर है। मुझे एक रेडियोएक्टिव खच्चर ने काटा था।"

I don't know how you persist in being so stubborn-" "It's a superpower. I was bitten by a radioactive mule.

साफ था कि उससे कुछ कहने की उम्मीद की जा रही थी, लेकिन बोलने के डर से उसके सारे विचार उसके दिमाग से गायब हो गए।

Clearly she was expected to say something, but panic at having to speak stole the thoughts from her head.

एक तो यह कि वहाँ के सभी लोग बहुत होशियार हैं। क्या वे मुझे बेवकूफ समझते हैं? शायद मुझे उन्हें यह यकीन दिलाना चाहिए कि हमारी बकरियाँ घंटों बैठकर मुझे सुनना पसंद करती थीं। मुझे पूरा यकीन है कि उनकी मिमियाहट का मतलब यही था, "कहती रहो, प्यारी मिरी। तुम बेहद मनोरंजक हो।" तुम्हारी बेहद मनोरंजक बहन, मिरी

For one thing, everyone there is so clever. Do they think me dull? Perhaps I should assure them that our goats enjoyed listening to me for hours on end. I am certain their bleats meant "Do go on, Miri, darling. You are immensely entertaining." Your immensely entertaining sister, Miri

मुझे याद नहीं कि आखिरी बार मैं रात के किस पहर तक सिर्फ इसलिए जागा था क्योंकि किताब इतनी दिलचस्प थी कि उसे रख पाना नामुमकिन था, और यह वाकई दुख की बात है।

I couldn’t remember the last time I had stayed up into the squeaky hours of the night because I couldn’t put a book down, and that was a tragedy.

मेरी माँ कहती हैं कि बिखरे हुए स्ट्यू को दोबारा बर्तन में वापस नहीं डाला जा सकता।" "वह यह भी कहती हैं कि किसी गलत को सुधारना, किसी सही को करने से ज़्यादा बड़ा काम है।" "देखा जाए तो, माँ एक साथ दो अलग-अलग बातें कहने में बहुत माहिर हैं।"

My ma says You can't unspill a stew." "She also says Undoing a wrong is greater than doing a right." "You know, Ma is very good at saying two things at once.

यह कर्म था, यह किस्मत थी, यह जादू था। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कैसे हुआ, बस यह हुआ कि ऐसा हुआ।

It was karma, it was kismet, it was magic. It doesn't matter how it happened, just that it did.

आम तौर पर, लिखना बहुत झंझट भरा काम है।

As a general rule, writing is very inconvenient.

तुम कहाँ से हो?" "लेइन। यह साल्ट लेक सिटी के पास है।" "ज़रा इसकी स्पेलिंग बताना।" "हूँ, वह होगी S-A-L-T—" "नहीं, दूसरी वाली। उस शहर की जिससे तुम हो।" "ओह। L-A-Y-T-O-N।" "अच्छा—लेटन।" "मैंने वही तो कहा था।" "नहीं, तुमने नहीं कहा। तुमने बस 'लेइन' कहा था।" "चलो ठीक है, मान लिया। लेकिन अब ज़रा मिस्टर ब्रिटिश मैन, मेरे लिए 'एल्युमीनियम' बोलकर दिखाओ। इस पागलपन का तुम क्या बचाव करोगे? ज़रा इसकी स्पेलिंग बताकर इसके syllables गिनो और देखो कि क्या तुम्हारा 'एल-यु-मिन-इम' ज़रा भी सेंस बनाता है?" उसने अपना सिर झुका लिया। "बाज़ी तुम्हारी..."

You're from where?" "Lay'en. It's near Salt Lake City." "Spell that for me." "Um, that would be S-A-L-T-" "No, the other one. The city you're from." "Oh. L-A-Y-T-O-N." "Ah-Lay-ton." That's what I said." "No you didn't. You just said, 'Lay'en.'" "So I did. But just go ahead and pronounce 'aluminum' for me, Mr. British Man. How are you going to defend that piece of insanity? Why don't you spell it and count syllables and see if your al-um-in-ium makes sense whatsoever?" He bowed his head. "Touch...

वह नीले रिबन से सजे भूरे बालों जितनी सुंदर है, पर्वत, मेरी रानी, वह सुबह की ओस से निखरी गुलाबी फूलों जितनी प्यारी है, माउंट एस्केल, मेरी रानी।

She's as fetching as brown hair done up with ribbons blue The mountain, my lady She's as sweet as pink flowers made bright with morning dew, Mount Eskel, my lady

ईसा ने कहा, "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इस वजह से हमारा सिर कलम किया जा सकता है।" "सिर वैसे भी ओवररेटेड हैं।" असलैंडिया के लहजे की नकल करते हुए मिरी ने कहा, "हाँ, वे अब फैशन में नहीं हैं। इस वसंत, स्टाइलिश महिलाएँ अपनी गर्दन पर पंख पहन रही हैं।"

No matter that we could be beheaded for this,” said Esa. “Heads are overrated.” “Yes, they are so unfashionable,” said Miri, imitating an Aslandian accent. “This spring, ladies of style are wearing their feathers in their necks.

कुछ लोग किसी भाषा के पहले शब्द के साथ पैदा होते हैं, भले ही उस शब्द को जुबान पर लाने में उन्हें थोड़ा समय लगे।

Some people are born with the first word of a language resting on their tongue though it may take some time before they can taste it.

किताब से धूल और पुरानेपन की महक आ रही थी, साथ ही उसमें एक मीठी सी सोंधी खुशबू और कुछ अपनी ओर खींचने वाला आकर्षण भी था। उसने पहला पन्ना खोला और पूरे आदर के साथ फुसफुसाते हुए शब्द पढ़कर पढ़ना शुरू किया।

The book smelled dusty and old but also carried a sweet tang, a hint of something inviting. She opened to the first page and started to read, pronouncing the words in a reverent whisper.

मैं, गेरिक-सिनाथ (गेलहार्ड का), यह घोषणा करता हूँ कि तुम बेहद खूबसूरत और परिपूर्ण हो और जो भी तुम्हें मुझसे दूर ले जाने की कोशिश करेगा, मैं उसे मौत के घाट उतार दूंगा। बत्तख चराने वाली लड़की, क्या मैं तुम्हें चूम सकता हूँ?

I, Geric-Sinath of Gerhard, declare that you're beautiful and you're perfect and I'll slay any man who tries to take you from my side. Goose girl, may I kiss you?

तुम सात साल के खाने से बेहतर हो। तुम खिड़कियों से भी बेहतर हो। तुम आसमान से भी बढ़कर हो।

You're better than seven years of food. You're better than windows. You're even better than the sky.

किल्डेरी की क्राउन प्रिंसेस के रूप में जन्मी उस राजकुमारी का नाम अनिदोरी-किलाद्रा टालियाना इसीली था, और उसने तीन दिनों तक अपनी आँखें नहीं खोलीं।

She was born Anidori-Kiladra Talianna Isilee, Crown Princess of Kildenree, and she did not open her eyes for three days.

हाँ, हम चिल्लाएंगे, 'बचाओ, हमारी मदद करो, बत्तख चराने वाली लड़की, और अपनी योद्धा बत्तखों की खौफनाक सेना को ले आओ।'

Yes, we'll yell, 'Help, help us, goose girl, and bring the terrifying legion of warrior geese'.

वह जिस पहली इमारत के पास पहुँची, वह एक पुराना बार्न लगता था। उसके बंद दरवाज़े के सामने सिर्फ एक युवा पहरेदार खड़ा था, जो अपनी आँखें फाड़े उसे देख रहा था और बचाव में अपनी तलवार उठाए हुए था। उसने उसकी तलवार को गर्म कर दिया और उसने उसे गिरा दिया, उसके चेहरे के भाव में शायद ही कोई बदलाव आया हो, मानो उसे इसी की उम्मीद थी। उसने अपनी दोनों तलवारें उसकी गर्दन पर टिका दीं, लेकिन वे बहुत भारी थीं इसलिए उसने एक गिरा दी और दूसरी को दोनों हाथों से थाम लिया। "बायर्न के दोनों लड़के कहाँ रखे गए हैं?" सिपाही ने अपना सिर हिलाया। आग ने उकसाया, उसे जला डालो। आग की लपटों में जलने का रोमांच उसके भीतर सुलग रहा था, जो उसे और अधिक कार्रवाई के लिए गरमा रहा था।

The first building she reached appeared to be an old barn. Only one young guard stood before its bolted door, staring at her with wide eyes, holding up his sword in defense, She heated his sword and he dropped it, his expression barely changing, as if he had been expecting that. She held up her two swords to his throat, but they were two heavy, so she dropped one and held the other with both hands. "Where are the two Bayern boys kept?" The soldier shook his head. BURN HIM, prompted the fire. The excitement of burning was simmering in her, heating her up for more action.

अगर हम पागल हैं, तो हम बहुत बड़ी संख्या में पागल हैं, कम से कम तुम्हारी संख्या से तो ज़्यादा ही।

If we're mad, we're mad in large numbers, at least larger than yours.

मैंने अपना सिर पीछे गिराया, और अनंत नीले आसमान को निहारने लगी। सुबह का समय था। आसमान का कुछ हिस्सा पीला था, तो कुछ बेहद कोमल नीला। एक छोटा सा बादल तैरता हुआ निकल गया। यह अजीब है कि नीचे हर तरफ मौत, अराजकता और दर्द हो सकता है, जबकि ऊपर आसमान में शांति और मीठी नीली कोमलता होती है। मैंने एक बार किसी शमन को यह कहते हुए सुना था कि हमारे पूर्वज चाहते हैं कि हमारी आत्माएँ इस नीले आसमान जैसी हों।

I let my head fall back, and I gazed into the Eternal Blue Sky. It was morning. Some of the sky was yellow, some the softest blue. One small cloud scuttled along. Strange how everything below can be such death and chaos and pain while above the sky is peace, sweet blue gentleness. I heard a shaman say once, the Ancestors want our souls to be like the blue sky.

उसने इस तरह से मुस्कुराया कि मेरा मन वहीं के वहीं उसे चूमने का हो गया। या उसके होठों पर। जो भी ज़्यादा पास हो।

He smiled in a way that made me want to kiss him right on the spot. Or the lips. Whichever was closer.

अब और रोना-धोना नहीं। इसमें सिर्फ गीलापन है और ज़रा भी सुकून नहीं।

No more crying. It's all wetness and no comfort at all.

कोई भी भेड़िया काटने से पहले झिझकता नहीं, इसलिए वार करो। कोई भी बाज गोता लगाने से पहले नहीं डरता, बस वार करो।

No wolf falters before the bite So strike No hawk wavers before the dive Just strike

वह उसे कभी नहीं छोड़ेगा, उसकी कमी कभी नहीं खलेगी, और अगर वह किसी दिन मर भी गया, तो उसने जितनी शराब पी है उसकी वजह से वह किसी लैब के स्पेसिमेन की तरह सुरक्षित रहेगा, इसलिए न तो उसकी शक्ल बदलेगी और न ही उसका अंदाज़।

He would never abandon her, never leave a gaping hole, and even if he died someday, he was preserved like a lab specimen from all the alcohol he imbibed, so he wouldn't look or act much different.

उसने किताब बंद की और अपना गाल उस पर रख दिया। उस पर अभी भी लाइब्रेरी की, धूल, चमड़े, जिल्दसाजी की गोंद और पुराने कागज़ की महक आ रही थी—एक ऐसी किताब जिसमें सैकड़ों किताबों की खुशबू समाई हो।

She closed the book and put her cheek against it. There was still an odor of a library on it, of dust, leather, binding glue, and old paper, one book carrying the smell of hundreds.

गेरिक," उसने आवाज़ दी। वह मुड़कर वापस देखने लगा। "किस तरह के फूल थे वे?" "मुझे ठीक-ठीक तो नहीं पता," उसने कहा। उसने हवा में हाथ हिलाते हुए अस्पष्ट से इशारे किए और उनका आकार और साइज़ बताने की कोशिश की। "वे पीले थे, छोटे-छोटे थे और उनमें बहुत सारी पंखुड़ियाँ थीं।" "शुक्रिया," उसने कहा। "वे बहुत सुंदर थे।

Geric," she called. He turned back around. "What kind of flowers were they?" "I don't rightly know," he said. He made faltering gestures with his hands, forming their size and shape from the air. "They were yellow, and smallish, and had lots of petals." "Thank you," she said. "They were beautiful.

मिस एर्सव्हाइल: “मिस्टर नोब्ली, यह कितनी राहत की बात है कि हमें पहले से ही पता है कि आपको यह सब बनावटी लगता है और आपकी जोड़ीदार इसके काबिल नहीं है। इससे कम से कम हमारी फ़िज़ूल की बातचीत तो बच जाती है।” मिस्टर नोब्ली: “और फिर भी आप लगातार बोले जा रही हैं।”

Miss Erstwhile: “It is such a relief, Mr. Nobley, to already know that you find this exercise vulgar and your partner unworthy. It saves us the idle chitchat.” Mr. Nobley: “And yet you chat away.

एन्ना ने पीछे की तरफ सिर गिराया और आसमान को देखकर हंस पड़ी। 'भला वो ऐसा क्यों करता! राजो को कौन मार सकता है?

Enna leaned back her head and laughed at the sky. 'Of course he wasn't! Who could kill Razo?

रिन ओक के पेड़ के विचारों में सो गई थी। मौसम और उसके बढ़ने की उसकी अपनी पुरानी यादें अभी भी गूंज रही थीं, और किसी तालाब की तरह, उसकी स्थिरता में उसी का अक्स झलक रहा था।

Rin slept inside the oak’s thought. Its own memories of weather and growth continued to hum, and like a pond, its stillness reflected back herself.

एक तरह से, मुझे ऐसा नहीं लगता कि मेरे पास कोई और विकल्प था। जब मैं अपने बचपन को याद करती हूँ, जब मुझे पढ़ना-लिखना भी नहीं आता था, तब भी मैं कहानियां गढ़ा करती थी। मुझे पढ़ना और कहानियां सुनाना बहुत पसंद है, और जब-जब मैंने अपने अंदर के इस हिस्से को अनदेखा करने की कोशिश की है, मैं पागलों जैसी हो गई हूँ। पात्र मेरी बाहें खींचने लगते हैं, शब्द मुझे सताने लगते हैं, और कुल मिलाकर मुझे एक बेचैनी सी महसूस होने लगती है। सच कहूँ तो, एक लेखक होना किसी पेशेवर चुनाव से ज़्यादा किसी मानसिक बीमारी जैसा लगता है।

In some ways, I don’t feel as if I had a choice. Looking back at my childhood, even before I could read and write, I was making up stories. I love reading and I love telling stories, and the times in my life when I’ve tried to ignore that part of me, I’ve gone a little crazy. Characters start tugging on my sleeves, words start haunting me, and I feel generally unsatisfied. Really, being a writer sounds more like a mental illness than a professional choice.

मिस हेस, क्या आपने कभी यह सोचने की कोशिश की है कि शायद आप इस पूरी बात को गलत तरीके से देख रही हैं? और असलियत यह है कि आप मेरी कल्पना हैं?

Miss Hayes, have you stopped to consider that you might have this all backward? That in fact you are my fantasy?

उसकी मुस्कान बड़ी अजीब थी—उससे उसकी नाक सिकुड़ जाती थी, ऐसे नहीं कि उसे कोई बदबू आ रही हो, बल्कि इसलिए कि वह इतनी खुश थी कि उसका पूरा चेहरा ही उस मुस्कान का हिस्सा बनना चाहता था।

Her smile was peculiar - it made her nose wrinkle, not as though she smelled something unpleasant, but more that she was so amused, her whole face wanted to be a part of the smile.

मैं तारों के नीचे थी, बिल्कुल वैसे जैसे कोई मछली पानी के भीतर होती है।

I was under the stars, like a fish is under water.

जो बात वह लंबे समय से मानती आ रही थी, वह सच नहीं थी, और अब दुनिया उसके सामने खुली पड़ी थी ताकि वह यह जान सके कि असलियत क्या है। यह ऐसा है जैसे पूरी ज़िंदगी मुझे यह लगता रहा हो कि आसमान हरा है।

What she had long believed was not true, and now the world was wide open to discover what was. It is like all my life I thought the sky was green.

राजो उछलकर वापस खड़ा हो गया और उसने ऐसा अंदाज़ अपनाया जिससे यह लगे कि वह पूरी तरह शांत है, उसे कोई फ़र्क नहीं पड़ा है, और असल में वह तो चट्टानें उठाने या ज़िंदा कीड़े निगलने जैसे किसी मर्दानी काम को करने के लिए तैयार है।

Razo hopped back up and adopted a posture that said he was completely unruffled, never had been, and in fact was ready to do something manly like lift boulders or swallow live worms.

. . जब तक गति और तालमेल है, तब तक शब्द भी हैं।

. . . as long as there are movement and harmony, there are words.

कहानियों के बारे में जानना बहुत ज़रूरी है। जब तुम्हारा जन्म हुआ था, तो मैंने महसूस किया था कि धरती ने तुम्हारे लिए जगह बनाने के लिए अपनी करवट बदली थी, और जब तुम छोटे हो, तो मैं तुम्हें ये कहानियाँ सुनाने आया हूँ। और मेरी ही तरह, तुम्हारी जुबान पर भी जन्म से ही एक शब्द लिखा है।

Its important to know stories. I felt the earth shift to make a place for you when you were born, and I came to tell you stories while you are young. And like me, you were born with a word on your tongue.

नॉम, कुछ मज़ेदार कहो ना ताकि वह तुम्हारी तारीफ़ कर सके!

Nom, do say something funny so she can admire!

इस वक़्त मैं चाहती हूँ कि मेरी सारी मुश्किलें एक सीधी कतार में आकर खड़ी हो जाएं, और मैं एक-एक करके उन सबकी आँखें नीली-पीली कर दूँ।

Right now I'd like all my troubles to stand in front of me in a straight line, and one by one I'd give each a black eye.

हम जानते हैं कि यह सब बस कोरे सपने देखने जैसा है। इस बात की बहुत कम उम्मीद है कि इस जंगल में कभी किसी को भाला मिलेगा, और मैं कभी अपनी माँ के राज्य में वापस जा पाऊँगी, किल्डन्री के गहने के रूप में भीड़ द्वारा मेरा स्वागत किए जाने की तो बात ही छोड़िए। शायद ऐसी इच्छा रखना मेरा अहंकार है। लेकिन कभी-कभी, अपने हाथों में कुछ ऐसा वास्तविक थाम लेना अच्छा लगता है जो आपकी कीमत का सही अंदाज़ दे सके। है ना फ़िन्न?

We know it's all just daydreaming. In all likelihood, no one in this forest'll ever get a javelin, and I'll never see my mother's kingdom again, let alone be hailed by crowds as the jewel of Kildenree. Maybe it's vain to wish for it. But sometimes, it'd be nice just to hold something real in your hands that felt like a measure of your worth. Right Finn?

लेकिन एक ऐसे देश में जहाँ आप अपने अपनों की लाशों को दीवारों पर टांग देते हैं और इस बात पर गर्व महसूस करते हैं कि किसी आदमी के पास उसका चरित्र हो न हो, पर भाला ज़रूर होना चाहिए, मैं आपको युद्ध न करने के लिए कैसे मनाऊँ? किल्डन्री के लिए बेयर्न पर हमला करना आत्हत्या जैसा होगा और बेयर्न के लिए किल्डन्री पर आक्रमण करना बेरहमी होगी। अगर आपको मेरी बात पर यकीन नहीं है, तो मुझे वापस भेज दीजिए। या अगर आपको मुझ पर भरोसा नहीं है कि मैं यहाँ से चली जाऊँगी, तो मैं पश्चिमी दीवार वाले अपने उस छोटे से कमरे में वापस लौट जाऊँगी और आपकी भेड़ों की देखभाल करूँगी, और आप आश्वस्त रह सकते हैं कि मेरी पहरेदारी में कोई चोर मेरी भेड़ों को छू भी नहीं पाएगा।

But in a country where you hang your dead up on walls and pride whether or not a man bears a javelin more than his character, how am I to persuade you out of a war? It would be suicide for Kildenree to war on Bayern and butchery for Bayern to attack Kildenree. If you don't believe me, then send me back. Or if you don't trust me to leave, I'll return to my little room on the west wall and tend your geese, and you can be sure that on my watch no thieves will touch my flock.

मेरे दोस्त मुझे मेरे नाम से बुलाते हैं।" "तुम्हारा कोई दोस्त नहीं है।" "मैं नहीं चाहती कि तुम मेरे दोस्त बनो, सेलिया, और न ही मेरे नौकर, कम से कम अब तो बिल्कुल नहीं। मुझे लगा था कि तुम दोनों हो। तुमने मुझे अहसास करा दिया कि मैं गलत थी। तो तुम्हें मेरे साथ ऐसा ही बर्ताव करना चाहिए। तुम गलत हो।

My friends call me by my name." "You don't have any friends." "I don't want you to be my friend, Selia, or my servant, not now. I thought you were both. You have let me know I was wrong. So are you to treat me so. You are wrong.

मेरी माँ कहा करती थीं, 'क्या तुम उदास हो? तो बस थोड़ा इंतज़ार करो।'

My mama used to say, 'Are you sad? Then just wait a minute.

व्यक्तिगत रूप से, मेरा मानना है कि “यंग एडल्ट” एक ऐसा मनगढ़ंत शीर्षक है जिसका मतलब यह है कि किताब “इसे कोई भी पढ़ सकता है / इसका मुख्य पात्र पूरी तरह से वयस्क नहीं है / यह बिल्कुल भी बोरिंग नहीं है।”

Personally, I believe “Young Adult” to be an arbitrary title that means the book "Can be enjoyed by anyone/Has a main character who’s not quite an adult/Isn’t really boring.

कभी-कभी मेरी कल्पना मेरे भीतर तैरने लगती है, और मुझे हवा में उड़ते हुए पत्ते की तरह बहा ले जाने की धमकी देती है। इससे तो बेहतर है कि इंसान पत्थर बन जाए।

Sometimes my fancy gets to floating inside me, threatening to carry me away like a leaf on a wind. Better to be a stone.

उसके चेहरे पर एक आकर्षक मुस्कान थी। वह लगभग उसके चेहरे से गायब ही होने वाली थी।

He had a dashing smile. It nearly dashed right off his face.

आज सुबह, तेगुस ने एक बार फिर मुझे बाहों में भरकर और गाल से गाल मिलाकर मेरा स्वागत किया। इस बार मैं घबराई नहीं, और मैंने उसकी गर्दन के पास साँस खींची। मैं उसकी त्वचा की खुशबू का वर्णन कैसे करूँ? उसकी महक कुछ-कुछ दालचीनी जैसी है—भूरी, सूखी, मीठी और गर्म। पुरखों, क्या यह सोचना गलत है कि मैं अपना सिर उसके सीने पर टिका दूँ, अपनी आँखें बंद कर लूँ और उसकी खुशबू को अपने अंदर समा लूँ?

This morning, Tegus welcomed me again with an arm clasp and cheek touch. I wasn't startled this time, and I breathed in at his neck. How can I describe the scent of his skin? He smells something like cinnamon-- brown and dry and sweet and warm. Ancestors, is it wrong for me to imagine laying my head on his chest and closing my eyes and breathing in his smell?

मैं अपने अलावा किसी और को कुछ नहीं लिख सकती—अगर मैंने ऐसा करने की कोशिश की, तो यह एक भयानक कहानी होगी, बेजान और सपाट। मैं अपने लिए लिखती हूँ। बस वही एकमात्र व्यक्ति है जिसे मैं खुश करने की कोशिश कर रही हूँ।

I cannot write to anyone outside myself--if I tried, it would be a horrible story, flat and lifeless. I write to myself. That's the only person I'm trying to please.

तुम क्या कर रही हो?" जेन ने पीछे मुड़ते हुए कहा, "या!" और उसने अपने हाथ डरावने अंदाज़ में आगे कर दिए। वह कोट, टोपी और छड़ी के साथ मिस्टर नोब्ली थे, जो बड़ी-बड़ी आँखों से उसे देख रहे थे। जेन ने मार्टिन की खिड़की से तुरंत (लेकिन बेहद बेपरवाही से) कुछ कदम पीछे हटाए। "उम, क्या मैंने अभी 'या' कहा?" "तुमने अभी 'या' कहा," उन्होंने पुष्टि की। "अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो यह एक युद्ध का नारा था, जो इस बात की चेतावनी दे रहा था कि तुम मुझ पर हमला करने वाली हो। मैंने, अह..." वह हंसने के लिए रुकीं। "मुझे इस अजीब और असहज पल से पहले यह बिल्कुल नहीं पता था कि किसी अजनबी जगह पर अचानक चौंक जाने पर, मेरे भीतर का शिकारी मुझे एक निंजा होने का नाटक करने पर मजबूर कर देगा।"

What are you doing?" "Ya!" said Jane, whirling around, her hands held up menacingly. It was Mr. Nobley with coat, hat, and cane, watching her with wide eyes. Jane took several quick (but oh so casual) steps away from Martin's window. "Um, did I just say, 'Ya'?" "You just said 'Ya,'" he confirmed. "If I am not mistaken, it was a battle cry, warning that you were about to attack me. I, uh..." She stopped to laugh. "I wasn't aware until this precise and awkward moment that when startled in a startled in a strange place, my instincts would have me pretend to be a ninja.

पागलपन के आरोप लगाने में ज़रा सावधानी बरतिए, हे मेरी महारानी, जिसका घर ईंटों की खिड़कियों वाला एक टावर है, और वह भी किसी खान के दुबले टखनों वाले, बात-बात पर हंसने वाले एक लड़के की खातिर।

Careful with the accusations of insanity, oh my lady whose home is a tower with windows of brick, all for the sake of some skinny-ankled, laugh-prone boy of a khan.

वे हंसते-हंसते रुके और उन्होंने लंबी सांस ली, और एक-दूसरे को देखा, और आनी को लगा कि गेरिक उसे कुछ ज़्यादा ही देर तक देखता रहा, जैसे वह भूल गया हो कि वह देख रहा है, जैसे वह इसके अलावा और कुछ करना ही न चाहता हो। उसने भी पलटकर देखा। उसके दिल को शांत होने में काफ़ी समय लगा।

They finished laughing and caught their breaths, and looked at each other, and Ani thought Geric looked at her too long, as though he forgot he was looking, as though he did not wish to do anything else. She looked back. Her took heart took its time quieting down.

... और मरते वक़्त मेरे मन में उन बेचारी मुर्गियों के लिए सचमुच थोड़ी सहानुभूति जाग उठी।

... and with my last thought I felt some real sympathy for those poor chickens.

अरे, बुरे दौर चल रहे हैं, और तीस सोने के सिक्के बहुत कुछ बदल सकते हैं। पर मुझे लगता है कि तुम्हें पैसों की ज़रूरत पड़ने का कोई अंदाज़ नहीं होगा, क्योंकि तुम किसी छोटे शहज़ादे की तरह पाले... (रैपुनज़ेल घूरकर देखती है) शहज़ा... कैदी की तरह। मेरा मतलब है, एक कैदी! एक टावर में कैदी, कितनी शर्म की बात है।

Hey, times are tough, and thirty gold coins can do a lot of good. But I guess you wouldn't know about needing money, since you grew up like a little princ..." (Rapunzel glares) "Prin... soner. I mean, prisoner! A prisoner in a tower, such a shame, that.

इनाम: ज़िंदा या मुर्दा: रैपुनज़ेल घोड़ा चुराने, अपहरण करने, जेल तोड़ने, और प्रकृति के इरादे के खिलाफ अपने बालों का इस्तेमाल करने के लिए! इनाम

WANTED: DEAD OR ALIVE: RAPUNZEL For horse thieving, kidnapping, jail breaking, and using her hair in a manner other than nature intended! REWARD

मैं समझ सकती हूँ कि गिल्सा ने जो डर उसे दोबारा दिया है, उसकी भरपाई कभी नहीं की जा सकती।

I can see that one can never pay back Gilsa for the fear that she will give again.

तुमने मेरी टांग देखी? || "कोई आदमी जो देखता है, उसे देखने से कैसे रोक सकता है?" उसने कहा। "और, अगर मैं कहूँ, तो तुम्हारी टांग बहुत सुंदर है।

You saw my leg?" "How can a man help what he sees?" he said. "And, if I could add, you possess a very fine leg.

सालों पहले, इससे पहले कि इस जागीर को उदारतापूर्वक और अनिच्छा से राजशाही को सौंप दिया जाता, यहाँ का स्वामी एक नंबर का मूर्ख था। उसके सिंहासन के पीछे एक मंत्री छिपा रहता था जो उसे बोलने के लिए समझदारी की बातें फुसफुसाता था।

Years ago, before this estate was generously and unwillingly turned over to the crown, the lord here was a genuine dimwit. He had a minister stashed behind his throne to whisper clever things to say.

चलो भी बेटा, तुम्हारे खून बहने से मेरा कोई भला नहीं हो रहा।

Go on, son, you're not doing me any good by bleeding.

रुको, मुझे और हरा रंग चाहिए। उम्मीद है मैंने यह नहीं जताया कि मुझे सिर्फ तुम्हारे रंग चाहिए। हम हरी, नीली और बैंगنی रंगों से मुँह नहीं मोड़ सकते, सब चीज़ों की व्यवस्था की खातिर, तुम बैंगनी रंग को कैसे नज़रंदाज़ कर सकते हो? सेली, नॉम को वापस बुलाओ और उसे बताओ कि मुझे बैंगनी रंग चाहिए!

Wait, I want more green. I hope I did not imply I only wanted your colors. We can't turn a cold shoulder to green, and blue, and purple, for the sake of all ordered things, how can you dismiss purple? Celi, call Nom back and tell him of my need for purple!

बस, ऐसे ही... सब बाहर आ जाने दो। जब आत्मा आंसुओं से भीगी हो, तो उदासियां उसमें टिक नहीं सकतीं।

There you go...let it all slide out. Unhappiness can't stick in a person's soul when it's slick with tears.

और इसी हमेशा सुनती थी, कभी एना को बेवकूफ नहीं कहती थी, कभी ऐसी खोखली बातें नहीं कहती थी जैसे 'सब ठीक हो जाएगा।'... इसी ने एना के संघर्ष और उसकी उदासी को देखा, और वह समझ गई।

And Isi always listened, never told Enna she had been foolish, never said hollow things like 'You'll be all right.' . . . Isi saw Enna's struggle and her sadness, and she understood.

राज़ो जानता था कि वह किसी भी चीज़ में सबसे अच्छा नहीं था, सिवाय शायद एक ही नथुने में दो चेरी ठूंसने के।

Razo knew he was best at nothing, except maybe cramming two cherries into a single nostril.

मुझे माफ कर दो फिन। मैं बिल्कुल बुद्धू हूँ।' 'खुद पर इतने सख्त मत बनो,' फिन ने कहा। 'तुम तो बस भूसे से भरे एक डरावने पुतले हो।'

I'm sorry Finn. I'm a wooden-headed dummy.' Don't be so hard on yourself,' said Finn. 'You're just a straw-brained scarecrow.

मैं राजो हूँ, बायेर्न की अपनी सेना का सिपाही," उसने यह कहने से खुद को रोकते हुए कहा कि "बेकार बैठना तो बस मेरा शौक है।" "बायेर्न की अपनी सेना? पर तुम तो बच्चे हो।" राजो ने आसमान की तरफ देखा। "मैं बच्चा नहीं हूँ, बस कद में छोटा हूँ।"

I'm Razo, a member of Bayern's Own," he said, stopping himself from adding "Loafing is just a hobby of mine." "Bayern's Own? But you're a child." Razo looked up to the sky. "I'm not a child, I'm just short.

उसने किसी पत्थर के खंभे की तरह बिल्कुल हिल-डुल्ग कर खड़े रहने का शानदार अभिनय किया।

He did a very good impression of a stone column.

मैं क्या कहूँ? यह कि मैं उसे इतना पसंद करता हूँ कि दिल दुखता है?

What should I say? That I like him so much it hurts?

सच कहूँ तो, एक लेखक बनना किसी पेशे को चुनने से ज़्यादा किसी मानसिक बीमारी जैसा लगता है।

Really, becoming a writer sounds more like a mental illness than a professional choice.

हम जानते हैं कि यह सब बस दिन में सपने देखने जैसा है... पर कभी-कभी, वाकई में अपने हाथों में कुछ ऐसा थामना अच्छा लगता जो आपकी कीमत का अंदाजा करा सके।

We know it's all just daydreaming...But sometimes, it'd be nice just to hold something real in your hands that felt like a measure of your worth.

सच में, तीस के दशक की किसी महिला को दो सौ साल पुरानी दुनिया के किसी काल्पनिक किरदार के बारे में ऐसे दिन में सपने नहीं देखने चाहिए कि उससे उसकी असल और कहीं ज़्यादा अहम ज़िंदगी और रिश्ते प्रभावित हों। बिल्कुल नहीं देखने चाहिए।

Seriously, a thirty-something woman shouldn't be daydreaming about a fictional character in a two-hundred-year-old world to the point where it interfered with her very real and much more important life and relationships. Of course she shouldn't.

मैं एक बदतर राजकुमार हूँ। मुझे अपने राज्य को पहले रखना चाहिए और बाकी सब को उसके बाद, लेकिन तुम मेरी प्राथमिकता हो। मैं तुम्हें हर पल अपने पास रखना चाहता हूँ, पर मैं जानता हूँ कि अगर मैंने तुम्हें खो दिया तो मैं अंदर से बिखर जाऊँगा।

I'm a terrible prince. I should put my kingdom first and everything else second, but your first. I want you by my side every second, but I know I would crumble if I lost you.

मैं कोई हुक्म चलाने वाली नहीं हूँ—बस इत्तफ़ाक से मैं बाकी सब से ज़्यादा काबिल हूँ।

I'm not bossy - I just happen to be more capable than most everyone else.

बिल्कुल उस पुरानी कहावत की तरह—दूसरों में जो बात आपको सबसे ज़्यादा नापसंद होती है, वही दरअसल आपको अपने अंदर सबसे ज़्यादा खटकती है—

Just like the old adage--what you dislike most in other people is what you dislike the most in yourself--

अरे, अब बीते हुए सालों और भूल-चूक पर आँसू मत बहाओ और उन्हें भूलो। कहानियाँ जितना बयाँ कर सकती हैं, करती हैं। बाकी का सबक हमें खुद सीखना होता है।

Ah, now, don't cry over lost years and forgetfulness. The tales tell what they can. The rest is for us to learn.

इसी, मैं बस यह कहना चाहता हूँ कि तुम रही हो... नहीं, तुम इतनी ज़्यादा हो, कि तुम—" वह रुक गया। "तुम हो," उसने कहा। उसका हाथ उसके हाथ तक पहुँचा, और उसने उसकी उँगली को कसकर थाम लिया, मानो वह उसकी बस एक उँगली पकड़ने, उसे देखने और गहरी साँस लेने के अलावा और कुछ करने की हिम्मत ही न जुटा पा रहा हो।

Isi, I’m trying to say that you’ve been… no, you’re so, you’re–” He stopped. "You are,” he said. His hand found hers, and he held her finger tightly, as though he did not dare to do any more than hold her one hand, and look at her, and breathe deeply.

चाहे बच्चा हो या आदमी, दिल तो आखिर दिल ही होता है। तुम जितनी कमज़ोर अभी खुद को महसूस कर रही हो, उससे कहीं ज़्यादा मज़बूत हो। तुम्हारी जड़ें गहरी हैं, और तुम्हारा दायरा बहुत दूर तक फैला है। तुम सबको यह दिखाने वाली हो कि एक राजा होने का असल मतलब क्या होता है।

A heart's a heart, in a child or a man. You are tougher than you feel right now. Your roots are deep, your canopy's spread wide. You're going to show everyone what it means to be a king.

उगे, मुझे इनके इस अति-प्रेमी बर्ताव के चंगुल से बचाओ—फॉरेस्ट बॉर्न

Uge, save me from the sauce of their loveyness-raso Forest Born

तुम आजकल कुछ ज़्यादा ही चुप रहने लगी हो... लेकिन बात सिर्फ खामोशी की नहीं है, बल्कि उस खामोशी के भीतर कुछ ऐसा है जो अजीब है।

You've been quiet lately...but it's not so much the quiet as something inside the quiet.

राज़ो का दिल जोरों से चाहा कि वह दावा कर दे कि ये सब सच है और बचपन में हुए एक भयानक हादसे में उसने अपने सींग और पूँछ गँवा दिए थे

Razo was sorely tempted to assert that all was true and he'd lost his horns and tail in a tragic childhood accident

आपसे मिलकर खुशी हुई, एन्ना, फिन, पेड़ के चूहे।" "क्या उसने अभी तुम्हें पेड़ का चूहा कहा?

It was a pleasure, Enna, Finn, tree rat." "Did she just call you tree rat?

उसकी आँखें किसी अनजाने ख्यालों में डूबी थीं, और ऐसा लग रहा था कि वह उस आवाज़ को सुन रही है जिसने उसे सबसे पहले यह कहानी सुनाई थी—चाहे वह कोई माँ रही हो, बहन या बुआ। फिर उसकी आवाज़, उसकी गायकी की तरह, झींगुरों की आवाज़ और सुलगती आग की सनसनाहट को चीरती हुई बाहर आई।

Her eyes were distant, and she seemed to be listening to that voice that first told her the story, a mother, sister, or aunt. Then her voice, like her singing, cut through the crickets and crackling fire.

अपने बिस्तर पर वापस जाओ, लड़की," गिल्सा ने कहा। "तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है।" "नहीं, मैं बिल्कुल ठीक हूँ," आनी ने कहा। "अच्छा, ठीक नहीं हो? तो क्या पता, ज़िद्दी होना भी कोई बीमारी हो, क्या कभी इस बारे में सोचा है तुमने?"

Get back in my cot, girl," said Gilsa. "You're sickly." No, I'm not," said Ani. Oh, no? Well, maybe stubbornness is a sickness, did you ever think of that?

लेकिन जब उसने रोशनी से मुँह फेर कर देखा, तो पाया कि रात इतनी काली थी... कि उसे तारे तक दिखाई नहीं दे रहे थे। दुनिया उसे अथाक रात के आसमान जितनी ऊँची और उसकी समझ से कहीं ज़्यादा गहरी महसूस हुई। उसे अचानक और शिद्दत से यह एहसास हुआ कि वह भागने के लिए बहुत छोटी है, और वह गीली ज़मीन पर बैठकर फफक-फफक कर रो पड़ी।

But when she turned her back to the lights, she saw that the night was so dark...She could not see the stars. The world felt as high as the depthless night sky and deeper than she could know. She understood, suddenly and keenly, that she was too small to run away, and she sat on the damp ground and cried.

इससे पहले उसे किसी ने कभी सिरफिरी या मस्तमौला नहीं कहा था। अब वह सिर्फ उसी के लिए वैसी बनना चाहती थी। बेपरवाह और मस्तमौला होना उसे बेरीज के कटोरे से कहीं ज़्यादा लुभावना लगा।

No one had ever called her wild before. She wanted to be wild now, for him. Wild seemed more enticing then a bowl of berries.

तीनों लड़कियाँ उसके पास बैठी और लेटी हुई थीं, एक-दूसरे को थामे हुए, फफक-फफक कर रो रही थीं। उनके हाथ-पैर और बाल पास-पास उगे पेड़ों की जड़ों की तरह आपस में उलझे हुए थे, और तेज़ हवा में कांपते पत्तों की तरह हिचकिचाहट उनके जिस्म को हिला रही थी।

The three girls were sitting and lying beside her, holding one another, weeping, their arms and legs and hair tangled like the roots of close trees, sobs shaking them like leaves in a high wind.

क्या? ब्रिटिश औरतों को अपने घुटनों का इस्तेमाल करना नहीं आता क्या?

What? Don't British women know how to use their knees?