Shirley Geok-lin Lim Quotes

कविता की जड़ें होती हैं, लेकिन कभी-कभी वे कट जाती हैं और फिर भी कविता रची जाती है।

Poetry has roots, but they are sometimes cut off and still poetry is written.

कविता को दूसरों के बारे में बात करनी ही होती है, ताकि वह कवि की कल्पना को आवाज़ दे सके, ताकि वह खुद अपने बारे में कह सके; उड़ान भरने के ठीक बाद वह काव्य-शास्त्र के नियमों के बोझ से थोड़ी धीमी पड़ जाती है।

Poetry must speak of others, in order to speak for the poet's imagination, in order to speak of itself; it is slowed down by poetics after its flight is over.

ठीक उसी तरह, जिन लोगों से मैं सबसे ज़्यादा नफरत करती हूँ, दरअसल मैं उनसे उन चीज़ों के लिए नफरत करती हूँ जिन्हें मैं अपने अंदर भी नापसंद करती हूँ।

In the same way, the people whom I most abhor, I abhor them for elements that I abhor in myself.

एक पहली पीढ़ी की "एशियाई अमेरिकी महिला" के रूप में, एक तो मैं यह जानती थी कि "एशियाई अमेरिकी महिला" जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं है। विदेशी होने के इस एक जैसे ठप्पे के भीतर, मैं जानती थी कि कई नस्लीय, राष्ट्रीय, सांस्कृतिक और यौन-प्राथमिकता वाले समूह मौजूद हैं, जिनमें से कई एक-दूसरे को उतना ही अजनबी मानते हैं जितना कि मुख्यधारा का अमेरिका ज़ाहिर तौर पर मुझे मानता है।

As a first-generation "Asian American woman," for one thing, I knew there was no such thing as an "Asian American woman." Within this homogenizing labeling of an exotica, I knew there were entire racial/national/cultural/sexual-preferenced groups, many of whom find each other as alien as mainstream America apparently finds me.

अगर मैं चलते-चलते कोई उपन्यास लिख सकती, तो शायद मैं वही करती।

If I could write a novel while I'm walking, I probably would.

कामकाजी महिलाओं को एक ऐसे दौर से गुजरना पड़ा जब वे इस बात पर विश्वास करती थीं।

Working women went through a time when they believed that.

मैं भी कई लेखकों की तरह दो चीज़ों से प्रेरित रही—एक तो बचपन के घर के संकुचित दायरे से उपजी बेचैनी, और दूसरा उस भविष्य की चाह जो अभी तक कल्पित नहीं हुआ था और न ही लिखा गया था, जिसके लिए मैं आगे बढ़कर और अधिक पाने की इच्छा रखती थी।

I was driven, as have been many writers, both by a repulsion of the childhood home's narrow confines and a desire to reach further, to keep desiring more of a future not yet imagined and not yet written down.

जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई—और यहाँ तक कि जब मैं छोटी थी—तब भी यह बात मेरे लिए पहेली बनी रही कि मैं क्यों हेटरोसेक्सुअल (विषमलिंगी) बनी रही और आज भी क्यों हूँ।

As I grew older - and even when I was younger - it had puzzled me why I continued and continue to be heterosexual.

एक बार जब आप महिला शरीर को पुरुषों के आक्रमण या घुसपैठ, पुरुषों की माँगों, या बात को और व्यावहारिक स्तर पर कहें तो पति और बेटे की अपेक्षाओं के जवाब देने की मजबूरी के संदर्भ में सशक्त बनाने की बात करना बंद कर देते हैं, तो शरीर शारीरिक रूप से एक बिल्कुल अलग रूप में नज़र आता है।

Once you stop talking about the female body empowering itself vis-à-vis male forays or invasions or male demands or the necessity to respond to husband and son to bring the issue down to a more concrete level, the body is a different manifestation physically.

विषमलिंगिता (हेटरोसेक्सुएलिटी)—चाहे आपका लिंग कोई भी हो—यह कहती है कि दूसरा लिंग आपके लिए बहुत महत्वपूर्ण है।

Heterosexuality - whichever gender you are - says that the other gender is very important to you.

पैर चल सकते हैं या नाच सकते हैं, पर जब तक यात्रा पूरी नहीं हो जाती, वे शांत नहीं बैठ सकते।

The foot can march or it can dance, but it cannot stand still until end-stopped.

ये आम भूमिकाएँ—पत्नी, माँ, गृहिणी, शिक्षिका—वास्तव में जीवन के गहरे उद्देश्य को दर्शाती हैं। ये अस्तित्व की उन गहरी गहराइयों की ओर इशारा करती हैं जो इंसान को पूरी तरह से भिगो देती हैं और उसमें समा जाती हैं, ठीक वैसे ही जैसे किसी सादे कपड़े पर बार-बार पक्के रंग डाले जाते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कपड़ा मजबूत है या नाजुक, पारदर्शी है या धुंधला, वे रंग उस पर चढ़ ही जाते हैं। वे हमारे दिनों, वर्षों और पूरे जीवन को रंग देते हैं।

These commonplace categories - wife, mother, housewife, teacher - are in fact teleological referents. They gesture to profound states of being that animate, absorb and saturate the subject, like indelible dyes spilled repeatedly over a plain fabric. No matter if the fabric is sturdy or delicate, translucent or opaque, those dyes will stain. They will color the days and years and life.

[मेरी प्रेरणा] मुझसे नाराज़ रहती है, क्योंकि मैं वो नहीं करती जो मुझे करना चाहिए: यानी बैठकर लिखना।

[My muse] she's impatient with me, because I don't do what I should do: sit down and write.

एक समय के बाद, पढ़ाने और माँ होने जैसे संघर्ष कम होने लगते हैं।

At a certain point, the struggles with teaching and mothering and so on and so forth, those decline, those lessen.

मुझे एहसास हुआ है कि जिन चीज़ों से मैं सख्त नफ़रत करती हूँ, वे भी मेरा ही एक हिस्सा हैं।

The things that I dislike passionately, I have come to realize, are also part of me.

अपनी कामुकता पर खुद का अधिकार और उस अधिकार को खुलकर व्यक्त करना, उन पाठकों को अटपटा लग सकता है जो किसी महिला के लेखन में ऐसी उम्मीद नहीं करते।

Agency over one's sexual self - and the articulation of that kind of agency - might seem transgressive to readers who don't expect it in a woman's text.

मैं साठ की उम्र में हूँ, और कैंसर का एक डरावना अनुभव आपको अपनी नश्वरता के प्रति और अधिक सचेत कर देता है।

I'm in my 60s, and a cancer scare just makes you more aware of mortality.

लोग मुझे 'टॉमबॉय' कहते थे। उस समय यही शब्द इस्तेमाल होता था। मुझे लड़कों जैसे कपड़ों में बहुत सहजता महसूस होती थी, और बड़े होने पर भी मैं लगातार डंगरी और पुरुषों वाली कमीज़ें ही पहनती थी।

People called me a tomboy. That was the term used then. I was very much someone who was comfortable in male clothing, and even later when I grew up, I was constantly wearing dungarees, wearing guy shirts.

काव्यशास्त्र उन कवियों के लिए एक विज्ञान है जो हकलाते हैं।

Poetics is a science for stammering poets.

कविता कोई भौतिक शरीर नहीं है। यह एक ऐसा शाब्दिक शरीर है जिसमें तभी तक प्राण रहते हैं जब तक वह प्रतीकात्मक रूप से काम कर सके। यह शारीरिक रूप से कोई क्रिया नहीं कर सकती।

The poem is not a physical body. It's a textual body that has life only insofar as it can act symbolically. It cannot physically act.

स्त्री शरीर की समस्या कोई ऐसा विषय नहीं है जिसका मैंने अध्ययन किया हो, लेकिन मेरी आत्मकथा इस पर बात करती है।

The problem of the female body is not something that I've studied, but my memoir does treat that theme.

खास तौर पर पिता के साथ संबंध के मामले में—बेटियाँ अपने पिता के साथ रिश्ते में कुछ ऐसा लगभग सहज रूप से करती हैं कि शारीरिक रूप से उन सीमाओं का सम्मान किया जाना चाहिए और उन्हें कभी लांघा नहीं जाना चाहिए।

Particularly in relationship to my father - there's something that daughters, girl children, do almost instinctually in their relationships with their father, so that physically, those boundaries must be respected and never crossed.

मुझे लगता है कि समय के साथ मेरे लेखन ने कई ऐसे पहलुओं पर ध्यान केंद्रित किया है जो स्त्री शरीर के अर्थ और समाज में उसकी स्थिति को अलग-अलग रूप से दर्शाते हैं।

I guess my writing through time has focused on a number of dimensions that reflect separately on the meaning and social place of the female body.

अपने शारीरिक वजूद के प्रति चेतना को दबाना पड़ता था क्योंकि सामाजिक रूप से स्त्री का शरीर बहुत अधिक नजर आता था, जो लगातार लोगों की उत्सुकता और आकर्षण का केंद्र बना रहता था।

The consciousness of one's physical self had to be repressed because, socially, the female body was so visible, an ongoing provocation and incitement of specular curiosity and fascination.

एक घर में कई सारे भाइयों के बीच पली-बढ़ी एक लड़की होने के नाते, और बिना माँ के, पिता के बेहद करीब होने पर, तथा आगे चलकर सौतेली माँ के साथ तनावपूर्ण रिश्ते के कारण, स्त्री शरीर होने से जुड़े कई ऐसे मनोवैज्ञानिक मुद्दे पैदा हो गए जिनसे मुझे बिना किसी मार्गदर्शन के निपटना पड़ा, और मैंने इस स्थिति को लगभग स्वाभाविक रूप से संभाल लिया।

As a female in a home with a whole bunch of brothers and being very close to my father, without a mother and later having a hostile relationship with my stepmother, there were all kinds of Freudian issues rising from possessing a female body that I had to negotiate with no guidance, and I did this negotiation almost instinctually.

मैंने अपने और भाइयों के बीच की उस असुरक्षा और बेचैनी के बारे में नहीं लिखा, क्योंकि जब मैं उस घर में बड़ी हो रही थी, तो मेरे पिता ही घर के मुख्य पुरुष थे।

I did not write about that kind of insecurity and anxiety between myself and my brothers, because my father was the dominant male figure as I was growing up in that home.

मेरे भाई मेरे हमउम्र थे, लेकिन वे मेरी भावनात्मक जिंदगी के सबसे अहम पुरुष नहीं थे।

My brothers were my peers, but they were not the preeminent male figures in my emotional life.

एक लड़की के रूप में मैं हमेशा सुंदर दिखना चाहती थी, हालांकि मुझे विश्वास था कि यह मुमकिन नहीं है।

I always wanted to be pretty as a girl, although I believed it was not possible.

मैं शारीरिक रूप से भाइयों की तरह भी दिखना चाहती थी, और नहीं भी। इसलिए मैं लगातार—और मुझे लगता है कि आज के दौर में यह आम बात मानी जाती है जो लड़कियाँ करती हैं—उनके शॉर्ट्स और कमीज़ें पहनती रहती थी। यह कोई अजीब बात नहीं लगती थी क्योंकि काफी समय तक हम बहुत गरीब थे। ऐसा नहीं था कि मेरे पास सुंदर, छोटे-छोटे girly कपड़े उपलब्ध हुआ करते थे।

I also wanted to be like my brothers, physically, and yet not physically. So I would constantly - and I think nowadays it's taken for granted that this is what girlfriends do - I would constantly wear their shorts, put on their shirts. That did not seem odd because we were desperately poor for quite a while. It wasn't as if pretty little girlie things were available to me.

इतने सारे भाई होने के कारण, मुझे पहनने के लिए हमेशा किसी न किसी के शॉर्ट्स मिल जाते थे और मैं उनमें इधर-उधर भागती फिरती थी।

With so many brothers, I could always find a pair of shorts to borrow and run around in.

आज भी, मुझे पुरुषों की तरह के कपड़े पहनकर ज्यादा सहज महसूस होता है।

Even today, I'm much more comfortable dressed in a male kind of way.

अब चूंकि मैं मध्यम वर्ग में आ गई हूँ, तो मेरे पास सुख-सुविधा की चीजें खरीदने कीकौशल है। अब मैं स्त्रीसुलभ साज-सज्जा और छोटी-मोटी फैंसी चीजों का आनंद लेती हूँ।

Now that I'm more middle class, I have access to consumer goods. I do enjoy feminine frippery, feminine doo-da, stuff like that.

मैंने कुछ ऐसी कविताएँ भी लिखी हैं जिनमें पुरुष प्रेरणा (म्यूज़) हैं, हालांकि मेरे लिए प्रेरणा अक्सर कोई स्त्री ही होती है।

There are a couple of poems I've written with masculine muses, very often the muse to me is a female.

क्या समलैंगिक होने की बजाय कोई दूसरा शब्द इस्तेमाल किया जा सकता है? क्या शारीरिक लिंग और प्रतीकात्मक दायरे का कोई दूसरा पहलू है? मैं एड्रिएन रिच के लेस्बियन स्पेक्ट्रम (समलैंगिक दायरे) के विचार के बारे में सोच रही हूँ। ऐसा नहीं है कि यौन पहचान केवल दो ही तरह की होती है: इंसान या तो समलैंगिक हो या विषमलिंगी।

Is there a term that one might use rather than say that one is homosexual? Is there a different physical gender and symbolic dimension? I'm thinking of Adrienne Rich's notion of the lesbian spectrum. It's not as if sexual identity is binary: one must be either homo or hetero.

मेरे मन में मेरी प्रेरणा (म्यूज़) अक्सर एक ऐसी शख्सियत की तरह होती है जो हमेशा टोकती रहती है। वह मुझे लगातार डाँटती रहती है।

My muse is very often, in my mind, a nagger. She nags me.

काफी समय पहले, मैंने अपनी पढ़ाने की नौकरी को सबसे ऊपर रखने का सचेत फैसला किया था, इसलिए इसमें मेरा अहंकार भी बहुत जुड़ा हुआ था। वह फैसला कुछ मायनों में सही नहीं था।

Quite a while ago, I made a conscious choice to place my teaching first, so it was very ego-invested. That decision wasn't a good thing in some ways.

इंसान को ठीक-ठाक पढ़ाना चाहिए और उसमें संतोष महसूस करना चाहिए।

One should be able to teach adequately and feel good about it.

मुझे सचमुच लगता था कि मैं किसी मानसिक बीमारी की तरह ग्रस्त हूँ—यह एक अजीब सी वजह थी—पर मुझे बहुत, बहुत अच्छा पढ़ाना था। इस बात ने मेरे समय और मेरी रचनात्मक सोच का सारा ऑक्सीजन खींच लिया था।

I really felt neurotic - it was a neurotic reason - but I had to teach very, very well. That sucked up a lot of oxygen from my time and my creative thinking.

मुझे अकादमिक लेखन भी करना पड़ता था। एक बड़े शोध विश्वविद्यालय में, एक खास तरह का प्रकाशन बहुत महत्वपूर्ण होता है। इसलिए आपकी बात सही है। आप एक साथ तीन चीजें अच्छी तरह नहीं कर सकते।

I had to do the academic writing. At a top research university, publishing of a certain kind is very important. So your friend is right. You can't do three things well.

यहाँ तक कि बेटे के बड़े हो जाने पर माँ होने की ज़िम्मेदारियाँ कम होने के बाद भी, मेरा लेखन—मेरी प्रेरणा—हमेशा से तीसरा पहिया ही रहा, जो प्राथमिकताओं की सूची में सबसे नीचे था।

Even after the mothering dropped because my son grew up, the writing - the muse - was always the third wheel, the lowest on the priority list.

यही वजह है कि मेरी प्रेरणा (म्यूज़) मुझसे इतनी उकता जाती है। मैं पढ़ाई-लिखाई या बाकी सारे काम निबटाने के बाद ही उसके पास जाता हूँ।

It's why muse is so impatient with me. I don't ever go to her until after the teaching or whatever is over.

संक्षेप में कहूँ तो—शायद मैं अपनी बात आप पर थोप रहा हूँ—भटकव अब मेरी जीवन-शैली, जीने का एक ढंग बन गया है। शिकायत करने के बजाय मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मैं अपनी इच्छा के अनुसार इसलिए नहीं कर पाया क्योंकि मेरा ध्यान भटकता रहा।

In short, for me - I'm kind of projecting onto you - distraction has become a modus vivendi, a way of life. Rather than complaining, I am recognizing that I couldn't do what I wanted to do because I'm distracted.

इंसान को यह अहसास होने लगता है कि उसका ध्यान भटकना भी ज़रूरी है।

One arrives at a recognition that one needs to be distracted.

यही भटकाव हमारी चाहत बन जाता है, जो लेखन की प्रेरणा के लिए बहुत ही बुरा है, क्योंकि प्रेरणा को यह बिल्कुल पसंद नहीं कि वह आपकी नज़रों से ओझल हो। अब यह कोई बाहरी टकराव नहीं रह गया है, जैसे कि, अरे भई, मुझ पर इतनी सारी ज़िम्मेदारियाँ हैं जो मुझे पसंद नहीं। असल में यह बँटवारा इंसान के अपने भीतर ही है। यही शायद इस बात की व्याख्या करता है कि जब मैं सिंगापुर जाने से पहले सांता बारबरा में था और फिर अब हॉन्गकॉन्ग में हूँ, तो लेखन का एक ऐसा दौर आया था जब मैं रोज़ एक कविता लिखता था। मैंने ऐसा पहले कभी नहीं किया था।

This distraction is what one wants, which is very, very bad for the muse, because the muse hates not being in the line of sight. It's no longer an external conflict, like, oh, I have all these demands and I don't like them. The split is in the self. This may explain why, when I was in Santa Barbara before I went to Singapore and then now to Hong Kong, there was a writing moment when I was writing a poem a day. I had never done that before.

मैं हर सुबह टहलने जाता था, और अपने साथ आईपॉड, कागज़ और पेन ले लेता था। चलते-चलते मैं कविता लिखता था, और फिर घर आकर—कभी वह साफ़ लिखी होती थी, कभी नहीं—मैं उसे टाइप कर लेता था। तो अब मेरे पास कविताओं का एक नया और अप्रकाशित संग्रह तैयार है। इसका नाम 'वॉकर्ज़ अल्फाबेट' है, और दूसरी बातों के अलावा, यह मुख्य रूप से टहलने पर आधारित है। वैसे, इत्तेफ़ाक से मेरा 2010 में आया कविताओं का सबसे हालिया संग्रह 'वॉकिंग बैकवर्ड्स' था।

I was walking every morning, and I'd take my iPod and paper and pen. As I walked, I wrote a poem, and then I'd come home - and sometimes it's legible, sometimes not - I typed the poem up. So I have a new, yet to be published, collection of poems now. It's called Walker's Alphabet, and among other things, it is about walking. My most recent collection of poems in 2010, incidentally, was titled WALKING backwards.

आपने इस नई अप्रकाशित किताब ['वॉकर्ज़ अल्फाबेट'] की कुछ कविताएँ पढ़ी हैं, जैसे कि कविता "सी"। मेरी कई कविताओं के शीर्षक वर्णमाला के अक्षरों पर हैं: ए, बी, सी, डी, ई, एफ।

You've read some of the poems in this new unpublished book [Walker's Alphabet], e.g., the poem "C." I have a number of poems whose titles are letters of the alphabet: A, B, C, D, E, F.

मैं वाकई पूरी वर्णमाला पर कविताएँ लिखना चाहता हूँ। [वॉकर्ज़ अल्फाबेट] में उस श्रेणी की "अ लाइफ" नाम की एक कविता है। मैं उस शीर्षक को बदलकर महज़ "ए" करने वाला था।

I do want to do the entire alphabet. There's in [Walker's Alphabet] a poem called "A Life" in that grouping. I was going to change that title to "A."

मैं सिर्फ़ वही कविताएँ सामने लाता हूँ जो मुझे सबसे मज़बूत लगती हैं।

I only submit the poems I think are the strongest.

मैं चलते-फिरते ही कविताएँ लिख रहा था। मैं उस बेचैनी और खानाबदोश की तरह भटकने की आदत को अपने वश में कर सका, दुनिया में उस भटकाव का इस्तेमाल करके उसे पहले बारीक अवलोकनों में और फिर कविताओं में ढाल सका।

I was writing poems as I was walking. I was able to take that restlessness, that nomadic distraction, and use that distraction in the world and turn that distraction into observations and then into poems.

क्या यह कितना शानदार होता अगर मैं ऐसा कर पाता? और इस तरह, मैं अपनी प्रेरणा के बिना चलने के बजाय उसके साथ चल पाता। उपन्यास तो अपने आप ही लिखा चला जाता।

Wouldn't that be wonderful if I could do that? And that way, I could walk with the muse, rather than walk without her. The novel would write itself.

कुछ एशियाई पाठकों और अन्य लोगों ने मुझसे कहा, "अरे, आपकी रचनाओं में बहुत सेक्स है।"

I had a couple of Asian readers and other folks tell me, "Oh, you have a lot of sex in your writing."

'फ़िफ्टी शेड्स ऑफ़ ग्रे' के बाद मुझे लगता है कि मेरी लिखावट काफी सीधी-सादी और शालीन है, है ना?

After Fifty Shades of Grey, I think my writing is pretty tame, isn't it?

यह सच है कि मेरे पात्रों के बीच शारीरिक संबंध होते हैं।

It is true that my characters have sex.

मैं इसके अलावा कुछ और सोच ही नहीं सकता—मुझे लगता है कि वर्जीनिया वुल्फ़ ऐसे शानदार उपन्यास लिख सकती थीं जहाँ महिलाओं के कभी शारीरिक संबंध नहीं होते थे, और उनके उपन्यास कमाल के बन पड़ते थे। लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे नहीं लगता कि मैं बिना सेक्स के प्लॉट वाला कोई उपन्यास लिख सकता हूँ।

I can't imagine otherwise - I guess Virginia Woolf could write wonderful novels where the women never have sex, and her novels work. But for me, I don't think I could write a plot without sex happening somewhere.

मैंने अपने अंदर जो एक बदलाव महसूस किया है, वह यह है कि मैं अपने विद्यार्थियों और ख़ास तौर पर युवाओं के प्रति ज़्यादा कोमल हो गया हूँ। मैं पहले से ज़्यादा नरमदिल हो गया हूँ। मेरा नज़रिया अब बदल गया है, क्योंकि ज़िंदगी की भागदौड़ और दबावों से जूझने के लिए अब शायद मेरे पास ज़्यादा समय नहीं बचा है।

The one difference I have noted is that it's made me more tender to my students and to young people particularly. It's made me mellower. I began to have a different perspective, because I may not be around much longer to be hassled by life's pressures.

किताबें छापने और पुरस्कार जीतने का अहसास ऐसा है जैसे आपने कोई स्वादिष्ट खाना दो महीने पहले खाया हो। आप सिर्फ उसके बारे में सोचकर कब तक पेट भर सकते हैं? आपने उसे हज़म कर लिया है और वह दो महीने पहले पच भी चुका है। आपने वह शानदार खाना खाया था। वह आज आपका पेट नहीं भर सकता। आपको बाहर जाकर अपना अगला खाना तलाशना ही होगा। मेरे लिए, वही लिखना है। मुझे बाहर जाकर अपनी अगली रचना की तलाश करनी पड़ती है।

In publishing books and winning awards, it's like you've enjoyed this meal, you know, two months ago. How long can you be nourished by thinking about it? You've already ingested it, and you've excreted it, and that was two months ago. You had this fabulous meal. It's not going to keep you satiated today. You have to go out and get your next meal. For me, that's writing. I have to go out and hunt my next meal.

सॉल बेलो के उपन्यास 'हेंडरसन द रेन किंग' का वह पात्र कहता है: "मुझे चाहिए, मुझे चाहिए, मुझे चाहिए!" मुझे याद है जब मैंने सालों पहले यह अंश पढ़ा था और सोचा था—हाँ, यही तो इंसान की फितरत है।

Saul Bellow has that character in Henderson the Rain King say: "I want, I want, I want!"9 I remember reading this passage years ago and thinking, yes, that's the human.

मुझे चाहिए, मुझे चाहिए, मुझे चाहिए! न जाने क्यों हम इस बात से कभी बाहर नहीं निकल पाते। शायद जब तक कि हम बौद्ध न बन जाएँ।

I want, I want, I want! We never grow out of it somehow. Unless we become Buddhists, maybe.

मैं नौ साल का था जब मुझे पहली बार पता चला कि मैं एक लेखक, और ख़ास तौर पर एक कवि बनना चाहता हूँ।

I was nine when I first knew I wanted to be a writer, in particular, a poet.

हकीकत तो यह है कि मैं पिछले 45 सालों में ज़्यादातर समय एक शिक्षाविद्—कॉलेज और यूनिवर्सिटी का शिक्षक और शोधकर्ता—रहा हूँ, और बहुत ही कम मौकों पर एक लेखक बन पाया हूँ।

In actual fact, I have been an academic - a college and university teacher and scholar - for much of the last 45 years, and only rarely a writer.

जब मैंने ताइपे में 2012 के समकालीन महिला लेखक सम्मेलन में भाषण दिया, तो मुझे लगा कि यह मेरे नए घोषणापत्र और पेशे—यानी एक लेखक होने—की घोषणा करने का एक सही समय और उपयुक्त जगह है।

When I spoke at the 2012 Contemporary Women Writers' Conference in Taipei, I thought it offered an appropriate moment and site to announce my new manifesto10 and profession - to be a writer.

|चीनी संस्कृति पारंपरिक रूप से उम्र और लंबी आयु का आदर करती है—मेरे पास एक है और दूसरी की उम्मीद है! इसलिए, ताइपे में—जो वैश्विक चीनियों का एक ऐसा मुख्य केंद्र है जो पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ़ चाइना द्वारा गढ़े गए कम्युनिस्ट राष्ट्रवादी चीनीपन से खुद को अलग मानते हैं—मैंने लेखन की चीनी प्रेरणा से गवाही देने का आह्वान किया कि मैं आखिरकार अकादमिक दुनिया के जंगलों से बाहर आ रहा हूँ।

The Chinese traditionally have revered age and longevity - I have one and hope for the other! - so, in Taipei, a city-hub for global Chinese who dis-identify with the People's Republic of China's construction of a Communist nationalist Chineseness, I called on the Chinese muse of writing to witness my emergence out of the academic woods.

मुझे नहीं लगता कि जब मैं बच्ची और कम उम्र की युवती थी, तब मुझे प्रसिद्धि पाने की ऐसी किसी चाहत ने प्रेरित किया था।

I do not think a similar goal, to attain fame, drove me when I was a child and young woman.

'अमंग द व्हाइट मून फेसेस' में मैंने लिखा था कि एक लेखक बनने की मेरी इच्छा अंग्रेज़ी उपन्यासों और कविताओं को पढ़ने में बिताए गए मेरे जुनून भरे घंटों में गहराई तक जुड़ी हुई थी। वही प्रेरणा और चाहत थी जिसने मुझे अपनी बीस साल की शुरुआत में प्यार और शादी को एक तरफ रख देने के लिए मजबूर किया था।

In Among the White Moon Faces, I wrote about my desire to be a writer as rooted in my obsessive hours of reading English novels and poetry. It was that spur, that desire, that pushed me to set aside love and marriage in my early twenties.

अपनी हालिया कविताओं में, मैंने लिख न पाने के विषय को छोड़कर एक और भी ज़्यादा जुनूनी विषय को अपना लिया है—वह है भाषा का स्वरूप, ख़ास तौर पर अंग्रेज़ी, जिसने मेरी कल्पना और वजूद को गढ़ने में अहम भूमिका निभाई है।

In recent poems, I have abandoned the theme of not being able to write for an even more obsessive subject, the nature of language, particularly English, in the formation of my imagination and being.

शहर हो या प्रकृति, तराशे हुए पत्थर हों या कुदरती पत्थर, कंक्रीट हो या स्लेट, कविता इन सबकी बात पूरी समानता से करती है।

The city and nature, the built stone and the found stone, concrete and slate, poetry addresses them all democratically.

"स्टॉप ऑलरेडी" एक काफ़ी नई कविता है जो कविताओं के उस समूह का हिस्सा है जिसे अभी-अभी 'फेमिनिस्ट स्टडीज़' ने छापा है, और इसीलिए मैंने उन्हें आपके पास भेजा था।

"Stop Already" is a fairly new poem in a group that was just published by Feminist Studies, which is why I sent them to you.

पचास और साठ के दशक के एक ख़ास दौर में एशिया में पलते हुए, मैंने एक कैथोलिक मिशनरी स्कूल में पढ़ाई की जहाँ मुझे ननों ने पढ़ाया और जहाँ शरीर के प्रति किसी भी तरह की चेतना को दबा दिया जाता था। फिर भी उसी समय, स्त्री का शरीर एक बहुत ही दृश्यमान और संवेदनशील विषय था।

Growing up in Asia in a particular time period - the '50s and '60s - I attended a Catholic missionary school where I was taught by nuns and where consciousness of the body was repressed. Yet at the same time, the female body was a highly visible and sensitive site.

मैं ऐसा नहीं कर सकती थी—यहाँ तक कि "नहीं कर सकती थी" का यह ख़याल भी किसी पुरानी बात के अहसास जैसा लगता है, लेकिन वह दबी हुई बात इतनी गहरी थी—मैं अपने भाइयों की तरह बिना शर्ट के नहीं घूम सकती थी। गर्मी में मेरे भाई बिना शर्ट के घूमते थे, और ज़ाहिर है कि मैं ऐसा नहीं कर सकती थी।

I was not - even the notion of "could not" seems to suggest a moment of recognition, but it was such a repressed dimension - I was not able to NOT wear a shirt like my brothers could. My brothers would, in the heat, run around shirtless, and I wouldn't do that, obviously.

जब मैं छोटी थी, तब हाँ, मेरे अंदर का एक हिस्सा ऐसा था—और मैंने 'अमंग द व्हाइट मून फेसेस' में उस बात का ज़िक्र किया है—जो एक लड़का बनना चाहता था। मैं चाहती थी कि मेरे भाई मुझे स्वीकार करें और मैं उनके बराबर की हूँ।

When I was younger, yes, there was a part of me - and I wrote about that bit in Among the White Moon Faces - that wanted to be a boy. I wanted to be accepted by my brothers and to be their peers.

मुझे पैंट और शर्ट पहनकर दौड़-भाग करना ज़्यादा सहज लगता है। जब मैं बड़ी हो रही थी, तो स्त्रीत्व का एक पारंपरिक पैमाना तय था, जिसे मैंने सिरे से नकार दिया।

I'm much more comfortable in pants and shirts, running around. There was a typical construction about womanhood when I was growing up that I rejected.

कुछ समय के लिए उन्होंने सूट या पैंट-सूट पहने, और पैंट-सूट एक तरह से पुरुषों के पहनावे यानी कामकाजी लिबास को महिलाओं द्वारा अपनाना है। मेरे लिए, यह पश्चिमी नारीवाद या पश्चिमी कार्यस्थल की बात नहीं थी। बात बस इतनी थी कि मैं कई लड़कों के बीच एक घर में पली-बढ़ी थी, इसलिए पुरुषों वाला पहनावा मेरे लिए खुद को ढालने का ज़रिया बन गया, और ऐसा बेटी फ्रीडान के आने से बहुत पहले ही हो चुका था।

For a while they wore suits or pants suits, and pants suits are kind of a women's appropriation of male costume, work costume. For me, it wasn't Western feminism or the Western workspace. It was my growing up in a house with a bunch of boys, so that male costuming just became my mode of appropriation way before, you know, Betty Friedan came along.

मुझे ठीक से नहीं पता कि मेरी प्रेरणा (म्यूज़) महिला क्यों होती है, सिवाय तब के जब मैं जानबूझकर इस छवि के विपरीत जाती हूँ।

I'm not sure why my muse is female, except when I am deliberately playing against that figure.

जब लोग "शरीर" कहते हैं, तो अक्सर उनका मतलब शाब्दिक और भौतिक शरीर से होता है।

When people say "the body," frequently they mean the literal body, the physical body.

पुरुषों के वर्चस्व के ख़िलाफ़ शरीर अपनी अभिव्यक्ति लेखन के ज़रिए करता है, और लेखन का यही काम किताब को जन्म देता है। इसलिए यह सृजन और निर्माण का एक अलग रूप है जिसे पुरुष योगदान के बिना या बिना किसी पुरुष हस्तक्षेप के हुआ सृजन माना जा सकता है।

The body in defense against male appropriation expresses itself through work in writing, and the work in writing produces the book. So it's a different form of creation and generation that may be viewed as creation without male contribution as a component or challenge.

ऐसा लगता है जैसे मैं पति और बेटे, यानी उस पितृसत्तात्मक दुनिया को छोड़कर प्रेरणा (म्यूज़) की दुनिया में कदम रख रही हूँ। यह लेखन की दुनिया है।

It's as if I'm setting aside the husband and son, you know, the patriarchal world, for the world of the muse. This is the world of writing.

प्रेरणा और लेखन की इस दुनिया से उम्मीद है कि एक किताब जन्म लेगी। आप बिल्कुल सही कह रहे हैं, मेरे लिए प्रेरणा हमेशा एक स्त्री ही होती है, और यह किताब उस ठोस पुरुष-प्रधान दुनिया से अलग किसी और जेंडर आयाम से निकलती है, जो, जैसा कि आपने इशारा किया, बचपन से ही मेरे आस-पास रही है।

From the world of the muse and writing, there will come, hopefully, the book. You're right, for me, that the muse is always female, and the book comes from a separate gender dimension than the concrete male world that, as you pointed out, has been surrounding me since I was an infant.

अगर लिखने की प्रक्रिया पुरुष-तत्व को खुद से दूर रखने की प्रक्रिया है, तो एक तरह से - यह बात सुनने में शायद अजीब लगे - यह कहा जा सकता है कि एक महिला के लिए लिखना समलैंगिक कृत जैसा हो सकता है।

If the act of writing is the act of putting aside the masculine, then you might in that way, it may sound almost crazy to say this, say that the act of writing, for a woman, could be a homosexual act.

जब मैं लिखती हूँ, तो मैं उस पुरुष-प्रधान दुनिया को किनारे कर देती हूँ ताकि एक ऐसी स्त्री-प्रेरणा को अपना सकूँ जो महिलाओं से प्रेम करने वाली स्त्री हो।

When I write, I put aside the heterosexual world to admit a muse that is a woman-loving-woman female.

जब आप एक महिला कवि होती हैं, तो क्या आप इसके बजाय किसी पुरुष प्रेरणा का आह्वान करती हैं? जब ननों को उनके इस मार्ग की दीक्षा दी जाती है, तो वे ईसा मसीह की दुल्हन बन जाती हैं। ईसा मसीह उनके वर हैं। इन प्रतीकात्मक कृत्यों में - न कि उन शारीरिक कृत्यों में जहाँ कोई पुरुष कामुकता तक पहुँचता है या अंतरंग पलों में हिस्सेदार बनता है - अगर हम कोई दूसरा शब्द इस्तेमाल करें - तो अक्सर एक विषमलैंगिक (हेटरोसेक्सुअल) ताना-बाना बुन लिया जाता है। पुरुष कवि एक सुंदर स्त्री-प्रेरणा का आह्वान करता है। और दीक्षा प्राप्त कुंवारी नन अपने पुरुष वर यानी ईसा मसीह का आह्वान करती है।

When you're a female poet, would you, therefore, invoke a male muse? When nuns get consecrated into their vocations, they become brides of Christ. Christ is the bridegroom. In these symbolic actions, rather than in physical actions, where a male reaches sexuality or participates in intimate exchanges, if one uses a different term - there's often a heterosexual figuring that takes place. The male poet invokes a beautiful female muse. The virginal nun consecrated invokes the male bridegroom, Christ.

तब क्या होता है जब एक महिला लेखिका किसी स्त्री-प्रेरणा का आह्वान करती है? क्या कुछ और ही घटित होता है? साफ़ो की इच्छा और प्रेम की कविताओं में, हमें एक अलग ही लेस्बियन ऊर्जा देखने को मिलती है।

What happens when a female writer invokes a female muse? Does something else happen? With Sappho's figures of desire, we have a different lesbian energy.

मैं हमेशा [अपनी प्रेरणा] का विरोध करती हूँ। मैं उसकी शक्ति के आगे झुकने से बचती हूँ।

I'm always resisting [my muse]. I'm resisting her power.

मेरी प्रेरणा बहुत शक्तिशाली है, लेकिन फिर भी मैं कविता के मामले में एक लाचार और सुस्त इंसान हूँ।

I have a muse who's very powerful, but I'm still a hopeless deadbeat of a poet.

मैं उस शक्ति को पूरी तरह से जी नहीं पाती, और यह मेरे लिए एक समस्या भी है।

I don't really get into the power sufficiently, and that's also a problem for me.

अगर आप लंबे समय तक किसी प्रतीकात्मक संघर्ष का हिस्सा रहे हों, तो संघर्ष खत्म होने के बाद भी आपको यह अहसास नहीं होता कि वह अब खत्म हो चुका है।

If you've been in a symbolic struggle long enough, even when the struggle is over, you don't know it's over.

मुझे लगता है कि यही बात मेरे काम की खामोशियाँ भी बयान करती है - एक महिला और एक महिला लेखिका के रूप में, जब आप "ना" कहती हैं या आपको लेखन के मौकों को बार-बार "ना" कहना पड़ता है, तो वे अवसर लौटकर वापस नहीं आते।

I think that's what, to me, also talks about the silences in my work - as a woman, a woman writer, when you say, "no" or you have to say, "no" so often to the writing occasion, those occasions don't really come back.

"समय" का मतलब "अवसर" नहीं होता।

"Time" does not mean "occasion."

सिर्फ इसलिए कि अचानक आपको छुट्टी (सबातिकल) मिल गई है, इसका यह मतलब नहीं कि लिखने का अवसर भी आपके पास चला आएगा।

Just because suddenly you have a sabbatical doesn't mean that the writing occasion comes to you.

कविता आपके पास तब आ सकती है जब आप किसी लेक्चर की तैयारी कर रही हों, है ना? और जब आप उस मौके को "ना" कह देती हैं, तो वह कविता हमेशा के लिए चली जाती है।

The poem might come to you as you're preparing to teach a lecture, right? And when you say, "no" to that occasion, that poem is gone.

इस तरह से, मैं खुद को ही समझ नहीं पाती। शायद इसका ताल्लुक बचपन में मेरे शरीर की स्थिति को लेकर रहे उन द्वंद्वों से है, जिन्हें मैं आज तक ढोती आ रही हूँ। इसी वजह से मैं खुद को हमेशा भटकी हुई पाती हूँ।

In that way, I don't understand myself. It might have to do with my own conflicts, where to place my body as a child, which I have carried over to now. In this way I'm constantly dislocated.

मुझे समझ नहीं आता कि अपने शरीर को कहाँ टिकाऊँ। हर कोई मुझमें यह बेचैनी नोटिस करता है। मैं बहुत बेचैन रहती हूँ।

I don't know where to place my body. Everyone notices that about me. I'm very restless.

मैं एक घुमक्कड़ की तरह हूँ। यहाँ तक कि जब मैं सिटी यूनिवर्सिटी ऑफ़ हॉन्गकॉंग में गेस्ट प्रोफेसर के तौर पर इस कैंपस के फ्लैट में होती हूँ, तब भी मैं लगातार उठती हूँ, बैठती हूँ, कभी यह उठाती हूँ तो कभी वह चीज़ उठाती हूँ। आप इस तरह से एक लेखक नहीं बन सकते। लिखने के लिए एक जगह शांति से बैठना आना ज़रूरी है।

I'm nomadic. Even when I'm a visiting professor here at the City University of Hong Kong, in this campus flat, I'm constantly getting up, sitting down, picking this or that up. You can't do that and be a writer. You need to be able to sit still.

आपको भटकाव से बचना होगा।

You need to be distracted.

सिस्टर स्विंग में, दोनों बहनों के बॉयफ्रेंड हैं और वे उनके साथ बिस्तर पर जाती हैं, लेकिन उनके वर्णन अशील या बहुत स्पष्ट नहीं हैं। वे बहुत कम शब्दों में कहे गए हैं। डी.एच. लॉरेंस के उपन्यास 'लेडी चैटरलीज लवर' की तरह उसमें सेक्स का खुला और अशील चित्रण नहीं है।

In Sister Swing, the two sisters have boyfriends and they go to bed with them, but the descriptions are not graphic. They're minimal. The sex is not graphic in the way that DH Lawrence's Lady Chatterley's Lover has all these graphic passages.

मुझे कौवे पसंद नहीं हैं। कविता "सी" में, कौवे शिकारी स्वभाव के हैं, जो दूसरे पक्षियों को मार डालते हैं और तमाम ऐसी हरकतें करते हैं। लेकिन सुबह की सैर के दौरान, वहाँ हमेशा कौवे होते थे, खासकर साल के कुछ खास समय में। वे बहुत आक्रामक, साफ़ तौर पर दिखने वाले और शोर मचाने वाले होते हैं। वे ज़रा भी पसंद करने लायक नहीं होते, लेकिन आपको उनके साथ तालमेल बिठाना ही पड़ता है। वे सुबह के उस नज़ारे और कला का हिस्सा हैं। आप उनकी वास्तविकता से मुँह नहीं मोड़ सकते।

I don't like crows. In the poem "C," crows are predatory, killing other birds and so forth. But in my morning walks, there were always crows, particularly at certain times of the year. And they're very aggressive, very visible and loud. They're not at all likable, but they have to be dealt with. They are part of the picture, the art in the morning. You cannot deny their reality.

कौवे मेरी कई नई, अप्रकाशित कविताओं में आते हैं। इन सैरों के दौरान, उनकी झुंझलाहट पैदा करने वाली, न चाहते हुए भी सामने आ जाने वाली और बीच में दखल देने वाली मौजूदगी से परे उनका एक प्रतीकात्मक जीवन बन जाता है। मैं उन्हें एक अलग नज़रिए से देखती हूँ।

Crows appear in many of my new unpublished poems. In these walks, they take on a symbolic life apart from their irritating, undeniable, interruptive presence. I figure them differently.

जो कौवे शिकारी होते हैं, उनसे आपको निपटना ही पड़ता है। मेरे लिए, वे कैंसर कोशिकाओं से भी जुड़ जाते हैं।

The crows that are predatory are something you have to deal with. For me, they also become associated with cancer cells.

कौवे इस दुनिया में वैसे ही रहते हैं जैसे आप रहते हैं। वे प्रकृति का हिस्सा हैं।

The crows live in the world like you do. They are part of nature.

मुझे इस अजीब सी हक़ीक़त का अहसास हुआ: आप अपने से बाहर किसी चीज़ से नफरत करने में तब ज़्यादा जुनूनी हो जाते हैं जब आप यह जानते हैं कि वही चीज़ कहीं न कहीं आपके अंदर भी मौजूद है।

I came to realize this weird projection: you are much more passionate about hating something outside of you when you know that something is also in you.

एक तरह से, इस तरह की समझ या पहचान अक्सर मेरे पात्रों की रचना करने के तरीके, कहानी की बुनावट और बिंबों के इस्तेमाल में झलकती है, जहाँ मैं दो विरोधी चीज़ों (बाइनरी) को झूठा मानती हूँ।

In a way, this kind of insight or recognition often permeates the way I think of character, how I plot action, and the way in which I use imagery, seeing binaries as false.

कैंसर की वजह से न तो मुझे काम कम करने का कोई चस्का लगा और न ही ज़्यादा मज़े करने की कोई धुन सवार हुई। ऐसा कुछ नहीं हुआ।

[Cancer] didn't make me more intense about not working more and just having fun more. It didn't do that either.

जब मैं अपने युवा विद्यार्थियों को देखता हूँ, तो अब मेरे मन में यह अहसास नहीं रहता कि ओह, मैं ही सर्वेसर्वा हूँ और उन्हें एक तयशुदा पैमाने पर खरा उतरना ही होगा। इसके बजाय मन में आता है—अरे, इन बच्चों को देखिए। इनके आगे का सफ़र कितना कठिन है। इनके सामने पूरी ज़िंदगी पड़ी है, और मैं इनसे बिल्कुल ईर्ष्या नहीं करता।

I look at my young students, and I no longer have the sense that, oh, I'm the authority and they have to meet a certain standard. It's like, oh, look at these young ones. They've got such a hard road in front of them. I don't envy them having life ahead of them.

मुझे उनके प्रति करुणा महसूस होती है, क्योंकि मैं जानता हूँ कि इन सभी विद्यार्थियों को दुखों के इस रास्ते से गुज़रना ही है और यह सब उनके लिए बहुत कठिन होने वाला है।

I feel compassionate, because I know [students] all have to go down this road of suffering and it's going to be tough.

चाहे मेरे विद्यार्थी कितनी भी सुरक्षित दुनिया में पल रहे हों, उनके माता-पिता उन्हें बचाने की चाहे जितनी कोशिश कर लें, लेकिन सच तो यह है कि हम में से हर एक को—हाँ, हम सभी को—इसी सच्चाई का सामना करना पड़ता है। इसी बात ने मुझमें बदलाव लाया है—और यही वह एकमात्र बदलाव है जिसे मैंने अपने भीतर महसूस किया है—इसने मेरे विद्यार्थियों के साथ मेरे रिश्ते को बदल दिया है। इस मामले में मैं एक बिल्कुल अलग शिक्षक बन गया हूँ।

No matter how sheltered [my students] are, no matter how their parents try to do right by them, every single one of them, you know, every single one of us, that's what we all face. And so it's made me - that's the one change I've marked in myself - it's made me change in the way I relate to my students. I've become a different teacher in that way.

कुछ एशियाई-अमेरिकी पुरुष विद्वानों का दावा है कि यह प्रेरणा-स्रोत 'गुओंग गूंग' यानी साहित्य के देवता थे, और साथ ही—बिना किसी संयोग या मामूली वजह के—वे युद्ध के देवता भी थे, लेकिन उस समय मेरे मन में ऐसा कोई लिंग-विशेष (जेंडर) प्रेरणा-स्रोत नहीं था।

Some Asian American male scholars have claimed this muse to be Guong Goong, God of Literature, and, simultaneously, although not coincidentally or triflingly, God of War, but I did not have such a gendered muse in mind then.

लेखन-अवरोध (राइटर ब्लॉक) यानी किसी मनोवैज्ञानिक समस्या से इस स्थिति का दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है, और वैसे भी यह उन गिनी-चुनी समस्याओं में से एक है जिनका निदान मैंने खुद के लिए नहीं किया है!

This condition [irony] has nothing to do with writer's block, a psychological syndrome, which is one of the few I have not diagnosed for myself!

अपने अलग-अलग संस्मरणों में, मैंने उन तमाम सही और गलत फैसलों के ज़रिए अपनी उस तड़प और चाहत के सफ़र को टटोला है, जिन्होंने किसी तरह मेरी महत्वाकांक्षा को कम नहीं होने दिया।

In various memoir pieces, I have traced the trajectory of yearning through decisions made, good and bad, that had somehow kept the ambition on track.

ज़ाहिर है, एक लेखक बनने की मेरी इच्छा को हवा देने वाली मिली-जुली वजहों में यह चाहत भी शामिल थी—पेड़ों और छतों से ऊपर उठकर देखने की, उस मलयेशियाई क्षितिज से परे झाँकने की जिसने मेरी ज़िंदगी को सीमित कर रखा था।

Of course, among the confused motives that spurred me toward being a writer was also the desire to look, to be above the trees and rooftops, beyond the Malaysian horizon that circumscribed my life.

कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय-सांता बारबरा (UCSB) में पूर्णकालिक अध्यापन से हाल ही में सेवानिवृत्त होकर रिसर्च प्रोफेसर बनने के बाद, मुझे मानो खुलकर सामने आने का हौसला मिला है।

My recent retirement from full-time teaching to the status of research professor at University of California-Santa Barbara (UCSB) encouraged me to come out, so to speak.

अनोखी लेखिका मैक्सीन होंग किंग्स्टन ने 2002 में 'टू बी द पोएट' शीर्षक से एक किताब प्रकाशित की थी। हालांकि, किंग्स्टन ने एक गद्य लेखक और "कवि" होने की स्थितियों के बीच जो बदलावकारी अंतर बताए हैं, उनसे उलट, मेरी कई विधाओं में लिखने की प्रवृत्ति मुझे एक व्यापक बदलाव की ओर ले जाती है: यानी एक लेखक होना।

The inimitable writer Maxine Hong Kingston published a book in 2002 with the title To Be the Poet. However, in contrast to the transformatory distinctions Kingston makes between the conditions of being a prose writer and "the poet," my multigenre impulses incline me to a broader transformation: to be a writer.

मैक्सीन होंग किंग्स्टन के अनुसार, गद्य लेखक एक "मेहनती घोड़ा" होता है।

According to [Maxine Hong] Kingston, the prose writer is "a workhorse."

मैक्सीन होंग किंग्स्टन ऐलान करती हैं कि "मैं हमेशा खुश रहना चाहती हूँ।" लेकिन जैसा कि यह साक्षात्कार स्पष्ट करता है, मेरे मामले में तो कविता लिखने की चाहत ही थी जिसने मुझे असंतुष्ट, यदि कहें कि अवसादग्रस्त और दुखी रखा, और यह तब हुआ जब कई आकस्मिक जीवनी-लेखकों ने मेरे जीवन के उन दशकों को सफल और उत्पादक बताया है।

"I want to be always happy," Maxine Hong Kingston announces . But, as this interview makes clear, for me, it was the desire to write poetry that kept me discontented, if not depressed and unhappy, through what many casual biographers have characterized as successful and productive decades.

जिन जजों ने मेरे कविता संग्रह 'क्रॉसिंग द पेनिनसुला एंड अदर पोयम्स' को 1980 का कॉमनवेल्थ कविता पुरस्कार दिया था, उन्होंने मेरी शुरुआती कविता "नो अलार्म्स" की बिना किसी छिपी विडंबना के और खुले दिल से प्रशंसा की थी। यह कविता शायद 1974 या 1975 के आसपास लिखी गई थी, और इसमें उस समय की मेरी जीवन-स्थितियों में कविता लिखने—यानी एक कवि होने—की नामुमकिन पर बात की गई थी।

The judges who awarded the 1980 Commonwealth Poetry Prize to my first collection of poems, Crossing the Peninsula and Other Poems, cited with approval and with no apparent conscious irony my early poem, "No Alarms." The poem was composed probably sometime in 1974 or 1975, and it complained about the impossibility of writing poetry - of being a poet - under the conditions in which I was living then.

ज़ाहिर है, मेरे अलावा किसी को भी कविता "नो अलार्म्स" में यह विडंबना नज़र नहीं आई कि मेरे लेखन का एक जुनूनी विषय—वह विषय जो तब भी था और आज भी है—यही था कि मुझसे लिखा नहीं जा रहा है।

No one, evidently, except me has found "No Alarms" poem ironical that an obsessive theme in my writing was - and has continued to be - not being able to write.

इस [विडंबना] का गहरा नाता उस बात से है जिसकी कल्पना टिल्ली ओल्सेन ने अपनी लघु कहानी "ऐज़ आई स्टैंड हियर आयरनिंग" में इतनी सशक्तता से की है और 1978 में आई अपनी पुस्तक 'साइलेंसिज़' के एक अध्याय (जिसे उन्होंने 1967 में एक भाषण के रूप में दिया था) में जिस पर विस्तार से बात की है। जैसा कि ओल्सेन ने औरतों के संदर्भ में साफ़ देखा था, मेरा लेखक न बन पाना एक महिला होने का व्यावहारिक परिणाम था—एक पत्नी, माँ, गृहिणी, और एक खास किस्म की नारीवादी शिक्षिका होने का परिणाम—जो हर छात्र पर व्यक्तिगत रूप से ध्यान देती है, आमने-सामने बात करती है, प्यार से संभालती है, और जिसे अंडरग्रेजुएट तथा पोस्टग्रेजुएट छात्रों से बेहतरीन एससीआई (ESCI) फीडबैक स्कोर मिलते हैं।

[Irony] has everything to do with what Tillie Olsen so powerfully imagined in her short story, "As I Stand Here Ironing" and elaborates on polemically in her 1978 book, Silences, in a chapter first delivered as a talk in 1967. As Olsen clearly saw it for women, my not being a writer was a material consequence of my being a woman - a wife, mother, housewife, and a certain kind of feminist teacher - attentive, one-on-one, face-to-face, nurturing, the kind who receives high ESCI evaluation scores from undergraduates and graduate students.

कभी-कभी, एक लेखक न होने पर अपने प्रकाशित दुखों में, मैंने उस संभावना और लेखक बनने की उस तड़प को याद किया है, जैसी वह सबसे पहले मेरे भीतर जगी थी।

Sometimes, in my published complaints about not being a writer, I have recalled the prospect - the yearning to be a writer - as it first formed for me.

जॉन मिल्टन ने मशहूर तौर पर दावा किया था कि "प्रसिद्धि ही कवि की प्रेरणा है", और वाकई जब हम 'पैराडाइज़ लॉस्ट' को लिखने में उनके द्वारा बिताए गए छह वर्षों और 1664 से 1674 तक इसे संशोधित करने में लगे अतिरिक्त वर्षों पर गौर करते हैं, तो हम उनकी इस बात से सहमत हो सकते हैं।

John Milton famously claimed, "Fame is the spur" for the poet, and indeed when we consider the six years he spent writing Paradise Lost, and the additional years revising it, from 1664 to 1674, we may allow that spur.

आगे बढ़ने की वही चाहत मेरे संस्मरण के अंत में भी झलकती है, जिसे मैंने 1994 में कैलिफोर्निया में समाप्त किया था—शायद एक विडंबना के साथ, प्रशांत महासागर और एशिया की ओर देखते हुए, उस चीज़ की ओर जो अभी लिखी जानी बाकी है।

That desire to reach further is also where I ended my memoir, in 1994 in California, perhaps ironically, looking out to the Pacific and back to Asia, toward the not-yet-written.

तथ्यों के विपरीत यह दावा करना कि मैं लिख नहीं रही हूँ, कुछ मायनों में मेरे लिए भी बेतुका है।

In some ways it is absurd for me to assert, counter to evidence, that I have not been writing.

यहाँ तक कि मेरे उपन्यासों में भी ऐसे अंश मिलते हैं जहाँ मुख्य पात्र को एक लेखक के रूप में गढ़ा गया है। 'जॉस एंड गोल्ड' में ली एन एक बिज़नेस राइटर है जो अपनी कंपनी की साप्ताहिक जन-संबध (PR) पत्रिका का संपादन करती है। और 'सिस्टर स्विंग' में सुयिन एक मुफ़्त, स्थानीय सामुदायिक अख़बार 'द एशियन टाइम' के लिए मानवीय रुचि की कहानियाँ लिखती है।

Even my novels offer passages in which the major character is imagined as a writer. In Joss and Gold, Li An is a business writer who edits her company's weekly public relations magazine. And in Sister Swing, Suyin writes human interest stories for a free, local community paper, The Asian Time.

ध्यान दें, इसका जवाब "मैं लिखती हूँ" नहीं होगा—यह एक ऐसा काम है जिसे मैं आखिरकार नौ साल की उम्र से करती आ रही हूँ।

Note, the reply will not be "I write," an act that I have, after all, been performing since I was nine.

इसके बजाय, काम और अस्तित्व के बीच की यह धुंधली रेखा—"मैं हूँ" और "मैं करती हूँ" का एक हो जाना—मुझे अपनी असलियत का अहसास कराती है, वजूद की एक सच्ची अनुभूति देती है। अप्रैल 2012 के बाद, प्रेरणा-स्रोत (म्यूज़) ने कुछ महीनों के लिए मुझ पर कृपा की और मुझे कविताएँ दीं—लगभग हर दिन एक कविता, जिसे मैं गर्व से कह सकती हूँ कि वह मेरे एक लेखिका होने की स्थिति से उपजी है।

Rather, the collapsing between act and condition, "I am" with "I do," feels like authenticity, an authenticity of being. The muse rewarded me for a few months, after April of 2012, by giving me poems, almost a poem each day, that I can claim as coming from my writer's status.

लेखक के रूप में पूरी तरह उभरते हुए, मेरे पास राष्ट्र और देश, प्रेम और संघर्ष, शरीर और परमानंद, विकृति और पूर्णता, भुखमरी और अदम्य समृद्धि जैसे अपने दूसरे विषयों को तलाशने की योजनाएँ हैं। यानी, मैं अभी से आगे और ज़्यादा लिखने के बारे में सोच रही हूँ।

Emerging into writership, I have plans to discover my other themes, of nation and country, love and conflict, the body and transcendence, mutilation and wholeness, starvation and wicked plenty, and more. That is, I am already thinking ahead to more writing.

लिखने और हिसाब लगाने वाली उस पागल कर देने वाली व्यवस्था के संकेत, जो किसी ऐसी चीज़ के मूल्य को मापते हैं जिसे कवि अभी जानता ही नहीं है। इसलिए 'प्रैक्सिस' (व्यावहारिक प्रयोग) ही 'पोएटिक्स' (काव्यशास्त्र) है।

Signs of a maddening system of writing and counting that calibrates the values of something the poet does not yet know. Praxis is therefore poetics.

नया रूढ़िवाद (न्यू फ़ॉर्मलिज़्म) भाषा के बहाव के साथ लिखना है, बिल्कुल किसी बाँध से छूटते पानी के बहाव की तरह, जो दशकों से बारिश न देखने वाले किसी रेगिस्तान से गुजर रहा हो।

New formalism is writing with language as flow, like the flow from a dam, running through a desert that has had no rain for decades.

मुक्त छंद (फ़्री वर्स) वाक्य-दर-वाक्य की कड़ियों में जकड़ा होता है और पंक्ति के टूटने (लाइन ब्रेक) पर आज़ाद हो जाता है।

Free verse is chained in sentence-to-sentence links and breaks free in line breaks.

कविता की जड़ें होती हैं, और कभी-कभी वे हवा में लटकी होती हैं। कभी वे दबी होती हैं।

Poetry has roots, and sometimes they are aerial. Sometimes they are buried.

कभी मूसलाधार जड़ें और लताएँ एक-दूसरे से बहुत दूर होती हैं। बिल्कुल अंग्रेज़ी और एशियाई कविता की तरह।

Sometimes the taproot and the vines are far apart. Like English and the Asian poem.

गायन का कविता से दूर-दूर तक कोई नाता नहीं है, सिवाय इसके कि दोनों जन्म के बिछड़े हुए जुड़वां भाई-बहन हों।

Singing has nothing to do with poetry, except as twins separated at birth.

साँस और संक्षिप्तता बहनें हैं; बहुत लंबी बात कहने वाला आपका दुश्मन है जो आपकी धड़कनों का दम घोंट देता है।

Breath and brevity are sisters; the long-winded is an enemy who muffles your heartbeat.

कविता के लिए दर्शन एक बुरा गुरु है, धर्म उससे भी बदतर है, और स्वार्थी राजनीति कभी भी कला की सच्ची सेवा नहीं कर सकती।

Philosophy is a bad master for poetry; religion worse; and politics self-serving will never serve the Muse.