Stephen Fry Quotes - QuoteVerse

बच्चों के लिए क्रिसमस इस बात का पहला भयानक प्रमाण है कि मंजिल तक पहुँचने से कहीं बेहतर उस सफर का रोमांच होता है जिसमें उम्मीदें साथ होती हैं।

Christmas to a child is the first terrible proof that to travel hopefully is better than to arrive.

शिक्षा उन चीज़ों का कुल योग है जो छात्र लेक्चर और सेमिनार के बीच आपस में एक-दूसरे को सिखाते हैं।

Education is the sum of what students teach each other between lectures and seminars.

अंग्रेजों और ऑस्ट्रेलियाई लोगों को यह एहसास कराने के लिए बस अमेरिकियों का एक कमरा काफी है कि हम दोनों में कितनी समानताएँ हैं।

It only takes a room of Americans for the English and Australians to realise how much we have in common.

जब अंग्रेज अपनी नैतिकता का ढोंग दिखाने उतरते हैं, तो उस स्थिति से बदतर कुछ नहीं हो सकता।

There's nothing worse than the British in one of their fits of morality.

लोग कभी-कभी मुझ पर बहुत कुछ जानने का आरोप लगाते हैं। वे इल्जाम लगाते हुए कहते हैं, "स्टीफन, तुम बहुत कुछ जानते हो।" यह बात ऐसी है जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति से कहें जिसके शरीर से रेत के कुछ कण चिपके हुए हों कि उसके पास ढेरों रेत है। दुनिया में रेत के उस अथाह भंडार को देखते हुए ऐसा इंसान, व्यावहारिक रूप से, रेतहीन ही है। हम सब रेतहीन हैं। हम सब अज्ञान हैं। ज्ञान के ऐसे कितने ही समंदर, रेगिस्तान और टीले हैं जिनके होने का हमें कभी अंदाज़ भी नहीं हुआ, वहाँ जाना तो दूर की बात है।

People sometimes accuse me of knowing a lot. "Stephen," they say, accusingly, "you know a lot." This is a bit like telling a person who has a few grains of sand clinging to him that he owns much sand. When you consider the vast amount of sand there is in the world such a person is, to all intents and purposes, sandless. We are all sandless. We are all ignorant. There are beaches and deserts and dunes of knowledge whose existance we have never even guessed at, let alone visited.

मानवतावाद रोजमर्रा की जिंदगी के लिए हमारे अंदर एक नया उत्साह भरता है और लोगों को एक-दूसरे के प्रति बेहतर बनने, एक बेहतर भविष्य और सबकी भलाई के लिए काम करने की प्रेरणा देता है। अगर मैं यह मान लूं कि मरने के बाद भी कोई दुनिया है, तो इस जीवन को उन तमाम अनुभवों से भरने की मेरी प्रेरणा बहुत कम हो जाएगी जो मुझे आज मिल रहे हैं।

Humanism inspires a lot of enthusiasm for everyday life and urges people to be better to one another, to work towards a better future and a common good. If I believed there was an afterlife I would have so much less motive for filling this life with every experience that is offered up to me.

आपके अंदर कोई ऐसी चीज़ जो आपके मिजाज और ऊर्जा के स्तर को प्रभावित कर रही है, उससे निपटने का सबसे स्वाभाविक तरीका यह होगा कि आप रासायनिक दवाइयों का सहारा लें। लेकिन चूंकि चिकित्सा विज्ञान ने ऐसी कोई असरदार दवाइयां नहीं बनाई हैं, इसलिए आप मेडिकल स्टोर के काउंटर से बाहर मिलने वाली चीजों यानी नशीले पदार्थों और शराब की तरफ भागते हैं, क्योंकि वे कमोबेश आपके मूड को ठीक रखने की गारंटी दे देते हैं।

The most natural way you would attempt to cope with something inside you that is affecting your moods and your energy levels is to intervene with chemicals to help and because medical science hasn't come up with pharmaceuticals that do particularly well you tend to reach for the chemicals that are outside the Pharma counter, i.e. narcotics and alcohol because they can guarantee your mood more or less.

लोग आज भी यह नहीं समझ पाए हैं कि डार्विन का सिद्धांत कितना हैरान करने वाला है। लोगों को लगता है कि जिस बात ने सबको चौंका दिया था, वह यह थी कि चार्ल्स डार्विन के मुताबिक हमारे पूर्वज बंदर हुआ करते थे।

People still don't get how astounding Darwinism is. People think what shocked everybody was that Charles Darwin seemed to be saying we had descended from apes.

मैं तो जोश से पूरी तरह तन जाऊंगा, और फिर जो होगा उसकी जिम्मेदारी मेरी नहीं होगी। ऐसे में चरमोत्कर्स (इजैक्युलेशन) होना लगभग तय है और अगर आप दोनों में से कोई भी गर्भवती हो गया तो मैं खुद को कभी माफ नहीं कर पाऊंगा।

I shall sustain a massive erection, that’s what, and I shan’t be answerable for the consequences. Some kind of ejaculation is almost bound to ensue and if either of you were to become pregnant I should never forgive myself.

यूनानी इस बात को अच्छी तरह समझते थे कि अगर कोई देवी-देवता हैं भी, तो वे मनमौजी, निर्दय, ज्यादातर कुटिल, तुनकमिजाज, ईर्ष्यालु और बहुत हद तक बेहद अप्रिय हैं। आप कह सकते हैं कि ठीक है, अगर कोई भगवान या भगवान हैं भी, तो आपको यह मानना ही होगा कि वे कम से कम मनमौजी तो जरूर हैं। वे जरा भी एक जैसे नहीं रहते। और वे निश्चित रूप से सर्वज्ञानी या सर्वप्रेमी नहीं हैं।

The Greeks understood perfectly that if there were divine beings they are capricious, unkind, malicious mostly, temperamental, envious and mostly deeply unpleasant because that you can say well yes, all right, if there is going to be god or gods then you have to admit that they're very at the very least capricious. They're certainly not consistent. They're certainly not all loving.

सूखे आंसुओं के बीच घुटते हुए और प्रकृति तथा दुनिया की इस बात पर बेहिसाब गुस्सा निकालते हुए कि उन्हें प्यार की मौत, उम्मीद की मौत और खूबसूरती की मौत से कोई फर्क नहीं पड़ता, मुझे याद है कि मैं अपने बिस्तर के कोने पर बैठा था, उन सारी गोलियों और कैप्सूलों को इकट्ठा कर रहा था और सोच रहा था कि आखिर क्यों, क्यों जब मुझे लगता था कि मेरे पास दुनिया को देने के लिए इतना कुछ है, इतना सारा प्यार है, दुनिया पर लुटाने के लिए प्यार और ऊर्जा का ऐसा सैलाब है, तब भी मैं किसी का प्यार पाने, उसे प्यार देने या उस ऊर्जा को जगाने में असमर्थ था जिससे मैं खुद को और अपने आस-पास की हर चीज़ को बदल सकता था।

Choking with dry tears and raging, raging, raging at the absolute indifference of nature and the world to the death of love, the death of hope and the death of beauty, I remember sitting on the end of my bed, collecting these pills and capsules together and wondering why, why when I felt I had so much to offer, so much love, such outpourings of love and energy to spend on the world, I was incapable of being offered love, giving it or summoning the energy with which I knew I could transform myself and everything around me.

अगर मुझे किसी एक भगवान में विश्वास करना भी पड़े, तो मैं कई देवी-देवताओं में विश्वास करूँगा। मुझे लगता है कि एक-ईश्वरवाद (मोनोथिज़म) ही असल में सबसे डरावनी चीज़ है। यही वह गलतफहमी है जो मुझे सबसे ज्यादा हैरान करती है।

If I were to believe in a god l would believe in gods. I think monotheism is the really ghastly thing. That is the absolutely staggering to me misapprehension.

संगीत मुझे असीम संवेदी और सुन्न कर देने वाले आनंद की ऐसी दुनिया में ले जाता है, जहाँ प्रेम के देवता भी नहीं पहुँच सकते; या फिर मुझे दर्द के ऐसे चीखते-चिल्लाते, रोते हुए नरक में धकेल देता है जिसकी कल्पना कोई जल्लाद भी नहीं कर सकता।

Music takes me to places of illimitable sensual and insensate joy, accessing points of ecstasy that no angelic lover could ever locate, or plunging me into gibbering weeping hells of pain that no torturer could ever devise".

आज जो बातें मैं जानता हूँ, अगर वे मुझे पहले पता होतीं तो मैं कभी इतनी मूर्खतापूर्ण हरकत नहीं करता; लेकिन बात यह है कि अगर मैं वे सब न करता, तो आज जो मैं जानता हूँ, वह कभी जान ही न पाता।

Knowing what I now know I would never have done anything so fatuous; but then I never would have known what I know now had I not.

मुझे ऐसे लोग पसंद हैं जो मुझसे जितने ज्यादा अलग हों, उतना अच्छा। यह खुद से घृणा या नफरत की वजह से नहीं है, बल्कि इसलिए कि जो खूबियां आप में नहीं होतीं, आप स्वाभाविक रूप से उनकी तरफ आकर्षित होते हैं और उनकी तारीफ करते हैं।

I like people who are as unlike me as possible, which is not an expression of self disgust or self hatred, but it's just that you know you obviously particularly admire things that you recognize yourself as not having.

मुझे लगता है कि भगवान पर भरोसा करने की तुलना में एक-दूसरे पर भरोसा करना कहीं ज्यादा मुश्किल है...

I think faith in each other is much harder than faith in God...

[...] मुझे लगता है कि यह पहला मौका था जब मेरे भीतर इस दुनिया में 'न होने' की इच्छा जागी थी। मरने की इच्छा कभी नहीं रही, और खुद को खत्म करने का विचार तो दूर की बात है—बस मन में यह ख्वाहिश थी कि मैं इस दुनिया में न होऊँ। यह घटिया, बेरहम और बदसूरत दुनिया मेरे लिए नहीं बनी थी, और न ही मैं इसके लिए बना था। यह दुनिया मेरे लिए पराई थी और मैं उसके लिए अजनबी।

[...] I suppose this was the first time I had ever felt an urge not to be. Never an urge to die, far less an urge to put an end to myself - simply an urge not to be. This disgusting, hostile and unlovely world was not made for me, nor I for it. It was alien to me and I to it.

दो मूर्खों के बीच आपसी सहमति असल में बस समय बर्बाद करना है।

Compromise is a stalling between two fools.

आप सिर्फ इसलिए यह नहीं कह सकते कि भगवान हैं क्योंकि यह दुनिया बहुत सुंदर है। आपको बच्चों में होने वाले बोन कैंसर का भी जवाब देना होगा।

You can't just say there is a god because the world is beautiful. You have to account for bone cancer in children

चर्च का अब हमारी जिंदगी पर कोई जोर नहीं चलता, जो कि उन लोगों के लिए बहुत राहत की बात है जिन्हें तपती हुई सलाखों या लोहे के शिकंजों से प्यार नहीं है।

The church has no power over our lives any more, which is something of a blessing for those who do not enjoy red-hot pokers or iron thumb-screws.

बाइपोलर, सिजोफ्रेनिया या किसी भी अन्य मानसिक स्थिति के साथ जीने के लिए यह स्वीकार करना पड़ता है कि आपको एक ऐसी पुरानी बीमारी है जिसका इलाज जरूरी है। यह इलाज दवाइयों, टॉक थेरेपी (बातचीत के जरिए इलाज), माइंडफुलनेस कार्यक्रमों, खान-पान और एक्सरसाइज में बदलाव, यानी कई तरीकों से हो सकता है।

Living with bipolar, schizophrenia or any other mental condition takes a recognition that one has a chronic condition that needs managing. The management can be through pharmaceutical intervention, talk therapy, mindfulness programmes, diet and exercise changes, all kinds of things.

मैं उदास क्यों होऊँ? मेरे पास पर्याप्त पैसे हैं। मेरे पास नौकरी है। लोग मुझे पसंद करते हैं। उदास होने की कोई वजह ही नहीं है। यह बात उतनी ही मूर्खतापूर्ण है जितनी यह कहना कि अस्थमा या खसरा होने की कोई वजह नहीं होती। आप जानते हैं कि वह बीमारी आपको है। वह आपके अंदर है। इसका किसी तर्क या कारण से कोई लेना-देना नहीं होता।

Why should I be depressed? I've got enough money. I've got a job. People like me. There is no to be depressed. That's at stupid as saying there is no reason to have asthma or there is no reason to have the measles. You know you've got it. It's there. It's not about reason.

अरे भई, अंदर ही अंदर बारिश हो रही है: इसमें मेरा कोई कसूर नहीं है और इसके सिवा कुछ किया भी नहीं जा सकता कि चुपचाप इस दौर के गुजरने का इंतजार किया जाए। लेकिन कल सूरज फिर से खिल सकता है और जब ऐसा होगा, तो मैं इस पल का पूरा फायदा उठाऊँगा।

Hey-ho, it's raining inside: it isn't my fault and there's nothing I can do about it, but sit it out. But the sun may well come out tomorrow and when it does, I shall take full advantage.

...यह दावा करना उतना ही बेतुका और बेईमानी है कि वीडियो गेम में खराबी यह है कि वे लोगों को टीवी देखने से रोकते हैं।

...as absurd and dishonest as claiming that the trouble with computer games is that they stop people watching television.

अंग्रेज़ी भाषा लंदन की तरह है: गर्व के साथ असभ्य फिर भी पूरी तरह सुसंस्कृत, आम भी और शाही भी, भद्दी भी और शान से भरी भी, पवित्र भी और पावन भी।

The English language is like London: proudly barbaric yet deeply civilised, too, common yet royal, vulgar yet processional, sacred yet profane.

वे शत-प्रतिशत भालू ही होते हैं, जबकि हम इंसान महसूस करते हैं कि हम शत-प्रतिशत इंसान नहीं हैं, कि हम खुद को हमेशा निराश कर रहे होते हैं। हम लगातार किसी चीज़ की तलाश में, किसी पूर्णता की ओर बढ़ने में लगे रहते हैं।

They are just 100 per cent bear, whereas human beings feel we're not 100 per cent human, that we're always letting ourselves down. We're constantly striving towards something, to some fulfilment.

माना कि माउंट रशमोर भी कोई पार्थेनन या सिस्टीन चैपल नहीं है। 'क्रेज़ी हॉर्स' स्मारक के भोलेपन और मूर्खता के बाद, मुझे उन चार राष्ट्रपतियों का ढोंगी पाखंड और भी ज़्यादा मज़ाकिया लगता है। आदर व्यक्त करने की इच्छा या प्रशंसा और गर्व का कोई रोमांच महसूस करने के बावजूद, मैं बस खिलखिला कर हंस सकता हूँ। जिसके लिए मुझे बहुत खेद है। इसे पढ़ने वाला कोई भी वफादार अमेरिकी जो अपमानित महसूस करे, वह किसी भी ब्रिटिश प्रतीक पर उपहास उड़ाते हुए ठहाका लगाने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र है।

Mind you, Mount Rushmore isn't exactly the Parthenon or the Sistine Chapel either. After the naïve daftness of the Crazy Horse monument, I find the pompous idiocy of those four presidents somehow more risible still. Wishing to show respect or feel a vicarious thrill of admiration and pride, I can only giggle. For which I am very sorry. Any loyal American reading this who feels outraged and insulted is free to explode with derisive snorts of laughter at any British equivalent.

वाक्चतुराई या हाजिरजवाबी खूबसूरत हो सकती है, क्योंकि यह किसी विचार को व्यक्त और परिष्कृत करती है।

Wit can be beautiful, because it expresses and distills an idea.

दुनिया यह सुनना बिल्कुल पसंद नहीं करती कि जो लोग शानदार, ईर्ष्या योग्य और विशेषाधिकारों से भरी ज़िंदगी जी रहे हैं, वे भी बाकी सभी की तरह ज़्यादातर दिन उतने ही दुखी रहते हैं - इस बात के बावजूद कि यह बात बिल्कुल साफ होनी चाहिए - यह मानते हुए कि हम सब इस बात से सहमत हैं कि पैसा और शोहरत खुशी नहीं लाते। इसके बजाय, दुनिया इस सच्चाई को जानते हुए भी इस ख्याल में जीना पसंद करती है कि धन और शोहरत वास्तव में दुख से बचाते हैं और उसकी रक्षा करते हैं, और वे चाहते हैं कि अगर हम इसके उलट कुछ कहने की सोच भी रहे हैं, तो हम अपना मुंह बंद रखें।

It does not suit the world to hear that people who are leading a high life, an enviable life, a privileged life are as miserable most days as anybody else, despite the fact that it must be obvious they would be - given that we are all agreed that money and fame do not bring happiness. Instead the world would prefer to enjoy the idea, against what it knows to be true, that wealth and fame do in fact insulate and protect against misery and it would rather we shut up if we are planning to indicate otherwise.

आगे कही गई बात का एक भी शब्द सच नहीं है

Not one word of the following is true

मुझे लगता है कि हम सबने कभी-न-कभी ऐसे जुनून का अनुभव किया है जो किसी भी लिहाज से तर्कसंगत नहीं था।

I think we have all experienced passion that is not in any sense reasonable.

अगर हम अपने कामों, अपनी तकदीर और अपने नैतिक व मानवीय मूल्यों को खुद तय करने, संभालने और पैदा करने की ज़िम्मेदारी खुद लेते हैं, तो यही वास्तव में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है, है न? क्योंकि शायद मानवतावाद का सबसे बड़ा अपमान यह विचार है कि इंसानियत को एक नैतिक ढांचा पाने के लिए किसी भगवान की ज़रूरत होती है।

If we empower ourselves with responsibility over our actions, responsibility over our destinies and responsibility for directing and maintaining and creating our own ethical and moral frameworks, which is the most important thing really isn’t it because perhaps the greatest insult to humanism is this idea that mankind needs a god in order to have a moral framework.

बुद्धिमत्ता शायद हालातों से निपटने की क्षमता है। यही वजह है कि अपने बच्चों के लिए रोज़ सात मील पैदल चलकर पानी लाने वाला कोई आम इंसान, वॉल स्ट्रीट पर डेस्क के पीछे बैठे किसी व्यक्ति से ज़्यादा समझदार हो सकता है

Wisdom is probably the ability to cope. That's why someone who has to walk seven miles every day to get water for their children can be wiser than someone sitting behind a desk in Wall Street.

नब्बे के दशक में लेबर पार्टी की जीत के लिए कड़ी मेहनत करने वाले एक व्यक्ति के रूप में, क्या मुझे इसका पछतावा है? ऐसा कुछ खास नहीं। यह तो होना ही था। और यह अगली सरकार के साथ भी होगा, और उसके बाद आने वाली सरकार के साथ भी। क्योंकि सभी सरकारें हमारी सेवा करती हैं। वे इस गंदे तंत्र की सेवा करती हैं।

As someone who worked hard for a Labour victory in the 90s, do I regret it? Not really. It was bound to happen. And it'll happen with the next government, and the one after it. Because all governments serve us. They serve the filth.

मैं भगवान के होने में विश्वास नहीं करता। अगर मुझे किसी भगवान में विश्वास करना भी होता, तो मैं कई देवी-देवताओं में विश्वास करता।

I don't believe there is a God. If I were to believe in a god, l would believe in gods.

आमतौर पर, हम उस चीज़ की तारीफ करते हैं जो हम खुद नहीं हैं।

Generally, we admire the thing we are not.

अंग्रेजी लहजे की नफीसत अनजान अमेरिकियों को ऐसा धोखा दे सकती है कि वे वहां ऐसी बुद्धिमत्ता भी देख लेते हैं जो असल में होती ही नहीं।

A cut glass English accent can fool unsuspecting Americans into detecting a brilliance that isn't there

मैं जिन लोगों को जानता हूँ जो सबसे ज़्यादा गाली देते हैं, अक्सर उन्हीं के पास शब्दों का सबसे बड़ा भंडार होता है।

The people I know who swear the most tend to have the widest vocabularies.

अगर भगवान होता, तो वह यही चाहता कि हम उसकी हर बात आंख मूंदकर मानने के बजाय बेहतर सोच वाले इंसान बनें।

If there were a God he would want us to be better spirited than to take his word for everything.

ज़ंदगी, जो आप पर अपनी अनगिनत नेमतें बरसा सकती है, उन लोगों के लिए बेहद क्रूर होती है जो हार मान चुके होते हैं।

Life, that can shower you with so much splendour, is unremittingly cruel to those who have given up.

आप सिर्फ इसलिए डिप्रेशन में नहीं आते क्योंकि आपके साथ कुछ बुरा होता है। वह तो गुस्सा आना और झुंझलाहट होना है। वह लाज़मी है। कोई आपके मुंह पर मुक्का मारे तो आप आह कहते हैं, आप जानते हैं कि वह... लेकिन डिप्रेशन एक ऐसी चीज़ है जो आपके भीतर मौसम की तरह खुद-ब-खुद आ जाती है।

You don't get depressed because bad things happen to you. That's getting pissed off and annoyed. That's reasonable. Someone hits you in the face you go ow, you know that's... but depression is something that happens like weather to you inside you.

किशोरावस्था के जालों में से एक यह पैरानॉयड नाराजगी भी है कि किसी तरह आप कभी किसी के बराबर नहीं पहुंच पाएंगे और बाकी सबकी ज़िंदगी ज़्यादा बेहतर, खूबसूरत और परिपूर्ण होने वाली है। कि बाकी सबने जीने का कोई गुप्त पाठ पढ़ा था और उस दिन आपका डेंटिस्ट का अपॉइंटमेंट था, या किसी वजह से आपको उस महफिल में बुलाया ही नहीं गया था। और वाइल्ड जैसे महान लेखकों का मकसद यही होता है कि वे आपको उस महफिल का बुलावा भेजते हैं।

One of the traps of adolescence is the sort of paranoid resentment that somehow you're never going to match up and that everybody else's life is going to be better and finer and fuller. That everyone else attended some secret lesson in which how to live was taught and you had a dental appointment that day, or you were somehow not invited. And the point of great writers like Wilde is that they make that invitation to you.

मौसम असली होता है। यह पूरी तरह सच है: जब बारिश होती है, तो बारिश होती है – आप भीग जाते हैं, इसमें कोई दोराय नहीं है। मौसम के बारे में यह भी सच है कि आप इसे कंट्रोल नहीं कर सकते; आप यह नहीं कह सकते कि अगर मैं बहुत चाहूँ तो बारिश नहीं होगी। यह भी उतना ही सच है कि अगर किसी दिन मौसम खराब होता है तो वह बेहतर भी होगा और जो बात मुझे सीखनी पड़ी वह यह थी कि मैं अपने मिजाज को मौसम की तरह ही लूँ।

Weather is real. It is absolutely real: when it rains, it rains – you get wet, there is no question about it. It is also true about weather that you can’t control it; you can’t say if I wish hard enough it won’t rain. It is equally true that if the weather is bad one day it will get better and what I had to learn was to treat my moods like the weather.

एक अच्छा परिवार क्या बनाता है? खैर, मुझे लगता है कि ज़ाहिर तौर पर प्यार। प्यार जिसे अक्सर मैं समझता हूँ कि हास्य-विनोद से और बढ़ावा मिलता है। मुझे लगता है कि जो परिवार एक-दूसरे पर हंस सके, एक-दूसरे की खिंचाई कर सके और एक-दूसरे के साथ खुशनुमा रह सके, वही इसकी असली चाबी है।

What makes a good family? Well, I suppose obviously love. Love lubricated often I think by humor. I think a family that can laugh at each other and tease themselves and who are able to be jolly with each other I think is the key.

जब आपको अपने आगे पूरी तरह से अंधेरा या खालीपन महसूस होने लगे, कि किसी तरह भविष्य एक ऐसी जगह लगता है जहाँ रहना नामुमकिन है, और जिस दिशा में आप बढ़ रहे हैं उसका कोई मकसद नज़र नहीं आता, तो 'निराशा' नाम का यह शब्द आता है जिसे महसूस करना बहुत डरावना होता है।

When you get just a complete sense of blackness or void ahead of you, that somehow the future looks an impossible place to be, and the direction you are going seems to have no purpose, there is this word despair which is a very awful thing to feel.

रात के सन्नाटे में हालात हमेशा और ज़्यादा बदतर लगते हैं।

Things are always worse in the steady watches of the night.

हम इंसान स्वाभाविक रूप से देवी-देवताओं और नायकों की पूजा करने, अपने पंथ और स्वर्ग बनाने के आदी हैं। मैं चाहूँगा कि उस प्रवृत्ति को सनकी गायकों, बेवकूफ फुटबॉल खिलाड़ियों और अक्ल से पैदल फिल्मी कलाकारों की पूजा में लगाया जाए, न कि कट्टर कट्टरतावादियों, कट्टर प्रचारकों, उग्र राजनेताओं और सनकी सांस्कृतिक टिप्पणीकारों की वंदना में।

We humans are naturally disposed to worship gods and heroes, to build our pantheons and valhallas. I would rather see that impulse directed into the adoration of daft singers, thicko footballers and air-headed screen actors than into the veneration of dogmatic zealots, fanatical preachers, militant politicians and rabid cultural commentators.

मानो कोई उपकरण बिना किसी स्टाइल के काम कर सकता है। मानो किसी ऐसे उपकरण को स्टाइलिश कहा जा सकता है जो बेहतरीन तरीके से काम न करता हो... हाँ, सुंदरता मायने रखती है। यकीन मानिए, यह बहुत मायने रखती है। यह सिर्फ ऊपरी दिखावा नहीं है, यह कोई अतिरिक्त चीज़ नहीं है, बल्कि यह अपने आप में सब कुछ है।

As if a device can function if it has no style. As if a device can be called stylish that does not function superbly... yes, beauty matters. Boy, does it matter. It is not surface, it is not an extra, it is the thing itself.

इंसान होने और वयस्क होने का मतलब है लगातार विरोधी भावनाओं के बीच घिरे रहना, और रोज़ाना ज़ाहिर तौर पर आपस में टकराने वाले तनावों के बीच तालमेल बिठाना। मैं यह चाहता हूँ, लेकिन मुझे उसकी ज़रूरत है। मैं इसे संजो कर रखता हूँ, लेकिन मैं इसके उलट चीज़ को भी उतना ही प्यार करता हूँ।

To be human and to be adult means constantly to be in the grip of opposing emotions, to have daily to reconcile apparently conflicting tensions. I want this, but need that. I cherish this, but I adore its opposite too.

या तो आप नॉरफ़ॉक को, उसके जंगलीपन और बेतरतीब अजीबोगरीबपन को समझ पाते हैं, या फिर बिल्कुल नहीं समझ पाते। यह पूरी तरह से कोमल और प्यारा नहीं है। यह प्यार पाने की भीख नहीं मांगता।

You either get Norfolk, with its wild roughness and uncultivated oddities, or you don't. It's not all soft and lovely. It doesn't ask to be loved.

मैं दयालुता, अच्छाई और ढेरों आध्यात्मिक चीज़ों में विश्वास करता हूँ, लेकिन असली बौद्धिक दृढ़ता और तर्क की तलाश एक ऐसी चीज़ है जिसके लिए मुझे डर है कि अविश्वसनीय रूप से कड़ी मेहनत की ज़रूरत होती है और हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं जहाँ कड़ी मेहनत की, अगर सक्रिय रूप से निंदा या अपमान नहीं भी किया जाता, तो उससे मुंह चुराया जाता है या उसे नजरअंदाज किया जाता है।

I believe in kindness and niceness and lots of spiritual things, but the real intellectual rigor and quest of logic is something that I'm afraid takes incredibly hard work and we live in an age in which hard work is if not actively deprecated or denigrated it is run away from or ignored.

सुबह का अलार्म? खैर, मेरे पास कार्लो मारिया गिउलिनी द्वारा वियना फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा के संचालन का एक पुराना टेप है, जिसमें शूबर्ट की सातवीं सिम्फनी का बेहद अलौकिक संस्करण है। और मैंने इसे इस तरह सेट किया है कि हर सुबह ठीक साढ़े सात बजे यह छत से सीधे मेरे चेहरे पर गिरता है।

The alarm in the morning? Well, I have an old tape of Carlo Maria Giulini conducting the Vienna Philharmonic Orchestra in a perfectly transcendent version in Shubert's seventh symphony. And I've rigged it up so that at exactly 7:30 every morning it falls from the ceiling onto my face.

नॉरविच एक बेहतरीन शहर है। इससे बेहतर कोई नहीं। यदि यूनाइटेड किंगडम में कोई दूसरा ऐसा शहर है जिसके नाम पर चित्रकारों का एक समूह हो, एक बेजोड़ आधुनिक कला गैलरी हो, साहित्यिक उत्कृष्टता के लिए ख्याति प्राप्त एक विश्वविद्यालय हो जिस पर बुकर पुरस्कार विजेता पूर्व छात्र होने का गर्व हो, दुनिया के सबसे भव्य रोमनस्क्यू गिरजाघरों में से एक हो, और एक असाधारण अत्याधुनिक पुस्तकालय हो, तो इसके बारे में मैंने अभी तक नहीं सुना है।

Norwich is a fine city. None finer. If there is another city in the United Kingdom with a school of painters named after it, a matchless modern art gallery, a university with a reputation for literary excellence which can boast Booker Prize-winning alumni, one of the grandest Romanesque cathedrals in the world, and an extraordinary new state-of-the-art library then I have yet to hear of it.

मुझे वाकई लगता है कि पूरी तरह से निश्चित न होना महत्वपूर्ण है, इतना निश्चित कि आप किसी तरह खुद को फिर से न बदल सकें, या कम से कम इस सच्चाई को फिर से न खोज सकें कि आप जो सोचते हैं वैसा क्यों सोचते हैं, और उसे सिर्फ एक धारणा के रूप में न अपना लें।

I do think it's important not to be absolutely sure, so sure that you can't reinvent yourself in some way, or at least rediscover the truth of why you think what you think, and not just take it as an assumption.

जब मुसीबत गले पड़ती है, तो इंसान को सुबह बिस्तर से उठने की कोई ठोस वजह चाहिए होती है, कम से कम बिस्तर पर पड़े-पड़े छाले पड़ने के डर से तो ज़्यादा ही।

When push-off comes to shove-off, a man must have a reason to get out of bed in the mornings, something more than the threat of bedsores, at any rate.

हो सकता है कि मरने के बाद की दुनिया सच हो और मैं तब बेवकूफ लगूँ, लेकिन कम से कम मैंने मरने से पहले एक भरपूर और शानदार ज़िंदगी तो जी होगी; इसलिए मेरे लिए सबसे अहम बात वही है जो किपलिंग ने कही थी... कि ज़िंदगी के हर बेमुरव्वत पल को अपनी पूरी ऊर्जा और मेहनत से जी भर कर जियो।

It may be that there is an afterlife and I'll look incredibly stupid, but at least I will have had a crammed pre afterlife, a crammed life, so to me the most important thing is you know as Kipling put it. [...] To fill every unforgiving minute with 60 seconds worth of distance run.

आजकल लोगों को यह कहते सुनना आम बात है कि 'मुझे इस बात से थोड़ी ठेस पहुँची है'।

It's now very common to hear people say 'I'm rather offended by that'.

आपसे मेरी पहली मुलाक़ात ने उस बात पर मुहर लगा दी जिसका मुझे पहले से शक था। आप एक नंबर के धोखेबाज़, मक्कार और पाखंडी हैं। और सच कहूँ तो, आप जैसे लोग ही मुझे सबसे ज़्यादा पसंद हैं।

My first meeting with you only confirmed what I first suspected. You are a fraud, a charlatan and a shyster. My favourite kind of person, in fact.

नास्तिकता को अक्सर गलत नज़रों से देखा जाता है, इसलिए शायद मैं खुद को मानवतावादी कहलाना ज़्यादा पसंद करूँगा... मैं भगवान में विश्वास नहीं रखता। मेरा मानना ही नहीं है कि कोई भगवान है।

Atheism comes into rather a bad press and I suppose I'd rather describe myself as a humanist... I don't believe in God. I don't believe there is a God.

अगर आपको लगता है कि मरने के बाद आपको बादलों पर हमेशा के लिए मोज़ार्ट, शोपेंनहाउर और शोपेनहाउर जैसी हस्तियों से बात करने, ज्ञान और समझ हासिल करने का अनंत समय मिल जाएगा और इसलिए आप अभी इस पर ध्यान नहीं दे रहे हैं, तो यह आपकी बहुत बड़ी, बेहद भयानक भूल है।

If you think you're going to have an eternity in which you can talk to Mozart and Chopin and Schopenhauer on a cloud and learn stuff and you know really get to grips with knowledge and understanding and so you won't bother now, I think it's a terrible, a terrible mistake.

मैंने पहले भी कहा था और आज फिर कह रहा हूँ: किताबें मर चुकी हैं, नाटक मर चुके हैं, कविताएँ मर चुकी हैं: अब सिर्फ फ़िल्में बची हैं। संगीत अभी भी ठीक-ठाक है, क्योंकि संगीत फिल्मों का बैकग्राउंड स्कोर होता है। आज से दस-पंद्रह साल पहले, हर कला का छात्र उपन्यासकार या नाटककार बनना चाहता था। मुझे तो हैरानी होगी अगर आज आपको ऐसा एक भी छात्र मिल जाए जिसकी ऐसी बेरंग महत्वाकांक्षा हो। आज हर कोई फ़िल्में बनाना चाहता है। फ़िल्में लिखना नहीं। फ़िल्में लिखी नहीं जातीं, बनाई जाती हैं।

I said it before and I’ll say it again: books are dead, plays are dead, poems are dead: there’s only movies. Music is still okay, because music is sound track. Ten, fifteen years ago, every arts student wanted to be a novelist or a playwright. I’d be amazed if you could find a single one now with such a dead-end ambition. They all want to make movies. Not write movies. You don’t write movies. You make movies.

हम सिर्फ इसलिए दुनिया को बेहतर बनाने की बात बंद नहीं कर सकते क्योंकि हमारे प्रधानमंत्री बनने की कोई उम्मीद नहीं है। हम सब राजनेता हैं। हम सब कलाकार हैं। एक खुले समाज में, हमारा दिमाग और हाथ जो कुछ भी हासिल कर सकते हैं, वह हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। इसे पाना अब हम पर निर्भर है।

We don't stop talking about how the world might be better just because we have no chance of making it to Prime Minister. We are all politicians. We are all artists. In an open society everything the mind and hands can achieve is our birthright. It is up to us to claim it.

ऑनलाइन दुनिया मुझे इसलिए भी पसंद है क्योंकि यहाँ भले ही हर तरह की चीज़ें मौजूद हों, लेकिन आप पूरी तरह से यह चुन सकते हैं कि आपको इंटरनेट के किस हिस्से में रहना है। इस तरह से आप अपनी खुद की एक अलग दुनिया बसा सकते हैं।

One of the reasons I love the online world is that although that exists in abundance you can choose absolutely which part of the online world you want to live in. You can make your own kingdom in that sense.

अमेरिकी संस्कृति में कुछ तो ऐसा है, उनकी आम भाषण शैली में कुछ तो ऐसा है, इस उलझन भरी और विरोधाभासी दुनिया की उम्मीद और आदर्शवाद में कुछ तो ऐसा है कि मेरा मन आज भी झूम उठता है और मेरा दिल उम्मीद तथा विश्वास से भर जाता है। काश वे लोग यह समझ पाते कि अच्छी चाय कैसे बनाई जाती है।

There is something in the American project, something in simple American oratory, something in the hope and idealism of this frustrating and contradictory nation that still makes my spirits soar and my heart leap with optimism and belief. If only they understood how to make a cup of tea.

मेनियाक डिप्रेशन यानी उन्मादी अवसाद, जिसे अब आमतौर पर बाइपोलर डिसऑर्डर कहा जाता है, की असल बात यह है कि इसमें मूड बहुत तेज़ी से बदलता है। यानी, आपका मूड बहुत ऊपर भी जा सकता है। जब लोग मेनियाक डिप्रेशन के बारे में सोचते हैं, तो वे सिर्फ 'डिप्रेशन' यानी अवसाद वाला हिस्सा ही सुनते हैं। उन्हें लगता है कि इंसान सिर्फ उदाس रहता है। असल बात यह है कि इंसान मेनियाक-डिप्रेसिव (उन्माद और अवसाद दोनों से ग्रस्त) होता है।

The point about manic depression or bipolar disorder, as it's now more commonly called, is that it's about mood swings. So, you have an elevated mood. When people think of manic depression, they only hear the word depression. They think one's a depressive. The point is, one's a manic-depressive.

इंसान की सबसे भद्दी आदतों में से एक यह है, और इसमें फिसलना बहुत आसान है, कि जब आपकी कोई ऐसी चीज़ जिसे आप अकेले पसंद करते थे, अचानक सबकी चहेती बन जाए, तो आपको उससे चिढ़ होने लगती है। हम में से कौन ऐसा होगा जिसे इस बात पर गुस्सा न आया हो कि जिस बैंड, लेखक, कलाकार या टीवी सीरीज़ को सिर्फ हम कुछ लोग ही जानते थे, वह अचानक से मुख्यधारा की पसंद बन गई? जब वह किसी गुप्त नगीने जैसी थी, तो हम दुनिया के संकीर्ण स्वभाव को कोसते थे कि वे उसकी कदर नहीं करते, और अब जब वे उसकी कदर कर रहे हैं, तो हमें उससे जलन हो रही है और हम कुएँ के मेंढक बन बैठे हैं।

One of the most unattractive human traits, and so easy to fall into, is resentment at the sudden shared popularity of a previously private pleasure. Which of us hasn't been annoyed when a band, writer, artist or television series that had been a minority interest of ours has suddenly achieved mainstream popularity? When it was at a cult level we moaned at the philistinism of a world that didn't appreciate it, and now that they do appreciate it we're all resentful and dog-in-the-manger about it.

मैं इसलिए मोटा हूँ क्योंकि मुझे खाने का लालच है, और अगर मेरा दिमाग भी (ज्ञान से) भरा हुआ है तो वह इसलिए क्योंकि मेरे अंदर जानने की जिज्ञासा है।

I'm fat because I'm greedy, and if my mind is fat it's because I'm curious.

अगर आपको खाने की भूख लगी हो, तो आप उसे पाने के लिए हर जगह छान मारते हैं। जानकारी की भूख के साथ भी यही बात है। जानकारी हमारे चारों तरफ मौजूद है, और इंसानी इतिहास में आज जितनी आसानी से उपलब्ध है, उतनी पहले कभी नहीं थी। चीज़ों का पता लगाने के लिए आपको मुश्किल से ही कोई मेहनत करनी पड़ती है। लोग ज़्यादा इसलिए नहीं जानते क्योंकि वे जानना ही नहीं चाहते। वे जिज्ञासु नहीं हैं। जिज्ञासा का न होना सबसे अजीब और मूर्खतापूर्ण कमजोरी है।

If you are hungry for food, you are prepared to hunt high and low for it. If you are hungry for information it is the same. Information is all around us, now more than ever before in human history. You barely have to stir or incommode yourself to find things out. The only reason people do not know much is because they do not care to know. They are incurious. Incuriosity is the oddest and most foolish failing there is.

कुछ चीज़ें मुझे नापसंद हैं, जिनके बारे में मैं सोचता हूँ, चलो ठीक है, यह मेरी अपनी पसंद है। लेकिन धनिया एक ऐसा बड़ा धोखा है जिसे एक विकृत समाज ने हम पर थोप दिया है।

There are some things I don't like, about which I think, well, that's me. But coriander is a giant hoax perpetrated by a perverted society.

एलजीबीटी और मानसिक स्वास्थ्य से जुड़ी समस्याओं की असल जड़ सामाजिक कलंक (स्टिग्मा) है। और यह कलंक समाज की समस्या है, न कि एलजीबीटी या मानसिक स्वास्थ्य समुदाय की। हमें जिस चीज़ से मुकाबला करना है, वह है वह अज्ञानता, डर और पूर्वाग्रह जो उन लोगों की ज़िंदगी तबाह करते हैं जिन्हें किसी भी नैतिक या सामाजिक रूप से गलत अर्थों में कोई समस्या नहीं है। असल में बीमार तो हमारा समाज है।

Where LGBT and mental health issues collide is over stigma. And stigma is society's problem not the problem of the LGBT or mental health community. What we have to deal with is the ignorance, fear and prejudice that blight the lives of those who have nothing wrong with them in any moral or transgressive sense. It is society that is ill.

अगर मेरे पास ढेर सारा पैसा होता, तो मैं निश्चित रूप से एक ऐसा अस्पताल बनवाता उन लोगों के लिए जो ज़िंदगी से इतने कटे हुए हैं कि वे मामूली शब्दों और वाक्यांशों से तो गहरी ठेस खा जाते हैं, लेकिन हमारे कानों के पास रोज़ गूँजने वाले अन्याय, हिंसा और उत्पीड़न से उन्हें ज़रा भी दुख नहीं होता।

If I had a large amount of money I should certainly found a hospital for those whose grip upon the world is so tenuous that they can be severely offended by words and phrases and yet remain all unoffended by the injustice, violence and oppression that howls daily about our ears.

मेरे लिए, विवेक भी उतना ही आध्यात्मिक है जितना कि कुछ और; विवेक की सुंदरता मुझे अमर, वर्णनातीत और अलौकिक लगती है... और आखिरकार 'आत्मा' (स्पिरिट) भी तो वही शब्द है जिसका इस्तेमाल हम किसी के 'सार' को बयां करने के लिए करते हैं।

To me, reason is as spiritual as anything else, the beauty of reason seems to me indelible and ineffable and numinous... the spirit is after all the same word we use to describe... essence

नास्तिकता सिर्फ इस बात पर अड़ना नहीं है कि भगवान नहीं है, बल्कि यह मानकर चलना है कि अगर भगवान है भी, तो वह आखिर किस तरह का भगवान है?

Atheism is not just about not believing there is a God, but on the assumption that there is one, what kind of God is he?

देखने में मैं शायद खुश लग रहा था, लेकिन अंदर ही अंदर मैं गहरे अवसाद में डूबा हुआ था।

I may have looked happy but inside I was hopelessly depressed.

मेरे पास एक गहरा और भयानक राज़ है। मैं कविताएँ लिखता हूँ... मेरा मानना है कि कविता लिखना हम सबके भीतर एक बुनियादी प्रवृत्ति है। मुझे लगता है कि हम सभी में यह हुनर है और इसके अलावा, हमारे भीतर एक छोटा सा, अक्सर अनदेखा किया गया कोना ऐसा भी है जो इसकी कोशिश करने के लिए सचमुच तड़पता रहता है।

I have a dark and dreadful secret. I write poetry... I believe poetry is a primal impulse within all of us. I believe we are all capable of it and furthermore that a small, often ignored corner of us positively yearns to try it.

कंजूस या cynical वह नाम है जो हम उन लोगों को देते हैं जिनसे हमें डर होता है कि वे शायद हम पर हँस रहे होंगे।

Cynical is the name we give those we fear may be laughing at us.

पैडिंगटन भालू के लिए मेरे दिल में हमेशा से बहुत सम्मान रहा है क्योंकि वह मज़ेदार अंदाज़ में अंग्रेज़ और थोड़ा सनकी है। वह ब्रिटिश संस्कृति का एक महान हिस्सा है और मेरी पीढ़ी ने उसकी किताबें पढ़ते हुए और फिर माइकल हॉर्डेन के एनिमेशन देखते हुए अपना बचपन बिताया है।

I've always had great respect for Paddington because he is amusingly English and eccentric. He is a great British institution and my generation grew up with the books and then Michael Horden's animations.

...सटीक और वास्तविक ब्रिटिश बोलचाल में... गालियों और शरीर से जुड़े शब्दों का इस्तेमाल आम बात है।

...the reality of intelligent British speech... uses blasphemus, coital and cloacal expletives as a matter of course.

एक फिल्म स्टार एक तरह का जीता-जागता सार्वजनिक स्मारक होता है, जिसे हर कोई घूरता रहता है, और एक तरह से उनके चारों ओर बंदिशों की रेलिंग होती है, और वे ज़्यादातर समय काफ़ी दुखी रहते हैं।

A film star is a kind of public monument, and everyone's staring at them, and they've kind of got railings around them, and they're rather miserable most of the time.

हमने तुम्हें एक बेहतरीन भाषा दी और तुमने उसका बंटाधार कर दिया।

We gave you a perfectly good language and you f***ed up.

जब आप बहुत ज़्यादा कोकीन लेते हैं, तो उसके साथ शराब भी बहुत पीते हैं; इसलिए कई सालों तक ऐसा हुआ कि मैं बिना कम से कम चार-पाँच ग्राम कोकीन के कभी बाहर ही नहीं निकला।

When you take a lot of cocaine powder you tend to take a lot of alcohol with it as well, so for many years really I never went out without at least four or five grams of cocaine powder.

आपने अभी-अभी charlieissocoollike को देखने का वह बेमिसाल आनंद लिया है, जो आपको सचमुच बहुत 'कूल' बना देता है।

You've just had the most imponderable joy of watching charlieissocoollike, which makes you, like, cool.

मुझे डर है कि मैं इस मामले में काफ़ी पारंपरिक निकला। मैं एक घुटने पर बैठा और शादी का प्रस्ताव लिखवाया जिसे मेरी सचिव ने तुरंत फ़ैक्स कर दिया।

I'm afraid I was very much the traditionalist. I went down on one knee and dictated a proposal which my secretary faxed over straight away.

बचपन में हर किसी को लगता है कि उसका परिवार अजीब है और वे अपने परिवार के इसी अजीबपन से परेशान रहते हैं।

As children everyone thinks their family is weird and they're upset by the weirdness of their own family.

प्रकृति जैसी है, उसे वैसा ही स्वीकार किए बिना, सिर्फ़ अपनी पसंद की अच्छी बातें चुनकर यह दावा करना सरासर गलत है कि ईश्वर का अस्तित्व है।

There is not any way that you can just choose the nice bits and say that means there is a God and ignore the true fact of what nature is.

यह भूल जाना बहुत आसान है कि हास्य का सबसे महत्वपूर्ण पहलू, उसकी सबसे बड़ी खूबी, उसका अस्पष्ट होना है। आप किसी स्थिति पर एक साथ हँस भी सकते हैं और उसे पूरी गंभीरता से ले भी सकते हैं।

It is easy to forget that the most important aspect of comedy, after all, its great saving grace, is its ambiguity. You can simultaneously laugh at a situation, and take it seriously.

इंसानियत कानूनों के दायरे में रहकर एक आज़ाद समाज में तो जी सकती है, लेकिन इतिहास में ऐसा कोई उदाहरण नहीं मिलता जहाँ इंसानों ने कानूनहीन अराजकता में आज़ादी की जिंदगी बिताई हो।

Mankind can live free in a society hemmed in by laws, but we have yet to find a historical example of mankind living free in lawless anarchy.

प्रतिभा जन्मजात होती है, लेकिन कला या कौशल को सीखा जाता है।

Talent is inborn, but technique is learned.

कुछ चीज़ों का मज़ाक उड़ाना वाकई आसान होता है... पर अजीब बात यह है कि मैंने कभी भी किसी मूल्यवान चीज़ का मज़ाक उड़ाना आसान नहीं पाया। मज़ाक हमेशा उन्हीं चीज़ों का उड़ता है जो सतही और फालतू होती हैं - शायद यह सिर्फ मेरी ही सोच है।

It's certainly easy to mock some things ... Oddly enough though I've never found it easy to mock anything of value. Only things that are tawdry and fatuous - perhaps it's just me.

यह हैरानी की बात है कि अकेले में रेडियो पर भड़ास निकालते हुए इंसान कितना बेबाक हो जाता है। तर्क-कुतर्क, बयानबाज़ी और बड़ी-बड़ी बातें मुँह से ऐसे बहने लगती हैं जैसे किसी बैंक मैनेजर के बालों से रूसी झाड़ती है।

It is astonishing how articulate one can become when alone and raving at a radio. Arguments and counter arguments, rhetoric and bombast flow from one's lips like scurf from the hair of a bank manager.

मुझे यह सब टप्परवेयर पार्टी जितना ही रोमांचक लगा।

I found it all about as arousing as a Tupperware party.

आप तर्कों के सहारे खुद को वापस खुश नहीं कर सकते, ठीक वैसे ही जैसे तर्कों से अपनी लंबाई छह इंच नहीं बढ़ा सकते।

You can't reason yourself back into cheerfulness any more than you can reason yourself into an extra six inches in height.

मैं टेलीविज़न नहीं देखता, मुझे लगता है कि यह खुद के बारे में बात करने के हुनर को खत्म कर देता है।

I don't watch television, I think it destroys the art of talking about oneself.

कम से कम मेरी ज़िंदगी, लिखने, परफॉर्म करने और इन दोनों के मेल के बीच बंटी हुई है।

My life, at least, is divided between writing and performing and mixtures of the two.

मैं कई बार अपनी छाती को छूकर महसूस करता था—अपनी अस्थमा से कांपती साँसों के नीचे, दिल, फेफड़ों और खून की उस मशीन को—और हैरान रह जाता था कि मेरे भीतर कितनी अपार शक्ति है। कोई जादुई शक्ति नहीं, बल्कि वास्तविक शक्ति। सिर्फ़ आगे बढ़ते रहने की शक्ति, सहन करने की शक्ति—यही शक्ति बहुत है, लेकिन मुझे लगता था कि मेरे पास सृजन करने, कुछ नया जोड़ने, आनंदित करने, चकित करने और सब कुछ बदल देने की शक्ति भी है।

I used many times to touch my own chest and feel, under its asthmatic quiver, the engine of the heart and lungs and blood and feel amazed at what I sensed was the enormity of the power I possessed. Not magical power, but real power. The power simply to go on, the power to endure, that is power enough, but I felt I had also the power to create, to add, to delight, to amaze and to transform.

मेरे मन में एक गर्भवती हथिनी जैसी तड़प उठती है—कि मैं कहीं दूर जाऊँ और एक किताब को जन्म दूँ।

I get an urge, like a pregnant elephant, to go away and give birth to a book.

कोई भी भाषा सही या गलत नहीं होती, ठीक वैसे ही जैसे कोई कपड़ा सही या गलत नहीं होता।

There is no right language or wrong language any more than there are right or wrong clothes.

लेकिन खुशी किसी अमीर-गरीब या ओहदे को नहीं देखती।

But happiness is no respecter of persons.

दूसरे की थाली का लड्डू हमेशा बड़ा ही लगता है!

The other man's arse is always cleaner!

व्यक्तिगत रूप से, मैंने कभी ग्राफिक नॉवेल नहीं देखा था। मैं जानता था कि वे अस्तित्व में हैं क्योंकि जोनाथन रॉस जैसे मेरे कुछ दोस्त उनका संग्रह करते हैं और कुछ बहुत पढ़े-लिखे और समझदार लोग ग्राफिक नॉवेल की शैली को वाकई बहुत सराहते हैं।

Personally, I'd never seen a graphic novel. I knew they existed because friends of mine like Jonathan Ross collect them and some very literate and intelligent people really rate the graphic novel as a form.

इंग्लिश क्रिकेट टीम का समर्थन करना किसी दूसरे दर्जे की फुटबॉल टीम का समर्थन करने जैसा है। मैं नॉर्विच सिटी फुटबॉल टीम को सपोर्ट करता हूँ और जब वे हारते हैं तो मुझे बिल्कुल बुरा नहीं लगता क्योंकि मुझे उनसे यही उम्मीद होती है; लेकिन जब हम जीतते हैं तो मैं बहुत खुश होता हूँ—इतनी खुशी तो शायद आर्सनल का कोई समर्थक कभी महसूस नहीं कर सकता।

Supporting the English cricket team is like supporting a second division football team. I support Norwich City football team and when they lose I really don't mind because I expect them to; but when we win I'm so happy - much happier than any Arsenal supporter could ever be.

जीत कभी भी मुख्य दरवाज़े से नहीं आती। वह चुपचाप पिछले दरवाज़े से या आपके सोते समय ऊपर की खिड़की से बिन बुलाए घुस आती है।

Glory never arrives through the front door. She sneaks in uninvited round the back or through an upstairs window while you are sleeping.

पहला प्यार आख़िरकार अधूरा इसलिए रह जाता है क्योंकि वह बहुत विशाल होता है। वह देने का एक ऐसा भाव है जिसमें इतनी वापसी की ज़रूरत होती है कि उसे कभी लौटाया नहीं जा सकता। वह एक परमाणु बम की तरह है। वह ऐसा है जैसे... आप जो हैं, आप जो बनना चाहते हैं, आप जिससे प्यार करते हैं और जिसकी उम्मीद करते हैं—उसकी सारी ऊर्जा एक साथ फट पड़ती है। किसी एक इंसान के लिए यह मुमकिन नहीं है कि वह बदले में आपको वैसी ही ऊर्जा लौटा सके।

First love is unrequited ultimately because it’s so huge.It’s such an act of giving and it requires so much back that it can never be given back. It’s like an atom bomb. It’s like… It’s all the energy of who you are and who you want to be and what you love and what you hope to be explodes. It is impossible for a single... human being to offer that back to you in a mutual way.

संशय। मैं एक सच्चा संशयवादी हूँ, जिसका जन्म संशय के उस महान नक्षत्र में हुआ है, जो यह अच्छी तरह जानता है कि सारी ज्योतिष विद्या बिना किसी अपवाद के दुनिया का सबसे बड़ा बकवास झूठ है। यह एक ऐसी बेतुकी मूर्खता है जिसमें हानिरहित मज़ा होने का लाभ भी नहीं मिलता। यह एक नुकसानदेह झल्लाहट है। इंसानी जमीर के लिए नुकसानदेह, असली ब्रह्मांड की गरिमा और उसके अचरज के लिए नुकसानदेह, और खुद सोचने की इंसान की दिमागी ताकत के लिए नुकसानदेह। ज्योतिष से मुझे इतनी शिद्दत से नफरत है कि वह लगभग डरावनी है।

Skepsis. I am a true skeptic, born under the noble sign of skepsis, the sign of the man who knows that all astrology is absolutely and without reservation the bullest of bullsh*t that ever there was. It is a senseless delusion that does not even have the benefit of being harmless fun. It is a harmful bore. Harmful to the human spirit, harmful to the dignity and wonder of the real universe and the real power of the mind to think for itself. I hate astrology with a fervor that is almost frightening. - Stephen Fry (when asked what sign he would be if he could create his own zodiac)

अगर आप किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो डिप्रेशन से जूझ रहा है, तो कृपया कभी भी उससे यह न पूछने का संकल्प लें कि वह उदास क्यों है। डिप्रेशन किसी बुरी स्थिति पर दी गई कोई साधारण प्रतिक्रिया नहीं है; डिप्रेशन बस होता है, बिल्कुल मौसम की तरह।

If you know someone who's depressed, please resolve never to ask them why. Depression isn't a straightforward response to a bad situation; depression just is, like the weather.

दर्शनशास्त्र एक अजीब चीज़ है। जब हम रोजमर्रा की बातचीत में इस शब्द का इस्तेमाल करते हैं, तो आप जानते ही हैं, कभी-कभी यह बड़े अजीब और हास्यास्पद तरीके से सुनने को मिलता है।

Philosophy is an odd thing. When we use the word in everyday speech, you know, you sometimes hear it hilariously.

ये सारे ठंडे दिमाग से लोगों को झांसा देने वाले भविष्यवक्ता, बकवास ज्योतिषियों, बेतुके ईएसपी के सौदागरों और ऐसे ही तमाम लोगों को जो कंपन (वाइब्रेशन) और ऊर्जा (एनर्जी) जैसी बातें करते हैं.... भगवान के लिए, अगर कोई शब्द मुझे पागल कर देता है तो वह है "एनर्जी" जिसका इस्तेमाल किसी बेतुके संदर्भ में किया जाता है—मुझे इस पर बोलने के लिए उकसाइए मत!

All the cold-reading clairvoyants and the nonsensical astrologers and absurd ESP merchants and other such people who talk about vibrations and energies.... God, if there's a word that drives me mad it's "energy" used in a nonsensical way-don't get me started!

उन तमाम महान पुरुषों और महिलाओं के बारे में सोचना वाकई शानदार लगता है जिनके लक्षण देखकर हम यह कह सकते हैं कि वे बाइपोलर (द्विध्रुवी विकार) से पीड़ित थे। चाहे वह हेमिंग्वे हों, वैन गॉग हों... रॉबर्ट शूमान का नाम भी लिया जाता है... वर्जीनिया वूलफ, सिल्विया प्लाथ... जिनमें से कुछ का अंत बेहद दर्दनाक रहा।

It's rather splendid to think of all those great men and women who appear to have presented symptoms that allow us to describe them as bipolar. Whether it's Hemingway, Van Gogh... Robert Schumann has been mentioned... Virginia Woolf, Sylvia Plath... some of them with rather grim ends.

इतिहास अजनबियों की कहानी नहीं है, किसी दूसरी दुनिया के परायों की नहीं; यह हम ही लोगों की कहानी है, बस फर्क इतना है कि हम थोड़ा पहले पैदा हुए होते। इतिहास एक स्मृति है; हमें याद रखना होगा कि एक रोमन, एक जैकोबाइट, एक चार्टिस्ट या फिर—अगर हमारी हिम्मत हो, और हमारी हिम्मत होनी चाहिए—एक नाज़ी बनना कैसा होता है। इतिहास कोई अमूर्त कल्पना नहीं है, बल्कि यह अमूर्तता का सबसे बड़ा दुश्मन है।

History is not the story of strangers, aliens from another realm; it is the story of us had we been born a little earlier. History is memory; we have to remember what it is like to be a Roman, or a Jacobite or a Chartist or even - if we dare, and we should dare - a Nazi. History is not abstraction, it is the enemy of abstraction.

मेरे मुँह से पैदा होते ही सबसे पहले जो शब्द निकले [...] मैंने अपनी माँ की तरफ़ देखा और कहा, 'अब अगली बार से मैं इस रास्ते कभी नहीं आऊँगा।'

My first words, as I was being born [...] I looked up at my mother and said, 'that's the last time I'm going up one of those.

कई बार दुनिया में इतनी उल्टियाँ भी मौजूद नहीं होतीं जितनी ज़रूरत होती है।

Sometimes there just isn't enough vomit in the world.

आपको लगता है कि मेरे पास उतना है जितना पाने का लोग सपना भी नहीं देखते? दूसरे क्या सपना देखते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरे पास हमेशा उतना भी नहीं रहा जितना मैंने कभी सपना देखा था। मैंने तो बस एक परिवार का सपना देखा था। एक माँ और एक बाप। ज़्यादातर लोगों को तो ऐसी ऐश-ओ-आराम की चीज़ों के सपने देखने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती, वे इन्हें सहज मान लेते हैं। यही वह बात थी जिस पर मैं अपने कमरे में अकेले बैठे-बैठे सोचा करता था। मैं अन्याय के बारे में सोचता रहता था, जैसे कि सभी बच्चे सोचते हैं। ओलिवर, अन्याय इस दुनिया की सबसे भयानक चीज़ है। हर बुराई इसी से जन्म लेती है और सिर्फ़ कोई घटिया इंसान ही बिना गुस्से के इसे बर्दाश्त कर सकता है।

You think I have more than most people dream of? What other people dream of doesn't matter. I always had less than I ever dreamt of. All I ever dreamt of was family. A father and a mother. Most people don't even need to dream of such luxuries, they take them for granted. That is what I used to dwell on, alone in my bedroom. I dwelt as all children do, on the injustice. Injustice is the most terrible thing in the world, Oliver. Everything that is evil springs from it and only a cheap soul can abide it without anger.

कहीं प्रवेश पा लेना उस पर अधिकार पा लेने के बराबर नहीं होता।

Entry is not equivalent to possession.

प्रकृति सुंदरता, उपयोगिता या महत्व के आधार पर किसी भी तरह के ऊँच-नीच या भेदभाव को नहीं मानती।

Nature admits no hierarchy of beauty or usefulness or importance.

बहुत साल पहले मैं एक डिनर पार्टी में था, टॉम स्टॉपर्ड से थोड़ी ही दूर बैठा था, जो उन दिनों न सिर्फ खानों के बीच में, बल्कि हर कौर के बीच में सिगरेट पीते थे। एक अमेरिकी महिला ने अविश्वास से यह सब देखा। "और आप इतने समझदार हैं!" "माफ़ कीजिएगा?" टॉम ने कहा। "यह जानते हुए भी कि ये चीज़ें आपको मार देंगी," उसने कहा, "और फिर भी आप ऐसा करते हैं।" "मेरा बर्ताव कितना अलग होता," टॉम ने कहा, "अगर अमर होना भी एक विकल्प होता।"

I was at a dinner party many years ago,sitting along from Tom Stoppard, who in those days smoked not just between courses,but between mouthfuls. An American woman watched in disbelief. "And you so intelligent!" "Excuse me?" said tom "Knowing those things are going to kill you" she said "and still you do it." "How differently I might behave" Tom said, "if immortality were an option

कोई ऐसी चीज़ अच्छी क्यों न लगे जिससे 'डेली मेल' नफ़रत करता हो?

How can one not be fond of something that the Daily Mail despises?

मेरा मन करता है कि मैं कुछ सालों के लिए दुनियादारी से बिल्कुल कट जाऊँ, बस कहीं देहात में जाकर pork pies और chutneys बनाऊँ और कभी अपनी नाक भी बाहर न निकालूँ।

I feel I would love to close down for a number of years in some way and just be in the country making pork pies and chutneys and never have to poke my head out of the parapet.

धोखा दूँ? भगवान के लिए, यह बड़े-बड़े प्री-स्कॉर्प्स (पुनरावृत्ति स्कूलों) के बीच का एक शौकिया क्रिकेट मैच है, मैं एक अंग्रेज़ हूँ और एक स्कूलमास्टर हूँ जो कथित तौर पर अपने नन्हें छात्रों के सामने एक मिसाल पेश कर रहा है। हम इंसानों द्वारा बनाया गया सबसे कलात्मक और खूबसूरत खेल खेल रहे हैं। ज़ाहिर है कि मैं पूरी बेशर्मी से धोखा दूँगा। अब, मुझे मेरा चोगा दो और मेरा मुकुट पहनाओ। मेरे भीतर अमर होने की तीव्र इच्छाएँ जाग उठी हैं।

Cheat? Good heavens, this is an amateur cricket match amongst leading prep schools, I'm an Englishman and a schoolmaster supposedly setting an example to his young charges. We are playing the most artistic and beautiful game ever devised. Of course I'll cunting well cheat. Now, give me my robe and put on my crown. I have immortal longings in me.

हम हमेशा यही भूल करते हैं, और सैन्य मामलों में तो यह एक घातक भूल होती है, कि हर युद्ध को पिछले वाले युद्ध का ही कोई रूप समझ बैठते हैं।

We always make the mistake, the fatal mistake in the case of military people, of imagining that each war will be a kind of version of the one that happened previously.

मुझे लगता है कि मैं अपने घर में आरामकुर्सी पर बैठा हूँ, लिख रहा हूँ, धूम्रपान कर रहा हूँ और कभी-कभी टहलते हुए दुकान तक चला जाता हूँ।

I like to think of myself at home in the armchair, writing, smoking and occasionally wandering down the shop.

टीवी से सीखने के लिए बहुत कुछ है। यह दुनिया को देखने की एक खिड़की है।

There is so much we can learn from TV. It's a window on the world.

प्रॉपर्टी डीलर्स। न इनके साथ जिया जा सकता है, न इनके बिना। इन बदबूदार, मवाद भरे फोड़ों के पहले लक्षण कोई 1894 के आस-पास दिखाई दिए थे। अपनी खनकती चाबियों, भद्दे सूटों, घृणित दाढ़ियों, मूँछों और रंगीन चश्मों के साथ, प्रॉपर्टी डीलर्स इस धरती पर हड़कंप और निराशा फैलाते हुए घूमते हैं। अगर आप इन्हें मारने की कोशिश करें, तो जेल भेज दिए जाएँगे; अगर इनसे बात करने की कोशिश करें, तो उल्टी आ जाएगी। प्रॉपर्टी डीलर से बदतर सिर्फ एक ही चीज़ है, पर कम से कम उसे तो चीर-फाड़ कर, मवाद निकालकर और पट्टी बाँधकर ठीक किया जा सकता है। प्रॉपर्टी डीलर्स। इनसे प्यार कीजिए या इनसे नफ़रत, पर अगर आप इनसे नफ़रत नहीं करते तो आप पागल हैं।

Estate agents. You can't live with them, you can't live with them. The first sign of these nasty purulent sores appeared round about 1894. With their jangling keys, nasty suits, revolting beards, moustaches and tinted spectacles, estate agents roam the land causing perturbation and despair. If you try and kill them, you're put in prison: if you try and talk to them, you vomit. There's only one thing worse than an estate agent but at least that can be safely lanced, drained and surgically dressed. Estate agents. Love them or loathe them, you'd be mad not to loathe them.

कुछ साल पहले सेंट जॉन्स वुड के एक सिनेगॉग (यहूदी प्रार्थनालय) में जॉन श्लेसिंगर के अंतिम संस्कार के दौरान, मेरे बगल में खड़े व्यक्ति ने उत्साह बढ़ाते हुए मुझसे कहा, 'चलो, स्टीफेन - तुम गा नहीं रहे हो। कोशिश तो करो!' 'मानो मेरी बात, पॉल, तुम नहीं चाहोगे कि मैं गाऊँ,' मैंने कहा। इसके अलावा, मुझे उन्हें सुनने में ज़्यादा मज़ा आ रहा था। 'नहीं, गाओ!' तो मैं भी कोरस में शामिल हो गया। 'तुम सही कह रहे हो,' पॉल मैकार्टनी ने मान लिया। 'तुम गा नहीं सकते।'

At John Schlesinger's funeral at a synagogue in St John's Wood some years ago the person I stood next to said to me encouragingly, 'Come on, Stephen - you're not singing. Have a go!' 'Believe me, Paul, you don't want me to,' I said. Besides, I was having a much better time listening to him. 'No. Go on!' So I joined in the chorus. 'You're right,' Paul McCartney conceded. 'You can't sing.

शायद मैं किसी यूनिवर्सिटी में पढ़ाना चाहूँगा, क्योंकि बच्चे मुझे पागल कर देंगे। मुझे लगता है कि वह अंग्रेज़ी साहित्य, शेक्सपियर और वैसी ही चीज़ें होतीं। मुझे इस तरह की चीज़ों से हमेशा से बेहद, गहरा प्यार रहा है।

I'd probably want to teach at university, because children would drive me insane. I suspect it would be English literature, Shakespeare and so forth. I've always been deeply, deeply in love with that kind of thing.

ज़indagi का एक हिस्सा यह सीखना भी है कि किस बात पर शर्मिंदा होना चाहिए और किस पर गर्व।

Part of life is learning what to be ashamed of and what to be proud of.

क्योंकि, सच कहें तो, मुझे वे रोल नहीं मिलते जिन्हें ब्रैड पिट ने हाल ही में ठुकराया हो।

Because, let's face it, I do not get offered the parts that Brad Pitt has just turned down.

मैंने ज़रूरत से ज़्यादा ज़िम्मेदारियाँ उठाकर अपनी सीमा पार कर ली थी। अब मेरी उम्र हो रही है और मैं अब यह सब और नहीं झेल सकता। अब मैं अपनी सेहत पर बहुत करीब से नज़र रख रहा हूँ और बस यह कोशिश कर रहा हूँ कि दोबारा वैसी हालत में न पहुँचूँ।

I have pushed the boat out as far as I should in terms of taking on too many things. I'm getting older and I just could not take it any more. I am now monitoring myself very closely and I'm just trying not to get into that sort of state again.

मज़ाकिया और हाज़िर-जवाब के बीच एक धुंधली सी परछਾਈ होती है

Between funny and witty Falls the shadow

वापस आओ, और वही काम करो, एक-दूसरे से प्यार से पेश आओ।

Come back, and do that thing, be lovely to each-other.

अगर आपका शरीर दही से भरे किसी प्लास्टिक बैग जैसा है—जो कि मेरा है—तो नग्न होना एक गहरी चिंता का विषय बन जाता है।

Nudity is a deep worry if you have a body like a bin bag full of yoghurt, which I have.

मैं माइली साइरस की तुलना में मोजार्ट के परम मूल्य का बचाव करूँगा, बिल्कुल करूँगा, लेकिन हमें झूठे अंतर्विरोधों (dichotomies) से सावधान रहना चाहिए। आपको दोनों में से किसी एक को चुनने की ज़रूरत नहीं है। आप दोनों को अपना सकते हैं। इंसानी संस्कृति का जंगल अमेज़न के वर्षावन की तरह विविध और बहुलवादी होना चाहिए। जैव विविधता से हम सब अमीर बनते हैं। हम यह तय कर सकते हैं कि कैटरपिलर (इल्ली) की तुलना में हमारे लिए एक पूमा (शेर) ज़्यादा मूल्यवान है, लेकिन हम इस बात पर ज़रूर सहमत हो सकते हैं कि दोनों को जीवित रखने की क्षमता ही इस आवास को और बेहतर बनाती है।

I will defend the absolute value of Mozart over Miley Cyrus, of course I will, but we should be wary of false dichotomies. You do not have to choose between one or the other. You can have both. The human cultural jungle should be as varied and plural as the Amazonian rainforest. We are all richer for biodiversity. We may decide that a puma is worth more to us than a caterpillar, but surely we can agree that the habitat is all the better for being able to sustain each.

जैसे-जैसे मैं अपनी भावुक हरकतों के साथ अनंत काल की ओर बढ़ रहा हूँ, अलगाव और जुड़ाव, सच्चाई और दिखावे, महत्वाकांक्षा और समझौते की अपनी तमाम समस्याओं से जूझ रहा हूँ, मैं इस बात के बीच झूलता रहता हूँ कि क्या मेरा कोई वजूद भी है या फिर मेरे अलावा किसी और चीज़ का कोई मतलब है भी या नहीं।

As I go clowning my sentimental way into eternity, wrestling with all my problems of estrangement and communion, sincerity and simulation, ambition and acquiescence, I shuttle between worrying whether I matter at all and whether anything else matters but me.

एक फ़िल्म के निर्देशन में जितना समय लगता है, उतने समय में आप पाँच, छह या सात फ़िल्मों में अभिनय कर सकते हैं।

You can act in five, six, or seven films in the time it takes to direct one film.

मैंने फ़िल्मों में मुख्य अभिनेता होने का कभी कोई भ्रम नहीं पाला, क्योंकि मुख्य अभिनेताओं को एक ख़ास साँचे का होना पड़ता है।

I've never had any illusions about being a lead actor in films, because lead actors have to be of a certain kind.

मेरा मानना है कि आलस में समय बर्बाद करने का कोई मतलब नहीं है, हालाँकि दैवीय रूप से सुस्त रहने के अपने फ़ायदे ज़रूर होते हैं।

I suppose that there is no point wasting time being lazy, though of course indolence in a divine way, actually has its advantages.

हमें बस सुनना है। भगवान ने हमें दो कान और सिर्फ एक मुँह दिया है, मेरी प्यारी सफेद बालों वाली माँ अक्सर ऐसा कहा करती थीं।

All we have to do is listen. The Good Lord gave us two ears and only one mouth, my dear white-headed mother used to say.

आत्म-चेतना (self-consciousness), यही तो वह चीज़ है। हमेशा से मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी रही है। मैं खुद को लगातार देखता रहता हूँ। मैं खुद को यह देखते हुए देखता हूँ कि दूसरे मुझे देख रहे हैं। इस आदत से कैसे पीछा छुड़ाएँ? इसका क्या उपाय है?

Self-consciousness, that's what it is. Always my abiding vice. I keep seeing myself. Me watching myself watching others watch me. How do you lose that? What's the trick?

मैं कभी यह मानने की हिम्मत नहीं जुटा पाता कि मुझमें एक कलाकार बनने की उतनी बहादुरी है, लेकिन मैं कलाकारों के पक्ष में हूँ। मैं खुद को एक तरह का सालेरी (Salieri) समझता हूँ, जो ललचाहई नज़रों से मोजार्ट को देखता है।

I never quite dare to believe I'm brave enough to be an artist, but I'm on the side of artists. I think of myself as a bit of a Salieri, looking with longing eyes at Mozart.

यह मेरा एक छोटा सा विचार है जिसने पिछले कुछ दिनों से मेरे दिमाग़ को काफ़ी उलझा रखा है, कि इस मूर्ख और आनंदमय दुनिया की ज़्यादातर समस्याएँ इस वजह से पैदा होती हैं कि हम उन चीज़ों के लिए माफ़ी माँगते हैं जिनके लिए हमें माफ़ी नहीं माँगनी चाहिए, और उन चीज़ों के लिए माफ़ी माँगने से चूक जाते हैं जिनके लिए माफ़ी माँगना ज़रूरी है।

It is a little theory of mine that has much exercised my mind lately, that most of the problems of this silly and delightful world derive from our apologising for those things which we ought not to apologise for, and failing to apologise for those things for which apology is necessary.

मेरे ख़्याल से सबसे महत्वपूर्ण दर्शन यह है कि भले ही यह सच न हो, लेकिन आपको पूरी तरह से यह मानकर चलना चाहिए कि इसके बाद कोई जीवन (परलोक) नहीं है।

The most important philosophy I think is that even if it isn't true you must absolutely assume there is no afterlife.

मेरा मानना है कि कविता हम सभी के भीतर मौजूद एक आदिम प्रेरणा है।

I believe that poetry is a primal impulse within us all.

बीसवीं सदी की सबसे अधिक नापसंद की जाने वाली शख्सियतों में से एक, कट्टर यहूदी-विरोधी, ट्रेड यूनियनों के दुश्मन और नाज़ी जर्मनी से पदक पाने वाले गर्वित व्यक्ति—जहाँ हिटलर उनकी बहुत इज़्ज़त करता था—हेनरी फोर्ड एक ऐसे मालिक भी थे जिन्होंने अपने कर्मचारियों को उनके प्रतिस्पर्धियों से ज़्यादा वेतन दिया, एक ऐसे नवप्रवर्तक (innovator) थे जिन्होंने असेंबली लाइन की शुरुआत की और एक ऐसे दूरदर्शी थे जिनका बीसवीं सदी के निर्माण में इतना बड़ा योगदान था कि एल्डस हक्सले ने अपनी किताब 'ब्रेव न्यू वर्ल्ड' में एक ऐसे समाज की कल्पना की थी जिसका पंचांग बीएफ (बिफोर फोर्ड) और एएफ (आफ्टर फोर्ड) में बंटा हुआ था।

One of the most intensely unlikeable figures of the twentieth century, fanatical anti-Semite, enemy of labour unions and proud recipient of medals from Nazi Germany, where Hitler held him in veneration, Henry Ford was also an employer who paid his workers more than his competitors, an innovator who pioneered the assembly line and a visionary whose part in the creation of the twentieth century was so great that Aldous Huxley, in his Brave New World, prefigured a society whose calendar was divided into BF and AF-Before Ford and After Ford.

मेरे पिता के पास दिमाग तो बहुत था लेकिन दिल बहुत छोटा था।

My father was all brain and little heart.

मेरे माता-पिता अद्भुत रूप से शिक्षित लोग थे।

My parents were marvelously educated people.

लगभग २० साल तक एक अभिनेता और लेखक के रूप में काम करने के बाद, मुझे लगा कि निर्देशन किए बिना इस दुनिया से चले जाना बेवकूफी होगी। यह लेखन और अभिनय का ही एक स्वाभाविक विस्तार है, इसलिए मुझे पता था कि यह एक न एक दिन होना ही था।

Having been an actor and a writer for so long - 20 years or so - I felt that it would be daft to go to one's grave without having directed. It's a natural extension of writing and acting, and so I knew it would happen one day.

ऐसी जगहें जो असीम आकर्षण, संभावनाओं, शक्ति, रोमांच और आनंद से भरी हैं। अपनी लाइब्रेरी से प्यार करें!

Places of incredible glamour, possibility, power, excitement and pleasure. Love your libraries!

किसी किताब का मूल्यांकन उसके जीवन से जुड़ाव से नहीं, बल्कि अन्य किताबों से उसके संदर्भ के आधार पर किया जाता है।

A book is judged, not by its reference to life, but by its reference to other books.

पैसा और शोहरत बेकार की चीज़ें हैं और वे खुशी की कोई गारंटी नहीं देते, लेकिन हम में से कोई भी इस बात को दिल से स्वीकार नहीं करना चाहता।

Money and fame are trashy and don't guarantee happiness, but we all refuse really to know it.

किसी फिल्म में सिर्फ इसलिए होना एक बहुत बड़ा सौभाग्य है क्योंकि आप स्टूडियो के किसी कार्यकारी के साथ किसी एजेंट द्वारा तय किया गया कोई पैकेज नहीं हैं कि: "हमें जॉन ट्रेवल्ता वाली फिल्म चाहिए।"

It's a great privilege just to be in a film not because you're some packaging that some agent has done with the studio exec: "We need a John Travolta film."

मैं हमेशा अपनी कामुकता को लेकर जागरूक रहा हूँ, लेकिन मुझे कभी ठीक से समझ नहीं आया कि इसका वास्तव में मतलब क्या है।

I've always been aware of my sexuality, but I never quite knew what it meant.

मुझे लगता है कि लोग अक्सर एक ही प्यार की बात करते हैं, लेकिन प्यार करने की चाहत और प्यार पाने की चाहत दोनों अलग-अलग चीजें हैं। और मुझे लगता है कि... इन दोनों के बीच के फर्क को समझना ही बड़ा होने का एक हिस्सा है।

I think people talk about one love, but there is the need to love and the need to be loved are not the same thing and I suppose that's... and it's working that out is part of growing up.

इसमें कोई दो राय नहीं है कि मेरे मूड में जो उतार-चढ़ाव आते हैं, वे मेरे जानने वाले लगभग किसी भी व्यक्ति से कहीं ज्यादा चरम पर होते हैं।

There's no doubt that I do have extremes of mood that are greater than just about anybody else I know.

ज्यादातर फिल्मों में मेरी भूमिका बस एक कुर्सी से दूसरी कुर्सी और एक कॉफी मशीन से दूसरी कॉफी मशीन तक जाने की होती है। लेकिन मुझे ऐसी फिल्मों में काम करने में मज़ा आता है क्योंकि मुझे उन्हें देखना पसंद है।

Moving from chair to chair, from coffee machine to coffee machine is the limit of my action in most films. But I enjoy being cast in them because I love watching them.

मुझे लगता है कि जब भी आप भविष्य की कल्पना करते हैं, तो आप कभी भी उसके छोटे-छोटे विवरणों, साज-सज्जा या शैली के मामले में पूरी तरह सही नहीं हो सकते। यह सब तो बस उसके मूल भाव और भावना से जुड़ा होता है।

I think my view is that whenever you project into the future you're never likely to be accurate in the details, or the paraphernalia and style. It's in the spirit of it.

बाइपोलर डिसऑर्डर एक स्पेक्ट्रम की तरह होता है। इसमें बहुत गंभीर स्थितियां भी होती हैं और हल्की भी। मैं भाग्यशाली हूँ कि मेरे मामले में यह काफी हद तक हल्का है।

Now, bipolar disorder, it goes on a spectrum. There's very severe conditions of it and there are milder ones. I'm lucky enough that it's reasonably mild in my case.

मैंने फिर से स्टीव की तरफ देखा और उसे सीधे खड़े होते देखा। शुरुआत करने के लिए उसे बस एक बहाने की जरूरत थी। “स्पष्टीकरण?” मैंने दहाड़ लगाई। “स्पष्टीकरण? यह रहा तुम्हारा स्पष्टीकरण... वो रहा!” मैंने कमरे के आखिरी कोने की तरफ नाटककीय अंदाज में उंगली उठाई। सच में, बड़ा ही बचकाना था। मेरा मतलब है, इसे कहते हैं किताबों का सबसे पुराना हथकंडा। लेकिन किताब अच्छी है, और अगर यह हथकंडा कभी-कभी काम न आता तो इसे बाद के संस्करणों से हटा दिया जाता।

I flicked my eyes over to Steve again and saw him straighten. He would need a diversion just to start. “Explanations?” I bellowed. “Explanations? There’s your explanation…there!” I stabbed a finger dramatically towards the far corner of the room. Pathetic, really. I mean, talk about the oldest trick in the book. But it’s a good book, and the trick would have been cut from subsequent editions if it didn’t sometimes work.

अगर आप ऐसा करते रहे हैं, तो मुझे खुशी है कि आपने बंद कर दिया है।

If you have been, I'm glad you've stopped.

एक महीने की सैलरी, गहरा पछतावा, किसी घटिया नशा मुक्ति केंद्र (रिहैब) का फोन नंबर और मेरा भाला आज़ाद था।

A month's salary, deep regret, the telephone number of some foul rehab clinic and my lance was free.

ऐसा लगता है जैसे वैज्ञानिक दुनिया की सबसे कम महत्वपूर्ण समस्याओं को ढूंढने और उन्हें समझाने में अपनी इच्छाशक्ति की पूरी ताकत जानबूझकर झोंक देते हैं। कला मायने रखती है। खुशी मायने रखती है। प्यार मायने रखती है। अच्छाई मायने रखती है। बुराई मायने रखती है। फ्रिज का दरवाजा जोर से बंद करना मायने रखता है। बस यही वे चीजें हैं जो वाकई मायने रखती हैं और ज़ाहिर है कि विज्ञान इन्हीं चीजों को नजरअंदाज करने के लिए अपनी तरफ से पूरी कोशिश करता है।

It's as if scientists exert every effort of will they possess deliberately to find the least significant problems in the world and explain them. Art matters. Happiness matters. Love matters. Good matters. Evil matters. Slam the fridge door. They are the only things that matter and they are of course precisely the things that science goes out of its way to ignore.

इस बात का कोई कारण नहीं है कि कोई समझे कि यह कैसे काम करता है... और ज़ाहिर है कि किसी को परवाह करने की भी जरूरत नहीं है... सिवाय इसके कि अगर आपमें जिज्ञासा है, तो मैं आपसे प्यार करता हूँ, क्योंकि इस दुनिया और उसके हर कोने को जानने की जिज्ञासा एक बेहद खूबसूरत चीज़ है।

there is no reason why anyone should understand how it works… and of course no reason why anyone should care … unless you are curious, in which case I love you, for curiosity about the world and all its corners is a beautiful thing.

आजकल मुझमें जो भी कमियां थीं, उन्हें बिना किसी शक अटेंशन डेफिसिट डिसऑर्डर (ADHD), टार्ट्राज़ाइन फूड कलरिंग, डेयरी उत्पादों और वायु प्रदूषण के खाते में डाल दिया जाता। कुछ सौ साल पहले इन्हें भूत-प्रेत मान लिया जाता—जो कि मेरे हिसाब से आज भी सबसे सटीक तुलना है, लेकिन इलाज के मामले में इससे कोई खास मदद नहीं मिलती।

Nowadays a lot of what was wrong with me would no doubt be ascribed to Attention Deficit Disorder, tartrazine food colouring, dairy produce and air pollution. A few hundred years earlier it would have been demons, still the best analogy I think, but not much help when it comes to a cure.

पैसे का हर चीज़ से वही रिश्ता है जो एक हवाई जहाज का ऑस्ट्रेलिया से है। हवाई जहाज खुद ऑस्ट्रेलिया नहीं है, लेकिन वहाँ तक पहुँचने का आज भी एकमात्र व्यावहारिक जरिया वही है। तो शायद लाक्षणिक रूप से, हवाई जहाज आखिरकार ऑस्ट्रेलिया ही है।

Money is to Everything as an Aeroplane is to Australia. The aeroplane isn't Australia, but it remains the only practical way we know of reaching it. So perhaps, metonymically, the aeroplane is Australia after all.

मुझे लगता है कि सबसे ज्यादा घबराहट मुझे इस बात को लेकर होती है कि मैं यह उजागर कर दूं कि मैं हमेशा से कितना घबराया हुआ रहा हूँ। लोग मुझे शांत, आत्मविश्वासी और संयم से भरपूर समझते हैं। लेकिन अंदर से मैं किसी जेली की तरह कांप रहा होता हूँ।

I think I'm most nervous about revealing how nervous I have always been. People think me calm, confident, poised. Inside I'm a jelly.

मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि सत्ता या अधिकार के नाम पर जो भी कहा जाता है, उसकी प्रमाणिकता या तो किसी के अपने दिल की होती है, उसके अपने दिमाग की, उसकी अपनी पढ़ाई की, उसके अपने भरोसे की होती है—लेकिन उस व्यक्ति की autoridad नहीं जो यह दावा करता है कि वह भगवान की तरफ से बोल रहा है और सच जानता है क्योंकि वह किसी किताब में लिखा है। मूल रूप से, यही वह सोच है जहाँ से मैं आता हूँ। एक तरह से, सहिष्णुता ही मेरा धर्म है। तर्क ही मेरा धर्म है।

I've always believed that everything that is said from authority is either the authority of one's own heart, one's own brain, one's own reading, one's own trust, but not the authority of someone who claims it because they're speaking for God and they know the truth because it's written in a book. That, essentially, is where I come from. In a sense, tolerance is my religion. Reason is my religion.

मुझे निर्देशकों और निर्माताओं द्वारा अचंभित किया जाना और ऐसे किरदारों का ऑफर मिलना वाकई पसंद है जिनके बारे में मैंने कभी सोचा भी न हो, जिसमें ऐसे किरदार भी शामिल हैं जो भले ही एकदम स्पष्ट न हों लेकिन जो मेरी काबलियत की परीक्षा लें।

I do like being surprised by directors and producers and being offered parts I would never have considered, including parts that aren't necessarily obvious but which would test me.

जॉन लेनन की हत्या, इतने सारे महान कलाकारों की समय से पहले मौत और पॉप तथा रॉक संगीत की पूरी तरह से नग्न, लोभी और व्यावसायिक मार्केटिंग को देखने के बाद, मुझे नहीं लगता कि अब कोई भी यह मानता है कि संगीत महज एक और कमोडिटी (व्यापारिक वस्तु) से ज्यादा कुछ और है।

After the shooting of John Lennon and the early death of so many great stars and the utter naked venal mercantile marketing of pop music and rock music, I don't think anyone really believes that music is anything more than another commodity.

मुझे लगता है कि जिस चीज़ में मेरी सबसे ज्यादा दिलचस्पी है, वह यह है कि इंसान ने उन बड़े-बड़े आविष्कारों का क्या किया जिन्होंने हमारी आधुनिक दुनिया को गढ़ा है।

I suppose the thing that really interests me is what mankind did with the big, big, big discoveries that have created our modern age.

ठीक जैसे पैसों का मोह ही सभी बुराइयों की जड़ है, वैसे ही यह अंधविश्वास कि शर्मिंदगी जैसी कोई चीज़ होती है, सभी दुखों की जड़ है।

Just as it is the love of money that is the root of all evil, it is the belief in shamefulness that is the root of all misery.

मैं यूनानी इस विचार को समझ सकता हूँ कि बिजली, युद्ध या ज्ञान के ये देवता या सिद्धांत मौजूद हैं, और उन्हें एक मूरत देना, उन्हें एथेना, एरीस या अपनी पसंद के किसी भी भगवान के रूप में व्यक्त करना पूरी तरह से तर्कसंगत है।

I can understand the Greek idea that there are these these principles of lightening or of war or of wisdom and to embody them, to personify them into a Athena or Aries or whichever god you want makes enormous sense.

वे परिवार जहाँ ज्यादा हंसी-मजाक नहीं होता, मुझे लगता है कि वे किसी न किसी प्रकार की गड़बड़ी या मानसिक अस्वस्थता का संकेत देते हैं।

Families where there is not much laughter I think are signs of some sort of dysfunctionality or sickness.

मैं अपनी शालीनता की प्रवृत्ति के बिल्कुल खिलाफ जा रहा हूँ, लेकिन मुझे ऐसे कलाकार पसंद हैं जो खुलकर अपनी बात रखते हैं या जो मजबूत विचारों वाले होते हैं, इसलिए यह बहुत कठिन है।

I'm absolute attacking my own instinct for politeness, but I think I admire artists who just speak out or who are strong, so it's very hard.

महान और अच्छे स्त्री-पुरुष अपनी कॉफी में चीनी यह जानते हुए मिलाते थे कि उसे गुलामों ने तोड़ा है। हम सभी के दयालु, अच्छे पूर्वज उन फांसी, आग में जलाने, अत्याचारों, असमानता, पीड़ा और अन्याय पर कभी सवाल नहीं उठाया जो आज हमें झकझोर कर रख देते हैं। अगर हम नैतिकता के अपने पल भर के विचारों के आधार पर उनकी आलोचना करने की धृष्टता करते हैं, तो हम अपने वंशजों से शाप पाने का जोखिम उठाते हैं—इस बात के लिए कि आज हम जो कुछ भी कर रहे हैं, उसे भविष्य का इतिहास असहनीय और दुष्ट मानेगा: जैसे मांस खाना, कार चलाना, टीवी पर आना, चिड़ियाघरों में जाना, कौन जाने?

Great and good men and women stirred sugar into their coffee knowing that it had been picked by slaves. Kind, good ancestors of all of us never questioned hangings, burnings, tortures, inequality, suffering and injustice that today revolt us. If we dare to presume to damn them with our fleeting ideas of morality, then we risk damnation from our descendants for whatever it is that we are doing that future history will judge as intolerable and wicked: eating meat, driving cars, appearing on TV, visiting zoos, who knows?

अरे, किसी फिल्म से बीच में उठकर जाने के लिए मुझे बहुत कुछ झेलना पड़ता है।

Oh, it takes a lot for me to walk out of a film.

लेकिन अगर कोई समय में पीछे जा सके, तो मैं चाहूँगा कि मुझे हावर्ड हॉक्स द्वारा निर्देशित किया जाए, जो मेरे महान नायकों में से एक हैं। वह अब तक के सबसे महान निर्देशकों में से एक हैं। उन्होंने शायद 'रियो ब्रावो' के रूप में सर्वकालिक महान पश्चिमी (वेस्टर्न) फिल्मों में से एक का निर्देशन किया है।

But if one could go back in time, I'd love to have been directed by Howard Hawks, who's one of my great heroes. One of the greatest directors there ever was. He directed probably one of the greatest westerns of all time in 'Rio Bravo'.

रियल एस्टेट एजेंट: चाहे आप उन्हें पसंद करें या उनसे नफरत करें, अगर आप उनसे नफरत नहीं करते तो आप पागल हैं।

Estate agents: like them or loathe them, you'd be mad not to loathe them.

[पुस्तकालयों के बारे में] उनके बारे में सबसे अच्छी बात यह है कि कोई भी वहाँ जा सकता है, कोई किताब ढूंढ सकता है, उसे बिना किसी शुल्क के उधार ले सकता है और पढ़ सकता है। इसके लिए उसे किसी किताबों की दुकान से चोरी करने की ज़रूरत नहीं पड़ती... आप जानते हैं, जब आप युवा होते हैं, बढ़ रहे होते हैं, तो वे जगहें लगभग रोमांचक होती हैं क्योंकि किताबें ज्ञान का भंडार होती हैं, और इसलिए वे थोड़ी रहस्यमयी और खतरनाक सी लगती हैं। आप ऐसी किताबें देखते हैं जिन्हें देखकर आपके मुंह से निकलता है 'ओह!'

[On libraries] What's great about them is that anybody can go into them and find a book and borrow it free of charge and read it. They don't have to steal it from a bookshop... You know when you're young, you're growing up, they're almost sexually exciting places because books are powerhouses of knowledge, and therefore they're kind of slightly dark and dangerous. You see books that kind of make you go 'Oh!'

सब कुछ एक तरह की निश्चितता, इस एहसास पर आधारित था कि मनुष्य हर चीज़ के केंद्र में है, व्यवस्था और पदानुक्रम की भावना पर। और अचानक, लगभग एक साथ, असाधारण खोजें होने लगती हैं।

Everything had been based on a kind of certainty, a sense of man at the center of things, a sense of order and hierarchy. And suddenly, almost simultaneously, extraordinary discoveries are made.

मैं वाकई मानता हूँ कि मैं जो कुछ भी करता हूँ, वह मेरी भावनाओं पर आधारित होता है, न कि मेरी बुद्धि पर। हालाँकि, हम इस खास भावना के पीछे ज़्यादा नहीं भागेंगे, वरना हम उलझ कर रह जाएंगे।

I do believe that almost everything I do is based on my feelings, not on my intellect. Though But we won't chase ourselves up the particular sentiment, or we'll get lost.

भालू को देखने की एक अच्छी बात यह है कि आप जानते हैं कि वह अपने हर दिन के हर पल का सौ प्रतिशत सिर्फ भालू बनकर बिताता है। वह एक बेहतर भालू बनने की कोशिश नहीं करता। वह यह सोचते हुए नहीं सोता, "आज मैं एक अच्छा भालू नहीं बन पाया।" वे बस सौ प्रतिशत भालू होते हैं, जबकि इंसानों को लगता है कि हम सौ प्रतिशत इंसान नहीं हैं, कि हम हमेशा खुद को निराश कर रहे हैं। हम लगातार किसी न किसी चीज़ की तरफ, किसी पूर्णता की तलाश में भागते रहते हैं।

One of the nice things about looking at a bear is that you know it spends 100 per cent of every minute of every day being a bear. It doesn't strive to become a better bear. It doesn't go to sleep thinking, "I wasn't really a very good bear today". They are just 100 per cent bear, whereas human beings feel we're not 100 per cent human, that we're always letting ourselves down. We're constantly striving towards something, to some fulfilment

एक ऐसा बेवकूफ और रूखा इंसान, जिसने कभी दक्षिण अफ़्रीकी दूतावास के बाहर कैंडल मार्च निकाला हो या किसी अनचाहे पहले शो के दर्शक की जैकेट पर एड्स जागरूकता का रिबन चिपका दिया हो।

As humourless a lump of dough as ever held a torchlight vigil outside the South African Embassy or stuck an AIDS awareness ribbon on an unwilling first-nighter.

मैं निश्चित रूप से लीक से बंधा हुआ काम नहीं करना चाहता। मैं ईमानदार और प्रामाणिक बनना चाहता हूँ और बाकी सब कुछ वैसा ही रखना चाहता हूँ।

I certainly don't want to be formulaic. I want to be honest and authentic and everything else.

'गे न्यूज़' के समीक्षक ने लिखा था कि मुझमें 'आयरिश लहजा तो था, पर उसका ठेठ अंदाज़ नहीं था।'

The Gay News critic wrote that I 'carried the lilt of the Irish without the brogue'.

समलैंगिक के रूप में सामने आना मेरे लिए काफी आसान था, क्योंकि मैं एक ऐसे पेशे में था जहाँ समलैंगिक होना लंबे समय से स्वीकार किया जाता रहा है।

Coming out as gay was an easy enough matter for me, since I worked in a profession where being gay had a long history of being accepted.

अपमान को उस नुकसान से कैसे अलग करें, असली पेंच यही है। आप कभी यह तय नहीं कर पाते कि आपको किस बात की तकलीफ ज्यादा है—किसी ऐसे व्यक्ति के बिना रहने का दर्द जिसे आप प्यार करते हैं, या इस बात की शर्मिंदगी कि आपको ठुकरा दिया गया है।

How to seperate the humiliation from the loss, that's the catch. You can never be sure if what tortures you is the pain of being without someone you love or the embarrassment of admitting that you have been rejected.

जब आप किसी नग्न बच्चे को पीछे की तरफ कलाबाज़ी खाते हुए देखते हैं, तो आपको समझ आ जाता है कि कपड़े क्यों बने हैं।

When you've seen a nude infant doing a backward somersault you know why clothing exists.

मैं थोड़ा डरपोक हूँ और अजीब बात है कि आलसी भी।

I'm a bit of a coward, and lazy, oddly enough.

कोई एक व्यक्ति अपने ही लिंग के किसी अन्य व्यक्ति से प्यार कर सकता है, समलैंगिकों से नफरत करने वाले लोग असल में इसी बात को सहन नहीं कर पाते।

That one can love another of the same gender, that is what the homophobe really cannot stand.

दया और नेकी की महानता के आगे दुनिया के सारे बड़े शब्द—जैसे पुण्य, न्याय, सच्चाई... सब बौने पड़ जाते हैं।

All the big words -virtue, justice, truth, ...- are dwarfed by the greatness of kindness

मैं कैम्ब्रिज गया था और मुझे लगा था कि मैं वहीं रहूँगा। मुझे लगा था कि मैं चुपचाप किसी कोने में बैठकर टवीड के कपड़े पहनूँगा और प्रोफेसर या कुछ और बन जाऊंगा।

I went to Cambridge and thought I would stay there. I thought I would quietly grow tweed in a corner somewhere and become a Don or something.

लोग इसलिए ज़्यादा नहीं जानते क्योंकि वे जानना ही नहीं चाहते। वे किसी भी बात को जानने के प्रति उत्सुक नहीं होते। यह उत्सुकता का अभाव सबसे अजीब और सबसे मूर्खतापूर्ण कमजोरी है।

The only reason people do not know much is because they do not care to know. They are incurious. Incuriousity is the oddest and most foolish failing there is.

लेखक के रूप में, जाने-अनजाने आप अपनी लिखावट की कमियों और दरारों को छुपाने के लिए शब्दों का इस्तेमाल करने लगते हैं।

Somehow, as a writer, you tend to use words to paper over structural cracks.

यदि आप किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो डिप्रेशन से जूझ रहा है, तो कृपया कभी भी उससे यह न पूछने का संकल्प लें कि वह ऐसा क्यों महसूस कर रहा है। डिप्रेशन किसी बुरी परिस्थिति पर दी गई कोई साधारण प्रतिक्रिया नहीं है; डिप्रेशन बस एक सच्चाई है, बिल्कुल मौसम की तरह। उनके भीतर चल रहे उस अंधेरे, सुस्ती, निराशा और अकेलेपन को समझने की कोशिश करें। जब वे इस दौर से बाहर निकलें, तो उनके साथ खड़े रहें। डिप्रेशन से जूझ रहे किसी व्यक्ति का दोस्त बने रहना बहुत कठिन काम है, लेकिन यह आपके द्वारा किए जाने वाले सबसे दयालु, महान और बेहतरीन कामों में से एक होगा।

If you know someone who’s depressed, please resolve never to ask them why. Depression isn’t a straightforward response to a bad situation; depression just is, like the weather. Try to understand the blackness, lethargy, hopelessness, and loneliness they’re going through. Be there for them when they come through the other side. It’s hard to be a friend to someone who’s depressed, but it is one of the kindest, noblest, and best things you will ever do.

चूँकि मेरे खुले तौर पर gay होने की बात जगजाहिर है, मुझे लगता है कि परदे पर किसी महिला के साथ एक असरदार रिश्ता निभाना मेरे लिए बहुत मुश्किल है। वैसे किसी महिला को चूमने में मुझे कोई परेशानी नहीं है—आप कहें तो मैं मेंढक को भी चूम लूँगा।

I think the fact that I'm so well known to be gay makes it very difficult to have a convincing relationship with a woman on screen. It wouldn't be at all difficult for me to kiss a woman - I'll kiss a frog if you like.

इस दुनिया में जैसी चीज़ें दिखती हैं, वैसी होती नहीं हैं। हाँ, दलिया शायद इसका अपवाद हो।

Nothing in this world is at it seems. Except, possibly, porridge.

नहीं, मुझे यह बात बहुत पसंद है कि कोई इंसान बदलता है। एक अभिनेता के तौर पर आप हमेशा इसी तलाश में रहते हैं। वह एक ऐसा इंसान है जो शुरुआत में चमकीला, खुशमिजाज और आत्मविश्वासी होता है, लेकिन बाद में उसका सब कुछ छिन जाता है। यह तय करने के लिए एक बेहद खूबसूरत सफर है।

No, I love the idea that someone changes. As an actor it's always the thing that you look for. He is someone who starts off bright, cheerful and confident and then has everything taken away from him. It's a wonderful journey to take.

अपनी बात रखने के लिए शुक्रिया; मैं समझ सकता हूँ कि आप दिलचस्प दिखने के लिए कितनी मशक्कत कर रहे हैं।

Thank you for your input; I can tell you are struggling towards being interesting.

मुझे हर सुबह उठकर यह न जानना पसंद है कि मैं क्या सोचता हूँ, ताकि मैं किसी न किसी तरह खुद को फिर से नया कर सकूं।

I like to wake up each morning and not know what I think, that I may reinvent myself in some way.

बेकार की चीज़ें ही हैं जो ज़िंदगी को जीने लायक और थोड़ा खतरनाक बनाती हैं: शराब, प्यार, कला और खूबसूरती। इनके बिना ज़िंदगी सुरक्षित तो रहती है, पर जीने का कोई मज़ा नहीं रहता।

It is the useless things that make life worth living and that make life dangerous too: wine, love, art, beauty. Without them life is safe, but not worth bothering with.

मैं कभी भी नशे में धुत होकर [तमाम भारी-भरकम नौजवान लड़कों की] जांघों को सहलाने के इस खेल को ठीक से समझ नहीं पाया... अब इससे मैं एक शूरवीर और सज्ജद ভদ্রคน (सज्जन) बनता हूँ, एक डरपोक बुजदिल या कोई बोरिंग संस्कारी, यह मैं तय नहीं कर पा रहा हूँ।

I never quite got the hang of the getting drunk & fondling the thighs [of all the cumbersome young males] business... whether that makes me a gallant & proper gentleman, a cowardly wuss or an unadventurous prude, I cannot make out

मुझे लगता है कि मैं सबसे ज़्यादा जिस बात को जानना चाहता था या जिस पर आश्वस्त होना चाहता था, वह यह है कि इस दुनिया में प्रतिभा, ऊर्जा, लगन, समर्पण या किसी भी अन्य चीज़ से बढ़कर जो चीज़ मायने रखती है, वह है दयालुता। और दुनिया में जितनी ज़्यादा आपको दयालुता और जिंदादिली — जो कि इसका एक प्यारा सा चाचा या चाची जैसा रूप है — से भेंट होती है, दुनिया उतनी ही बेहतर होती जाती है। और बाकी सारे बड़े शब्द: नेकी, न्याय, सच्चाई — दयालुता की महानता के आगे बौने साबित होते हैं।

I suppose the thing I most would have liked to have known or been reassured about is that in the world, what counts more than talent, what counts more than energy or concentration or commitment, or anything else - is kindness. And the more in the world that you encounter kindness and cheerfulness - which is its kind of amiable uncle or aunt - the better the world always is. And all the big words: virtue, justice, truth - are dwarfed by the greatness of kindness.

अध-कचरे और बेवकूफों के इस दयनीय झुंड में सबसे बुरे वे लोग हैं जो इस बात से इतराते नजर आते हैं कि संज्ञा (nouns) क्रिया (verbs) बन रही हैं। भाषा के विकास को लेकर आप कितने अंधे और बहरे हो सकते हैं? यदि आपको संज्ञा का क्रिया बनना पसंद नहीं है, तो भगवान के लिए शेक्सपियर से दूर रहें, जिन्होंने मौका मिलते ही किसी वस्तु-शब्द (thing-word) को क्रिया-शब्द (doing-word) बना दिया। उन्होंने प्रस्ताव पर चर्चा की (TABLED the motion) और उस मीटिंग की अध्यक्षता की (CHAIRED the meeting) जिसमें संज्ञाओं को क्रियाओं में बदला गया था।

The worst of this sorry bunch of semi-educated losers are those who seem to glory in being irritated by nouns becoming verbs. How dense and deaf to language development do you have to be? If you don’t like nouns becoming verbs, then for heaven’s sake avoid Shakespeare who made a doing-word out of a thing-word every chance he got. He TABLED the motion and CHAIRED the meeting in which nouns were made verbs

एक मौलिक विचार। यह बहुत मुश्किल नहीं होना चाहिए। लाइब्रेरी ऐसे विचारों से भरी पड़ी होगी।

An original idea. That can't be too hard. The library must be full of them.

मुझे उम्मीद थी कि मुझमें जो कुछ भी अस्पष्ट और गहराई में दबा हुआ है, उसे ऐसे पढ़ा जाएगा जैसे वह मेरे माथे पर खुदा हो, ठीक वैसे ही जैसे मुझे उम्मीद थी कि जो बातें बिल्कुल स्पष्ट और छिपाई नहीं जा सकतीं, वे लोगों की नजरों से ओझल रहेंगी।

I expected the illegible and the deeply buried in me to be read as if carved on my forehead, just as I expected the obvious and the ill-concealed to be hidden from view.

हम संज्ञा (नून्स) नहीं, क्रिया (वर्ब्स) हैं। मैं कोई चीज़ नहीं हूँ—कोई अभिनेता या लेखक नहीं—मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो काम करता है—मैं लिखता हूँ, अभिनय करता हूँ—और मुझे कभी नहीं पता होता कि आगे मैं क्या करने वाला हूँ। मुझे लगता है कि अगर आप खुद को किसी एक नाम या पद (संज्ञा) तक सीमित मान लेते हैं, तो आप एक तरह से कैद हो जाते हैं।

We are not nouns, we are verbs. I am not a thing - an actor, a writer - I am a person who does things - I write, I act - and I never know what I'm going to do next. I think you can be imprisoned if you think of yourself as a noun.

जैसा कि कवि ने कहा है, आप कभी भी उस पहली बेपरवाह और खूबसूरत खुशी को दोबारा पाने की उम्मीद नहीं कर सकते, लेकिन वह किसी बेहतरीन एसिड ट्रिप की तरह आपके साथ हमेशा बनी रहती है।

You can never hope to recapture the first fine careless rapture as the poet put it, but it stays with you like a good acid trip.

कूड़े के ढेर में प्लास्टिक का एक छोटा सा टुकड़ा भी नीलम की तरह चमक सकता है।

In a dung heap, even a plastic bead can gleam like a sapphire.

खाने को लेकर सिर्फ एनोरेक्सिया के शिकार लोग और अत्यधिक मोटे लोग ही जुनूनी होते हैं। कामुकता के नजरिए से देखें तो कैथोलिक चर्च बिल्कुल यही है।

The only people who are obsessed with food are anorexics and the morbidly obese. That, in erotic terms, is the Catholic church, in a nutshell.

मुझे अपनी उम्र याद दिलाने की ज़रूरत नहीं है। इसके लिए मेरा मूत्राशय काफी है।

I don't need you to remind me of my age. I have a bladder to do that for me.

माइकल के गुजरने पर भी स्टीव के चेहरे पर मुस्कान बनी रहती है। स्टीव की नजरें कमरे से बाहर जाते हुए माइकल का पीछा करती हैं और फिर उसकी मुस्कान गायब हो जाती है। उसकी जगह आँखों में एक चाहत और गहरी उदासी छा जाती है।

We hold on STEVE's still smiling face as MICHAEL passes by. STEVE's eyes follow MICHAEL out of the room and then the smile disappears. It is replaced by a look of hunger and desolation.

आप सिर्फ इसलिए यह नहीं कह सकते कि भगवान हैं क्योंकि, अरे भाई, दुनिया इतनी खूबसूरत है। आपको बच्चों में होने वाले बोन कैंसर का जवाब देना होगा। आपको इस बात का हिसाब देना होगा कि जंगल में रहने वाले लगभग सभी जानवर तनाव में जीते हैं, उनके पास पेट भरने के लिए पूरा खाना नहीं होता और वे एक खौफनाक और खूनी मौत मरते हैं। आप अपनी पसंद की अच्छी-अच्छी बातें चुनकर यह नहीं कह सकते कि इसका मतलब भगवान का होना है और प्रकृति की इस खौफनाक सच्चाई को नजरअंदाज कर दें।

You can't just say there is a God because well, the world is beautiful. You have to account for bone cancer in children. You have to account for the fact that almost all animals in the wild live under stress with not enough to eat and will die violent and bloody deaths. There is not any way that you can just choose the nice bits and say that means there is a God and ignore the true fact of what nature is.

इतनी सारी अलग-अलग आत्माएँ नहीं हो सकतीं। मुझ जैसी आत्माएँ तो बिल्कुल नहीं। इतनी जगह ही नहीं है। हो ही नहीं सकता।

There can't be that many individual souls. Not souls like mine. There isn't room. There can't be.

अंधविश्वासी होना बेहद मनहूसियत की बात है, और इसकी एकमात्र वजह यह है कि सरासर बेवकूफ होना हमेशा से ही मनहूसियत भरा होता है।

It's extremely unlucky to be superstitious, for no other reason than it is always unlucky to be colossally stupid.

जब पार्टियों में सब लोग 'हैप्पी बर्थडे' गाते हैं, तो मुझे मूक अभिनय (mime) करना पड़ता है... या फिर बुदबुदाना, गड़बड़ाना, घर्राना और इतनी धीमी आवाज में गुर्राना पड़ता है कि सिर्फ छछूंदर, मैंटा रे (समुद्री जीव) और मशरूम ही मेरी आवाज सुन सकें।

I have to mime at parties when everyone sings Happy Birthday... Mime or mumble and rumble and growl and grunt so deep that only moles, manta rays and mushrooms can hear me.

सेक्सिस्ट और रेसिस्ट होने से बेहतर है कि आप सेक्सी और बोल्ड हों

Better sexy and racy Than sexist and racist

ठंडे सूप (vichyssoise) की तरह, बदला भी एक ऐसा पकवान है जो परोसने में ठंडा ही अच्छा लगता है।

Like vichyssoise, revenge is a dish best served cold.

जब हम ब्रह्मांड का हर एक रहस्य समझ लेंगे, तब भी इंसानी दिल का शाश्वत रहस्य अनसुलझा ही रहेगा।

When we understand every single secret of the universe, there will still be left the eternal mystery of the human heart.

मुझे पता चला है कि किसी घटिया अखबार में, जिसे कोई भी शरीफ इंसान हाथ लगाना भी पसंद न करे, किसी घिनौने और अमानवीय शख्स ने कुछ बहुत ही घटिया और नीच लिखा है।

I gather a repulsive nobody writing in a paper no one of any decency would be seen dead with has written something loathesome and inhumane.

[डिप्रेशन से उबरने के लिए मेरी सबसे अच्छी सलाह यह है कि] इसे मौसम की तरह देखें। बारिश हो रही है तो यह आपकी ज़िम्मेदारी नहीं है, लेकिन जब बारिश होती है तो वह सच होती है, और बारिश होने का मतलब यह नहीं है कि बारिश कभी रुकेगी ही नहीं। करने के लिए बस यही है कि यह विश्वास रखें कि एक दिन बारिश बंद हो जाएगी और इसे स्वीकार कर लें ताकि आप अपने बचाव के लिए एक मानसिक छाता ढूंढ सकें जो आपको सबसे बुरे वक्त से बचा सके। आखिरकार सूरज जरूर निकलेगा।

[My best tip for overcoming depression is] to regard it as being like the weather. It's not your responsibility that it's raining, but it is real when it rains, and the fact that it's raining does not mean that the rain is never going to stop. The only thing to do is to believe that, one day, it won't be raining and accept it so you can find a mental umbrella to shield yourself from the worst. The sun will eventually come up.

मैं वहाँ खुश था। यानी यह कि मैं वहाँ दुखी नहीं था। जगह और लोगों से बेपरवाह होकर, मैं हमेशा अपने साथ अपनी खुशी और गम ढोता रहा हूँ, क्योंकि मैं कभी किसी भीड़ का हिस्सा नहीं बना।

I was happy there. Which is to say I was not unhappy there. Unhappiness and happiness I have always been able to carry about with me, irrespective of place and people, because I have never joined in.

प्रजातियों का ईमेल, मेल से भी ज़्यादा खतरनाक होता है।

The email of the species is deadlier than the mail.

जब स्टीमपंक की मुलाकात रोमांच से होती है, रोमांच की कॉमेडी से, कॉमेडी की सूझ-बूझ से, सूझ-बूझ की आकर्षण से, आकर्षण की अचरज से और अचरज की खुशी से होती है, तो इसका परिणाम एक शानदार जीत होता है। डॉ. ग्रॉर्डबॉर्ट भविष्य है। और भूतकाल भी। जो इसे वर्तमान के लिए एकदम सही तोहफा बनाता है।

When Steampunk meets adventure and adventure meets comedy and comedy meets ingenuity and ingenuity meets charm and charm meets wonder and wonder meets pleasure the result is a Triumph. Dr Grordbort is the future. And the past. Which makes an ideal present.

इस ग्रह पर सच्चाई तक पहुँचने का एकमात्र ज़रिया साहित्य है।

Literature is the only access to truth we have on this planet.

वह दोपहर कुछ ऐसी थी जो अब केवल अतीत में ही मिल सकती है।

The service took place on one of those afternoons that occur only in the past.

खुद पर तरस खाना बंद कर दीजिए और आप खुश रहेंगे।

Stop feeling sorry for yourself and you will be happy.

जब मैंने पहली बार साइमन ग्रे का मेंढक से राजकुमार बनने वाला यह कायापलट देखा, तो मैंने तय किया कि उन्हें शराब पीने की समस्या नहीं है। उनके पास शराब पीने का समाधान है।

Simon Gray, I decided when I first witnessed this frog into prince transformation, did not have a drinking problem. He had a drinking solution.

मैंने इसे पहले भी लिखा है और इसे दोबारा लिखने में मुझे कोई संकोच नहीं है। वोडहाउस के बिना मुझे संदेह है कि आज मैं जो भी हूँ, उसका दसवां हिस्सा भी बन पाता—चाहे मैं जो भी हूँ। अपने किशोरावस्था के दिनों में, उनकी रचनाओं ने मुझे भाषा की असीम संभावनाओं से परिचित कराया। उनकी लय, उनके मुहावरे, उनके अंदाज़ मेरे भीतर रचे-बसे हैं। लेकिन उससे भी बढ़कर, उन्होंने मुझे नेकी और अच्छे स्वभाव के बारे में कुछ सिखाया। भद्र, सौम्य, मजाकिया और दयालु होना ही काफी है।

I have written it before and am not ashamed to write it again. Without Wodehouse I am not sure that I would be a tenth of what I am today -- whatever that may be. In my teenage years, his writings awoke me to the possibilities of language. His rhythms, tropes, tricks and mannerisms are deep within me. But more than that, he taught me something about good nature. It is enough to be benign, to be gentle, to be funny, to be kind.

अजनबी शायद हँसे और आपकी लिखावट की तारीफ करे, लेकिन मन ही मन आप इस बात से खुश होते हैं कि वे इसकी गहराई और खूबी को उस तरह नहीं समझ पाए जैसे आप समझते हैं—ठीक वैसे ही जैसे आपके दोस्त (भगवान का शुक्र है) उस इंसान के प्यार में पागल नहीं हैं जिसके बारे में आप उनसे बढ़ा-चढ़ाकर बातें करते हैं।

The stranger might laugh and seem to enjoy the writing, but you hug to yourself the thought that they didn't quite understand its force and quality the way you do - just as your friends (thank heavens) don't also fall in love with the person you are going on and on about to them.

मैं चाहता हूँ कि आप यह जानें कि अपने अकेलेपन में आप अकेले नहीं हैं।

I want you to know that you are not alone in your being alone.

समलैंगिकता में अप्राकृतिक यौन संबंध उतना ही लाजिमी नहीं है जितना डिनर में 'ऑरेंज सिलबब' मिठाई का होना: कुछ लोग इसके लिए मचल सकते हैं और झटपट दूसरी सर्विंग मांग सकते हैं, कुछ को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं होती, और कुछ लोग इसे एक बार आजमाने का फैसला करते हैं और फिर तुरंत उल्टी कर देते हैं।

The performance of buggery is no more inevitable a part of homosexuality than an orange syllabub is an inevitable part of a dinner: some may clamour for it and instantly demand a second helping, some are not interested, some decide they will try it once and then instantly vomit.

इस चर्च की सबसे अजीब बात यह है कि यह सेक्स को लेकर जुनूनी है, बिल्कुल पागल है। अब वे कहेंगे कि हम, अपनी इस खुली सोच और चुलबुली बातों के साथ, इसके दीवाने हैं। नहीं, हमारा नज़रिया बहुत स्वस्थ है। हमें यह पसंद है, यह मज़ेदार है, यह खुशनुमा है; क्योंकि यह एक बुनियादी प्रवृत्ति है इसलिए यह खतरनाक, गंभीर और जटिल भी हो सकता है। इस मामले में यह कुछ-कुछ खाने जैसा है, बस उससे भी कहीं ज़्यादा रोमांचक। खाने के प्रति जुनूनी लोग सिर्फ एनोरेक्सिया के शिकार या अत्यधिक मोटे लोग होते हैं, और कामुकता के मामले में कैथोलिक चर्च बिल्कुल ऐसा ही है।

It’s the strangest thing about this church - it is obsessed with sex, absolutely obsessed. Now they will say we, with our permissive society and rude jokes, are obsessed. No, we have a healthy attitude. We like it, it’s fun, it’s jolly; because it’s a primary impulse it can be dangerous and dark and difficult. It’s a bit like food in that respect, only even more exciting. The only people who are obsessed with food are anorexics and the morbidly obese, and that in erotic terms is the Catholic church in a nutshell.

आपको समलैंगिकता घटिया लगती है? तो फिर, यह बात बिल्कुल तय है कि आपको सेक्स भी घटिया लगता होगा, क्योंकि दो पुरुषों या दो महिलाओं के बीच ऐसा कुछ भी नहीं होता, जो किसी भी निष्पक्ष पैमाने पर, एक पुरुष और एक महिला के बीच होने वाली बात से अलग हो।

You think homosexuality is disgusting? Then, it follows as the night the day, that you find sex disgusting, for there is nothing done between two men or two women that is, by any objective standard, different from that which is done between a man and a woman.

मेरा रहस्य यह है कि मैंने कभी यह नहीं सोचा कि जीवन में किसी भी चीज़ का कोई रहस्य होता है। जुनून। प्यार। लगन। मेहनत। मेहनत। मेहनत। सुनने में बोरियत भरा है लेकिन सच यही है।

My secret is that I have never thought there is a secret to anything in life. Passion. Love. Drive. Work. Work. Work. Dull but true.

फिल्मों में मुख्य अभिनेता होने को लेकर मेरे मन में कभी कोई गलतफहमी नहीं रही, क्योंकि मुख्य अभिनेता एक खास सांचे के होने चाहिए। रूप-रंग और शारीरिक सुंदरता, जो कि मुझमें नहीं है, उसके अलावा फिल्म स्टार में एक आम इंसान वाली खास खूबी होनी चाहिए।

I've never had any illusions about being a lead actor in films, because lead actors have to be of a certain kind. Apart from the beauty of looks and figure, which I cannot claim to have, there's just a particular kind of ordinary-Joe quality that a film star needs to have.

असली शिक्षा लेक्चर हॉल या लाइब्रेरी में नहीं, बल्कि दोस्तों के कमरों में, गंभीर मस्ती और खुशनुमा बहसों के बीच होती है।

A real education takes place, not in the lecture hall or library, but in the rooms of friends, with earnest frolic and happy disputation.

और फिर मैंने उसे देखा और उसके बाद सब कुछ बदल गया। आसमान का रंग पहले जैसा नहीं रहा, चाँद का आकार भी वही नहीं रहा: हवा की महक बदल गई, खाने का स्वाद बदल गया। मेरी जानी-पहचानी हर बात का मतलब बदल गया, जो कुछ भी कभी स्थिर और ठोस था, वह हवा के एक झोंके जितना हल्का हो गया, और हवा का हर झोंका एक ऐसी ठोस चीज़ बन गया जिसे मैं महसूस और छू सकता था।

And then I saw him and nothing was ever the same again. The sky was never the same colour, the moon never the same shape: the air never smelt the same, food never tasted the same. Every word I knew changed its meaning, everything that once was stable and firm became as insubstantial as a puff of wind, and every puff of wind became a solid thing I could feel and touch.

मुझे उन सभी में से सबसे भड़कीले और ढकोसलेबाज़ टॉवर के अंदर जाने का जोखिम उठाना ही होगा... ट्रंप ताज महल। आगरा के अनमोल मकबरे—जो दुनिया की खूबसूरती और अजूबों में से एक है—का नाम चुराने के लिए, सिर्फ इसी एक बात के लिए डोनाल्ड ट्रंप को नग्न करके बोर्डवॉक पर बिच्छुओं से कोड़े लगवाने चाहिए।— यह ऐसा है जैसे किसी बदसूरत मेंढक ने किसी तितली के साथ बलात्कार किया हो।

I must brave the interior of the most tawdry and literally trumpery tower of them all ... the Trump Taj Mahal. For taking the name of the priceless mausoleum of Agra, one of the beauties and wonders of the world, for that alone Donald Trump should be stripped naked and whipped with scorpions along the boardwalk.- It is as if a giant toad has raped a butterfly.

व्याख्यान (लेक्चर्स) दिन के बीच में खलल डालते थे और साफ तौर पर समय की बर्बादी थे। अगर आप कानून, चिकित्सा या कोई अन्य पेशेवर विषय पढ़ रहे हैं तो ये बेशक जरूरी हैं, लेकिन अंग्रेजी के मामले में तो सबसे स्वाभाविक बात यह थी कि खूब बातें करें, संगीत सुनें, कॉफी और वाइन पिएँ, किताबें पढ़ें, नाटक देखने जाएं, और शायद नाटकों में काम भी करें।

Lectures broke into one's day and were clearly a terrible waste of time, necessary no doubt if you were reading law or medicine or some other vocational subject, but in the case of English, the natural thing to do was talk a lot, listen to music, drink coffee and wine, read books, and go to plays, perhaps be in plays.

बगीचे के हर पेड़ के हर फल का स्वाद कम से कम एक बार ज़रूर चखिए। सृष्टि का पूरा अनुभव न करना इसके साथ अन्याय है। संयम बरतना पाप है।

Taste every fruit of every tree in the garden at least once. It is an insult to creation not to experience it fully. Temperance is wickedness.

मैं पैदा तो मैरी पैटरसन के रूप में हुई थी, लेकिन फिर मेरी शादी हो गई और स्वाभाविक रूप से मैंने अपने पति का उपनाम अपना लिया, इसलिए अब मैं नील पैटरसन हूँ।

I was born Mary Patterson, but then I married and naturally took my husband's name, so now I'm Neil Patterson.

मैंने पाया कि महान लेखकों के सामने झुकना और उनकी पूजा नहीं करनी चाहिए, बल्कि उन्हें गले लगाना चाहिए और अपना दोस्त बनाना चाहिए। इतिहास में उनके नाम गूँजते हैं इसलिए नहीं कि उनके माथे बहुत चौड़े थे और वे बड़े-बड़े समझ से परे गहरे विचार सोचते थे, बल्कि इसलिए क्योंकि उन्होंने मन की खिड़कियाँ खोलीं, उन्होंने आपको बाहों में भर लिया और आपको वे बातें दिखाईं जिन्हें आप हमेशा से जानते थे लेकिन मानने की हिम्मत कभी नहीं जुटा पाए। भले ही उनके नाम डरावने रूप से विदेशी और बौद्धिक लग रहे हों—चाहे वह दोस्तोयेस्की, बोदलेयर या कवाफ़ी हों—आखिरकार वे बेहद आकर्षक, अद्भुत और बिल्कुल भी डरावने नहीं निकले।

Great writers, I discovered, were not to be bowed down before and worshipped, but embraced and befriended. Their names resounded through history not because they had massive brows and thought deep incomprehensible thoughts, but because they opened windows in the mind, they put their arms round you and showed you things you always knew but never dared to believe. Even if their names were terrifyingly foreign and intellectual sounding, Dostoevsky, Baudelaire or Cavafy, they turned out to be charming and wonderful and quite unalarming after all.

मैं ‘less’ और ‘fewer’, ‘uninterested’ और ‘disinterested’ तथा ‘infer’ और ‘imply’ के बीच के तकनीकी अंतर को जानता हूँ, लेकिन इनमें से कोई भी मेरे लिए मायने नहीं रखता। ‘None of these are of importance,’ मैंने वहाँ लिखा, आप गौर करेंगे—मेरा पुराना किताबी और नियमों में बंधा रूप इस बात पर अड़ जाता कि “none of them is of importance” होना चाहिए। खैर, मुझे यह कहते हुए खुशी हो रही है कि मैं भाषा को लेकर उस मूर्खतापूर्ण रवैये से आगे निकल चुका हूँ।

I am aware of the technical distinction between ‘less’ and ‘fewer’, and between ‘uninterested’ and ‘disinterested’ and ‘infer’ and ‘imply’, but none of these are of importance to me. ‘None of these are of importance,’ I wrote there, you’ll notice – the old pedantic me would have insisted on “none of them is of importance”. Well I’m glad to say I’ve outgrown that silly approach to language

समलैंगिकों को दूसरे लोगों को समलैंगिक बनाने में कोई दिलचस्पी नहीं होती। होमोफोबिया (समलैंगिकता से नफरत) रखने वालों को दूसरों को होमोफोबिक बनाने में दिलचस्पी होती है।

Homosexuals are not interested in making other people homosexuals. Homophobes are interested in making other people homophobes.

अरे, क्या यह शानदार और थोड़ा नखरेदार नहीं है?

Well, isn't it splendid & rather toffee?

पी. जी. वोडहाउस... जब शहर में होते थे, तो पोस्ट-ऑफिस तक लंबी सैर की समस्या का एक बहुत ही आसान हल निकालते थे: वे अपने पत्र खिड़की से बाहर फेंक देते थे; उनका यह विश्वास कि कोई भी आम इंसान, सड़क पर टिकट लगा हुआ और पते वाला लिफाफा पाकर उसे स्वाभाविक रूप से पास के खंभे वाले लेटर-बॉक्स में डाल देगा, दशकों में एक बार भी गलत साबित नहीं हुआ।

P. G. Wodehouse... used, when in town, to solve the problem of the long walk to the post-office by the simple expedient of tossing his letters out of his window: his belief that the average human, finding a stamped and addressed envelope on the pavement, would naturally pop it into the nearest pillar-box was never once, in decades, shown to be unfounded.

यह नया इंग्लैंड जो हमने अपने लिए गढ़ा है, उसे शिक्षा में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है। उसे केवल प्रशिक्षण में दिलचस्पी है, चाहे वह शारीरिक हो या आध्यात्मिक। शिक्षा का मतलब स्वतंत्रता है, विचारों से है, सच्चाई से है। प्रशिक्षण वह है जो आप नाशपाती के पेड़ के साथ करते हैं जब आप उसकी छांट-छांट करते हैं ताकि वह दीवार के सहारे बढ़े। प्रशिक्षण वह है जो आप एयरलाइन पायलट, कंप्यूटर ऑपरेटर, बैरिस्टर या रेडियो प्रोड्यूसर को देते हैं। शिक्षा वह है जो आप बच्चों को देते हैं ताकि वे अपने से बड़ों के पूर्वाग्रहों और नैतिक दिवालियापन से आजाद हो सकें।

This new England we have invented for ourselves is not interested at all in education. It is only interested in training, both material and spiritual. Education means freedom, it means ideas, it means truth. Training is what you do to a pear tree when you pleach it and prune it to grow against a wall. Training is what you give an airline pilot or a computer operator or a barrister or a radio producer. Education is what you give children to enable them to be free from the prejudices and moral bankruptcies of their elders.

मानवतावाद (ह्यूमैनिज्म) जीवन जीने का एक ऐसा तरीका है जो तर्क और मानवता के आधार पर नैतिक और परिपूर्ण जीवन जीने को बढ़ावा देता है, और अंधविश्वास तथा धर्म को खारिज करता है। मानवतावादी के रूप में जीने का सबसे सीधा प्रभाव यह है कि हम मानते हैं कि यही जीवन सब कुछ है—इसलिए हम जो करते हैं और जो चुनाव करते हैं, उनका वास्तव में बहुत महत्व है।

Humanism is an approach to life which encourages ethical and fulfilling living on the basis of reason and humanity, and rejects superstition and religion. The most immediate impact of living as a Humanist is that we believe this life is all there is - so what we do and the choices we make really count.

यह सोचकर ही थकान हो जाती है कि ज्यादातर बार जब फोन बजता है, ज्यादातर बार जब कोई ईमेल आता है, ज्यादातर बार जब कोई चिट्ठी आती है, तो कोई न कोई आपसे कुछ न कुछ चाह रहा होता है।

It is exhausting knowing that most of the time the phone rings, most of the time there's an email, most of the time there's a letter, someone wants something of you.

मैं हमेशा से शेक्सपियर की रचनाओं का एक जोशीला समर्थक रहा हूँ। मैं उन्हें उनके या किसी भी अन्य युग के सबसे अद्भुत चमत्कारों में से एक मानता हूँ।

I have always been an impassioned advocate for the works of Shakespeare. I regard him as one of the most complete miracles of his or any other age.

यह दिखाना बेहद जरूरी था कि वाइल्ड की कामुकता केवल कोई बौद्धिक विचार भर नहीं थी। यह वास्तविक थी, और इसका ताल्लुक इंसानी जिस्म से था। अगर इसका बस जिक्र कर दिया जाता और इसे दिखाया न जाता, तो यह, मेरे हिसाब से, अजीब और गलत होता।

It was extremely important to show that Wilde's sexuality was not just some intellectual idea. It was real, and it was about the human body. To just have mentioned it and not shown it would have been, I think, peculiar and wrong.

बिना मुस्कान के सेक्स उतना ही बीमार और घटिया है जितना बिना बर्फ के वोडका और टॉनिक।

Sex without smiling is as sickly and as base as vodka and tonic without ice.

लेकिन एक एड्रियन यह भी जानता था कि एड्रियन के झूठ भी बिल्कुल सच होते थे: उन्हें उतनी ही गहराई से जिया जाता, महसूस किया जाता और निभाया जाता था जितना कि किसी दूसरे आदमी के सच को—यदि दूसरे आदमियों के पास कोई सच होता—और उसे पूरा यकीन था कि शायद यह आखिरी झूठ ही उसे कब्र तक ले जाएगा।

But an Adrian also knew that an Adrian's lies were real: they were lived and felt and acted out as thoroughly as another man's truths - if other men had truths - and he believed it possible that this last lie might see him through to the grave.

ऑस्कर वाइल्ड ने बिल्कुल सही कहा था, 'सारी कला बेकार है।' और यह सुनने में ऐसा लग सकता है जैसे इसका मतलब है कि यह ऐसी चीज़ है जिसका समर्थन करने का कोई फायदा नहीं। लेकिन अगर आप वाकई सोचें, तो ज़िंदगी में जो चीज़ें मायने रखती हैं, वे सब 'बेकार' ही होती हैं। प्यार बेकार है। शराब बेकार है। कला जीवन का प्यार और शराब है। यह वह अतिरिक्त चीज़ है, जिसके बिना ज़िंदगी जीने लायक नहीं रहती।

Oscar Wilde quite rightly said, 'All art is useless'. And that may sound as if that means it's something not worth supporting. But if you actually think about it, the things that matter in life are useless. Love is useless. Wine is useless. Art is the love and wine of life. It is the extra, without which life is not worth living.

जीवन कभी-कभी किसी उपन्यास जैसा होता है, जो उन लेखकों के प्रयासों का मज़ाक उड़ाता है जो अपने उपन्यासों को जीवन जैसा बनाने के लिए, हकीकत की आसान समरूपता और सस्ते आकर्षण को ठुकरा देते हैं।

Life is sometimes novel-shaped, mocking the efforts of those authors who, in an effort to make their novels life-shaped, spurn the easy symmetry and cheap resonance of reality.

कौन सा ऐसा विकसित लोकतंत्र है जिसका असहिष्णुता का इतना हास्यास्पद और घिनौना इतिहास रहा है? विधर्मियों, चुड़ैलों और शिकारियों को जेल में डालने और ज़िंदा जलाने से लेकर साहित्य, कला और टेलीविज़न पर सेंसरशिप तक—सेंट अल्बान से लेकर वाइल्ड, जॉयस और लॉरेंस तक, मुझे लगता है कि हम गर्व से दुनिया के किसी भी देश की तरह असहिष्णु और कट्टर दमन के इस भयानक इतिहास की ओर इशारा कर सकते हैं

What other developed democracy has such a ridiculous and squalid history of intolerance? From the imprisonment and roasting of heretics, witches and poachers, to the censorship of literature, art and television: from St Alban through Wilde, Joyce and Lawrence I think we can point with pride to as grim a catalogue of intemperate, bigoted repression as any nation on earth.

रियलिटी टीवी, टैलेंट शो और बबलगम पॉप के प्रशंसक होने के बावजूद आप समझदार हो सकते हैं। आप यह भी देखेंगे कि बहुत से लोग अच्छी तरह जानते हैं कि उनकी यह फैन फॉलोइंग कितनी बचकानी, दिखावटी और मामूली है। जब वे किसी फैन साइट पर जाते हैं तो अपनी बुद्धि को ताक पर नहीं रख देते। ऐसा नहीं है कि समझदारी ने क्रूर पशुओं की शरण ले ली हो और इंसानों ने अपनी अक्ल बिल्कुल खो दी हो। और इन सब बातों का कुल मिलाकर मतलब यह सवाल पूछना है कि क्या पॉप-कौतुक की यह दीवानगी वाकई हमारी मानसिकता को उतनी नुकसान पहुँचाती है, हमारी सोचने-समझने की शक्ति को नष्ट करती है, या इंसानी आत्मा को भ्रष्ट करती है जैसा कि अक्सर हमें बताया जाता है।

It is possible to be a fan of reality TV, talent shows and bubblegum pop and still have a brain. You will also see that a great many people know perfectly well how silly and camp and trivial their fandom is. They do not check in their minds when they enter a fan site. Judgement is not necessarily fled to brutish beasts, and men have not quite lost their reason. Which is all a way of questioning whether pop-culture hero worship is really so psychically damaging, so erosive of cognitive faculties, so corrupting of the soul of mankind as we are so often told.

दौलत और शोहरत की इच्छा रखना छोड़ दीजिए और इसके बजाय किसी ऐसी चीज़ को बेहतरीन तरीके से करने की चाह रखिए जिससे आपको गहरा लगाव हो

Stop wanting wealth and fame and start wanting instead to do something well about which you are passionate

वह इसलिए लंबे बाल रखता था और सिगरेट पीता था क्योंकि उसे ऐसा करना अच्छा लगता था, न कि इसलिए कि वह लोगों को दिखाना चाहता था कि उसे यह पसंद है। यह बात खतरनाक हद तक व्यवस्था के खिलाफ थी।

It was as if he grew his hair long and smoked cigarettes because he liked to, not because he liked being seen to. This was dangerously subversive.

मुझे डर है कि मैं ईश्वर की निंदा (ब्लास्फेमी) जैसी किसी बात पर विश्वास नहीं करता, यह तो बस उन लोगों का गुस्सा है जो अपने ही धर्म को लेकर असुरक्षित महसूस करते हैं

I'm afraid I don't believe there is such a thing as blasphemy, just outrage from those insecure in their own faith.

मुझे यह व्यवहार नस्लवाद, लिंगभेद या किसी अन्य तरह के पूर्वाग्रह या संकीर्णता से बहुत अलग नहीं लगा। ‘चूँकि तुम क्यूट नहीं हो, इसलिए मैं तुम्हें जानना नहीं चाहता’—यह बात मेरे लिए कुछ ऐसी ही थी जैसे कोई कहे ‘चूँकि तुम समलैंगिक हो, इसलिए मैं तुम्हें नापसंद करता हूँ।’

It was behaviour that I thought not far from racism, sexism or any other kind of prejudice or snobbery. 'Because you are not cute, I do not want to know you' was, to me, hardly different from suggesting 'because you are gay, I dislike you

पैसों का अब कोई मतलब नहीं रह गया है। सभ्यता का अंत हो रहा है। अगर दुनिया का विनाश नहीं हो रहा है, तो यह एक अंतहीन गतिरोध है।

Money no longer has any meaning. Civilization is coming to an end. If not the destruction of the world, it's an endless stalemate.

अगर कोई बात दस शब्दों में कही जा सकती है, तो आप मुझ पर भरोसा कर सकते हैं कि मैं उसे कहने में सौ शब्द लगाऊँगा। मुझे इसके लिए माफी माँगनी चाहिए। मुझे फालतू बातों को छांटना, काटना और जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिए, लेकिन मैं ऐसा नहीं करूँगा। मुझे शब्दों से प्यार है—इस बात को काटिए, मुझे शब्दों से बेइन्हां मोहब्बत है—और भले ही मुझे कविता, गानों के बोल, ट्विटर, बेहतरीन पत्रकारिता और स्मार्ट विज्ञापनों में शब्दों का संक्षिप्त और किफायती इस्तेमाल पसंद है, लेकिन मुझे उनकी बहुतायत और बेहिसाब बिखराव से भी उतना ही प्यार है।

If a thing can be said in ten words, I may be relied upon to take a hundred to say it. I ought to apologize for that. I ought to prune, pare and extirpate excess growth, but I will not. I like words—strike that, I love words—and while I am fond of the condensed and economical use of them in poetry, in song lyrics, in Twitter, in good journalism and smart advertising, I love the luxuriant profusion and mad scatter of them too.

यह सब बुरा नहीं है। बढ़ा हुआ आत्म-बोध, खुद को अलग थलग महसूस करना, शामिल न हो पाना, शारीरिक झेंप और खुद से घृणा—यह सब पूरी तरह बुरा नहीं है। वे शैतान ही मेरे फरिश्ते साबित हुए। उनके बिना मैं कभी भी भाषा, साहित्य, बुद्धि, हँसी और उन तमाम पागलपन भरी तीव्रताओं में नहीं खो पाता जिन्होंने मुझे बनाया और मिटाया।

It's not all bad. Heightened self-consciousness, apartness, an inability to join in, physical shame and self-loathing—they are not all bad. Those devils have been my angels. Without them I would never have disappeared into language, literature, the mind, laughter and all the mad intensities that made and unmade me.

संगीत की बात आने पर अच्छे खासे सभ्य लोग भी जिस तानाशाही अकड़ और संकीर्णता में गिर सकते हैं, उसकी कोई सीमा ही नहीं है।

There is simply no limit to the tyrannical snobbery that otherwise decent people can descend into when it comes to music.

भालुओं में सबसे जादुई बात यह है कि वे अपने हर दिन के हर घंटे के हर मिनट का सौ प्रतिशत हिस्सा सिर्फ भालू बनकर बिताते हैं। और एक ट्री-फ्रॉग अपना सारा समय एक ट्री-फ्रॉग बने रहने में बिताता है। हम अपना सारा समय कोई और बनने की कोशिश में बिताते हैं।

What's magical about [bears] is that they just spend one-hundred percent of every minute of every hour of every day being a bear. And a tree-frog spends all of its time being a tree-frog. We spend all our time trying to be somebody else.

अक्सर आप यह जुमला सुनेंगे कि "विज्ञान सब कुछ नहीं जानता।" खैर, जाहिर है कि वह सब कुछ नहीं जानता। लेकिन सिर्फ इसलिए कि विज्ञान सब कुछ नहीं जानता, इसका मतलब यह नहीं है कि वह कुछ भी नहीं जानता।

You'll often hear the phrase "science doesn't know everything." Well, of course it doesn't know everything. But just because science doesn't know everything doesn't mean that it knows nothing.

अंग्रेज़ी भाषा हथियारों का एक शस्त्रागार है। यदि आप यह जांचे बिना कि वे लोड हैं या नहीं, उन्हें लहराने जा रहे हैं, तो आपको यह मानकर चलना चाहिए कि वे समय-समय पर आपके चेहरे पर ही फट पड़ेंगे।

The English language is an arsenal of weapons. If you are going to brandish them without checking to see whether or not they are loaded, you must expect to have them explode in your face from time to time.

मुझे सचमुच लगता है कि कुछ ऐसे लोग हैं जो मुझे तब ज्यादा पसंद करते और मुझ पर भरोसा करते, जब वे मुझे व्हिस्की पीते हुए रोते हुए देखते, खुद का मज़ाक बनवाते, आक्रामक, भावुक और नशे में बेकाबू होते हुए देखते। मैंने दूसरों में इन हालातों को हमेशा थका देने वाला, अजीब, शर्मनाक और बेहद बोरिंग पाया है, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि लोग कम से कम कभी-कभार तो मुझे उस हालत में देखना बहुत पसंद करेंगे।

I really do believe that there are those who would like and trust me better if they saw me weeping into a whisky, making a fool of myself, getting aggressive, maudlin and drunkenly out of control. I have never found those states in others anything other than tiring, awkward, embarrassing and fantastically dull, but I am quite sure that people would cherish a view of me in that condition at least once in a while.

लाठियाँ और पत्थर भले ही मेरी हड्डियाँ तोड़ दें, लेकिन शब्द हमेशा मुझे चोट पहुँचाएंगे। हड्डियाँ जुड़ जाती हैं और ठीक उसी जगह पर असल में और मजबूत हो जाती हैं जहाँ वे टूटी थीं और जुड़ी थीं; लेकिन मानसिक घाव दशकों तक रिसते और टीसते रहते हैं और हल्की सी फुसफुसाहट से भी दोबारा हरे हो सकते हैं।

Sticks and stones may break my bones, but words will always hurt me. Bones mend and become actually stronger in the very place they were broken and where they have knitted up; mental wounds can grind and ooze for decades and be re-opened by the quietest whisper.

“सब ठीक है,” ह्यूगो ने कहा। “मेरे पास थोड़ी वाइन है।” और उनके पास शायद इसके अलावा और कुछ नहीं था। उन्होंने दो मग में वाइन डाली। “बहुत बढ़िया,” एड्रियन ने उसकी चुस्की लेते हुए तारीफ की। “पता नहीं उन्होंने बिल्ली को बोतल पर बिठाया कैसे होगा।” “यह सस्ती है, मुख्य बात तो यही है।”

That's alright," said Hugo. "I've got some wine" Which was about all he seemed to have. He poured out two mugfuls. "Very nice," said Adrian, sipping appreciatively. "I wonder how they got the cat to sit on the bottle." "It's cheap, that's the main thing.

कुछ न जानने की उत्सुकता रखना या किसी चीज़ में दिलचस्पी न होना सबसे अजीब और मूर्खतापूर्ण कमजोरी है।

Incuriosity is the oddest and most foolish failing there is.

इस दृश्य की कल्पना कीजिए। एक आलोचक स्वर्ग के द्वार पर पहुँचता है। “और तुमने क्या किया?” संत पीटर पूछते हैं। “खैर,” वह मृत आत्मा कहती है। “मैंने चीजों की आलोचना की।” “माफ़ कीजिए?” “वो, दूसरे लोगों ने चीजें लिखीं, प्रस्तुत कीं, पेंटिंग बनाईं और मैंने ऐसी बातें कहीं जैसे, ‘कमजोर और अविश्वसनीय’, ‘उबाऊ और बेदम’, ‘कामचलाऊ और साधारण’... समझे आप।”

Picture this scene. A critic arrives at the gates of heaven. 'And what did you do?' asks Saint Peter. 'Well', says the dead soul. 'I criticised things'. 'I beg your pardon?' 'You know, other people wrote things, performed things, painted things and I said stuff like, "thin and unconvincing", "turgid and uninspired", "competent and serviceable,"...you know'.

बहुत बुद्धिमान होना खुश रहने का रास्ता नहीं है

Having a great intellect is no path to being happy.

भगवान का शुक्र है कि विश्वविद्यालय कोई व्यावसायिक प्रशिक्षण की जगह नहीं है, इसका कामकाजी जीवन और करियर के लिए ट्रेनिंग से कोई लेना-देना नहीं है, यह शिक्षा की जगह है, जो कि एक बिल्कुल अलग चीज है।

A university is not, thank heavens, a place for vocational instruction, it has nothing to do with training for a working life and career, it is a place for education, something quite different.

मुझे यह नहीं कहना चाहिए, यह एक तरह से देशद्रोह है, लेकिन कभी-कभी मुझे हैरानी होती है कि क्या अमेरिकी हमारे लहजे से गच्चा खाकर ऐसी प्रतिभा का अंदाजा लगा बैठते हैं जो शायद असल में होती ही नहीं है

I shouldn't be saying this, high treason really, but I sometimes wonder if Americans aren't fooled by our accent into detecting a brilliance that may not really be there.

“तुम्हें हार मान लेनी चाहिए।” “क्यों?” “एक तो, तुम ज्यादा दिन तक जीओगे।” “अरे, तुम ज्यादा दिन जीते नहीं हो। बस जिंदगी लंबी लगती है।”

You should give up.' 'Why?' 'For one thing, you'll live longer.' 'Oh, you don't live longer. It just seems longer.

शब्द के पूरे सप्तक के सभी आठ सुरों और पाँचों अर्ध-सुरों में प्यार।

Love in all eight tones and all five semitones of the word's full octave.

मैं जीवन के इस लंबे और अर्थहीन दौर के लिए पूरी तरह तैयार हूँ। आगे देखने के लिए मेरे पास कुछ भी नहीं है। बिल्कुल शून्य, कुछ नहीं, खालीपन, एकदम सन्नाटा। बस यही एक विचार मुझे आगे बढ़ने की ताकत देता है कि कोई तो ऐसा है जिसकी जिंदगी मेरे इस दुनिया से चले जाने से थोड़ी सूनी हो जाएगी।

I am magnificently prepared for the long littleness of life. There is diddley-squat for me to look forward to. Zilch, zero, zip-all, sweet lipperty-pipperty nothing. The only thought that will give me the energy to carry on is that someone has a life which would be diminished by my departure from it.

जब तक मैं यह न सुन लूं कि मैं क्या कहने जा रहा हूं, तब तक मैं आपको कैसे बता सकता हूं कि मैं क्या सोचता हूं?

How can I tell you what I think until I've heard what I'm going to say?

और बेशक आप पागल हैं, यदि एक पागल से हमारा तात्पर्य उस दिमाग से है जो हर एक सभ्य नियम पर सवाल उठाता है और उसे खारिज करता है।

And of course you are mad, if by a madman we mean a mind that questions and rejects every civilized norm.

किताबों को किंडल से उतना ही खतरा है जितना सीढ़ियों को लिफ्ट से।

Books are no more threatened by Kindle than stairs by elevators.

अगर कोई ऐसी भावना है जिसे अमेरिकी राष्ट्रीय भावना कहा जा सके, तो वह है आशावाद। और अगर कोई ऐसी अंग्रेजी भावना है तो वह है झेंप—निराशा भी नहीं—बल्कि सरासर शर्म, संकोच और उलझन।

If there is a sort of national American emotion I would call it optimism. If there is an English one I would call it embarrassment - not even pessimism - just sheer shame, embarrassment and confusion.

आपकी यह हिम्मत कैसे हुई? आपकी ऐसी दुनिया बनाने की हिम्मत कैसे हुई जिसमें ऐसा दुख हो जिसके लिए हम जिम्मेदार नहीं हैं? यह सही नहीं है, यह पूरी तरह से, सरासर शैतानी है। मैं एक ऐसे मनमौजी, घटिया, मूर्ख भगवान का सम्मान क्यों करूँ जो ऐसी दुनिया बनाता है जो अन्याय और दर्द से भरी हो?

How dare you? How dare you create a world in which there is such misery that is not our fault? It's not right, it's utterly, utterly evil. Why should I respect a capricious, mean-minded, stupid god who creates a world that is so full of injustice and pain?

मुझे इस बारे में कुछ याद नहीं, न एम्बुलेंस की सवारी, और न ही कुछ और। बेडसाइड लैंप बुझाने और पुनर्जन्म के अचानक झटके के बीच कुछ भी नहीं: वो थप्पड़, वो तेज रोशनी, वो नलिकाएं, वो रफ़्तार, और मुझे सांस लेने के लिए मजबूर करने की वो भारी छटपटाहट। तब से मुझे बच्चों पर बहुत दया आती है।

I remember nothing of this, no ambulance rides, nothing. Nothing between switching out the bedside lamp and the sudden indignity of rebirth: the slaps, the brightness, the tubing, the speed, the urgent insistence that I be choked back into breathing life. I have felt so sorry for babies ever since.

कोई भी किशोर कभी यह नहीं चाहता कि उसे समझा जाए, यही वजह है कि वे हर समय खुद को गलत समझे जाने की शिकायत करते रहते हैं

No adolescent ever wants to be understood, which is why they complain about being misunderstood all the time.

मैं अब इस बात को स्वीकार करता हूँ कि टाइगर वुड्स के सीधे-सादे होने की संभावना दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा रही है।

I now accept that it is looking increasingly likely that Tiger Woods is, in fact, straight.

यह एक घिसा-पिटा सच है कि ज़्यादातर घिसा-पिटे सच सही होते हैं, लेकिन फिर ज़्यादातर घिसी-पिटी बातों की तरह, वह घिसी-पिटी बात भी गलत है।

It is a cliche that most cliches are true, but then like most cliches, that cliche is untrue.

मैं अपने दोस्तों के बीच और खुद अपने साथ भी जो ज़्यादातर समस्या देखता हूँ, वह यह है कि जब लोग अपने रिश्ते में उस असंतुलन को नहीं संभाल पाते जो वे चाहते हैं, जब वे यह नहीं समझ पाते कि उनका साथी ज़्यादा प्यार देना चाहता है और कम पाना चाहता है, या जब वे यह नहीं समझ पाते कि उनका साथी ज़्यादा पाना चाहता है, लेकिन थोड़ा कम देना चाहता है।

Most of the problem I see amongst friends and I've experienced amongst myself is when people haven't accommodated the inequality that they want, they haven't understood that their partner wants to give more love and receive less or they haven't understood that their partner wants to receive more, but sort of give less.

कम से कम 260 प्रजातियों के जानवरों में समलैंगिक व्यवहार देखा गया है, लेकिन जहाँ तक हम जानते हैं, जानवरों की केवल एक ही प्रजाति में समलैफोबिया (समलैंगिकों से नफरत) का व्यवहार देखा गया है—और वह है इंसान।

At least 260 species of animal have been noted exhibiting homosexual behavior but only one species of animal ever, so far as we know, has exhibited homophobic behavior - and that's the human being.

वाइल्ड (ऑस्कर) का व्यक्तित्व मेरे लिए बेहद मायने रखता था; वह इंसान, उनकी उपलब्धियां, उनकी समझदारी, लेकिन उनका पतन, उनका अपमान और उस सबका वह त्रासद और कड़वा अंत—बचपन से ही मुझे आकर्षित भी करता रहा है, हैरान भी और विचलित भी। वह इंसान वही थे जिन्होंने मेरी कामुकता को किसी हद तक पहली बार सही ठहराया था।

The part of [Oscar] Wilde was exceptionally important to me; the man, his achievements, his wisdom, but his downfall, his disgrace and the tragic and bitter end to it have always fascinated, appalled and attracted me since childhood. It was he who first in some measure vindicated my sexuality.

बात यह है। एक तकनीक दूसरी की जगह नहीं लेती, बल्कि उसकी पूरक बनती है। किताबों को किंडल से उतना ही खतरा है जितना सीढ़ियों को लिफ्ट से।

This is the point. One technology doesn't replace another, it complements. Books are no more threatened by Kindle than stairs by elevators.

मेरी आम राय यह है कि जो बेहतरीन अभिनेता उस किरदार के लिए सबसे उपयुक्त हो, उसे ही काम मिलना चाहिए। ज़ाहिर है कि जब बात रंग-रूप और नस्लीय मुद्दों की आती है, तो स्थिति बिल्कुल स्पष्ट होती है। लेकिन मेरा मानना नहीं है कि किसी ऐसे किरदार को निभाने के लिए आपका ट्रांस होना या लिंग परिवर्तन सर्जरी कराना ज़रूरी है जो ऐसा है। आख़िरकार, अभिनय तो अभिनय ही है।

My general view is that best actor best suited to role should get the job. Obviously when it comes to colour and issues of ethnicity the choice is clear. But I do not believe you have to be transgender or have undergone sex reassignment surgery to be able play a character who has.Acting is acting after all.

वह विचार जो समलैंगिकों से नफरत करने वालों की नाक में दम कर देता है, वह विचार जो उनके दिमाग को घुमा देता है और उनके पेट में ऐंठन पैदा कर देता है, वह इंसानी भावनाओं में सबसे भयानक और डरावना विचार यानी 'प्रेम' है। कोई किसी दूसरे को उसी के लिंग के व्यक्ति से प्यार कर सकता है, समलैफोबिया से ग्रस्त लोग यही बात बर्दाश्त नहीं कर पाते। प्रेम, शब्द के पूरे सप्तक के सभी आठ सुरों और पाँचों अर्ध-सुरों में। प्रेम अगैपे, एरोस और फिलॉस के रूप में; प्रेम दीवानगी, जूनून और हवस के रूप में; प्रेम यातना, उत्साह, परमानंद और गुमनामी के रूप में (यह केल्विन क्लेन के परफ्यूम कैटलॉग जैसा लगने लगा है); प्रेम जरूरत, जोश और इच्छा के रूप में।

The concept that really gets the goat of the gay-hater, the idea that really spins their melon and sickens their stomachs is that most terrible and terrifying of all human notions, love. That one can love another of the same gender, that is what the homophobe really cannot stand. Love in all eight tones and all five semitones of the world's full octave. Love as Agape, Eros and Philos; love as infatuation, obsession and lust; love as torture, euphoria, ecstasy and oblivion (this is beginning to read like a Calvin Klein perfume catalogue); love as need, passion and desire.

मैं ऐसे राजनेताओं और पादरियों से मिला हूँ जो अपनी झूठी नैतिकता और बनावटीपन के आगे बिल्कुल हास्यास्पद लगते हैं, जो चर्च में ज़्यादा भीड़ जुटाने और अपने भ्रष्ट निकायों के लिए ज़्यादा वोट व ताकत हासिल करने के लिए समलैंगिकता की बुराइयों पर जानबूझकर झूठ बोलते हैं। ऐसा लगता है कि एलजीबीटी (LGBT) लोगों को लगातार बलि का बकरा बनाया जा रहा है, जबकि साथ ही ज़्यादा समझदार देशों में उन्हें खुद को व्यक्त करने, शादी करने, आधिकारिक तौर पर इंटरसेक्स का दर्जा पाने और ऐसी ही तमाम आज़ादियां मिलती जा रही हैं।

I met too frankly preposterous, if it weren't for their banal evil, politicians and pastors who told knowing lies about the evils of homosexuality in order to attract bigger flocks to their churches and more votes and power to their corrupt councils. LGBT people seem to be being scapegoated more and more just as at the same time in more enlightened countries more and more freedom to express themselves, marry, be given official intersex status and so on is offered.

मैनहट्टन में दुर्घटना शल्य चिकित्सक (कैजुअल्टी सर्जन) रहे मेरे एक चचेरे भाई ने मुझे बताया कि वह और उनके सहकर्मी बाइकर लोगों को एक शब्द के उपनाम से बुलाते थे: डोनर्स (अंगदाता)। यह काफी डरावना है।

A cousin of mine who was a casualty surgeon in Manhattan tells me that he and his colleagues had a one-word nickname for bikers: Donors. Rather chilling.

जैसा कि मैं कहता हूँ कि मैं आत्महत्या नहीं करना चाहता, बस मैं मर जाऊँ तो मुझे बुरा नहीं लगेगा।

As I say I don't want to kill myself, I just wouldn't mind dying.

प्रकृति वैज्ञानिकों ने हिसाब लगाया है कि कम से कम 750 ऐसी प्रजातियों के जानवरों का पता चला है जिनमें समलैंगिक व्यवहार या लिंग परिवर्तन देखा गया है (जो कि जीवों की एक विस्तृत श्रृंखला में बहुत आम है)। हालाँकि, इस धरती पर केवल एक ही ऐसी प्रजाति है जिसने समलैंगिकता या ट्रांसजेंडरों के प्रति नफरत (होमोफोबिया या ट्रांसफोबिया) दिखाई है। और वह है होमो सेपियंस सेपियंस प्रजाति। हम लोग। इसलिए हमें कभी भी मूर्ख, अज्ञानी या कट्टर लोगों को "प्राकृतिक" जैसे शब्दों का इस्तेमाल करने की अनुमति नहीं देनी चाहिए।

Zoologists have reckoned there are up to at least 750 species of animal that have been observed exhibiting same-sex behaviour, or gender role transformation (which is very common in a wide range of fauna). There is only one species on earth, however, which has exhibited homophobia or transphobia. And that is the species homo sapiens sapiens. Us. So let's not allow the foolish, ignorant or bigoted ever to use words like "natural."

भाड़ में जाए, मैं जवान हूँ। मैं आजाद हूँ। मेरे दांत साफ हैं। धूप खिली है। बाकी सब भाड़ में जाए

Hell, I am young. I am free. My teeth are clean. The sun shines. To hell with everything else

दुनिया पर राज करने वालों को इसमें घूमने, हंसने और खेलने के बहुत कम मौके मिलते हैं।

Those who rule the world get so little opportunity to run about and laugh and play in it.

मैं समलैंगिक हूँ। मैं एक यहूदी हूँ। हिटलर के यहूदी-द्वेष के कारण मेरी माँ ने अपने परिवार के एक दर्जन से अधिक लोगों को खो दिया। रूस में जब भी (और यह लगातार हो रहा है) किसी समलैंगिक किशोर को आत्महत्या के लिए मजबूर किया जाता है, किसी लेस्बियन के साथ 'सुधार' के नाम पर बलात्कार किया जाता है, नव-नाजी गुंडों द्वारा समलैंगिक पुरुषों और महिलाओं को पीट-पीट कर मार डाला जाता है और रूसी पुलिस चुपचाप तमाशा देखती रहती है, तो दुनिया छोटी हो जाती है और कम से कम मैं इतिहास को खुद को दोहराते देख फिर से रो पड़ता हूँ।

I am gay. I am a Jew. My mother lost over a dozen of her family to Hitler's anti-Semitism. Every time in Russia (and it is constantly) a gay teenager is forced into suicide, a lesbian 'correctively' raped, gay men and women beaten to death by neo-Nazi thugs while the Russian police stand idly by, the world is diminished and I for one, weep anew at seeing history repeat itself.

पुराने प्रोफेसर कभी मरते नहीं, बस उनकी बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है

Old Professors never die, they just lose their faculties.

आप बैठकर उस व्यक्ति की कोई विश-लिस्ट (इच्छा सूची) नहीं बनाते जिससे आपको बेतहाशा प्यार होने वाला है। बात ऐसे नहीं बनती।

You don't sit down and write a wish list about the person you are going to fall violently in love with. It just doesn't work like that.

किसी ऐसे व्यक्ति का दोस्त बनना मुश्किल है जो डिप्रेशन से जूझ रहा है, लेकिन यह आपके द्वारा किए जाने वाले सबसे दयालु, सबसे नेक और सबसे बेहतरीन कामों में से एक होगा।

It's hard to be a friend to someone who's depressed, but it is one of the kindest, noblest, and best things you will ever do.

मूर्ख लोग खुद को यह भ्रमित करने मेंHलगे रहते हैं कि भले ही वे चालाक न हों, लेकिन कम से कम वे उन भावनाओं और अंतर्दृष्टियों से भरपाई करने में सक्षम थे जो बुद्धिजीवियों की पहुँच से बाहर थीं... ठीक इसी तरह के झूठे विश्वास ने मूर्ख लोगों को इतना मूर्ख बना दिया था। सच तो यह है कि चालाक लोगों के पास ऐसे जुड़ाव और निष्कर्ष तक पहुँचने के लिए अनगिनत साधन होते हैं जिन्हें दुनिया अंतर्ज्ञान (अंतर्दृष्टि) कहती है। आखिर 'बुद्धि' और क्या है, सिवाय इसके कि आप चीजों की गहराई को भांप सकें?

Stupid people like to delude themselves that while they may not be clever, they were at least able to compensate with feelings and insights denied to the intellectual....It was precisely this kind of false belief that made stupid people so stupid. The truth was the clever people had infinitely more resources from which to make the leaps of connection that the world called intuition. What was 'intelligence' after all, but the ability to read into things?

मेरा एक बार मन था कि मैं एक स्व-सहायता (सेल्फ-हेल्प) किताब छापूँ, जिसका शीर्षक हो—'खुश कैसे रहें, स्टीफन फ्रा द्वारा: सफलता की गारंटी'। लोग इस मोटी किताब को खरीदते और इसके सारे पन्ने कोरे होते, और पहले पन्ने पर बस यह लिखा होता—'खुद पर तरसाना बंद कर दीजिए—और आप खुश हो जाएंगे।'

I almost once wanted to publish a self help book saying, 'How To Be Happy, by Stephen Fry: Guaranteed Success'. And people buy this huge book and it's all blank pages, and the first page would just say, 'Stop feeling sorry for yourself--and you will be happy.'

खुद पर तरसाना यानी आत्म-दया किसी भी इंसान के लिए सबसे खराब भावना है। और सबसे ज्यादा विनाशकारी भी। वाइल्ड ने नफरत के बारे में जो कहा था, अगर उसे थोड़ा बदलकर कहें—और मुझे लगता है कि नफरत दरअसल आत्म-दया का ही एक रूप है, न कि इसका उल्टा—तो यह कि 'यह अपने सिवाय अपने आस-पास की हर चीज़ को तबाह कर देती है।'

Self pity is the worst possible emotion anyone can have. And the most destructive. It is, to slightly paraphrase what Wilde said about hatred, and I think actually hatred's a subset of self pity and not the other way around - 'It destroys everything around it, except itself.'

मुझे लगता है कि कामदेव (इरोस) को थोड़ा मटमैला या कामुक होना चाहिए। ग्रीक कथाओं में, जैसा कि आप जानते ही होंगे, उसे साइकी नाम की एक छोटी देवी से प्यार हो गया था। यह यूनानियों का यह कहने का तरीका था कि, इस भ्रम के बावजूद कि प्रेम शरीर को चाहता है, असल में वह आत्मा की तलाश करता है; कामुकता की इच्छा असल में आत्मिक होती है। अगर प्रेम एकदम साफ-सुथरा और आदर्श होता, तो वह साइकी पर लट्टू नहीं होता।

I think Eros should be dirty. In Greek legend, as I'm sure you are aware, he fell in love with the minor deity Psyche. It was the Greek way of saying that, in spite of what it may believe, Love pursues the Soul, not the body; the Erotic desires the Psychic. If Love was clean and wholesome he wouldn't lust after Psyche.

एक वक्त ऐसा आता है जब भविष्य का सूनापन इतना भयानक हो जाता है, मानो वह अंधकार की कोई अंतहीन दीवार हो। यह किसी खौफनाक गुफा जैसी डरावनी चीज़ों का डर नहीं होता जिससे आप अंदर जाने से घबराएं। यह बस शून्यता, खालीपन और एक वीरानपन होता है जो बेहद डरावना होता है। यह एक ऐसे भविष्य के बारे में सोचने जैसा है जिसका कोई भविष्य ही न हो, और इसलिए बस आपका जी चाहता है कि आप इस जिंदगी से बाहर निकल जाएं। जीवित होने का यह बोझ आपको अंदर तक तोड़ देता है।

There comes a time when the blankness of the future is just so extreme, it's like such a black wall of nothingness. Not of bad things like a cave full of monsters and so, you're afraid of entering it. It's just nothingness, the void, emptiness and it is just horrible. It's like contemplating a future-less future and so you just want to step out of it. The monstrosity of being alive overwhelms you.

स्वाभाविक है कि मैंने पहले भी युवतियों को कम उम्र के लड़कों की ओर आकर्षित होते देखा है, लेकिन बेडरूम के टेनिस स्कोर की बात करें तो मेरे अनुभव में ज्यादातर लड़कियाँ 'लव फिफ्टीन' (शुरुआती आकर्षण) के मुकाबले 'लव थर्टी' या 'लव फोर्टी' (गहरा लगाव) चाहेंगी। पुरुषों का मामला बिल्कुल अलग होता है; वे 'लव ऑल' (शुरुआत) से शुरू वहीं टिक जाते हैं जब तक कि उन्हें कोर्ट से घसीटकर बाहर न निकाला जाए।

Naturally I've known girlies form an attachment to the younger male before now, but in the tennis score of the bedroom most girls in my experience would rather Love Thirty or Love Forty than Love Fifteen. Men, of course, are a whole other issue; they start at Love All and stay there until they're dragged from the court

मैं जानता था कि मैं ईश्वर में विश्वास नहीं कर सकता, क्योंकि मेरा दृष्टिकोण मूल रूप से यूनानी संस्कृति (हेलेनिक) से प्रेरित था।

I knew I couldn't believe in God, because I was fundamentally Hellenic in my outlook.