Stephen King Quotes - QuoteVerse

किसी भी समाज में सबसे ज़्यादा पसंद किसे किया जाता है? सबसे ज़्यादा भरोसा किस पर किया जाता है? अरे, उस इंसान पर जो गंदा काम करता है, और मुसकुराते हुए करता है। उस इंसान पर जो वह काम करता है जिसकी हिम्मत आप खुद में नहीं जुटा पाते।

Who gets to be best-liked in any community? Who is the most trusted? Why, the man who does the dirty job, of course, and does it with a smile. The man who does the job you couldn't bring yourself to do.

हमेशा की तरह, काम शुरू होते ही एक सुकून मिल जाता है, ऐसा अहसास जैसे किसी ऐसी खदान में गिर पड़े हों जो तेज रोशनी से जगमगा रही हो। हमेशा की तरह, यह कड़वा सच कि वह वैसी बढ़िया लिखावट नहीं लिख पाएगा जैसी वह चाहता है। हमेशा की तरह, कहानी को पूरा न कर पाने का डर, जैसे किसी ईंट की दीवार से जा टकराना हो। हमेशा की तरह, सफर शुरू होने का वह अनोखा, खुशनुमा और बेचैन करने वाला रोमांच।

As always, the blessed relief of starting, a feeling that was like falling into a hole filled with bright light. As always, the glum knowledge that he would not write as well as he wanted to write. As always the terror of not being able to finish, of accelerating into a brick wall. As always, the marvelous joyful nervy feeling of journey begun.

मैं डर को जीवित रहने के एक ज़रूरी गुण के रूप में देखता हूँ, और जो कहानियाँ मैं लिखता उनमें मैंने सिर्फ इतना ही करने की कोशिश की है कि लोगों को ऐसे डरावने सपने दूँ जो उन डरों को कुछ समय के लिए सुरक्षित रूप से रखने की जगह हों, क्योंकि बाद में आप कह सकते हैं कि, खैर, वह सब तो बस एक दिखावा था, इसलिए मैं तो बस अपनी भावनाओं को टहलाने ले गया था।

I think of fear as a survival function, and in the stories that I write, the only thing that I've tried to do is provide people with nightmares which are really safe places to put those fears for a while because you can say afterwards that uh, that, that well it was all just make-believe anyway, so I just took my emotions for a walk.

मेरे लिए, दुनिया की सबसे बेहतरीन चीज़ आइट्यून्स पर टीवी शो डाउनलोड करना है क्योंकि उसमें कोई विज्ञापन नहीं होते, फिर भी अगर मैं कोई आम मेहनतकश इंसान होता, तो मैं कभी इसे अफोर्ड नहीं कर पाता। लेकिन मैं पैसों के बारे में सोचता ही नहीं हूँ।

To me, the greatest thing in the world is downloading TV shows on iTunes because there are no commercials, and yet if I were a working stiff, I could never afford to do this. But I don't even think about money.

टेडी, वर्न, क्राइस: मैं चुप नहीं बैठता, मैं बड़ा होता हूँ। और जब मैं तुम्हें देखता हूँ, तो मुझे उल्टी आ जाती है। आघ्घ्! गॉर्डी: और फिर तुम्हारी माँ कोने में जाकर उसे चाट लेती है।

Teddy, Vern, Chris: I don't shut up. I grow up. And when I look at you, I throw up. Aghhh! Gordie: And then your mom goes around the corner and she licks it up.

बचपन में मुझे मौत बहुत उबाऊ लगती थी। एक वयस्क के रूप में, मुझे लगता है कि यह हर चीज़ की बर्बादी जैसी ज़्यादा लगती है। किसी ने एक बार कहा था कि जब भी कोई प्रोफेसर मरता है, एक पुस्तकालय जल जाता है।

As a kid, death seemed boring to me. As an adult, I think that it seems more like a waste of everything. Somebody once said every time a professor dies, a library burns.

मुझे इस बात से बहुत डर लगता है कि मैं जिस तक भी पहुँचूँगा, वह मुझे उन चीज़ों के पास ले जाएगा जिन्हें देखने की मेरी हिम्मत नहीं है।

I’m so afraid that all I can reach will lead me to all I dare not see.

गॉर्डी: क्या तुम्हें लगता है कि मैं अजीब हूँ? क्राइस: बिल्कुल। गॉर्डी: नहीं यार, सच में। क्या मैं अजीब हूँ? क्राइस: हाँ, पर उससे क्या? हर कोई अजीब है।

Gordie: Do you think I'm weird? Chris: Definitely. Gordie: No man, seriously. Am I weird? Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird

मैं भगवान में विश्वास करना चुनता हूँ, लेकिन मेरे मन में गंभीर शंकाएँ हैं।

I choose to believe in God, but I have serious doubts.

अच्छी किताबें बाद में गहराई से सोचने के लिए भी होती हैं।

Good books are for consideration after, too.

विद्वान की सबसे बड़ी कमज़ोरी: टालमटोल को रिसर्च का नाम देना।

The scholar's greatest weakness: calling procrastination research.

मेरा बचपन काफी सामान्य था, सिवाय इसके कि बहुत कम उम्र से ही, मैं डरना चाहता था। मैं बस ऐसा करना चाहता था। उसके बाद मुझे डर लगता था। मैं चाहता था कि लाइट जली रहे, क्योंकि मुझे डर था कि कोठरी में कुछ है। कम उम्र में भी मेरी कल्पना बहुत सक्रिय थी।

My childhood was pretty ordinary, except from a very early age, I wanted to be scared. I just did. I was scared afterwards. I wanted a light on, because I was afraid that there was something in the closet. My imagination was very active, even at a young age.

मौत जन्म से कम किसी चमत्कार की बात नहीं थी।

Death was no less a miracle than birth.

प्यार चाहे जैसा भी हो, बिल्कुल प्यार न होने से तो बेहतर ही है।

Weird love's better than no love at all.

जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हमारे डर किसी तरह और तीखे और अधिक व्यक्तिगत हो जाते हैं, क्योंकि अब हम—मान लीजिए "इट" या शायद "क्रिस्टीन" जैसी किताब को लेकर यह नहीं कह सकते कि ये सब काल्पनिक डर हैं।

As we get older, our fears, in some way, sharpen and become more personal, because we can no longer - let's say take a book like "It" or maybe "Christine," and say these are make-believe fears.

जो एक बार आजमाया जा चुका है, वह पहले भी आजमाया जा चुका है... और उससे पहले भी... और उससे भी पहले...

What's been tried once had been tried once before... and before... and before...

इंसान कहानियों के लिए कभी बूढ़ा नहीं होता। चाहे मर्द हो या बच्चा, लड़की हो या औरत, हम सब कहानियों के सहारे ही जीते हैं। - रोलैंड डेस्कैन

A person’s never too old for stories. Man and boy, girl and woman, we live for them. - Roland Deschain

किसी ने कहा था कि आसन्न मृत्यु की संभावना का मन पर एक अद्भुत स्पष्टता लाने वाला प्रभाव पड़ता है। और मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन मुझे लगता है कि इससे किसी व्यक्ति के काम करने के तरीके में कुछ बदलाव, कुछ विकास ज़रूर आता है। लेकिन दिन-प्रतिदिन के आधार पर, मुझे अभी भी वही करना अच्छा लगता है जो मैं कर रहा हूँ।

Somebody said the prospect of eminent death has a wonderful clarifying effect on the mind. And I don't know if that's true, but I do think it probably causes some changes, some evolution in the way a person works. But on a day-by-day basis, I just still enjoy doing what I'm doing.

तुम डगमगाओगे नहीं, क्योंकि तुम्हारे पास सहारा देने के लिए सेनाओं के प्रभु परमेश्वर की शाश्वत भुजा होगी। हाँ। भगवान की मदद से तुम अडिग रहोगे।

you will not falter, because you will have the Everlasting Arm of the Lord God of Hosts to lean on. Yes. With God’s help you will stand.

बेशक, हमें बंजारों की ज़रूरत है। हमेशा से रही है। क्योंकि अगर आपके पास भगाने के लिए कोई ऐसा शख्स न हो जिसे आप कभी-कभी शहर से बाहर निकाल सकें, तो आपको कैसे पता चलेगा कि आप खुद उस जगह के रहने वाले हैं?

sure, we need the gypsies. we always have. because if you don't have someone to run out of town once in a while, how are you going to know you yourself belong there?

शुरुआत में मेरा कभी कोई विषयगत इरादा नहीं होता।

I never have a thematic intention at the outset.

डिज़्नी के सभी कार्टून 'जी' (सभी दर्शकों के लिए) रेटेड होते हैं। यह वाकई मज़ेदार है। दुनिया भर के ऐसे बच्चे हैं जो आज भी बैंबी के पिता को शिकारी द्वारा गोली मारे जाने और बैंबी की माँ के भस्म हो जाने के ट्रॉमा से उबर नहीं पाए हैं। लेकिन हमेशा से ऐसा ही होता आया है। यह एक ऐसी सामग्री है जो बच्चों को आकर्षित करती है। बच्चे इसे सहज रूप से समझ जाते हैं। वे इसे दिल से महसूस करते हैं।

Disney cartoons are all rated G. It's really funny. There are kids all over the world who still have complexes over Bambi's father getting shot by the hunter and Bambi's mother getting crisped. But that's the way it's always been. This is the sort of material that appeals to kids. Kids understand it instinctively. They grip it.

बाहर कई ऐसे लोग घूम रहे हैं जो सेंसर करना चाहते हैं, और भले ही उनके मक़सद अलग-अलग हों, लेकिन वे सब मूल रूप से एक ही चीज़ चाहते हैं: कि आप दुनिया को वैसे ही देखें जैसे वे देखते हैं... या कम से कम जो कुछ अलग आपको दिखता है, उस पर अपनी जुबान बंद रखें। वे यथास्थिति के नुमाइंदे हैं। ज़रूरी नहीं कि वे बुरे लोग हों, पर अगर आप वैचारिक स्वतंत्रता में विश्वास रखते हैं, तो वे खतरनाक ज़रूर हैं।

there are lots of would-be censors out there, and although they may have different agendas, they all want basically the same thing: for you to see the world they see...or to at least shut up about what you do see that's different. they are agents of the status quo. not necessarily bad guys, but dangerous guys if you happen to believe in intellectual freedom.

मैं अपने बेटों से प्यार करता हूँ और मुझे इस बात की खुशी है कि वे लेखक हैं—मैं अपनी बेटी से भी प्यार करता हूँ, जो एक पादरी और एक बाग की रखवाली करने वाली है!—लेकिन मैं मिड-वर्ल्ड और द डार्क टॉवर का बोझ उन पर नहीं डालना चाहूँगा। हालांकि, मुझे उनके साथ काम करने में मज़ा आता है, क्योंकि हम एक-दूसरे के साथ बहुत अच्छे से बैठते हैं।

I love my sons and I love that they are writers - I also love my daughter, who's a minister and an orchard keeper! - but I wouldn't wish the burden of Mid-World and the Dark Tower on them. I enjoy working with them, though, because we fit together.

अलौकिक ताकतों में विश्वास, या भविष्य देखने की क्षमता, टेलीपैथी और टेलीकाइनेसिस जैसी जादुई क्षमताओं में विश्वास—मुझे लगता है कि इन चीज़ों में विश्वास करना इंसान को बहुत, बहुत आज़ाद महसूस कराता है।

Belief in the supernatural or belief in wild talents like precognition and telepathy and telekinesis and things like that, it seems to me that belief in those things is just very, very freeing.

मैं झूठ नहीं बोलूंगा कि बुरे लेखक नहीं होते। माफ कीजिए, लेकिन बहुत सारे बुरे लेखक हैं।

I can't lie and say there are no bad writers. Sorry, but there are lots of bad writers.

मैं फ्रेंच इतनी अच्छी तरह सीखना चाहूँगा कि उस भाषा में लिख सकूं।

I'd like to learn French well enough to write in that language.

लिखने की सबसे अच्छी बात यह है कि... आप ये सारी असामाजिक हरकतें कर सकते हैं और इसके लिए आपको पैसे मिलते हैं और कोई आपको कभी गिरफ्तार नहीं करता क्योंकि ये सब सिर्फ कल्पनाएँ होती हैं। फिर इस तरह से अगर कभी आपको सचमुच इनमें से कोई काम करने की इच्छा भी हो, तो आपका दबाव कम हो जाता है क्योंकि आप उन्हें पहले ही लिख चुके होते हैं। यह एक तरह की थेरेपी है।

The great thing about writing is that...you can do all these antisocial things and you get paid for them and nobody ever arrests you because they're all make-believe. Then that way if you were actually ever driven to do any of those things, the pressure's off because you'd have already written them down. It's therapy.

बात कुछ और ही थी। सच तो यह है कि मैं उससे नफरत करने लगा था। मैं चाहने लगा था कि वह मर जाए, और इसी बात ने मुझे रोक रखा था।

Twas something else. I had come to hate her, you see. I had come to wish her dead, and that was what held me back.

मैंने लगभग 12 साल की उम्र में गंभीरता से लिखना शुरू कर दिया था। मेरा मूड हमेशा बना रहता है।

I started writing seriously when I was about 12. I am always in the mood.

एक बार जब मुझे किताबों से प्यार हो गया, तो मुझे पूरी तरह से प्यार हो गया।

Once I fell in love with books, I fell in love completely.

कभी-कभी इकलौता रास्ता यही होता है कि जो चीज़ आपको चाहिए, उसे हासिल कर लें। भले ही इसमें किसी को चोट ही क्यों न पहुँचे।

Sometimes the only thing to do is to take the thing that you must have. Even if someone gets hurt.

मुझे अक्सर बहुत आम चीज़ों से प्रेरणा मिलती है जो बस दिल को छू जाती हैं और अचेतन मन में विकसित हो जाती हैं।

I get inspiration, a lot of times, from very commonplace things that just strike a chord and develop themselves in the subconscious.

तुम्हारे बाल जाड़े की आग जैसे हैं, जनवरी के सुलगते अंगारे जैसे, मेरा दिल भी वहीं सुलग रहा है।

Your hair is winter fire January embers My heart burns there, too.

पाँच मिनट की लड़ाइयाँ ऐसी कहानियाँ छोड़ जाती हैं जो हज़ारों साल तक ज़िंदा रहती हैं।

Battles that last five minutes spawn legends that live a thousand years.

मैं अब भी मानता हूँ कि आज शीर्ष फिक्शन लिखने वाले सभी लोगों में, जॉन डी. मैकडोनाल्ड सबसे अच्छे हैं। बचपन में वे मेरे आदर्श थे। अगर ऐसे लोग हैं जो लिखना चाहते हैं, तो आपको बस उनकी 20 कहानियाँ पढ़ने की ज़रूरत है ताकि यह अंदाज़ा हो सके कि किसी कहानी को जीवंत बनाने के लिए क्या चाहिए होता है।

I still think that of all the people doing top fiction today, John D. MacDonald is the best.He was my model as a kid. If there are people out there that want to write, all you need to do is read 20 of his stories to get an idea what it takes to make a story kick over.

जहाँ तक ब्रह्मांड के अंत की बात है... मैं तो कहूँगा कि वह जैसे चाहे आए—बर्फ़ में, आग में, या अंधेरे में। ब्रह्मांड ने मेरे लिए ऐसा क्या किया है कि मैं उसके भविष्य की परवाह करूँ?

As for the end of the universe…I say let it come as it will, in ice, fire, or darkness. What did the universe ever do for me that I should mind its welfare?

ज़रूरी नहीं कि जब आपका वक्त आए तो आप खुशी-खुशी मरें, लेकिन संतुष्ट होकर मरना ज़रूरी है, क्योंकि आपने अपनी ज़िंदगी शुरू से आख़िर तक पूरी जी है और तकदीर अपना हिसाब ज़रूर चुकाती है।

You needn't die happy when your time comes, but you must die satisfied, for you have lived your life from the beginning to the end and ka is always served.

जहाँ तक मरने के बाद मेरे जाने का सवाल है, यह सोचना कि मैं किसी लाइटबल्ब की तरह बस एक झटके में बुझ जाऊँगा, न केवल आध्यात्मिक रूप से असंभव लगता है, बल्कि तार्किक रूप से भी पूरी तरह हास्यास्पद है—यह विचार कि हम बस मर जाते हैं और कुछ नहीं होता।

As far as where I go when I die, the concept that I am simple going to flick out, like a light bulb, to me is not only spiritually impossible to believe, but logically it is laughable - the idea that we simply die and nothing happens.

जब मशीनें जवाब दे दें, जब तकनीक फेल हो जाए, जब पारंपरिक धर्म काम न आए, तब इंसानों के पास कुछ न कुछ तो होना ही चाहिए। ओजोन परत के उस विनाश के मुकाबले (जो डिओडोरेंट के लाखों फ़्लोरोकार्बन स्प्रे कैन के संयुक्त हमले से हो रहा है) एक ज़ॉम्बी का रात में लड़खड़ाते हुए चलना भी काफी खुशनुमा लग सकता है। - द मिस्ट

When machines fail, when technology fails, when the conventional religion fails, people have got to have something. Even a zombin lurching through the night can seem pretty cheerful compared to the existential comedy/horror of the ozone layer dissolving under the combined assult of a million flurocarbon spray cans of deoderant." - The Mist

रोलैंड ने उसे सिखाया था कि खुद को धोखा देना गर्व के अलावा और कुछ नहीं है, एक ऐसा ऐश जिसे कभी बर्दाश्त नहीं किया जाना चाहिए।

Roland had taught him that self-deception was nothing but pride in disguise, an indulgence to be denied.

मैं धार्मिक इस अर्थ में हूँ कि मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ और मेरा मानना है कि एक ऐसी सर्वव्यापी तार्किक शक्ति है जो एक हद तक इस दुनिया की गतिविधियों को नियंत्रित करती है।

I am religious in the sense that I believe in God and I believe that there is an abiding logical spirit that controls what goes on to a certain extent.

हर कोई भूतों में विश्वास नहीं करता, लेकिन मैं करता हूँ। क्या तुम जानती हो भूत क्या होते हैं, त्रिशा? उसने धीरे से सिर हिलाया था। वे स्त्री-पुरुष जो अपने अतीत से आगे नहीं बढ़ पाते... भूत वही होते हैं।

Not everybody believes in ghosts, but I do. Do you know what they are, Trisha? She had shaken her head slowly. Men and women who can't get over their past . . . That's what ghosts are.

यहाँ हमारा वक्त बहुत कम है और जोखिम बहुत बड़ा। कृपा करके न तो इस वक्त को बर्बाद करें और न ही उस जोखिम को बढ़ाएँ।

Our time here is brief, our risk enormous. Don't waste the one or increase the other, if you please.

घड़ीसाज़ का एक सिद्धांत है कि ईश्वर ने ब्रह्मांड की चाबी भर दी और उसे अपने आप चलने दिया। यह सच हो सकता है, या शायद वह समय-समय पर खुद मामलों में दखल देते हों। लेकिन जो भी हो, मुझे पूरा यकीन है कि कोई तो ऐसी शक्ति है जो हमसे परे मौजूद है।

There is the Watchmaker Theory that God wound up the universe and let it tick. That may be. or it may be that he takes a hand in things from time to time. But whatever it is, I am sure that there is something out there.

घर पर रहने के कारण मैं बच्चों की परवरिश में काफ़ी समय देता हूँ। मेरे एक दोस्त ने मुझे बताया कि एक औसत पिता हफ्ते में औसतन हर बच्चे के साथ सिर्फ़ बाईस मिनट बिताता है, जो मुझे लगभग नामुमकिन सा लगा। मेरे बच्चे तो हर समय मेरी पहुँच में रहते हैं। और मुझे यह बात पसंद भी है।

I spend a lot of time parenting because I'm home. A friend of mine told me that the average father sees each kid an average of twenty-two minutes a week, which I found almost unbelievable. Mine are in my hip pocket all the time. And I like it that way.

बेहतर यही है कि आपके औज़ार हर वक्त आपके साथ हों। अगर वे पास नहीं होंगे, तो हो सकता है कि आपको कुछ ऐसा मिल जाए जिसकी आपने उम्मीद न की हो और आप निराश हो जाएं।

It's best to have your tools with you. If you don't, you're apt to find something you didn't expect and get discouraged.

मैं बहुत ज्यादा दार्शनिक बातें नहीं सोचता, लेकिन मेरा मानना है कि अच्छे लोग मजबूत होते हैं और आमतौर पर मेरी डरावनी कहानियों में मुझे वह पुराना घिसा-पिटਾ तरीका पसंद नहीं, जहाँ कोई घटिया इंसान किसी दुष्ट आत्मा के पीछे भागता है और अंत में वही जीतती है। मैं इसके बजाय ऐसे अच्छे इंसानों के बारे में लिखना पसंद करता हूँ जो किसी बाहरी दुष्ट शक्ति से घिरे होते हैं और डटकर उसका मुकाबला करते हैं।

I don't really get philosophical, but I believe that nice people are strong and usually in my horror stories, I don't like to write about the old standard where some rotten guy gets chased by a mean spirit that gets him in the end.I'd rather write about nice people that are menaced from outside by some sort of evil power and who sort of slug it out.

मैं इस बात से पूरी तरह आश्वस्त हूँ कि हर खराब लिखावट की जड़ में 'डर' होता है

I'm convinced that FEAR is at the root, of all bad writing

...शायद इस दुनिया को माहौल में जान डालने के लिए कुछ ऐसे हाज़िरजवाबी लोगों की ज़रूरत है, कौन जाने?

...maybe the world needs a cadre of smartasses to liven things up, who knows?

मुझे लगता है कि हम में से ज्यादातर लोग डरावनी, अजीबोगरीब और यहाँ तक कि भयानक चीजों से भी आकर्षित होते हैं।

I think most of us are fascinated by the macabre and by the weird and even the nastiness that comes along.

ऐसे कई लेखक हैं जो मुझसे बेहतर गद्य लिखते हैं और इस बात को बेहतर ढंग से समझते हैं कि असल में इंसान कैसे होते हैं और इंसानियत का असली मतलब क्या होना चाहिए—यार, यह बात मैं जानता हूँ।

There are lots of guys out there who write a better prose line than I do and who have a better understanding of what people are really like and what humanity is supposed to mean - hell, I know that.

कलाकार बनने की प्रतिभा से कहीं ज़्यादा आम है, उस कलात्मक प्रतिभा को संवारने और पालने-पोसने की प्रतिभा।

Artistic talent is far more common than the talent to nurture artistic talent.

मुझे लघु कथाएँ लिखना इसलिए ज्यादा पसंद है क्योंकि मैंने आज तक कोई ऐसा लेखक नहीं देखा जो आलसी न हो। और एक लघु कथा अपनी परिभाषा से ही छोटी होती है। यह एक ऐसी रचना है जिसे आम तौर पर आप एक से दो हफ्ते में पूरा कर सकते हैं, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आपकी लिखावट कैसी चल रही है। लेकिन साथ ही, यह एक पूरी दुनिया रचने का वही संतोष देती है।

I like to write short stories more because I never met a writer who wasn't lazy. And a short story is, by its very definition, short. It is something that generally you can turn out in a week to two weeks depending on how well it goes for you. But, at the same time, it gives the same satisfaction of creating a complete world.

एक उपन्यास ऐसा है, 'कुजो', जिसे लिखने की बात मुझे शायद ही याद है।

There's one novel, Cujo, that I barely remember writing at all.

...औरतें राज़ छिपाने में ज़्यादा माहिर होती हैं, लेकिन मर्द राज़ के साथ जीने में ज़्यादा सहज होते हैं।

...women are better at keeping secrets, but men are more comfortable with them.

मैंने कभी कोई ऐसा लेखक नहीं देखा जो आलसी न हो।

I never met a writer who wasn't lazy.

जब कोई इंसान मर जाता है, तो वह चाहता है कि आपको इस बात का अहसास हो।

When a man has died, he wants you to know about it.

ब्रह्मांड (उसने कहा) एक ऐसा विरोधाभास पेश करता है जिसे सीमित इंसानी दिमाग समझ नहीं सकता। जिस तरह एक जीता-जागता दिमाग किसी निर्जीव दिमाग की कल्पना नहीं कर सकता—भले ही उसे लगे कि वह कर सकता है—उसी तरह यह सीमित दिमाग अनंत को कभी नहीं समझ सकता।

The universe (he said) offers a paradox too great for the finite mind to grasp. As the living brain cannot conceive of a nonliving brain — although it may think it can — the finite mind cannot grasp the infinite.

मैं बस यह मानता हूँ कि इस दुनिया में कुछ चीजें ऐसी हैं जो प्राचीन अवशेष हैं। हमारे पास अटलांटिस के परेशान करने वाले अवशेष मौजूद हैं। उन्होंने बरमूडा के पास ऐसी चीजें खोजी हैं, बड़ी-बड़ी दीवारें और उस तरह की दूसरी चीजें। इससे यह संकेत मिलता है कि हमसे पहले भी कई नस्लें और सभ्यताएं यहाँ थीं। और मेरे लिए, यह एक झकझोर देने वाला विचार है।

I simply think that there are things in this world that are relics. We have unsettling remnants of Atlantis. They have found things off Bermuda, great walls and things of that sort. This seems to indicate that there were races and cultures that went before us. And to me, that's an unsettling idea.

हर दिन एक ही तरीके से काम करने की जो लगातार आदत होती है, वह एक तरह से मन से यह कहने का काम करती है: बस, अब तुम्हें जल्द ही नींद आने वाली है।

The cumulative power of doing things the same way every day seems to be a way of saying to the mind: You're going to be dreaming soon.

पटरियों के दोनों तरफ जंगलों में एक तेज सरसराहट गूँजने लगी, मानो जंगल को अभी-अभी एहसास हुआ हो कि हम वहाँ मौजूद हैं और वह इसी पर अपनी राय दे रहा हो।

A great whispering noise began to rise in the woods on either side of the tracks, as if the forest had just noticed we were there and was commenting on it.

जहाँ तक मेरा सवाल है, लोगों को डराना, खासकर हमारे इस दौर में, दुनिया के सबसे मुश्किल कामों में से एक है।

Scaring people, especially in our day and time, is one of the hardest things on earth, as far as I am concerned.

लगातार पढ़ते रहना आपको एक ऐसी मानसिक स्थिति में ले जाता है, जहाँ आप बिना किसी झिझक के बड़े चाव से लिख सकते हैं।

Constant reading will pull you into a place - a mind-set, if you like the phrase - where you can write eagerly and without self-consciousness.

जब मैं छोटा था, तो अक्सर इस असमंजस में रहता था कि प्यार कोई महान और जादुई रहस्य है या फिर यह महज़ हॉलीवुड के फिल्म निर्माताओं की गढ़ी हुई एक ऐसी चाल है जिससे मंदी के दौर में जब 'डिश नाइट' का दौर खत्म हो रहा था, वे ज़्यादा टिकटें बेच सकें।एडी हँसा। अब मुझे लगता है कि हम सब अपने दिलों में एक खालीपन के साथ पैदा होते हैं, और हम उस इंसान को तलाशते फिरते हैं जो इसे भर सके। तुम...एडी, तुम मुझे पूरा करती हो।

When I was younger, I used to vacillate between thinking love was this great and glorious mystery and thinking it was just something a bunch of Hollywood move producers made up to sell more tickets in the Depression, when Dish Night kind of played out." Eddie laughed. Now I think that all of us are born with a hole in our hearts, and we go around looking for the person who can fill it. You...Eddie, you fill me up.

मैं और इस दुनिया का हर दूसरा इंसान शायद इतिहास के सबसे कठिन दौर में जी रहे हैं। हम पूर्ण thermonuclear विनाश के साये में जी रहे हैं; और ऐसे हालात में यदि आप किसी को किसी भूत, पिशाच या पिसताशा (वैम्पायर) पर विश्वास दिला पाते हैं, तो इसका मतलब है कि आप वाकई कमाल कर रहे हैं। मेरे अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण से, मुझे लगता है कि केवल खून-खराबा और भयावहता काफी नहीं है। कम से कम, मेरे लिए तो नहीं। शायद इससे किसी का जी मितला जाए; लेकिन मुझे पक्का यकीन नहीं है कि यह साहित्य है या मनोरंजन भी।

I and everyone else in this world live in what is probably the most difficult times that have ever been. We are facing total thermonuclear destruction; and, if you can make someone believe in a ghost or a demon or a vampire in the face of that, you are doing well. From my own personal point of view, I don't think just blood and guts is enough. At least, it isn't for me. Maybe it will turn someone's stomach; but, I'm not sure that is literature or even entertainment.

फैंटेसी फिक्शन मूल रूप से ताकत की अवधारणा पर आधारित है; बेहतरीन फैंटेसी फिक्शन उन लोगों के बारे में है जो इसे बहुत बड़ी कीमत चुकाकर पाते हैं या फिर दुखद रूप से खो देते हैं; वहीं साधारण फैंटेसी फिक्शन उन लोगों के बारे में है जिनके पास यह हमेशा रहती है और वे बस इसका इस्तेमाल करते रहते हैं।

Fantasy fiction is essentially about the concept of power; great fantasy fiction is about people who find it at great cost or lose it tragically; mediocre fantasy fiction is about people who have it and never lose it but simply wield it.

अपनी आँखें बंद करो और अपनी एड़ियों को तीन बार आपस में टकराओ... क्योंकि 'डोम' जैसी बेहतरीन जगह और कहीं नहीं।

Close your eyes and click your heals three times...because there's no place like Dome.

मैंने हमेशा लोगों से कहा है, "मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप मुझे क्या कहते हैं, जब तक कि मेरे चेक बाउंस न हों और मेरे परिवार का पेट भरता रहे।" लेकिन मैंने कभी खुद को उस रूप में नहीं देखा। मैंने हमेशा खुद को सिर्फ एक उपन्यासकार माना।

I’ve always said to people, "I don’t care what you call me as long as the checks don’t bounce and the family gets fed." But I never saw myself that way. I just saw myself as a novelist.

शहर की ज़िंदगी किसी गाँव वाले के लिए कोई ज़िंदगी नहीं है; ऐसे इंसान के लिए वह ज़िंदगी अपने आप में किसी अभिशाप जैसी होती है।

City life is no life for a country man; for such a man that life is a kind of damnation in itself.

कल इस समय तक, मुझे लगता है कि आपको बेहतर अंदाज़ा हो जाएगा कि पागलपन किसे कहते हैं। -- एव हिलमैन

By tomorrow at this time, I think you're going to have a much better idea of what crazy is. -- Ev Hillman

मैंने कनाडा में हाई स्कूल के बच्चों के साथ कुछ राइटिंग वर्कशॉप्स (लेखन कार्यशालाएँ) की थीं। वे बहुत होनहार बच्चे थे; सबके पास कंप्यूटर हैं, लेकिन उन्हें वर्तनी (स्पेलिंग) नहीं लिखनी आती। क्योंकि अगर आपको यह नहीं पता कि through (थ्रू) और threw (थ्रू) में क्या फर्क है, तो स्पेल-चेक भी आपकी मदद नहीं कर सकता। मैंने उनसे कहा, "यदि आप 21वीं सदी में पढ़ना जानते हैं, तो आप इस दुनिया के मालिक हैं।" क्योंकि पढ़ना सीखने से ही लिखना आता है।

I did a couple of writing seminars in Canada with high school kids. These were the bright kids; they all have computers, but they can't spell. Because spell-check won't [help] you if you don't know through from threw. I told them, "If you can read in the 21st century, you own the world." Because you learn to write from reading.

अगर आपको लगता है कि आप पागल हो गए हैं... तो आप वाकई सठिया गए हैं।

If you think you've gone insane ... you're nuts.

जो भी मन में आता, जो भी हाथ लग जाता, मैं पढ़ लेता।

Whatever came to mind, whatever came to hand, I would read.

बच्चे बिल्कुल नहीं पढ़ते। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि उनका झुकाव स्क्रीन (टीवी, कंप्यूटर, स्मार्टफोन) की तरफ बहुत ज्यादा है। वे पढ़ते तो हैं—खासकर लड़कियाँ बहुत पढ़ती हैं। उनका रुझान अलौकिक कहानियों, रोमांस, 'ट्वाइलाइट' और उस तरह की चीजों की तरफ ज्यादा होता है। और फिर धीरे-धीरे उनका यह शौक कम होने लगता है क्योंकि दूसरी चीजें प्राथमिकता ले लेती हैं, जैसे कि कर्दाशियन बहनें।

Kids absolutely not reading. I think it's because they're so screen-oriented [TVs, computers, smartphones]. They do read - girls in particular read a lot. They have a tendency to go toward the paranormal, romances, Twilight and stuff like that. And then it starts to taper off because other things take precedence, like the Kardashian sisters.

बच्चा पैदा होने पर परिवार चाहता है कि वह समझदार हो। मैं अपनी बुद्धिमत्ता के बल पर अपना पूरा जीवन बर्बाद करने के बाद, बस यही उम्मीद करता हूँ कि बच्चा अनपढ़ और मूर्ख निकले। तभी वह कैबिनेट मंत्री बनकर अपने इस शांत जीवन पर मुकुट सजाएगा।

Families, when a child is born Want it to be intelligent. I, through intelligence, Having wrecked my whole life, Only hope the baby will prove Ignorant and stupid. Then he will crown a tranquil life By becoming a Cabinet Minister.

मैंने बारह साल की उम्र में अपनी कहानियाँ छपने के लिए भेजना शुरू कर दिया था, और ज़ाहिर है कि उस वक्त वे इतनी अच्छी नहीं थीं, और मुझे लगता है कि मेरे दिल की गहराई में यह बात पता भी थी। लेकिन कभी न कभी तो शुरुआत करनी ही पड़ती है, डटकर मुकाबला करना ही पड़ता है।

I started to submit when I was twelve, and obviously at that time they weren't good enough, and I suppose in my heart of hearts I knew it. But you have to start sooner or later, you have to dig in.

किसी ने समरसेट मॉम से लेखकों की दुनिया में उनके स्थान के बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा, "मैं दूसरे दर्जे के लेखकों की सबसे पहली पंक्ति में हूँ।" यह बात आज भी मेरे मन में गूंजती रहती है।

Somebody asked Somerset Maugham about his place in the pantheon of writers, and he said, "I'm in the very front row of the second rate." I'm sort of haunted by that.

वकील, इंसानी फितरत की खाल पर पलने वाली पिस्सू हैं।

Lawyers are fleas on the hide of human nature.

मैं बस उसी के बारे में लिखता हूँ जिसके बारे में लिखने का मेरा दिल करता है। मैं एक बच्चे की तरह हूँ। मुझे कोई ख्याल आता है, और वह किसी बच्चे के खिलौने जैसा होता है जिसे आप कमरे में धक्का देते और खींचते फिरते हैं। यह मज़ेदार है, चमकीला है, प्यारा है और शायद इससे कोई आवाज़ आए या यह कोई करतब दिखाए। मुझे कल्पना करना पसंद है।

I just write about what I feel I want to write about. I'm like a kid. I get an idea, and it's like a kid's toy that you push and tug around the room. It's fun, it's bright, it's pretty and maybe it'll go clack-clack or whiz-whiz, whatever it happens to do. I like to make believe.

शुरुआत में मेरे मन में कभी कोई विषयगत (थिमेटिक) इरादा नहीं होता। कहानी मेरे लिए विषय तय करती है, न कि इसके विपरीत। लेकिन जैसा कि होता है... यह कहानी, कम से कम कुछ हद तक, बूढ़े होने और हमारी जिंदगी के तेजी से बीत जाने के बारे में है।

I never have a thematic intention at the outset. The story informs the theme for me rather than the other way around. But as it happens... this is, at least to a degree, about getting old and the rapid passage of our lives.

ज़ंदगी हमेशा कसाई का खेल नहीं होती। कभी-कभी इनाम असली होते हैं। कभी-कभी वे बहुत कीमती होते हैं।

Life isn't always a butcher's game. Sometimes the prizes are real. Sometimes they're precious.

जब आप शुरुआत करते हैं, तो माहौल बहुत ठंडा होता है, ऐसा काम लगता है जिसे करना नामुमकिन हो। लेकिन फिर शायद किरदार थोड़ी सी जान पकड़ने लगते हैं, या कहानी कोई ऐसा मोड़ ले लेती है जिसकी आपने उम्मीद न की हो... मेरे साथ ऐसा अक्सर होता है क्योंकि मैं कहानी की रूपरेखा (आउटलाइन) पहले से तैयार नहीं करता, बस मेरे दिमाग में एक धुंधला सा ख़याल होता है। इसलिए मुझे यह किसी बनाई हुई चीज़ से ज़्यादा किसी खोई हुई चीज़ को ढूंढने जैसा लगता है। यह बात बहुत रोमांचक है। इसमें एक अलग ही मज़ा है।

When you start, it's very cold, an impossible task. But then maybe the characters start to take on a little bit of life, or the story takes a turn that you don't expect ... With me that happens a lot because I don't outline, I just have a vague notion. So it's always felt like less of a made thing and more of a found thing. That's exciting. That's a thrill.

मैंने जो पहली फिल्म देखी थी, वह एक हॉरर फिल्म थी। वह 'बांबी' थी। जब वह छोटा हिरण जंगल की आग में फंस जाता है, तो मैं सहम गया था, लेकिन साथ ही मुझे एक अजीब सा रोमांच भी महसूस हुआ था।

The first movie I ever saw was a horror movie. It was Bambi. When that little deer gets caught in a forest fire, I was terrified, but I was also exhilarated.

बच्चों की परवरिश करना एक ऐसा हुनर है जिसमें बस किसी तरह काम चलाना पड़ता है।

Parenting is the greatest of hum-a-few-bars-and-I'll-fake-it skills.

मेरे लिए कहानी की पटकथा लिखना सबसे मुश्किल काम है। पात्रों को गढ़ना इसलिए कठिन लगता है क्योंकि कभी-कभी मैं उनमें इतना खो जाता हूँ कि उनके बारे में ज़रूरत से ज्यादा लिखने लगता हूँ, जिससे कहानी की गति धीमी हो जाती है। तब मैं खुद से कहता हूँ, "अरे भाई, पाठक यह जानना चाहते हैं कि आगे क्या होगा, वे यह सुनने नहीं बैठे हैं कि तुम इस या उस पात्र का बखान करते रहो।" पर मुझे लगता है कि खलनायक को भी अपनी बात कहने का हक मिलना चाहिए।

I would say plotting is the most difficult thing for me. Characterization is only hard because sometimes I feel I get so interested in it that I want to talk too much about the characters and that slows the story down. So I say, "Hey, people want to find out what's going to happen next, they don't want to listen to you spout off about this or that person." But I think even the bad guy deserves to tell his side of the story.

मुझे लोगों को डराने में बहुत मज़ा आता था। मैं यह भी जानता था कि यह समाज में पूरी तरह से स्वीकार्य था क्योंकि उस दौर में बहुत सी हॉरर फिल्में बन रही थीं।

I thought it was great fun to scare people. I also knew it was socially acceptable because there were a lot of horror movies out there.

अहंकार, वह अदृश्य हड्डी जो गर्दन को अकड़ कर रखती है।

Pride, that invisible bone that keeps the neck stiff.

हमारे घर में तो यही कहा जाता है—'क्रिसमस की शुभकामनाएँ'। आपके यहाँ चाहे जो भी कहा जाए, आपका यह दिन मंगलमय हो। और किसी के प्रति थोड़ा नेकदिल बनिए।

It's "Merry Christmas" at our house. Whatever it is at yours, have a happy one. And be good to somebody.

मैं खुद से यह नहीं पूछता, "भगवान का अस्तित्व है या नहीं?" मैं यह चुनता हूँ कि भगवान का अस्तित्व है, और इसलिए मैं कह सकता हूँ, "हे भगवान, मैं यह अकेले नहीं कर सकता। आज मुझे शराब पीने से रोकिए। आज मुझे नशीली दवाओं के सेवन से बचाइए।" और यह मेरे लिए बहुत अच्छे से काम करता है।

I don't ask myself, "Well, does God exist or does God not exist?" I choose to believe that God exists, and therefore I can say, "God, I can't do this by myself. Help me not to take a drink today. Help me not to take a drug today." And that works fine for me.

टूटा हुआ चम्मच शायद रूप बदलकर कांटा बन गया हो।

A broken spoon may be a fork in disguise.

जितनी जिंदगी हमें मिली है, जब हम उसकी तुलना उन तमाम किताबों से करते हैं जिन्हें हम पढ़ना चाहते हैं, तो सचमुच समय बहुत कम पड़ जाता है।

When you stack up all the years we are allowed against all there is to read, time is very short indeed.

मैं बुराई में विश्वास करता हूँ, लेकिन अपनी पूरी जिंदगी में इस बात को लेकर असमंजस में रहा हूँ कि क्या कोई बाहरी बुराई भी होती है, क्या दुनिया में कोई ऐसी ताकत है जो वाकई हमें अंदर से बाहर तक, व्यक्तिगत और सामूहिक रूप से नष्ट करना चाहती है।

I believe in evil, but all my life I've gone back and forth about whether or not there's an outside evil, whether or not there's a force in the world that really wants to destroy us, from the inside out, individually and collectively.

मुझे रात और अशांत कबेर से एक गहरा प्यार है, और मैं इसी से गढ़ा गया हूँ।

I was built with a love of the night and the unquiet coffin.

मैंने एक बार में दो-दो, तीन-तीन महीने काम से छुट्टी ली है, और अंत में मेरी हालत पागलों जैसी हो जाती है। मेरी रातों की दुनिया, मेरे सपनों की दुनिया बहुत भीड़भाड़ वाली और अजीबोगरीब हो जाती है।

I've taken off two months, three months at a time, and, by the end, I get really squirrelly. My night life, my dream life, gets extremely populated and crazed.

मुझे हर तरह की चीजों से डर लगता है। मुझे डर रहता है कि मैं जो भी कहानी लिख रहा हूँ, उसमें असफल न हो जाऊँ—कि वह मेरे मनमुताबिक न उतर पाए, या मैं उसे पूरा न कर पाऊँ।

I'm afraid of all kinds of things. I'm afraid of failing at whatever story I'm writing - that it won't come up for me, or that I won't be able to finish it.

द थ्री वाकई कमाल की है। यह माइकल क्रिचटन और शर्ली जैक्सन का एक ऐसा मेल है जिसे हाथ से रखना मुश्किल है और जो बेहद मनोरंजक है।

THE THREE is really wonderful. A mix of Michael Crichton and Shirley Jackson, hard to put down and vastly entertaining.

चीजें बनाना इंसानों का काम है... और उन्हें ढा देना भगवान का काम है।

It's up to men to build things ... it's up to God to blow them down.

कल्पना करना तकलीफदेह होता है। इससे आपके सिर में दर्द हो सकता है। शायद शारीरिक रूप से दर्द न हो, लेकिन यह मानसिक रूप से कष्ट देता है। हालांकि, आप जितना ज्यादा ऐसा करते हैं, उतना ही बेहतर परिणाम आप उससे निकाल पाते हैं। यह क्षमता हर किसी के पास होती है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि हर कोई इसे विकसित करता है।

It hurts to imagine stuff. It can give you a headache. Probably doesn't hurt physically, but it hurts mentally. But the more that you can do it, the more you're able to get out of it. Everybody has that capacity, but I don't think everyone develops it.

कहाँनियां अवशेषों जैसी होती हैं, जो किसी अनखोजी, पहले से मौजूद दुनिया का हिस्सा होती हैं। लेखक का काम अपने औजारों का इस्तेमाल करके जमीन के भीतर दबी हर कहानी को जितना हो सके सुरक्षित बाहर निकालना होता है।

Stories are like relics, part of an undiscovered preexisting world. The writer's job is to use the tools in his or her toolbox to get as much of each one out of the ground intact as possible.

बिना पनीर के पाई का टुकड़ा ऐसा है जैसे बिना आलिंगन के कोई चुंबन।

A slice of pie without cheese is like a kiss without a squeeze.

मैं कोई सामाजिक शराबी नहीं था। मैं अक्सर कहा करता था कि मैं बार में जाना पसंद नहीं करता क्योंकि वहाँ मेरी ही तरह के कमीने भरे पड़े होते हैं।

I wasn't a social drinker. I used to say that I didn't want to go to bars because they were full of assholes like me.

मैं दुनिया के बहुत से पेड़ कटवा चुका हूँ (किताबें छापने के लिए)।

I've killed enough of the world's trees.

खौफ अक्सर इस गहरी भावना से पैदा होता है कि सब कुछ बिखर रहा है, व्यवस्था ढह रही है और चीजें अपना वजूद खो रही हैं।

Terror?often arises from a pervasive sense of disestablishment; that things are in the unmaking.

पैसों का मतलब है कि मैं अपने परिवार का भरण-पोषण कर सकता हूँ और साथ ही वह काम कर सकता हूँ जो मुझे पसंद है। इस दुनिया में बहुत कम लोग ऐसा कह सकते हैं, और बहुत कम लेखक ऐसा कह सकते हैं।

Money means I can support my family and still do what I love. Not very many people can say that in this world, and not many writers can say that.

शादी एक ऐसे घर की तरह होती है जिसका निर्माण हमेशा चलता रहता है, जहाँ हर साल नए कमरे बनकर तैयार होते हैं। पहले साल की शादी एक छोटी कुटिया जैसी होती है; और जो शादी सत्ताईस साल तक चल जाए वह एक विशाल और फैली हुई हवेली बन जाती है। उसमें ऐसे कोने और स्टोर रूम होना लाज़मी है, जिनमें से ज्यादातर धूल से भरे और वीरान होते हैं, और कुछ में ऐसे बदरंग अवशेष होते हैं जिन्हें आप कभी देखना नहीं चाहेंगे। लेकिन इसमें कोई बड़ी बात नहीं है। आप या तो उन पुरानी चीज़ों को फेंक देते हैं या कबाड़ में दे देते हैं।

A marriage was like a house under constant construction, each year seeing the completion of new rooms. A first-year marriage was a cottage; one that had gone on for twenty-seven years was a huge and rambling mansion. There were bound to be crannies and storage spaces, most of them dusty and abandoned, some containing a few unpleasant relics you would just as soon you hadn't found. But that was no biggie. You either threw those relics out or took them to Goodwill.

मेरा मानना है कि हमारे आसपास एक ऐसी दुनिया भी है जो हमें दिखाई नहीं देती।

I believe there is an unseen world all around us.

मुझे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा जाता है जो वयस्कों के लिए लिखता है क्योंकि मैं खुद एक बड़ी उम्र का व्यक्ति हूँ। कुछ पाठक मुझे ढूंढ लेते हैं, और बहुत से नहीं ढूंढ पाते।

I'm seen as somebody who writes for adults because I'm an older man myself. Some of them find me, and a lot of them don't.

हमें कभी-कभी अपनी वास्तविक ज़िंदगी के डर से निपटने के लिए अवास्तविक राक्षसों और हवाओं को गढ़ने की ज़रूरत पड़ती है।

We sometimes need to create unreal monsters and bogies to stand in for all the things we fear in our real lives.

क्या आप जानते हैं कि डेयरी क्वीन की आइसक्रीम में ज्यादातर हवा के बुलबुले होते हैं?

Did you know that Dairy Queen ice cream is mostly bubbles?

शो-रनिंग एक ऐसा काम है जिसमें आपको अनगिनत अलग-अलग लोगों के साथ काम करना पड़ता है। आपको लोगों की खुशामद करनी पड़ती है, नेटवर्क के लोगों से बात करनी पड़ती है। मैं इनमें से कुछ भी नहीं करना चाहता।

Showrunning is a thing where you have to work with tons of different people. You have to schmooze people, you have to talk to network people. I don't want to do any of that.

आधुनिक अमेरिकी साहित्य के ये स्वयंभू ठेकेदार शब्दों की उदारता को संदेह की दृष्टि से देखते हैं, शिल्प की बुनावट से चिढ़ते हैं, और किसी भी बड़े साहित्यिक प्रयास से खुली नफरत करते हैं। इसका नतीजा एक अजीब और बंजर साहित्यिक माहौल है जहाँ निकोलस बेकर की 'वॉक्स' जैसी बेमतलब सी चीज़ बहस और विश्लेषण का विषय बन जाती है, और मैथ्यू की 'हार्ट ऑफ़ द कंट्री' जैसा सचमुच का महत्वाकांक्षी अमेरिकी उपन्यास लगभग अनदेखा रह जाता है।

These self-appointed deacons in the Church of Latter-Day American Literature seem to regard generosity (of words) with suspicion, texture with dislike, and any broad literary stroke with outright hate. The result is a strange and arid literary climate where a meaningless little fingernail paring like Nicholson Baker's Vox becomes an object of fascinated debate and dissection, and a truly ambitious American novel like Matthew's Heart of the Country is all but ignored.

कुछ बातों को जानने की जिज्ञासा रखना ही बेकार है।

Some things it don't pay to be curious about.

मुझे संगीत से बहुत प्यार है, और मैं थोड़ा-बहुत बजा भी लेता हूँ। लेकिन कोई भी यह साफ देख सकता है कि उस इंसान में जिसमें प्रतिभा है और उस इंसान में जिसमें नहीं है, क्या अंतर होता है।

I love music, and I can play a little. But anyone can see the difference between someone who's talented and someone that's not.

कहानियों और दंतकथाओं पर वक्त की धूल जम ही जाती है, और तेईस साल लंबी धूल जमाने के लिए बहुत होते हैं।

Legends grow beards, and twenty-three years is plenty of time to grow a long one.

पैसे से आसमानी बिजली के कहर को नहीं खरीदा जा सकता।

Money can't buy off the lightning.

अपने दिन को बिताने के लिए आपको कुछ न कुछ तो करना ही होगा। और मैं एक हद तक ही गिटार बजा सकता हूँ या टीवी शो देख सकता हूँ। यह काम मुझे संतुष्टि देता है। इसके बारे में मुझे दो चीजें बहुत पसंद हैं: यह मुझे खुश करता है, और यह दूसरों को भी खुश करता है।

You've got to do something to fill up your day. And I can only play so much guitar and watch so many TV shows. It fulfills me. There are two things about it I like: It makes me happy, and it makes other people happy.

मैं समझता हूँ कि हम में से हर कोई अलग गति से काम करता है, और सबकी कार्य-प्रणाली थोड़ी अलग होती है। मैं समझता हूँ कि ये लेखक बहुत मेहनत करते हैं, वे चाहते हैं कि उनका हर वाक्य—हर शब्द—वजनदार हो... मैं जानता हूँ कि यह आलस नहीं, बल्कि काम के प्रति सम्मान है, और मैं अपने खुद के अनुभव से समझता हूँ कि जल्दबाजी का मतलब बर्बादी है। लेकिन मैं यह भी समझता हूँ कि ज़िंदगी छोटी है, और आखिरकार, हम में से कोई भी अनंत काल तक ढेरों रचनाएँ नहीं कर सकता। रचनात्मकता की चिंगारी मंद पड़ती है, और फिर मौत उसे बुझा देती है। मिसाल के तौर पर, विलियम शेक्सपियर ने पिछले 400 सालों में कोई नया नाटक नहीं लिखा है। दोस्तों, यह एक बहुत लंबा सूखा है।

I understand that each one of us works at a different speed, and has a slightly different process. I understand that these writers are painstaking, wanting each sentence-each word-to carry weight... I know it’s not laziness, but respect for the work, and I understand from my own work that haste makes waste. But I also understand that life is short, and that in the end, none of us is prolific. The creative spark dims, and then death puts it out. William Shakespeare, for instance, hasn’t produced a new play for 400 years. That, my friends, is a long dry spell.

...विश्वास की दोधारी तलवार होती है। अगर मध्ययुगीन काल के दस हजार किसान पिशाचों के वजूद पर यकीन करके उन्हें सचमुच गढ़ लेते हैं, तो उनमें से कोई एक—शायद कोई बच्चा—यह भी कल्पना कर लेगा कि उन्हें मारने के लिए किस खूंटे की जरूरत है। लेकिन खूंटा तो महज एक बेजान लकड़ी है; इंसान का दिमाग ही वह हथौड़ा है जो उसे ठोकता है।

...belief has a second edge. If there are ten thousand medieval peasants who create vampires by believing them real, there may be one - probably a child - who will imagine the stake necessary to kill it. But a stake is only stupid wood; the mind is the mallet which drives it home.

जब हमने युद्ध के अंत के करीब व्हाइट सैंड्स में पहला परमाणु बम गिराया था, तो कोई नहीं जानता था कि क्या होने वाला है। एक सिद्धांत यह भी था कि श्रृंखला प्रतिक्रिया (चेन रिएक्शन) कभी खत्म नहीं होगी। और तब हमने रेगिस्तान में एक ऐसा छोटा सा सूर्य बना दिया होता जो ब्रह्मांड के अंत तक जलता रहता। यह कोई बहुत व्यापक रूप से माना जाने वाला सिद्धांत नहीं था, लेकिन एक ऐसा सिद्धांत था जिसे झुलाने का किसी के पास कोई तरीका नहीं था। कुछ लोग ऐसे भी थे जिनका मानना था कि यह फटेगा ही नहीं, बल्कि बस वहीं पड़ा रहेगा, पिघल जाएगा और रेडियोएक्टिविटी का एक बहुत बड़ा गंदा बादल पैदा कर देगा। किसी को कुछ नहीं पता था।

When we blew the first atomic bomb at White Sands near the end of the war, nobody knew what was going to happen. There was a theory that the chain reaction would continue forever. And we would have created a little tiny sun out there in the desert that would burn until the end of the universe. It wasn't a widely held theory but it was a theory that nobody had a way of disproving. There were people who thought it wouldn't go off at all, that it would simply sit out there and melt and produce a great big dirty cloud of radioactivity. Nobody knew.

मैं अपने खुद के काम से समझता हूँ कि जल्दबाजी का मतलब बर्बादी है। लेकिन मैं यह भी समझता हूँ कि... रचनात्मकता की चिंगारी मंद पड़ती है, और फिर मौत उसे बुझा देती है। मिसाल के तौर पर, विलियम शेक्सपियर ने पिछले 400 सालों में कोई नया नाटक नहीं लिखा है। दोस्तों, यह एक बहुत लंबा सूखा है।

I understand from my own work that haste makes waste. But I also understand that ... the creative spark dims, and then death puts it out. William Shakespeare, for instance, hasn’t produced a new play for 400 years. That, my friends, is a long dry spell.

तथ्यों और कल्पना के बेहतरीन तालमेल के साथ, जेन ऐन फिलिप्स ने इस साल का सबसे बेहतरीन उपन्यास लिखा है। यह एक सीरियल Killer (قاتل) के अपराधों और उसकी गिरफ्तारी की कहानी तो है ही, साथ ही यह एक ऐसी साहसी महिला की दिल को छू लेने वाली और आसानी से पढ़े जाने वाले पन्नों की कहानी है जो भयानक हिंसा का सामना करती है ताकि इस तबाही के बाद भी कुछ अच्छा और मजबूत बना सके। 'क्वाइल डेल' की तुलना 'इन कोल्ड ब्लड' से की जाएगी, लेकिन फिलिप्स वह दे रही हैं जो कैपोर्टे नहीं दे पाए थे—एक ऐसी नायिका जो अंधेरे को रोशन करती है और इंसानी फितरत में हमारी उम्मीदों को जिंदा रखती है।

In a brilliant fusion of fact and fiction, Jayne Anne Phillips has written the novel of the year. It's the story of a serial killer's crimes and capture, yes, but it's also a compulsively readable story of how one brave woman faces up to acts of terrible violence in order to create something good and strong in the aftermath. Quiet Dell will be compared to In Cold Blood, but Phillips offers something Capote could not: a heroine who lights up the dark places and gives us hope in our humanity.

जब मुझे पता चला कि अब मैं फुल-टाइम लिख पाऊंगा, तो मैं सोचने लगा, "मेरे परिवार के रिश्तों का क्या होगा? क्या वे बदल जाएंगे? क्या यह कुछ ऐसा हो जाएगा जहाँ मैं कहूँ—'मैं इसे सहन नहीं कर सकता! मुझे यहाँ से बाहर निकालो! मैं इन चिल्लाते हुए बच्चों को बर्दाश्त नहीं कर सकता!'?" लेकिन आखिर में हुआ यह कि, अपनी उंगलियों पर कुछ बार पिन चुਭवाने के बाद, मैं आसानी से लंगोट (डाइपर) बदलने लगा। मुझे धीरे-धीरे यह अहसास हुआ कि बच्चों को संभालना कोई खास मुश्किल काम नहीं है।

When I knew I was going to be able to write full time, I wondered, "What's going to happen to the relationships within my family?" Are they going to change? Is it going to be the kind of deal where you say, "I can't take this! Get me out of here! I can't stand these screaming kids!" The way it turned out was, I was able to change the diapers okay, after I stuck the pin through my fingers a few times. I had a dawning realization that children are not particularly hard to deal with.

मौत को समझना? बिल्कुल। वह तब होती है जब राक्षस आपको दबोच लेते हैं।

Understand death? Sure. That was when the monsters got you.

यदि आप लिखते हैं (या पेंटिंग करते हैं, नाचते हैं, मूर्तियां बनाते हैं, या गाते हैं, जो भी हो), तो कोई न कोई आपको नीचा दिखाने की कोशिश जरूर करेगा, बस इतनी सी बात है।

If you write (or paint or dance or sculpt or sing, I suppose), someone will try to make you feel lousy about it, that's all.

हम अब एक ऐसे समाज में जी रहे हैं जहाँ बच्चों के संबंध में यौन वर्जनाएं (सेक्सुअल टैबू) पूरी तरह से खत्म हो चुकी हैं। कोई भी नौ साल का बच्चा किसी 7-11 स्टोर में जाकर 'प्लेमेट ऑफ द मंथ' देख सकता है, लेकिन आप नहीं चाहते कि आपके बच्चे मौत के बारे में जानें। आप नहीं चाहते कि आपके बच्चे बदरंगी या विकृति (डिफिगरमेंट) के बारे में जानें। आप नहीं चाहते कि वे डरावनी चीजों के बारे में जानें क्योंकि इससे उनके कोमल मन पर बुरा असर पड़ सकता है।

We live in a society now where the sexual taboo for children has really passed by the wayside. Any nineyear-old can go into a 7-11 and check out the Playmate of the Month, but you don't want your kids to know about death. You don't want your kids to know about disfigurement. You don't want 'em to know about creepy things because it might warp their little minds.

शुरु में मुझे लगा था कि एमिनेम बस कुछ समय की चमक है, हिप-हॉप की दुनिया का एक ऐसा सितारा जो आया और खो गया। मैं कितना गलत था। 'रिकवरी'ल्बम कभी मजेदार होती है, कभी भयानक, लेकिन हमेशा पूरी ईमानदारी से भरी होती है। "लव द वे यू लाइ" में एमिनेम और रिहाना की जोड़ी शुद्ध प्रतिभा का कमाल है। "नॉट अफ्रेड" भी काफी शानदार है।

I started off thinking Eminem was a flash in the pan, a kind of hip-hop Hanson brother. How wrong I was. Recovery is sometimes funny, sometimes terrible, always painfully honest. The matching of Eminem and Rihanna on "Love the Way You Lie" is pure genius. "Not Afraid" is pretty great too.

कुआँ खोदते वक्त बारिश के लिए दुआ करो।

Pray for rain while digging a well.

बहुत सी परियों की कहानियाँ असल में माता-पिता के प्रति छिपी हुई नाराज़गी और भड़ास होती हैं। बच्चे जानते हैं कि वे अपने दम पर ज़िंदा नहीं रह सकते, और अगर उन्हें अकेला छोड़ दिया जाए, तो वे मर जाएंगे।

A lot of fairy tales are thinly disguised hostility raps against parents. Kids know that they can't make it on their own, that if they were left alone, they would die.

शायद इंसान को भगवान के रूप में गढ़ा गया हो, लेकिन इंसानी समाज को भगवान के विरोधी (शैतान) के रूप में गढ़ा गया है, और वह हमेशा उसी की ओर वापस लौटने की कोशिश करता रहता है।

Man may have been made in the image of God, but human society was made in the image of His opposite number, and is always trying to get back home.

मैं बहुत तेज संगीत के साथ काम करता हूँ—एसी/डीसी (AC/DC), गन्स एन रोज़ेस (Guns 'n Roses) और मेटालिका (Metallica) जैसे हार्ड-रॉक बैंड मेरे हमेशा से पसंदीदा रहे हैं—लेकिन मेरे लिए संगीत बाहरी दुनिया के दरवाजे बंद करने का बस एक और जरिया है।

I work to loud music - hard-rock stuff like AC/DC, Guns 'n Roses, and Metallica have always been particular favorites - but for me the music is just another way of shutting the door.

मैंने हमेशा सोचा था कि "हंसेल और ग्रेटाेल" की कहानी को नए अंदाज़ में पेश करना मज़ेदार होगा। मान लीजिए कि उपनगरों में रहने वाले एक श्वेत माता-पिता हैं जिनकी आय पचास-साठ हज़ार डॉलर है। पिता की नौकरी चली जाती है और दुष्ट सौतेली माँ कहती है, "हम गुज़ारा कर सकते हैं, हम अपना मास्टरचार्ज कार्ड भी रख सकते हैं, अगर तुम बस उन कमीने बच्चों से पीछा छुड़ा लो।" आख़िरकार पिता एक लिमोज़ीन किराए पर लेते हैं और ड्राइवर से कहते हैं, "इन्हें रात के दो बजे हार्लेम के लेनॉक्स एवेन्यू पर उतार देना।" वे दोनों गोरे बच्चे वहाँ पहुँच जाते हैं और खुद को खतरे में पाते हैं। तभी एक भली-सी दिखने वाली अश्वेत महिला आकर कहती है, "क्या तुम्हें थोड़ी टॉफ़ी चाहिए?"

I've always thought it would be fun to update "Hansel and Gretel." I'd have these white parents in the suburbs with an income of fifty or sixty thousand dollars. Daddy loses his job, and the wicked stepmother says, "We could get along, we could keep our Mastercharge, if you'd just get rid of those shitty kids." Finally the father hires a limo and tells the driver, "Drop 'em off on Lenox Avenue in Harlem at two in the morning." These two little white kids land there. They're menaced. And this supposedly nice black lady says, "Would you like some candy?"

लिखना छोड़ देना ऐसा होगा जैसे अपनी बाकी की जिंदगी बिना किसी सपने के गुजारना।

Not writing would be like going the rest of your life without having dreams.

पॉल लेपेज उस राज्य के लिए एक भयानक शर्मिंदगी बन चुके हैं जिसे मैं रहता हूँ और प्यार करता हूँ। अगर वे ठीक से शासन नहीं चला सकते, तो उन्हें इस्तीफा दे देना चाहिए।

Paul LePage has become a terrible embarrassment to the state I live in and love. If he won't govern, he should resign.

बच्चों के बारे में एक बात यह है कि आप कभी नहीं जान पाते कि वे असल में क्या सोच रहे हैं या दुनिया को किस नज़रों से देख रहे हैं। बच्चों के बारे में लिखने के बाद—जो अनुभव को किसी मैग्निफाइंग ग्लास के नीचे रखने जैसा है—आपको एहसास होता है कि आपको खुद याद ही नहीं कि बचपन में आप क्या सोचते थे। इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि बचपन के बारे में हमारी ज़्यादातर यादें झूठी होती हैं। हम सबके पास बचपन की कुछ ऐसी यादें होती हैं जो बहुत गहरी लगती हैं, पर सच कहें तो वे महज़ तस्वीरों जैसी होती हैं। आप यह याद नहीं रख सकते कि तब आपकी क्या प्रतिक्रिया थी, क्योंकि जब आप बड़े होकर पीछे मुड़कर देखते हैं, तो आपकी पूरी सोच और समझ बिल्कुल बदल चुकी होती है

The one thing about kids is that you never really know exactly what they're thinking or how they're seeing. After writing about kids, which is a little bit like putting the experience under a magnifying glass, you realize you have no idea how you thought as a kid. I've come to the conclusion that most of the things that we remember about our childhood are lies. We all have memories that stand out from when we were kids, but they're really just snapshots. You can't remember how you reacted because your whole head is different when you stand aside.

'वाय' (Why) एक ऐसा टेढ़ा अक्षर है जिसे सीधा नहीं किया जा सकता।

Why' is a crooked letter and can't be made straight.

मुझे दर्द से डर नहीं लगता; मैं दर्द को अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे जिस बात से डर लगता है, वह है इस छोटे से, प्यारे से सपने का अंत हो जाना।

It's not the pain I'm afraid of; I know about the pain. What I'm afraid of is the end of this small, sweet dream.

हर कोई हॉरर विधा का मनोविश्लेषण करना चाहता है। वे गेल टेलीज की किताब "सेक्स विद योर नेबर" जैसी किताबों का मनोविश्लेषण नहीं करना चाहेंगे। इस बात को लगभग स्वीकार कर लिया गया है कि अमेरिकियों को इस बात में दिलचस्पी होनी चाहिए कि वे किसके साथ संबंध बना रहे हैं और कैसे बना रहे हैं।

Everybody wants to psychoanalyze horror. They don't want to psychoanalyze a book like Gay Talese's "Sex with Your Neighbor" [sic] or something like that. It's pretty much accepted that Americans should be interested in who they're diddling and how they're doing it.

वह अपने ही एक कड़े और अनोखे अंदाज़ में रोमांटिक था... फिर भी वह इतना यथार्थवादी भी था कि जानता था कभी-कभी प्यार वाकई हर मुश्किल को हरा देता है।

He was a romantic in his own harsh way…yet he was also realist enough to know that some times love actually did conquer all.

रूह कंपा देने वाला... 'अ डार्क मैटर' जीवंत, सहानुभूति से भरे पात्रों से भरा पड़ा है, और इंसानी व अलौकिक—दोनों तरह के खौफ इसे आगे बढ़ाते हैं। यह एक ऐसी किताब है जिसे एक बार हाथ में ले लेने के बाद नीचे रखना नामुमकिन है। इसने मुझे रात के बहुत देर तक पढ़ने पर मजबूर रखा। स्ट्रॉब ने युवा पात्रों के इस शानदार समूह से अपना नाता कभी नहीं तोड़ा, जो उम्र के साथ और भी बेहतरीन होते जाते हैं, और इस तरह उन्होंने इस अलौकिक खौफ को गढ़ा है। अपनी पढ़ने वाली किताबों की सूची में इसे सबसे ऊपर रखिए।

Terrifying. . . . A Dark Matter is populated with vivid, sympathetic characters, and driven by terrors both human and supernatural. It's the kind of book that's impossible to put down once it has been picked up. It kept me reading far into the night. Straub builds otherworldly terror without ever losing touch with his attractive cast of youngsters, who age beautifully. Put this one high on your list.

जब हॉरर की बात आती है, तो उसका विश्लेषण करने की एक अजीब सी इच्छा लोगों में होती है। जब "दुष्ट बच्चों" वाली कहानियों का दौर आया था, तब 'द एक्सॉरसिस्ट', 'द अदर' और 'द ओमेन' जैसी फिल्में आईं। लोग कहने लगे, "इसका असल मतलब यह है कि अमेरिकी अब और बच्चे नहीं पैदा करना चाहते। वे अपने ही बच्चों के प्रति अपने मन में द्वेष रखते हैं। उन्हें लगता है कि बच्चे उनके पैरों की बेड़ी बन गए हैं और उन्हें पीछे खींच रहे हैं।" लेकिन असलियत में, ज़्यादातर मामलों में उन किताबों या कहानियों का विषय ऐसे मासूम बच्चे होते हैं जो ऐसी ताकतों से घिरे होते हैं जिन पर उनका कोई वश नहीं होता।

When it comes to horror there's a strange need to analyze. When "evil children" fad happened, there was The Exorcist and The Other and The Omen. People would say, "What this really means is that Americans don't want to have kids anymore. They feel hostility towards their own children. They feel they're being tied down and dragged down." In fact, in most cases, what those books are about is nice children who are beset by forces beyond their control.

मैं रोज़ के दस पन्ने लिखना पसंद करता हूँ, जो कि लगभग 2,000 शब्द बनते हैं। तीन महीने के अंतराल में यह 180,000 शब्द हो जाते हैं, जो एक किताब के लिए बढ़िया लंबाई है—ऐसी दुनिया जिसमें पाठक ख़ुशी-ख़ुशी खो सकता है, बशर्ते कहानी अच्छी तरह से कही गई हो और उसमें ताज़गी बनी रहे।

I like to get ten pages a day, which amounts to 2,000 words. That’s 180,000 words over a three-month span, a goodish length for a book — something in which the reader can get happily lost, if the tale is done well and stays fresh.

दर्द, प्यार की सबसे बड़ी ताकत है।

Pain is the biggest power of love.

सत्ता में बैठे ज़्यादातर लोग अच्छे बनना चाहते हैं। मैं यह बात महसूस करता हूँ, पर साथ ही मैं यह भी महसूस करता हूँ कि कुछ समय बाद सत्ता हमेशा किसी न किसी रूप में उत्पीड़न की वजह बन जाती है। जब अल्पसंख्यकों की कोई अलग रिपोर्ट सामने आती है, तो आप यही करते हैं कि जलते हुए क्रूस के साथ उन अल्पसंख्यकों को शहर से खदेड़ बाहर करते हैं। दुनिया का दस्तूर ही कुछ ऐसा है।

A lot of authority figures want to be good. I sense that, and yet at the same time I sense that authority, after a while, always leads to some kind of oppression. When the minority report comes in, what you do is run the minority out of town with a flaming cross. It's just the way things are.

ईडन (स्वर्ग) तक का सफर बहुत लंबा है, मेरी जान, इसलिए छोटी-छोटी बातों की चिंता मत करो।

It's a long way back to Eden, Sweetheart, so don't sweat the small stuff.

एल्विस प्रेस्ली की प्रतिभा ने लाखों लोगों की जिंदगियों को रोशन किया। इसने निश्चित तौर पर मेरी दुनिया के दायरे को भी बहुत बड़ा कर दिया। मेरे पास जो पहला रिकॉर्ड था, वह "हाउंड डॉग" और उसके पीछे "डोंट बी क्रूएल" का 78 आरपीएम वाला एक गाना था, और जब मैं उन धुनों को सुनता था, तो मुझे ऐसा महसूस होता था जैसे मेरी लंबाई दस फीट हो गई हो और मैं इतनी चौड़ी मुस्कान बिखेरता था कि मुझे लगता था मेरे होंठों के कोने पीछे जाकर आपस में मिल जाएंगे और मेरे सिर का ऊपरी हिस्सा बस उड़कर गिर जाएगा। रॉक एंड रोल के बारे में मैं बस इतना जानता हूँ कि यह लोगों को अच्छा महसूस कराता है। एल्विस प्रेस्ली ने मुझे सिर्फ अच्छा महसूस ही नहीं कराया, बल्कि मेरी जिंदगी को समृद्ध बनाया और उसे और बेहतर किया।

Elvis Presley's talent brightened millions of lives. He widened the horizons of my world certainly. The first record I ever owned was a 78 rpm of "Hound Dog" backed by "Don't Be Cruel" and when I listened to those tunes I felt about ten feet tall and I grinned so hard that I felt like the corners of my mouth would meet in the back and the tip of my head would simply topple off. All I know about Rock and Roll is that it makes people feel good. Elvis Presley more than made me feel good, he enriched my life and made it better.

हम सब के स्वभाव में अपनी ज़िंदगी में व्यवस्था और अनुशासन चाहने की एक प्रवृत्ति होती है। लेकिन व्यवस्था से पहले सत्ता या अधिकार की ज़रूरत पड़ती है, और सत्ता का मतलब कम या ज़्यादा रूप में यही होता है कि अंततः हम सबको उसके आगे झुकना ही पड़ेगा। आख़िरकार ऐसा होकर ही रहेगा, है ना? आप अच्छी तरह जानते हैं कि ऐसा ही होगा।

We all have a tendency to want order in our lives. But order presupposes authority, and authority presupposes, sooner or later, that we'll all need hooves. It's going to happen sooner or later, isn't it? You know it is.

यह डूबने जैसा था, बस फर्क इतना था कि यह बाहर से नहीं बल्कि अंदर से हो रहा था।

It was like drowning, only from the inside out.

अगर कारों का पंजीकरण कराना और चालकों के लाइसेंस बनवाना सही है, तो बंदूक रखने वालों पर ऐसी ही कानूनी जिम्मेदारियाँ थोपना क्यों गलत है?

If it's OK to register cars and license drivers, why is it not OK to impose similar legal responsibilities on gun owners?

इस बात को लेकर लगातार खींचतान चलती रहती है कि कितनी चीज़ों को गैरकानूनी घोषित किया जाए और कितनी चीज़ों के सेवन की आपको आज़ादी दी जाए। क्या हम दवा की दुकानों को पूरी तरह खोल सकते हैं? क्या हम वेलियम, पर्कोडान और इस तरह की अन्य दवाइयों को सीधे खुले में रख सकते हैं? मैं तो इन्हें कभी न लूँ। खैर, मुझे नहीं पता।

Theres a constant struggle going on about how much will be illegal and how much you will be free to take. Can we open the pharmacies? Can we put Valium and Percodan and those sorts of things out on the shelves? I wouldn't take it. I don't know.

देखो मैं यहाँ हूँ, नब्बे साल की उम्र में अंतिम संस्कार के लिए तैयार, एक बिल्कुल नया मैकिनटोश कंप्यूटर इस्तेमाल कर रही हूँ, और एक तुम हो जो यहाँ बैठी हो—बाइस साल की, बला की ख़ूबसूरत, ताज़े आड़ू जैसी ताज़ा-ताज़ा, फिर भी किसी विक्टोरियन उपन्यास की किसी कुँवारी लेखिका की तरह पीले लीगल पैड पर कुछ घसीटे जा रही हो।

Here I am, ninety years old and ready for the cooling board, using a brand new Macintosh computer, and there you sit, twenty-two and gorgeous, fresh as a new peach, yet scrawling on a yellow legal pad like an old maid in a Victorian romance.

मुझे लगता है कि समझदार लोगों, वाकई समझदार लोगों के बीच इस बात पर गंभीर चर्चा होनी चाहिए कि 'द स्मोकिंग गन', 'टीएमजेड' (TMZ), 'यूट्यूब' और इस पूरी सेलिब्रिटी संस्कृति जैसी चीजों का इस तरह बढ़ना सेहतमंद है भी या नहीं। हम एक ऐसी संस्कृति से बदलकर ऐसी संस्कृति बन गए हैं जो विनिर्माण, अर्थशास्त्र, राजनीति—यानी दुनिया में एक गंभीर भूमिका निभाने—में दिलचस्पी रखती थी, और अब हम पूरी तरह से मनोरंजन पर आधारित संस्कृति बन चुके हैं। मेरा मतलब है, मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ जो आपको बता सकते हैं कि 'अमेरिकन आइडल' के पिछले चार सीजन किसने जीते, लेकिन उन्हें यह नहीं पता कि उनके [गाली] प्रतिनिधि (Representatives) कौन हैं।

I think there ought to be some serious discussion by smart people, really smart people, about whether or not proliferation of things like The Smoking Gun and TMZ and YouTube and the whole celebrity culture is healthy. We've switched from a culture that was interested in manufacturing, economics, politics - trying to play a serious part in the world - to a culture that's really entertainment-based. I mean, I know people who can tell you who won the last four seasons on American Idol and they don't know who their [bleeping] Representatives are.

न जाने क्यों, कैलिफ़ोर्निया हमेशा से उस खींचतान का केंद्र रहा है जहाँ यह तय होता है कि आप लोगों की निजी ज़िंदगी में कितनी पाबंदियाँ थोप सकते हैं। यह बात वहाँ सबसे साफ़ तौर पर देखने को मिलती है। कैलिफ़ोर्निया में मोटरसाइकिलों के लिए हेलमेट पहनना अनिवार्य करने का कानून आया था, तो बाइकर यह कहते हुए नज़र आए थे, "यह मेरी देखने की क्षमता को सीमित करता है। मैं अपनी बाइक की आवाज़ नहीं सुन पा रहा हूँ कि वह कैसी चल रही है। अगर उसमें आग भी लग जाए, तो मुझे तब तक पता नहीं चलेगा जब तक मेरी अपनी गांड न जलने लगे।" और उस बहस का लब्बोलुआब यह था कि बाइकर कह रहे थे, "सुनिए, यह मेरा खुदा का दिया हुआ सिर है और अगर मैं इसे कोस्ट हाईवे के रेलिंग से टकराकर अपने भेजा बिखेरना चाहता हूँ, तो यह पूरी तरह से मेरी मर्ज़ी है।"

For some reason California's always been where the struggle is about how much authority you can impose on people's private lives. It seems to show up there most clearly. They had a helmet law for motorcycles in California and the bikies were saying things like, "It restricts my vision. I can't hear what my bike's doing. If it was on fire I wouldn't know it until my ass caught." And at the bottom line what the bikies were saying was, "Look, it's my goddamn head and if I want to splatter my brains all over the guardrails on the Coast Highway, super for me."

मुझे हमेशा से ऐसे समझदार माता-पिता देखना अच्छा लगता है; इससे भविष्य के प्रति उम्मीद जगती है।

I always like to see enlightened parents like that; it gives me hope for the future.

मेरे मन को अब बहुत शांति मिलती है क्योंकि मैं वही कर रहा हूँ जिसके लिए भगवान ने मुझे बनाया है। उन्होंने कहा था, 'स्टीव, बस किताबें लिखते जाओ, और तुम खुश रहोगे।' अब मैं खुश हूँ, और इस बात का असर मेरी जिंदगी, मेरी पत्नी और बच्चों के साथ मेरे रिश्तों और यहाँ तक कि मेरे दोस्तों पर भी पड़ा है। मैं हमेशा से एक लेखक बनना चाहता था।

I feel better in my mind because I'm doing what God made me to do. He said, 'Go write books, Steve, and you'll be happy.' I'm happy now, and that has had an effect on my life and my relationship with my wife and kids and even my friends. I've always wanted to be a writer.

अगर आप एक सचमुच फासीवादी समाज में हों और आपके पास मुखर अल्पसंख्यकों का एक ऐसा समूह हो जो चिल्ला रहा हो कि "यह रोको, वह रोको, फलाना चीज़ बंद करो," तो आपकी प्रतिक्रिया यह होगी कि "चलो, इन्हें वह सारे ड्रग्स दे दो जो ये चाहते हैं।" कई राज्यों में ठीक ऐसा ही हुआ। उन्होंने शराब पीने की कानूनी उम्र घटाकर अठारह साल कर दी और कहा, "पियो जी भरकर।"

If you were a real fascistic society and you had a vocal minority that was shouting, "Stop this, stop that, stop the other thing," what you would say is, "Let's give them all the drugs they want." In a lot of states, something very much like that happened. They lowered the drinking age to eighteen and said, "Get juiced."

मैंने हमेशा यही सोचा है कि यह दुनिया प्यार के ही सहारे चलती है... यही वह इकलौता एहसास है जो इंसानों को एक ऐसी दुनिया में टिके रहने की ताकत देता है जहाँ गुरुत्वाकर्षण हमेशा उन्हें नीचे खींचना चाहता है... उन्हें गिराना चाहता है... और उन्हें घुटनों के बल रेंगने पर मजबूर करना चाहता है।

Love is what moves the world, I've always thought...it is the only thing which allows men and women to stand in a world where gravity always seems to want to pull them down...bring them low...and make them crawl.

जिंदगी पहिए की तरह है। देर-सवेर, यह घूमकर वापस वहीं आ जाती है जहाँ से आपने शुरुआत की थी।

Life is like a wheel. Sooner or later, it always come around to where you started again.

मेरी पत्नी का कहना है—और मैं इस बात से पूरी तरह सहमत हूँ—कि मेन (Maine) राज्य के लिए सबसे बेहतरीन बात यह होगी कि वहाँ ड्रग्स को पूरी तरह वैध कर दिया जाए और जिस तरह सरकार शराब की दुकानें चलाती है, वैसे ही ड्रग्स की दुकानें भी खोल दी जाएं। आप अपनी पसंद का अकैपुल्को गोल्ड या जो भी हो—अगस्टा गोल्ड या बैंगर गोल्ड—आसानी से पा सकते हैं। दूसरे राज्यों से लोग इसे खरीदने आते और इस पर राज्य सरकार टैक्स लगा सकती थी। तब मेन का हर नागरिक कैडिलैक गाड़ी में घूमता।

My wife says, and I agree with her, that what would be really great for Maine would be to legalize dope completely and set up dope stores the way that there are state-run liquor stores. You could get your Acapulco gold or your whatever it happened to be - your Augusta gold or your Bangor gold. And people would come from all the other states to buy it, and there could be a state tax on it. Then everybody in Maine could have a Cadillac.

मुझे कसम खाकर कहो... मुझे कसम खाकर कहो कि अगर यह मरा नहीं है, तो तुम सब वापस आओगे।

Swear to me swear to me that if it isn't dead you'll all come back.

मुझे लगता है कि समझदार लोगों, वाकई समझदार लोगों के बीच इस बात पर गंभीर चर्चा होनी चाहिए कि 'द स्मोकिंग गन', 'टीएमजेड' (TMZ), 'यूट्यूब' और इस पूरी सेलिब्रिटी संस्कृति जैसी चीजों का प्रसार सेहतमंद है भी या नहीं।

I think there ought to be some serious discussion by smart people, really smart people, about whether or not proliferation of things like The Smoking Gun and TMZ and YouTube and the whole celebrity culture is healthy.

चालीस के दशक में ज़िक्र करने लायक न तो कोई हॉरर फिल्में थीं और न ही हॉरर किताबें। मैंने पचास के दशक को चुना है क्योंकि वह एक दर्शक और पाठक के रूप में मेरे सफ़र का गवाह रहा है—एक ऐसा इंसान जो रेडियो, फिल्मों, शनिवार दोपहर के शो और किताबों के ज़रिए हॉरर की इस जन-संस्कृति से गहराई से जुड़ा रहा है। चालीस के दशक में वाक़ई ऐसा कुछ खास नहीं था। लोग बुरे दौर में डरावनी चीज़ें पढ़ना नहीं चाहते थे। इसलिए चालीस के दशक में वाल लुटिन की 'द कैट पीपल' और 'द कर्स ऑफ़ द कैट पीपल' जैसी कुछ ही फिल्में थीं, और इसके अलावा ज़्यादा कुछ नहीं था।

There were no horror movies or horror books to speak of in the '40s. I picked the '50s because that pretty well spans my life as an appreciator - as somebody who's been involved with this mass cult of horror, from radio and movies and Saturday matinees and books. In the '40s there really wasn't that much. People don't want to read about horrible things in horrible times. So, in the '40s, there was Val Lutin with The Cat People and The Curse of the Cat People and there wasn't much else.

हाई स्कूल कोई बहुत ज़्यादा अहम जगह नहीं है। जब आप वहाँ पढ़ रहे होते हैं, तो आपको यह बहुत बड़ी बात लगती है, लेकिन जब यह दौर खत्म हो जाता है, तो शायद ही कोई इसे महान मानता हो—सिवाय तब के जब वे नशे में धुत हों।

High school isn't a very important place. When you're going you think it's a big deal, but when it's over nobody really thinks it was great unless they're beered up.

मैं नहीं चाहता कि आप अमीर होने के लिए माफी मांगें; मैं चाहता हूँ कि आप यह स्वीकार करें कि अमेरिका में हम सभी को अपना बनता हिस्सा (टैक्स) चुकाना चाहिए।

I don't want you to apologize for being rich; I want you to acknowledge that in America, we all should have to pay our fair share.

एक डरावनी फिल्म बहुत से लोगों, यानी भीड़ को एक ही जगह पर इकट्ठा कर देती है। इसके अपने फायदे हैं क्योंकि डर पूरी भीड़ में एक लहर की तरह दौड़ जाता है। अगर फिल्म अच्छी हो, तो डर एक इंसान से दूसरे इंसान में कूदने लगता है। आप खुद को सिर्फ इसलिए चीखते हुए पा सकते हैं क्योंकि आपके आस-पास के सभी लोग चीख रहे होते हैं। वहाँ आतंक का एक वास्तविक माहौल बन जाता है। यह बहुत विज़ुअल भी होता है, जिसका मतलब है कि आप इस मंज़र से नज़रें नहीं फेरा सकते—सब कुछ आपकी आँखों के सामने हो रहा होता है। आप अंधेरे में होते हैं। यह किसी बुरे सपने या किसी साधारण सपने जैसा होता है। यह बहुत-बहुत विज़ुअल होता है। यह हर स्तर पर असर करता है।

A scary movie puts a lot of people, a mob, in one place. There are advantages to that because the panic runs through the audience. If it's a good movie, the fear jumps from one person to the next. You can find yourself screaming just because everybody around you is screaming. There's a real atmosphere of terror. It's also visual, which means that you can't look away from this thing - it's happening. You're in the dark. It's like a nightmare. It's like a dream. It's very, very visual. It works on all those levels.

वापस लौट आओ और फिर हम देखेंगे कि क्या तुम्हें सबसे सादा और सीधा सच याद है या नहीं—कि बच्चे होना क्या होता है, जो अपने विश्वास में पूरी तरह सुरक्षित होते हैं और इसलिए अंधेरे से डरते हैं।

Come on back and we’ll see if you remember the simplest thing of all – how it is to be children, secure in belief and thus afraid of the dark.

छोटे शहरों के लोगों की नाक हवा में तैरती हर बात को सूंघने में बड़ी तेज होती है।

In small towns people scent the wind with noses of uncommon keenness.

न्यूयॉर्क में कहीं भी, देश में कहीं भी, आपको कोका-कोला का कोई न कोई बोर्ड ज़रूर दिख जाएगा। लोग कोका-कोला से जुड़ाव महसूस करते हैं। आप न्यूयॉर्क पर एक उपन्यास लिख सकते हैं और देश के बाकी हिस्सों के लोग उसे चाव से पढ़ेंगे यदि उन्हें यह लगे कि आपने उन्हें न्यूयॉर्क से अच्छी तरह वाकिफ करा दिया है।

Anywhere in New York, anywhere in the country, somewhere there's going to be a Coke sign. People identify with Coke. You can write a novel about New York and people from the country will read it if they feel that you've made them familiar with New York.

पूरी दुनिया खामोश सफेद रोशनी से भर गई थी। और उस पवित्र आग में पापी और पुण्यार्मी सब एक जैसे भस्म हो गए।

Silent white light filled the world. And the righteous and unrighteous alike were consumed in that holy fire.

मैंने अपने पिता की लिखी कोई भी कहानी कभी नहीं देखी। मेरी माँ ने बताया था कि उनके पास पांडुलिपियों के ढेरों अंबार लगे थे।

I never saw any of my dad's stories. My mother said he had piles and piles of manuscripts.

एक ऐसी हॉरर कहानी लिखकर जिसमें कोई समझ से परे का संकट हमारी व्यवस्थित ज़िंदगी को अपने आगोश में ले लेता है, आप तुलनात्मक रूप से उस व्यवस्था को और बेहतर दिखा देते हैं। लेकिन इसके अलावा, हमारे भीतर एक ऐसा आदिम हिस्सा भी है जो मंच पर 'द हू' बैंड के सदस्यों को अपने वाद्य यंत्रों को तोड़-फोड़कर चकनाचूर करते देख रोमांचित हो जाता है। हमारे भीतर का वही आदिम हिस्सा कहता है, "इसे थोड़ा और करो।"

By writing a horror novel where this inexplicable disorder takes over in our ordered lives, you make order look better by comparison. But below that, there's a part of us that responds to the Who bashing their instruments to pieces on the stage. There's a very primitive part that says, "Do it some more."

हमेशा एक विकल्प होता है। भगवान का यही तरीका है, और हमेशा रहेगा। तुम्हारी इच्छा अभी भी आज़ाद है। जो चाहो करो। तुम्हारे पैरों में कोई बेड़ियाँ नहीं पड़ी हैं। लेकिन... भगवान तुमसे यही चाहता है।

There’s always a choice. That’s God’s way, always will be. Your will is still free. Do as you will. There’s no set of leg-irons on you. But... this is what God wants of you.

हमारे घर में हर कोई खबरों का शौकीन है।

We're news junkies in my house.

लिखना किसी सपने जैसी अवस्था में होने या खुद को सम्मोहित करने जैसा है। यह यादों को सतह पर लाने की ऐसी स्थिति पैदा करता है जो—भले ही पूरी तरह सटीक न हो—पर काफ़ी डरावनी होती है।

Writing is like being in a dream state or under self-directed hypnosis. It induces a state of recall that - while not perfect - is pretty spooky.

अगर आप एक लेखक के रूप में सफल होने की उम्मीद करते हैं, तो आपकी चिंताओं में बदमिज़ाजी सबसे आख़िरी से दूसरे नंबर पर होनी चाहिए। और सबसे आख़िरी चिंता यह होनी चाहिए कि तथाकथित 'सभ्य समाज' और उसकी आपसे क्या उम्मीदें हैं। अगर आप पूरी ईमानदारी से लिखने की ठान चुके हैं, तो वैसे भी एक सभ्य समाज के सदस्य के तौर पर आपके दिन गिने-चुने ही बचे हैं।

If you expect to succeed as a writer, rudeness should be the second-to-least of your concerns. The least of all should be polite society and what it expects. If you intend to write as truthfully as you can, your days as a member of polite society are numbered, anyway.

मैं हमेशा से ईश्वर में विश्वास करता आया हूँ। मुझे यह भी लगता है कि यह चीज़ या तो जन्मजात होती है—यानी विश्वास करने की क्षमता—या फिर जीवन में कभी ऐसा मोड़ आता है जब आपको वाकई अपने से किसी बड़ी ताकत की मदद की ज़रूरत महसूस होती है और आप बस एक तरह का समझौता कर लेते हैं।

I've always believed in God. I also think that's the sort of thing that either comes as part of the equipment, the capacity to believe, or at some point in your life, when you're in a position where you actually need help from a power greater than yourself, you simply make an agreement.

यह बात कहने वाला मैं पहला व्यक्ति नहीं हूँ—किसी भी लेखक को कभी ऐसा नहीं लगता कि उसकी लिखी हुई किताब, उसके मन में आए मूल विचार के साथ पूरी तरह न्याय कर पाई है। किताब का वास्तविक रूप हमेशा उस कल्पना से कमतर ही रह जाता है।

I'm not the first person to have said this - no writer ever feels that the execution of a book lives up to the idea for that book. The execution always falls short.

कभी-कभी यह एक पूर्वाग्रहपूर्ण धारणा बना ली जाती है कि हम [ग्रिशम, क्लैंसी, क्रिचटन और मैं] किसी ऐसी रहस्यमयी भाषा या शैली तक पहुँच रखते हैं जिसे दूसरे (और अक्सर बेहतर) लेखक ढूँढ नहीं पाते या इस्तेमाल करना अपनी शान के ख़िलाफ समझते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह सच है। और न ही मैं कुछ लोकप्रिय उपन्यासों के लेखकों के इस दावे से इत्तेफ़ाक रखता हूँ... कि उनकी सफलता का आधार उनकी साहित्यिक श्रेष्ठता है—यानी जनता उस सच्ची महानता को समझती है जिसे संकीर्ण सोच वाली और ईर्ष्या में जलने वाली साहित्यिक बिरादरी नहीं समझ सकती। यह विचार बिल्कुल बकवास है, जो सिर्फ अहंकार और असुरक्षा की भावना से पैदा होता है।

A critical assumption is sometimes made that [Grisham, Clancey, Crichton & myself] have access to some mystical vulgate that other (and often better) writers cannot find or will not deign to use. I doubt if this is true. Nor do I believe the contention of some popular novelists... that thier success is based on literary merit -- that the public understands true greatness in ways the tight-a**ed, consumed-by-jealousy literary establishment cannot. This idea is ridiculous, a product of vanity and insecurity.

जो परोपकारी अमीर लोग (1 प्रतिशत लोग) ज़िम्मेदारी नहीं उठा सकते, वह है अमेरिका की राष्ट्रीय ज़िम्मेदारियाँ—उसके बीमारों और गरीबों की देखभाल, उसके बच्चों की शिक्षा, उसके जर्जर होते बुनियादी ढाँचे की मरम्मत और उसके सिर पर लदे भारी-भरकम युद्ध के कर्ज़ को चुकाना।

What charitable 1 percenters can't do is assume responsibility - America's national responsibilities: the care of its sick and its poor, the education of its young, the repair of its failing infrastructure, the repayment of its staggering war debts.

मुझे ऐसे लोगों के खत मिले हैं जिन्होंने अजीबोगरीब अलौकिक अनुभव किए हैं, मृतकों से जुड़े अनुभव—कभी बहुत शांतिपूर्ण तो कभी बेहद डरावने अनुभव। मैं सचमुच मानता हूँ कि उनमें से कई लोग अपनी बात में सच्चे हैं। मैं यह भी मानता हूँ कि उनमें से कुछ लोग भ्रमित भी हो सकते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोगों ने वाक़ई किसी ऐसी चीज़ का अनुभव किया है जिसका कोई तार्किक स्पष्टीकरण नहीं है।

I got letters from people that have had peculiar psychic experiences, experiences with the dead - sometimes fairly tranquil experiences and sometimes very terrifying experiences. I do believe that a lot of them are sincere. I do believe, also, that some of them may be misguided. But, I think the majority of them have experienced something.

इसे काटो। इसके टुकड़े करो जब तक मैं यहाँ खड़ा देख रहा हूँ। मैं खून बहता देखना चाहता हूँ। मुझसे दोबारा मत कहवाना।

Cut him. Cut him while I stand here and watch. I want to see the blood flow. Don't make me tell you twice.

मुझे फिल्में बहुत पसंद हैं और जब मैं अपनी किसी किताब पर बनी फिल्म देखने जाता हूँ, तो मुझे पता होता है कि वह बिल्कुल मेरी उपन्यास जैसी नहीं होगी क्योंकि बहुत से अन्य लोगों ने उसकी अपने हिसाब से व्याख्या की होगी। लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि उसमें एक ऐसा विचार ज़रूर होगा जो मुझे पसंद आएगा क्योंकि वह विचार सबसे पहले मेरे मन में आया था और मैंने अपने जीवन का एक या डेढ़ साल उस पर काम करने में बिताया था।

I love the movies, and when I go to see a movie that's been made from one of my books, I know that it isn't going to be exactly like my novel because a lot of other people have interpreted it. But I also know it has an idea that I'll like because that idea occurred to me, and I spent a year, or a year and a half of my life working on it.

पहली फिल्म जो मुझे याद है कि मैंने देखी थी, वह थी 'द क्रिएचर फ्रॉम द ब्लैक लैगून'। और मुझे रे ब्रैडबरी का रेडियो नाटक 'मार्स इज़ हेवन' सुनना भी अच्छी तरह याद है। और जब मैंने कॉमिक किताबों से पढ़ना शुरू किया, तो वे आज की स्पाइडरमैन, सुपरमैन और हल्क जैसी आसान कॉमिक्स नहीं थीं; वे 'टेल्स ऑफ़ द क्रिप्ट', 'द वॉल्टकीपर' और उस तरह की डरावनी कॉमिक्स हुआ करती थीं।

The first movie I can remember seeing was The Creature From The Black Lagoon. And, I can remember hearing a radio play of Ray Bradbury's Mars Is Heaven. And when I cut my teeth on comic books, they were not the easy ones of today like Spiderman, Superman and The Hulk. they were Tales Of The Crypt, The Vaultkeeper, and that sort of thing.

खुद के साथ साफ संवाद—यानी सतही मन और गहरे मन के बीच का तालमेल—आत्म-संदेह का सबसे बड़ा दुश्मन है। यह उलझनों को जड़ से उखाड़ फेंकता है।

Clear communication between selves - the surface self and the deep self - is the enemy of self-doubt. It slays confusion.

किसी भी ऐसी चीज़ की तरह जो अपने आप होती है, लिखने की प्रक्रिया भी पैसों की मोहताज नहीं होती। पैसे होना बहुत अच्छी बात है, लेकिन जहाँ तक कुछ नया रचने की बात है, सबसे अच्छा यही रहता है कि पैसों के बारे में ज़्यादा न सोचा जाए। यह पूरी प्रक्रिया को बाधित कर देता है।

Like anything else that happens on its own, the act of writing is beyond currency. Money is great stuff to have, but when it comes to the act of creation, the best thing is not to think of money too much. It constipates the whole process.

मैं फिल्में नहीं बनाता। मुझे ऐसा नहीं लगता कि मुझ पर कलात्मक नियंत्रण रखने का कोई दबाव होना चाहिए। इसकी एक वजह यह भी है कि हॉलीवुड आपके उपन्यास के साथ फिल्म बनाते समय चाहे जो भी खिलवाड़ करे, किताब का अपना अस्तित्व हमेशा बना रहता है। अब, आप इस बात को लेकर ज़रूर सतर्क रहते हैं कि आप अपनी फिल्म बनाने की अनुमति किसे दे रहे हैं, क्योंकि कोई नहीं चाहता कि उसके उपन्यास पर कोई फूहड़ फिल्म बने। लेकिन दूसरी तरफ, यह एक जुए की तरह है, क्योंकि अच्छे से अच्छे लोग भी खराब फिल्म बना सकते हैं।

I don't make movies. I don't feel that I have to have artistic control. Part of this comes from the fact that the book lives on no matter what Hollywood does to your novel in terms of a film. Now, you try to be careful who you allow to do your film because nobody wants their novel to become a turkey movie. But, on the other hand, it is a crapshot anyway, because even the best people can make a bad film.

कला, आस्था और उम्मीद का एक ठोस रूप है, उस दुनिया की साक्षात अनुभूति जो इसके बिना रहस्य के असीम सागर पर फैली हुई बेमानी चेतना के एक पर्दे से ज़्यादा कुछ नहीं होती।

Art is the concrete artifact of faith and expectation, the realization of a world that would otherwise be little more than a veil of pointless consciousness stretched over a gulf of mystery.

खैर, मैं किसी नशेड़ी की तरह हूँ; हमेशा यही कहता रहता हूँ कि मैं अब बंद कर देने वाला हूँ, और फिर ऐसा नहीं करता। मैंने हमेशा से यही कहा है कि मैं बस यह उम्मीद करता हूँ कि मुझे यह पता चल जाए कि रुकना कब है—यानी जब यह सब दोहराव भरा लगने लगे।

Well, I'm like a drug addict, I'm always saying I'm going to stop, and then I don't, what I've said consistently is that I hope I know when to stop: when it starts to get repetitive.

इस (हॉरर कहानियों की) विधा में कई ऐसे लोग हैं जिन्हें मैं पढ़ता हूँ। हालाँकि इस क्षेत्र में बहुत कुछ ऐसा भी लिखा जाता है जो बहुत अच्छा नहीं होता। आपको बस अच्छी चीज़ों को ढूँढना पड़ता है।

There are a lot of people in the field [ of horror stories] that I do read. There is a lot of stuff that is written in this field, though, that is not very good. You just have to look for the good stuff.

मुझे अहसास हुआ कि सीपियाँ (या खोल) एक ऐसी आवाज़ में बात कर रही थीं जिसे मैं पहचानता था। मुझे पहचानना भी चाहिए था; वह आवाज़ मेरी अपनी थी। क्या मैं यह हमेशा से जानता था? शायद मैं जानता था। किसी स्तर पर, जब तक हम पागल न हों, मुझे लगता है कि हममें से ज्यादातर लोग अपनी कल्पनाओं की अलग-अलग आवाज़ों को पहचानते हैं। और बेशक, हमारी यादों की भी आवाज़ें होती हैं। उनकी भी अपनी आवाज़ें होती हैं। किसी ऐसे व्यक्ति से पूछिए जिसने कभी अपना कोई अंग, कोई बच्चा या दिल के करीब रहा कोई सपना खोया हो। किसी ऐसे व्यक्ति से पूछिए जो किसी बुरे फैसले के लिए खुद को कोसता है, जो आमतौर पर गुस्से के एक ही पल में लिया गया हो (एक ऐसा पल जो अक्सर खून की तरह लाल होता है)। हमारी यादों की भी आवाज़ें होती हैं। अक्सर उदास आवाज़ें जो अंधेरे में उठी हुई बाहों की तरह चीखती-पुकारती हैं।

I realized the shells were talking in a voice I recognized. I should have; it was my own. Had I always known that? I suppose I had. On some level, unless we're mad, I think most of us know the various voices of our own imaginations. And of our memories, of course. They have voices, too. Ask anyone who has ever lost a limb or a child or a long-cherished dream. Ask anyone who blames himself for a bad decision, usually made in a raw instant (an instant that is most commonly red). Our memories have voices, too. Often sad ones that clamor like raised arms in the dark.

हम यह सोचना पसंद करते हैं कि हम कितने समझदार हैं। लेकिन मुझे लगता है कि एक लेखक के रूप में प्रतिभा पैदाइशी होती है, वह पूरी तरह से भीतर मौजूद होती है, कम से कम उसके बुनियादी तत्व तो होते ही हैं। आप उसे उतना ही कम बदल सकते हैं जितना कि यह चुनना कि आप दाहिने हाथ से काम करेंगे या बाएं से।

We like to think about how smart we are. But I think talent as a writer is hard-wired in, it's all there, at least the basic elements of it. You can't change it any more than you can choose whether to be right handed or left handed.

मुझे लगता है कि ऐसी कहानी लिखना ज़्यादा कठिन है जो सीधे बुद्धि और समझ को आकर्षित करे। लेकिन जब आपको कोई ऐसा विचार मिल जाता है, तो आप उसमें बहुत गहराई तक उतर सकते हैं। यह वास्तव में इस बात पर निर्भर करता है कि शुरू में आपके पास किस तरह का विचार है।

I think it is harder to write a story that appeals to the intellect. But, when you tie onto one, you can do it quite deeply. It really depends on the type of idea you have to begin with.

भगवान रिश्वत नहीं लेते, बच्चे। वे बस एक इशारा करते हैं और लोगों पर छोड़ देते हैं कि वे उसका जैसा मतलब निकालना चाहें।

God doesn't bribe, child. He just makes a sign and lets people take it as they will.

आप जहाँ भी लिखते हैं, वह जगह थोड़ी बहुत पनाहगाह जैसी होनी चाहिए, एक ऐसी जगह जहाँ आप दुनिया से दूर रह सकें। आप जितने सिमटे हुए माहौल में होंगे, आप अपनी कल्पनाशीलता का उतना ही ज़्यादा इस्तेमाल करने के लिए मजबूर होंगे।

Wherever you write is supposed to be a little bit of a refuge, a place where you can get away from the world. The more closed in you are, the more you're forced back on your own imagination.

मैं उन चीज़ों पर लिखता हूँ जो मुझे डराती हैं। मैंने ज़िंदगी में कभी साँपों पर कोई कहानी नहीं लिखी। मैंने खुद कभी साँपों पर कुछ नहीं लिखा क्योंकि वे मुझे नहीं डराते। मैं चूहों पर लिखता हूँ क्योंकि वे मुझे बुरी तरह डराते हैं।

I write about things that scare me. I've never written a snake story in my life. I myself have never written a story about snakes because they don't scare me. I write about rats because they scare the hell out of me.

वह सोच रहा था? या प्रार्थना कर रहा था? दोनों में कोई फर्क नहीं था, बात एक ही थी।

He had been (Thinking? Praying?) It was all the same thing.

हाँ, मेरा दिमाग थोड़ा सा घुमा हुआ है, बाकी सब कुछ एकदम ठीक-ठाक चल रहा है, आपकी बहुत-बहुत कृपा है।

I do have one slightly crooked wheel upstairs, but everything else is ticking along just four-o, thank you very much.

"विज्ञान हमारी हर इच्छाशक्ति और निर्णय लेने की क्षमता में सेंध लगा रहा है।" और मेरे लिए, यह एक डरावना सामाजिक पहलू है। इसका गर्भपात के अधिकार या जीने के अधिकार की बहस से कोई लेना-देना नहीं है। इसका ताल्लुक इस बात से है कि विज्ञान में चीज़ों को जीवित रखने की क्षमता कितनी बढ़ गई है और वह किस हद तक हमारी ज़िंदगी को नियंत्रित करने लगा है।

" Science is beginning to encroach on every level of our volition". And to me, that is a frightening social concept. It doesn't have anything to do with the right to have an abortion verses the right to life. It has to do with the ability of science to keep things alive and the ability of science to really control our lives.

इसके बजाय उसने [बाथरूम] के बाहर बनेシルエット (आकृतियों) की तरफ़ इशारा किया—एक तरफ़ काले रंग में कटे पुरुष की आकृति, दूसरी तरफ़ महिला की। आदमी की टाँगें फैली हुई थीं, और औरत की आपस में जुड़ी हुई थीं। सांकेतिक भाषा में समझें तो यह इंसानी नस्ल की पूरी कहानी है।

He pointed toward the silhouettes on the side of the [bathrooms] instead--black cutout man, black cutout woman. The man had his legs apart, the woman had hers together. Pretty much the story of the human race in sign language.

कहानियों की किताबों के बिना इंसान बिना आत्मा के जैसा हो जाता है।

Without story books is like a person with no soul.

लिखना हमेशा से मेरे लिए एक आनंददायक अनुभव रहा है। मुझे ऐसा कोई समय याद नहीं जब मैंने महज़ किसी अनुबंध को पूरा करने या समय सीमा (डेडलाइन) पर खरा उतरने के लिए बेमन से कुछ लिखा हो। हो सकता है मैंने जल्दी में लिखा हो, लेकिन वह हमेशा वही चीज़ होती थी जिससे मुझे प्यार था।

It was always a pleasure to write. I can never think of a time when I just hacked something out to fulfil a contract or meet a deadline. I might have hacked things out, but it was always stuff I loved.

मैं बस यह नहीं चाहता था कि उसे चोट पहुँचे। मुझे लगा था कि उसे चोट पहुँचेगी। लेकिन आख़िरकार हर किसी के हिस्से में दर्द आता ही है, है ना? बिलकुल। नाक पर एक घूँसा। आँख पर एक घूँसा। पेट पर एक वार, और आप ढेर हो गए, जबकि रेफरी हॉट डॉग खाने गया हुआ था।

I just didn't want her to get hurt. I thought she was going to be. But everyone gets their share, don't they? Sure. Pow, in the nose. Pow, in the eye. Pow, below the belt, down you go, and the ref just went out for a hot dog.

क्या प्यार के जाल से बड़ा कभी कोई जाल हो सकता है?

Was there ever a trap to match the trap of love?

मेरी पत्नी ने मुझे बाद में बताया कि मैं हर सुबह दोपहर के करीब दो बजे तक हैंगओवर में रहता था, और शाम पाँच बजे से आधी रात तक बुरी तरह नशे में धुत रहता था। इसलिए उसका कहना है कि दिन भर में बस तीन घंटे का ऐसा वक्त होता था जब वह मुझसे एक समझदार इंसान की तरह बात कर सकती थी।

My wife has told me since that I was hungover every mornng until about two in the afternoon, and from five until midnight I was drunk out of my mind. So she says there was this period of about three hours when she could talk to me like a rational human being.

मेकअप बहुत सारे दाग-धब्बों और कमियों को छिपा लेता है।

Make-up covers a multitude of sins.

और वह देखती है कि चाँदनी की नारंगी चमक फीकी पड़ रही है। वह मक्खन जैसी पीली हो गई है और जल्द ही चांदी जैसी सफेद हो जाएगी।

And she sees that the moonlight is losing its orange glow. It has become buttery, and will soon turn to silver.

मैंने पूरी ज़िंदगी इस सोच के खिलाफ आवाज़ उठाई है कि साहित्य के पूरे दायरे को सिर्फ इसलिए खारिज कर दिया जाए क्योंकि वह किसी 'खास विधा (genre)' के अंतर्गत आता है और इसलिए उसे उच्च साहित्य नहीं माना जा सकता।

I've spoken out my whole life against the idea of simply dismissing whole areas of fiction by saying it's "genre" and therefore can't be seen as literature.

मौत एक रहस्य है, और दफनाना एक राज़ है।

Death is a mystery, and burial is a secret.

वह इसके बिना कैसे आगे बढ़ सकता था, सिवाय इसके कि उसने दयालुता भरी अनजानता को ढाल की तरह अपने आगे थाम रखा हो? और कोई भला कैसे आगे बढ़ सकता था?

How else could he go on, except with merciful incomprehension held before him like a shield? How could anyone?

हेमिंग्वे बकवास है। अगर मैं उस अंदाज़ में लिखने की कोशिश करता, तो वह बिल्कुल खोखला और बेजान होता क्योंकि वह मेरा अपना तरीका नहीं था।

Hemingway sucks. If I set out to write that way, it would have been been hollow and lifeless because it wasn't me.

एली, यह ज़िंदगी की कई दूसरी चीज़ों जैसा ही है। तुम रास्ते पर चलते रहो तो सब ठीक रहता है। जैसे ही तुम उससे भटके, और अगर किस्मत ने साथ न दिया, तो समझो तुम खो गए।

It's like many other things in life, Ellie. You keep on the path and all's well. You get off it and the next thing you know you're lost if you're not lucky.

मियाँ, हम सीसे (गोलियों) का कारोबार करते हैं।

Mister, we deal in lead.

ब्लूम ने मुझे कभी गुस्से में नहीं डाला क्योंकि कुछ ऐसे आलोचक हैं—और वह उनमें से एक हैं—जो लोकप्रिय संस्कृति के बारे में अपनी अज्ञानता को अपनी बौद्धिक श्रेष्ठता का तमगा मान लेते हैं।

Bloom never pissed me off because there are critics out there, and he's one of them, who take their ignorance about popular culture as a badge of intellectual prowess.

बाहर, दिन का उजाला धीरे-धीरे ढलकर शाम के अंधेरे में घुल रहा था।

Outside, daylight was bleeding slowly toward dusk.

हम याद रखने के लिए कैसे याद रखते हैं? यह एक ऐसा सवाल है जो मैंने 'ड्यूमा की' (Duma Key) में अपने समय के बाद से खुद से अक्सर पूछा है, अक्सर सुबह के सन्नाटे में, अंधेरे को ताकते हुए, बिछड़े हुए दोस्तों को याद करते हुए। कभी-कभी उन सुनसान घंटों में मैं क्षितिज के बारे में सोचता हूँ। आपको क्षितिज तय करना होता है। आपको उस सफेदपन को चिन्हित करना होता है। आप कह सकते हैं कि यह एक बहुत ही साधारण काम है, लेकिन दुनिया को नए सिरे से गड़ने वाला हर काम वीरतापूर्ण होता है। या कम से कम अब मैं ऐसा ही मानने लगा हूँ।

How do we remember to remember? That's a question I've asked myself often since my time on Duma Key, often in the small hours of the morning, looking up into the absence of light, remembering absent friends. Sometimes in those little hours I think about the horizon. You have to establish the horizon. You have to mark the white. A simple enough act, you might say, but any act that re-makes the world is heroic. Or so I've come to believe.

बिना किसी तैयारी के किसी काम की शुरुआत करना बेहद कठिन होता है।

Cold start is a hard start.

वह अच्छी तरह समझता था कि अपनी आन-बान और ज़िम्मेदारी के बीच चुनाव करने वाला इंसान लगभग हमेशा अपनी आन-बान को ही चुनेगा—यदि वह ज़िम्मेदारी उसके पुरुषत्व को ही छीन रही हो।

He understood well enough how a man with a choice between pride and responsibility will almost always choose pride--if responsibility robs him of his manhood.

वह उन बेहद दुर्लभ वयस्कों में से एक थे जो छोटे बच्चों से बहुत अच्छे से बात कर लेते थे और बिना किसी भेदभाव के उन सभी से प्यार करते थे—कोई बनावटी मीठी-मीठी बातों से नहीं, बल्कि एक पेशेवर और व्यावहारिक अंदाज़ में, जिसमें कभी-कभी गले लगाना भी शामिल हो सकता था, बिल्कुल वैसे ही जैसे किसी बड़े व्यापारिक सौदे के बाद हाथ मिलाना ज़रूरी हो जाता है।

He was one of those quite rare adults who communicate with small children fairly well and who love them all impartially--not in a sugary way but in a businesslike fashion that may sometimes entail a hug, in the same way that closing a big business deal may call for a handshake.

मुझे सबसे ज्यादा डर अल्झाइमर या समय से पहले आने वाले बुढ़ापे से लगता है, इस बात से कि मैं पढ़ने, उसका आनंद लेने और लिखने की अपनी क्षमता खो बैठूँ। और आप यह करते रहते हैं, कभी-कभी दिन अच्छे नहीं बीतते, और फिर कभी-कभी आप ऐसी लहर पकड़ लेते हैं कि काम पहले जितना ही बेहतरीन हो जाता है।

What really scares me is Alzheimer's or premature senility, losing that ability to read and enjoy and to write. And you do it, and some days maybe aren't so good, and then some days, you really catch a wave, and it's as good as it ever was.

"प्रिय," वह फुसफुसाती है, और अपनी आँखें मूंद लेती है। वह उस पर छा जाता है। प्यार किसी मौत जैसा होता है।

Lover," she whispers, and closes her eyes. It falls upon her. Love is like dying.

अगर मज़ा लेना है, तो कीमत चुकानी ही पड़ेगी।

If you want to play, you gotta pay.

किताबें हमेशा वहीं रहती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे आपने उन्हें लिखा था। नाटक अक्सर वैसे नहीं बनते जैसा आप चाहते थे क्योंकि थिएटर में हमेशा आपके साथ दूसरे लोग भी जुड़े होते हैं और वे काम को हमेशा आपकी नज़र से नहीं देखते।

The books are always there, just the way you wrote them. The plays often don`t turn out the way you wanted them to because in the theater, you`re always involved with collaborators and they don`t always see the work the way you do.

शायद सबसे डरावना सवाल तो यह है कि इंसान का दिमाग आखिर कितनी भयानक प्रताड़ना सह सकता है और उसके बाद भी होशमंद, खुली आँखों से देखने वाला और पूरी तरह से सन्तुलित बना रह सकता है।

And the most terrifying question of all may be just how much horror the human mind can stand and still maintain a wakeful, staring, unrelenting sanity.

एक अच्छी, लंबी किताब पढ़ना कई मायनों में किसी लंबे और संतोषजनक प्रेम प्रसंग जैसा होता है।

Reading a good long novel is in many ways like having a long and satisfying affair

मैं शायद ही कभी ऐसी मुख्यधारा की कथा-साहित्य (फिक्शन) पढ़ता हूँ जो वैसी ज़िंदगी पर आधारित हो जैसी वह वास्तव में है। मुझे उसमें कल्पना (फैंटेसी) का पुट पसंद है, कुछ ऐसा जो पूरी तरह इस वास्तविक दुनिया का न लगे।

I hardly ever read mainstream fiction that deals with life as it is. I like an element of fantasy, something that isn`t quite of the real world.

लगभग बीच में पहुँचकर मैं फफक-फफक कर रो पड़ा, जिसकी मुझे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। मुझे थोड़ी शर्म भी आई, पर बस थोड़ी सी ही; क्योंकि बात यह है कि वह मेरी पत्नी थी, और उसने कभी भी मुझे उन मौकों पर नहीं कोसा जब मैं एक पुरुष के तौर पर, या कम से कम अपनी नज़रों में जैसा एक मर्द मुझे होना चाहिए था, वैसा नहीं बन पाया। जिस इंसान की पत्नी अच्छी हो, वह भगवान की सबसे किस्मत वाली रचनाओं में से एक है, और जिसके पास ऐसी पत्नी न हो, वह यकीनन सबसे बदनसीब इंसानों में से एक होगा—और उनकी ज़िंदगी का इकलौता सच्चा सुकून यही है कि उन्हें यह एहसास ही नहीं होता कि वे कितने बदकिस्मत हैं।

About halfway through I broke down crying, which I hadn't expected. I was a little ashamed, but only a little;it was her, you see, and she never taxed me with the times that I slipped from the way I thought a man should be...the way I thought I should be, at any rate. A man with a good wife is the luckiest of God's creatures, and one without must be among the most miserable, I think, the only true blessing of their lives that they don't know how poorly off they are.

आप किसी अंदेशे पर सवाल उठा सकते हैं—जो सीधे आसमान से यानी अचानक आपके मन में आया हो—लेकिन आप अपने अंदर के पक्के ज्ञान पर सवाल नहीं उठाते।

You might question a winkle - a feeling that came to you right out of the blue - but you didn’t question knowing.

मेरी किताबें किसी ऐसे व्यक्ति पर आधारित होती हैं जो खतरे में होता है, जो कड़ियों को आपस में जोड़ता है और मामलों को सुलझाता है। वे बहुत सोचते-विचारते हैं, और यह बात फिल्म में गायब हो जाती है।

My books depend on someone in danger, putting pieces together and figuring things out. They do a lot of thinking, and that gets lost in the movie.

अच्छे लोग ज़्यादातर जीत जाते हैं, बहादुरी आम तौर पर डर पर भारी पड़ती है, और घर के पालतू कुत्ते को शायद ही कभी रेबीज होता है: ये ऐसी बातें थीं जो मैं पच्चीस साल की उम्र में जानता था, और आज पचास साल की उम्र में भी जानता हूँ। लेकिन इसके अलावा मैं एक बात और जानता हूँ: हम में से ज़्यादातर लोगों के भीतर एक ऐसी जगह होती है जहाँ लगातार बारिश होती रहती है, जहाँ परछाइयाँ हमेशा लंबी रहती हैं और जहाँ का जंगल राक्षसों से भरा पड़ा होता है। अपनी आम ज़िंदगी की धूप और स्पष्टता को न झुठलाते हुए, एक ऐसी आवाज़ का होना बहुत ज़रूरी है जो इस तरह की जगह के खौफ़ को बयां कर सके और उसके भूगोल का थोड़ा-बहुत वर्णन कर सके।

The good folks mostly win, courage usually triumphs over fear, the family dog hardly ever contracts rabies: these are things I knew at twenty-five, and things I still know now, at the age of 25 x 2. But I know something else as well: there's a place in most of us where the rain is pretty much constant, the shadows are always long, and the woods are full of monsters. It is good to have a voice in which the terrors of such a place can be articulated and its geography partially described, without denying the sunshine and clarity that fill so much of our ordinary lives. (viii)

हमेशा कोई न कोई ऐसा होता है जो कुछ न कुछ जानता ही है।

There’s always someone who knows something.

मैंने उप novels (उपन्यासों) को कभी भी ईंट-पत्थर की तरह गढ़ी हुई चीज़ों के रूप में नहीं देखा। मेरी प्रवृत्ति उन्हें खोजे गए खजाने की तरह देखने की रही है, इसलिए मुझे हमेशा थोड़ा-बहुत एक पुरातत्वविद् (आर्कियोलॉजिस्ट) जैसा महसूस होता है जो किसी नाज़ुक जीवाश्म (फॉसिल) को ज़मीन से बाहर निकालने की कोशिश कर रहा हो। और जितना अधिक आप उसे बिना तोड़े बाहर निकाल लेते हैं, उतनी ही बड़ी आपकी सफलता होती है।

I've never seen novels as built things. I have a tendency to see them as found things so that I always feel a little bit like an archaeologist who's working to get some fragile fossil out of the ground. And the more you get out unbroken, the better you succeed.

मैं लगभग एक घंटे तक कतार में खड़ा रहा, जहाँ क्रिसमस के आखिरी समय में कार्ड और खत भेजने वाले लोग थके-हारे और चिड़चिड़ी नज़रों से एक-दूसरे को देख रहे थे (क्रिसमस कितना बेफिक्र और तनावमुक्त त्योहार है—यही तो मुझे इसकी सबसे अच्छी बात लगती है)।

I stood for almost an hour in a line of shuffling, bitter - eyed late mailers (Christmas is such a carefree, low - pressure time - that's one of the things I love about it).

कछुआ हमारी कोई मदद नहीं कर सका।

The turtle couldn't help us.

ईश्वर, परलोक और ये सारी बातें निश्चित रूप से ऐसे विषय हैं जिनमें मेरी रुचि रही है, और मुझे लगता है कि जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती जा रही है, इसमें मेरी दिलचस्पी और गहरी होती जा रही है।

God and the afterlife and all that is certainly a subject that's interested me, and I think it interests me more the older that I get.

क्योंकि," मैंने कहा, "कोई भी खून किया गया मर्द या औरत भगवान के तय किए गए वक़्त पर नहीं, बल्कि इंसानों के तय किए गए वक़्त पर मरता है। उसे अपने पापों का प्रायश्चित करने का मौका मिलने से पहले ही दुनिया से रुखसत कर दिया जाता है, इसलिए उसके सारे गुनाह माफ होने लाज़मी हैं। अगर आप इस नज़रिए से सोचें, तो हर कातिल जन्नत का रास्ता खोलता है।"

For," I said, "a murdered man or woman dies not in God's time, but in Man's. He... or she... is cut short before he... or she... can atone for sin, and so all errors must be forgiven. When you think of it that way, all murderers are a gateway for heaven.

इसे स्कूल की किसी लड़की का मामूली सा पागलपन कहना ऐसा था जैसे यह कहना कि रॉल्स-रॉयस चार पहियों वाली एक गाड़ी है, जो भूसा ढोने वाली बैलगाड़ी जैसी ही होती है। उसे देखकर न तो वह बेतहाशा हंसी और न ही शरमाई, और न ही उसने पेड़ों पर या किसिंग ब्रिज की दीवारों पर उसका नाम लिखा। वह तो बस हर पल अपने दिल में उसका चेहरा लिए जीती रही, जो एक मीठे और तकलीफ़देह अहसास की तरह था। वह उसके लिए जान भी दे सकती थी।

Calling it a simple schoolgirl crush was like saying a Rolls-Royce was a vehicle with four wheels, something like a hay-wagon. She did not giggle wildly and blush when she saw him, nor did she chalk his name on trees or write it on the walls of the Kissing Bridge. She simply lived with his face in her heart all the time, a kind of sweet, hurtful ache. She would have died for him.

मुझे इस बात से डरे हुए काफी समय हो गया है कि मेरी अलमारी में कोई भूत-प्रेत छिपा है, हालांकि सोते समय मैं आज भी अपने पैरों को चादर के नीचे छिपा कर रखने में बहुत सावधानी बरतता हूँ, क्योंकि चादरें जादुई होती हैं, और अगर आपके पैर ढके हुए हैं, तो यह भूत के लिए क्रिप्टनाइट जैसा है।

It's been quite a while since I was really afraid that there was a boogeyman in my closet, although I am still very careful to keep my feet under the covers when I go to sleep, because the covers are magic, and if your feet are covered, it's like boogeyman Kryptonite.

ज़िंदगी निष्पक्ष है। हम सबको अपनी किस्मत के पासे फेंकने के लिए एक जैसे नौ महीने मिलते हैं, और फिर पासे फेंके जाते हैं। कुछ लोगों के पासे में लगातार सात नंबर आते हैं। वहीं कुछ बदनसीबों के पासे में दोनों तरफ साँप की आँख जैसे दाने आते हैं। दुनिया ऐसी ही है।

Life is fair. We all get the same nine-month shake in the box, and then the dice roll. Some people get a run of sevens. Some people, unfortunately, get snake-eyes. Its just how the world is.

उसने मुझसे कहा, "यह कोई इतनी बुरी बात नहीं है। बुरे सपनों में हम सबसे बदतर चीज़ों के बारे में सोच सकते हैं। अंदाज़न, वे इसी काम के लिए होते हैं।"

That's not such a bad thing,' he said to me. 'In nightmares we can think the worst. That's what they're for, I guess.

जब आप मुझसे पूछते हैं कि मुझे किस बात से डर लगता है, तो मैं यही कहूँगा कि मौका मिलने पर मैं आज भी भूतिया फिल्में या किसी तरह की अलौकिक शक्तियों वाली फिल्में देखने जाता हूँ, लेकिन अब वे मुझे उतना नहीं डरातीं जितना बचपन में डराती थीं।

When you ask me what I'm afraid of, I'd say I still go to see ghost movies when I get a chance or some sort of supernatural being, but it doesn't scare me as it scared me when I was a child.

वह पत्नी जिसका किसी भी समस्या के जवाब में प्यार से बस यही कहना होता था, "जो आपको ठीक लगे, प्रिय।" महिलाओं, गौर से सुनो: ऐसी पत्नी को अपनी ज़िंदगी के आखिरी दिनों में डर के मारे गला कट जाने का कोई डर नहीं रहता।

The wife whose sweetly given reply in the face of any problem would be, "Whatever you think is best, dear." Women, take note: a wife like that never needs to fear bubbling away the last of her life through a cut throat.

यह किसी महिला को गर्माहट (हॉट फ्लैश) महसूस होने जितना ही बेचैन करने वाला था।

It was as hysterical as a woman having a hot flash.

हास्य और डर के बीच एक गहरा रिश्ता है। आप उन तमाम चुटकुलों के बारे में सोचिए जो शरीर के अंग-भंग होने या किसी न किसी रूप में डरावनी चीज़ों से जुड़े होते हैं, भले ही वह डर इस बात का ही क्यों न हो कि किसी की बेइज्जती हो गई है। बच्चे किस बात पर हंसते हैं? बच्चे तब हंसते हैं जब आपकी पैंट की ज़िप खुली रह जाती है। यह उनके लिए बेहद मज़ेदार होता है। लेकिन जिस बच्चे की ज़िप खुली होती है, उसके लिए यह किसी भयानक स्थिति से कम नहीं होता।

There is a relationship between humor and fear. Think of all the gags you ever heard that have to do with dismemberment, or something that's horrible in one way or another, even if it's just horrible in the sense that somebody's being embarrassed. What do kids laugh at? Kids laugh if your fly's down. That's hilarious. But for the kid whose fly is down, it's a horrible situation.

यह गहरी और डरावनी दुनिया थी, जहाँ हर सच्चाई उल्टी लिखी हुई थी।

This was the Darker Life, where every truth was written backward.

स्केटबोर्ड पर थोड़ी भी लापरवाही भारी पड़ सकती है।

You cant be too careful on a skateboard.

मुझे कहानियों का अंत ऐसे करना पसंद है जहाँ पाठकों के सोचने के लिए थोड़ी जगह बची रहे। वे अपने मनमुताबिक चीज़ों का निष्कर्ष खुद निकाल सकें।

I like to end stories where the readers have a little room to run. They can resolve things as they like in their own mind.

अगर भगवान अच्छे कामों के लिए हमें धरती पर ही इनाम देते हैं—ओल्ड टेस्टामेंट (बाइबल का पुराना नियम) भी यही इशारा करता है और प्यूरिटन लोग भी यही मानते थे—तो शायद शैतान हमें बुरे कामों के लिए इनाम देता है।

If God rewards us on earth for good deeds—the Old Testament suggests it’s so, and the Puritans certainly believed it—then maybe Satan rewards us for evil ones.

यह अमानवीय जगह इंसानों को भी राक्षस बना देती है।

This inhuman place makes human monsters.

मुझे लगता है कि सबसे अच्छे लेखक वे होते हैं जो बहुत आमी से (जमकर) किताबें पढ़ते हैं और कई अलग-अलग किताबों के ज़रिए कहानी कहने के तौर-तरीकों और उसके अंदाज़ को आत्मसात कर लेते हैं। और आप शुरुआत शायद उन लेखकों की शैली की नकल करके करते हैं जिनसे आप वास्तव में बहुत प्रभावित हुए हों।

I think the best writers are voracious readers who pick up the cadences and the feel of narration through a number of different books. And you begin by maybe copying the style of writers that really knocked you out.

आप लिखने के काम की शुरुआत घबराहट, उत्साह, उम्मीद या निराशा—किसी भी भाव के साथ कर सकते हैं... बस इसे हल्के में मत लीजिए।

You can approach the act of writing with nervousness, excitement, hopefulness, or despair ... Come to it any way but lightly.

वह जिस हवा में सांस ले रही है, उसमें जैसे हवा है ही नहीं।

There seems to be no air in the air she breaths.

लगभग आठ साल तक कोकीन ली। एक नशेड़ी के रूप में रहने के लिए शायद बहुत लंबा समय नहीं है, लेकिन यह द्वितीय विश्व युद्ध से भी लंबी अवधि है।

Did it [cocaine] for about eight years. Not a terribly long time to be an addict I guess, but it is longer than World War II.

याद कीजिए, प्राइमरी स्कूल में आपको बताया जाता था कि आग लगने की स्थिति में आपको छोटे से लेकर बड़े के क्रम में चुपचाप एक लाइन में खड़ा होना है? इसमें क्या तुक है? क्या लंबे लोग धीरे-धीरे जलते हैं?

Remember in elementary school you were told that in case of fire you have to line up quietly in a single file from smallest to tallest? What is the logic in that? What, do tall people burn slower?

आख़िरकार हम अपनी चिंताओं से थक ही जाते हैं। वायरमैन यही तो कहता है।

In the end we always wear out our worries. That’s what Wireman says.

मैं ज़्यादा बार बारों में नहीं जाता था। एक शराबी कमीना व्यक्ति ही मैं संभाल सकता था और वह मैं खुद था। मैं लिखता था। मुझे उसका ज़्यादा हिस्सा याद नहीं है।

I didn't go to bars much. One drunken asshole was all I could handle and that was me. I wrote. I don't remember a lot of it.

मेरा मानना है कि ज़्यादातर लोग मूल रूप से अच्छे होते हैं। मैं जानता हूँ कि मैं अच्छा हूँ। मुझे बस आपके बारे में पूरा भरोसा नहीं है।

I believe most people are essentially good. I know that I am. It's you I'm not entirely sure of.

...यह रोने से ज़्यादा खून बहने जैसा था।

...it was more like bleeding than crying.

जब मैंने नशा और शराब छोड़ी, तो मेरे मन में तुरंत यह भावना आई कि 'मैंने अपनी जान तो बचा ली है, लेकिन इसकी एक कीमत चुकानी पड़ेगी क्योंकि अब मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं होगा जो मुझे सुरूर दे सके'। लेकिन मुझे अपने बच्चों के साथ मज़ा आने लगा। मेरी पत्नी मुझसे प्यार करती थी और मैं उससे प्यार करता था। और आखिरकार मेरा लिखना फिर से लौट आया और मैंने पाया कि लिखना ही मेरे लिए काफी था। मूर्खतापूर्ण बात यह है कि शायद वह हमेशा से ही काफी था।

When I gave up dope and alcohol, my immediate feeling was 'I've saved my life, but there'll be a price because I'll have nothing that buzzes me any more'. But I enjoyed my kids. My wife loved me and I loved her. And eventually the writing came back and I discovered that the writing was enough. Stupid thing is that probably it always had been.

क्योंकि ऐसी बातें आप सिर्फ़ एक ही बार कह सकते हैं। और या तो आप इसे सही कह पाते हैं या गलत, दोनों ही सूरतों में बात वहीं खत्म हो जाती है, क्योंकि दोबारा वैसी बात कहने की कोशिश करना बहुत मुश्किल होता है।

Because things like this you can only ssay once. And you either get it wrong or right, it's the end either way, because it's too hard to ever try to say again.

गंसलिंगर ने ब्राउन से पूछा, "क्या तुम परलोक में विश्वास करते हो?" तभी ब्राउन ने अपनी प्लेट में भुट्टे के तीन उबले हुए भुट्टे रखे। ब्राउन ने सिर हिलाया। "मुझे लगता है, यही परलोक है।"

Do you believe in an afterlife?" the gunslinger asked him as Brown dropped three ears of hot corn onto his plate. Brown nodded. "I think this is it.

मुझे लगता है कि हम में से अधिकांश लोग अपने बचपन से, डिज़नी के कार्टूनों के ज़रिए ही, उन चीज़ों को याद कर सकते हैं जिन्होंने हमें गहराई से डराया था। मेरे लिए वह 'सैम्बी' (Bambi) फिल्म थी, उसका वह दृश्य जब जंगल में आग लग जाती है। वह ऐसी चीज़ थी जिसके बारे में मुझे डरावने सपने आते थे। मैं कल्पना नहीं कर सकता कि आठ साल का कोई छोटा बच्चा 'नाईट ऑफ़ द लिविंग डेड' (Night of the Living Dead) जैसी फिल्म देखे जिसमें ज़िंदा लाशें जीवित इंसानों का मांस खा रही हों।

I think most of us can remember from our own childhood, just in the Disney cartoons, things that frightened us profoundly. For me it was Bambi, the scene when the forest was on fire. That was something I had nightmares about. I can't imagine being a little kid of eight and seeing Night Of The Living Dead with living corpses eating the flesh of living people.

वह खौफ़, जो अगले अट्ठोइस सालों तक खत्म नहीं होने वाला था—अगर वह कभी खत्म हुआ भी—उसकी शुरुआत, जहाँ तक मैं जानता या समझ सकता हूँ, बारिश से नाले में बहते हुए अखबार के पन्ने से बनी एक नाव से हुई थी।

The terror, which would not end for another 28 years-if it ever did end-began, so far as I know or can tell, with a boat made from a sheet of newspaper floating down a gutter swollen with rain.

चार साल पहले अक्टूबर की उस दोपहर से पहले, मुझे पता ही नहीं था कि कुत्ते भी चीख सकते हैं।

Until that afternoon in October four years ago, I hadn't known dogs could scream.

खौफ़नाक आकार वाले भालू को देखो! पूरी दुनिया उसकी आँखों में समाई है। वक़्त कम होता जा रहा है, अतीत एक अनबुझी पहेली है; बीच में मीनार तुम्हारा इंतज़ार कर रही है।

See the BEAR of fearsome size! All the WORLD'S within his eyes. TIME grows thin, the past is a riddle; The TOWER awaits you in the middle.

वाह गनस्लिंगर, तुम भी नैतिकता की कितनी अजीब मूरत हो!" काले लिबास वाले आदमी ने हँसते हुए कहा।

What a paragon of virtue you are, gunslinger!" the man in black laughed.

फ्लिप-फ्लॉप, हिपपेटी-हॉप, दिमाग सठिया गया है और हद पार हो गई है, ज़िंदगी एक फसाना है और दुनिया एक झूठ, तो कोई क्रीडेंस गाना बजाओ और नशे में धुत हो जाओ।

Flip-flop, hippety-hop, offa your rocker and over the top, life's a fiction and the world's a lie, so put on some Creedence and let's get high.

एक दिन एक दोस्त जेम्स जॉयस से मिलने आया और उसने देखा कि वह महान लेखक अपने लेखन मेज पर पूरी तरह निराशा की मुद्रा में औंधे मुँह पड़े हैं। दोस्त ने पूछा, 'जेम्स, क्या बात है? क्या कुछ लिखने में दिक्कत आ रही है?' जॉयस ने बिना अपना सिर उठाए और दोस्त की तरफ देखे बिना ही हाँ में गर्दन हिला दी। ज़ाहिर है बात लेखन की ही थी; क्या हमेशा ऐसा ही नहीं होता? दोस्त ने आगे पूछा, 'आज कितने शब्द लिखे तुमने?' जॉयस (अभी भी निराशा में, मेज पर मुँह के बल औंधे पड़े हुए): 'सात।' सात? लेकिन जेम्स... यह तो अच्छी बात है, कम से कम तुम्हारे लिए तो।' 'हाँ,' जॉयस ने आखिरकार ऊपर देखते हुए कहा। 'मुझे लगता है कि है तो सही... पर मुझे समझ नहीं आ रहा कि ये किस क्रम में हैं!'

A friend came to visit James Joyce one day and found the great man sprawled across his writing desk in a posture of utter despair. James, what’s wrong?' the friend asked. 'Is it the work?' Joyce indicated assent without even raising his head to look at his friend. Of course it was the work; isn’t it always? How many words did you get today?' the friend pursued. Joyce (still in despair, still sprawled facedown on his desk): 'Seven.' Seven? But James… that’s good, at least for you.' Yes,' Joyce said, finally looking up. 'I suppose it is… but I don’t know what order they go in!

और मुझे लगता है कि दुनिया का अंत भी कुछ ऐसा ही होगा, वह नफरत की नहीं बल्कि प्यार की मारी होगी। क्योंकि प्यार हमेशा से ही ज़्यादा खतरनाक हथियार रहा है, इसमें कोई शक नहीं।

and so will the world end, I think, a victim of love rather than hate. For love's ever been the more destructive weapon, sure.

हाई स्कूल के बदलते रिश्तों के बीच वे दोनों एक ध्रुव तारे की तरह अचल हो चुके थे—एक ऐसे प्रेमी जोड़े के रूप में जिन्हें सब जानते थे, मानो आधुनिक रोमियो और जूलियट हों। और वह अचानक आई एक चिढ़ के साथ समझ गई कि अमेरिका के हर गोरे उपनगरीय हाई स्कूल में उनके जैसा एक जोड़ा ज़रूर होता है।

They had become a fixed star in the shifting firmament of the high school's relationships, the acknowledged Romeo and Juliet. And she knew with sudden hatefulness that there was one couple like them in every white suburban high school in America.

नींद खुलने पर वह सपना उस तरह धुँधला नहीं पड़ा जैसे सपने आमतौर पर पड़ जाते हैं।

The dream didn't fade as dreams usually do upon waking.

मैं बस यह कह रहा हूँ कि मैं अपनी अतार्किक भावनाओं के पीछे कोई तर्कसंगत वजह तलाशने की कोशिश कर रहा हूँ, और यह कभी भी अच्छे संकेत नहीं होते।

What I'm saying is that I'm trying to find rational reasons to explain irrational feelings, and that's neveer a good sign.

मुझे अपनी मनपसंद चीज़ करने के पैसे मिल रहे थे, और इस दुनिया में इससे बेहतरीन नौकरी कोई नहीं है; यह चोरी करने के लाइसेंस जैसी थी।

I was being paid to do what I loved, and there's no gig on earth better than that; it's like a license to steal.

इससे पहले कि मैं तुम्हारी जान ले लूँ, रुक जाओ—तुम्हारे दोस्त पेनीवाइज़ की तरफ से समझदारी भरी एक सलाह।

stop now before i kill you a word to the wise from your friend PENNYWISE

ज़िंदगी भी कभी-कभी कला की कितनी नकल करती थी। और कला जितनी भद्दी होती, नकल उतनी ही सटीक होती।

How life did imitate art sometimes. And the cruder the art, the closer the imitation.

दानव कभी नहीं मरता।

The monster nevers dies.

तुम्हारी ज़िंदगी के दिन अच्छे हों और रातें लंबी हों, मित्र।

Good days and long nights to ya, sai.

कभी-कभी मर जाना ही बेहतर होता है

Sometimes dead is better

फैसले के दिन, जब मैं खुदा के सामने खड़ा रहूँगा, और वह मुझसे पूछेगा कि मैंने उसके एक सच्चे करिश्मे को क्यों मारा, तो मैं उसे क्या जवाब दूँगा? कि वह मेरी नौकरी थी? मेरी नौकरी?

On the day of my judgment, when I stand before God, and He asks me why did I kill one of his true miracles, what am I gonna say? That it was my job? My job?

अगर बुरे वक्त में भी तुम हँस नहीं सकते—हँसकर एक छोटा-सा तमाशा नहीं खड़ा कर सकते—तो या तो तुम मर चुके हो या फिर मरने की दुआ कर रहे हो।

If you can't laugh when things go bad--laugh and put on a little carnival--then you're either dead or wishing you were.

उसने उन सबको उनके प्यार से ही मार डाला।

He killed them with their love.

थोड़ा सा अहंकार (या कहें बहुत सारा भी) कोई बुरी चीज़ नहीं है, भले ही तुम्हारी माँ ने तुम्हें इसके उलट सिखाया हो। मेरी माँ ने भी यही कहा था। "पतन से पहले अहंकार आता है, स्टीफन," उन्होंने कहा था... और फिर मुझे समझ आ गया—ठीक उन्नीस को दो से गुणा करने वाली उम्र के आसपास—कि आखिरकार इंसान गिरता तो है ही, चाहे कुछ भी हो जाए।

A little arrogance (or even a lot) isn't such a bad thing, although your mother undoubtedly told you different. Mine did. "Pride goeth before a fall, Stephen", she said... and then I found out - right around the age that is 19 x 2 - that eventually you fall down, anyway.

हैरानी की बात तो यह है कि इतने सारे ओसीडी (ऑब्सेसिव-कंपल्सिव डिसऑर्डर) से ग्रस्त लोग इसके बावजूद किसी तरह एक उत्पादक जीवन जी लेते हैं। वे काम करते हैं, खाते हैं (सच है कि अक्सर बहुत कम या बहुत ज़्यादा खाते हैं), फिल्में देखने जाते हैं, अपने गर्लफ्रेंड-बॉयफ्रेंड और पतियों-पत्नियों के साथ अंतरंग पल बिताते हैं... और वह सब होते हुए भी वे पक्षी हमेशा उनके आस-पास मंडराते रहते हैं, उनसे चिपके रहते हैं और उनके जिस्म का थोड़ा-थोड़ा हिस्सा कुतरते रहते हैं।

The wonder is that so many OCDs manage to live productive lives, just the same. They work, they eat (often not enough or too much, it's true), they go to the movies, they make love to their girlfriends and boyfriends, their wives and husbands... and all the time those birds are there, clinging to them and pecking away little bits of flesh.

वह जलती हुई पूँछ वाली एक बिल्ली है, माइक्रोस्कोप के नीचे पड़ी एक चींटी है, बारिश के दिन किसी तीसरी कक्षा के बच्चे की उत्सुक और नोचने वाली उंगलियों के आगे अपने पंख खोने की कगार पर बैठी एक मक्खी है, बिना शरीर वाले और पूरी कायनात को अपने कदमों में समेटे हुए ऊबे-हुए बच्चों के लिए महज़ एक खेल है।

She is a cat with a burning tail, an ant under a microscope, a fly about to lose its wings to the curious plucking fingers of a third-grader on a rainy day, a game for bored children with no bodies and the whole universe at their feet.

अरे, हैरान होने के लिए वहाँ बहुत सी चीज़ें थीं, लेकिन सच्चाई बिल्कुल सीधी थी: रेत के अंतहीन विस्तार के बीचों-बीच यह दरवाज़ा अकेला खड़ा था, और इसका काम सिर्फ़ दो में से कोई एक था: या तो खुलना या बंद रहना।

Oh, there were all sorts of things to wonder about, but the truth was simple: here stood this door alone on an endless stretch of beach, and it was for only one of two things: opening or leaving closed.

अगर ज़िंदगी हमें कुछ भी सिखाती है, तो वह यह कि यहाँ इतने सारे सुखद अंत हैं कि जो इंसान यह मानता है कि ईश्वर का अस्तित्व नहीं है, उसकी समझ और बुद्धि पर ही गंभीर सवालिया निशान खड़ा किया जाना चाहिए।

If life teaches anything at all it teaches that there are so many happy endings that the man who believes that there is no God needs his rationality called into serious question.

क्या यह किंडल है?" वेटर ने पूछा। "मुझे क्रिसमस पर एक मिला था, और मुझे यह बहुत पसंद है। मैं जोड़ी पिकौल्ट की सारी किताबें पढ़ रही हूँ।" "अरे, शायद सारी नहीं," वेस्ले ने कहा। "हूँ? क्यों नहीं?" "शायद उसने एक और किताब पहले ही लिख ली होगी। मेरा मतलब बस इतना ही था।" "और जेम्स पैटरसन ने तो आज सुबह उठने के बाद से ही एक किताब लिख डाली होगी!" उसने कहा, और हँसते हुए वहाँ से चली गई।

Kindle, isn’t it?” the waitress asked. “I got one for Christmas, and I love it. I’m reading my way through all of Jodi Picoult’s books.” “Oh, probably not all of them,” Wesley said. “Huh? Why not?” “She’s probably got another one done already. That’s all I meant.” “And James Patterson’s probably written one since he got up this morning!” she said, and went off chortling.

वे दोनों उस तोहफ़े को थामे हुए वापस इस दुनिया में लौट आए जो उन्हें मिला था: महज़ ज़िंदगी। बार्बी ने सोचा कि दया प्यार नहीं थी... लेकिन अगर आप बच्चे हैं, तो किसी नंगे इंसान को कपड़े देना सही दिशा में उठाया गया एक कदम तो होना ही था।

They walked back into the world together, wearing the gift that had been given them: just life. Pity was not love, Barbie reflected...but if you were a child, giving clothes to someone who was naked had to be a step in the right direction.

मुझे लगता है कि तुम बस चीज़ें लेना जानते हो। तुम हमेशा से ऐसे ही रहे हो। ऐसा लगता है जैसे भगवान ने जब तुम्हारे अंदर मेरी रचना की थी, तो तुम्हारे वजूद का कोई हिस्सा बनाना भूल गए थे।

I think you're a taker. You've always been one. It's like God left some part of you out when He built you inside of me.

हम सबकी एक न एक दिन मौत तय है, इसमें कोई अपवाद नहीं है, मैं यह जानता हूँ, लेकिन कभी-कभी, हे भगवान, यह ग्रीन माइल (मौत की राह) बहुत लंबी लगती है।

We each owe a death, there are no exceptions, I know that, but sometimes, oh God, the Green Mile is so long.

उसका नाम लीज़न है। वह किसी भी जगह का राजा नहीं है।

His name is Legion. He is the king of nowhere.

और हो सकता है कि आप कुछ ऐसे खुलासे करें जिनकी आपको भारी कीमत चुकानी पड़े, और बदले में लोग आपको अजीब नज़रों से देखें, क्योंकि वे समझ ही न पाए कि आपने क्या कहा, या आपको वह बात इतनी ज़रूरी क्यों लगी कि उसे कहते-कहते आपकी आँखें भर आईं।

And you may make revelations that cost you dearly only to have people look at you in a funny way, not understanding what you've said at all, or why you thought it was so important that you almost cried while you were saying it.

यह तो हमारा दुनिया को देखने का नज़रिया है जो बाहर के अंधेरे को रोके रखता है। उसे अंदर घुसकर हमें लील जाने से रोकता है। मुझे लगता है कि हम में से हर कोई, अपने दिल की गहराइयों में, यह बात जानता है।

It's how we see the world that keeps the darkness beyond at bay. Keeps it from pouring through and devouring us. I think all of us might know that, way down deep.

यह लेन-देन की दुनिया है। कभी-कभी आपको थोड़ी कीमत चुकानी पड़ती है। ज़्यादातर मामलों में यह बहुत ज़्यादा होती है। और कभी-कभी, यह आपकी हर चीज़ ले लेती है।

It's a cash and carry world. Sometimes you pay a little. Mostly it's a lot. Sometimes, it's everything you have.

या तो हम हालात से समझौता करना सीख लेते हैं या फिर मोमबत्ती और क्रेयॉन से घर पर खत लिखने की नौबत आ जाती है।

We either learn to accept or we end up writing letters home with crayons.

और उस बात ने लगभग तुम्हारी जान ले ली थी?" "यह गहरा तो नहीं था लेकिन इसमें संक्रमण (इन्फेक्शन) फैल गया था। इन्फेक्शन का मतलब है कि बुरे कीटाणु उसमें घुस गए थे। इन्फेक्शन इस दुनिया की सबसे खतरनाक चीज़ है, टॉम। इसी इन्फेक्शन की वजह से महाविनाश फैलाने वाले उस कीटाणु ने सभी इंसानों को मार डाला था। और इसी इन्फेक्शन ने इंसानों के मन में उस कीटाणु को पैदा करने की इच्छा जगाई थी। यह दिमाग का इन्फेक्शन था।

And that almost killed you?" "It wasn't deep but it got infected. Infection means that the bad germs got into it. Infection's the most dangerous thing there is, Tom. Infection was what made the superflu germ kill all the people. And infection is what made people want to make the germ in the first place. An infection of the mind.

खुद को संभालना ही काफ़ी मुश्किल होता है, दूसरों की ज़िम्मेदारी उठाना तो बहुत दूर की बात है।

It's hard enough for a person to keep their own socks pulled up, let alone someone else's.

मैं अपनी बंदूक से नहीं मारता; जो अपनी बंदूक से मारता है वह अपने पिता का चेहरा भूल चुका होता है। मैं अपने दिल से मारता हूँ।

I do not kill with my gun; He who kills with his gun has forgotten the face of his father. I kill with my heart.

अपनी आत्मा के गहरे जख्मों के बीच उसे उस आदमी के लिए एक सुलगता हुआ गुस्सा महसूस हुआ, जो इस सब के लिए जिम्मेदार था। वही आदमी जिसने उसे इस हाल में पहुँचाया था। बेसिन के पास रखी पिस्तौल को देखकर उसे अहसास हुआ कि अगर वह इस वक्त यहाँ होता, तो वह बिना एक पल झिझके उस पर गोली चला देती। यह बात जानकर उसे खुद पर ही हैरानी हुई, लेकिन साथ ही उसे अपने अंदर थोड़ी ताकत भी महसूस हुई।

Deep inside her (ih her harrowed soul) she felt a glowing ember of fury at the man responsible for this. Tha man who had put her in this position. She looked at the pistol lying beside the basin, and knew that if he were here, she would use it on him without a moment's hesitation. Knowing that made her feel confused about herself. It also made her feel a little stronger.

मैं किसी से अलविदा कहना चाहता था, और चाहता था कि कोई मुझसे अलविदा कहे। हम जो अलविदा कहते हैं और जो अलविदा सुनते हैं, वही हमें यह अहसास कराते हैं कि हम अब भी ज़िंदा हैं।

I wanted to say goodbye to someone, and have someone say goodbye to me. The goodbyes we speak and the goodbyes we hear are the goodbyes that tell us we´re still alive.

क्या हो अगर बड़े लोग होते ही न हों? ज़रा सोचिए कि बड़ों के होने का पूरा विचार महज़ एक छलावा हो? क्या हो अगर उनके पास मौजूद पैसा बच्चों के खेलने के कंचों से ज़्यादा कुछ न हो, उनके व्यापारिक सौदे ताश के पत्तों के लेन-देन जैसे हों, और उनके युद्ध पार्क में खिलौने वाली बंदूकों से खेलने जैसा महज़ एक खेल हों? क्या हो अगर इन सूट और साड़ियों के पीछे छिपे लोग अंदर से आज भी नासमझ बच्चे ही हों? हे भगवान, ऐसा नहीं हो सकता, है ना? इस बारे में सोचना भी कितना भयानक है।

What if there were no grownups? Suppose the whole idea of grownups was an illusion? What if their money was really just playground marbles, their business deals no more than baseball-card trades, their wars only games of guns in the park? What if they were all still snotty-nosed kids inside their suits and dresses? Christ, that couldn't be, could it? It was too horrible to think about.

रोलैंड, मैं कामना करता हूँ कि तुम्हें तुम्हारा टावर मिले, तुम उसे भेद सको, और उसके शिखर पर चढ़ सको!

May you find your Tower, Roland, and breach it, and may you climb to the top!

रोलैंड ने जेक को पकड़ा और खींचकर खड़ा कर दिया। "तुम आ गए!" जेक चीखा। "तुम सच में आ गए!" "हाँ, मैं आ गया। देवताओं की कृपा और मेरे दोस्तों के साहस से, मैं आ गया।"

Roland grabbed Jake and hauled him to his feet. “You came!” Jake shouted. “You really came!” “I came, yes. By the grace of the gods and the courage of my friends, I came.

यह बात मुझे बहुत बाद में समझ आई कि एक और सच है, जो बेहद सीधा है: अच्छे मक़सद के लिए किया गया लालच भी लालच ही रहता है।

It didn´t occur to me until later that there´s another truth, very simple: greed in a good cause is still greed.

यह वाकई हैरान करने वाली बात है कि एक इंसानी दिमाग कितनी गहरी चोटों से उबर सकता है।

It was really amazing the number of hard hits from which a mind could recover.

लाइब्रेरी का कार्ड होना बहुत काम की बात है, पहचान पत्र कभी भी ज़्यादा नहीं होते।

A library card is good to have, you can never have too much ID.

और मुझे लगता है कि आप इस बात से अंदाज़ लगा सकते हैं कि आप जीवन में कितना अच्छा कर रहे हैं कि आप रात को कितनी चैन की नींद सोते हैं... और आपके सपने कैसे होते हैं।

And I guess you judge how well you're doing by how well you sleep at night... and what your dreams are like.

शांति के लिए लड़ना, वैसे ही है जैसे पवित्रता के लिए सेक्स करना

Fighting for peace, is like f***ing for chastity

आखिर कोई भी किसी दूसरे इंसान के करीब क्यों आना चाहेगा अगर उसे यह पता हो कि उससे बिछड़ना कितना दर्दनाक होता है? दिल में वे धीरे-धीरे ही सही, पर मरते तो हैं ही, है ना? उस पौधे की तरह जिसे आप घर से बाहर जाते वक्त पानी देना भूल जाते हैं, और पड़ोसी से भी पौधे में पानी डालने के लिए कहना भूल जाते हैं, और यह कितना दुखद होता है—

Because who would ever want to get close to another person if they knew how hard the letting-go part was? In your heart they only die a little at a time, don't they? Like a plant when you go away on a trip and forget to ask a neighbor to poke in once in awhile with the old watering-can, and its so sad—

घुमक्कड़ की परिभाषा: एक ऐसा आदमी जो हमेशा कुछ आगे की तलाश में रहता है।

Definition of a wanderer: a guy who's always looking beyond.

इंसान अपनी दो खास खूबियों की बदौलत इस ग्रह पर राज करने में कामयाब रहा है। एक है उसकी बुद्धि। और दूसरी है किसी भी ऐसे इंसान या चीज़ को बिना किसी झिझक के खत्म कर देने की उसकी जिद, जो उसके रास्ते में आती है।

Man has come to dominate the planet thanks to two essential traits. One is intelligence. The other has been the absolute willingness to kill anyone and anything that gets in his way.

हेनरी और उसके दोस्तों जैसे लड़के किसी अनहोनी का बुलावा थे; छोटे बच्चों की दुनिया में बाढ़, बवंडर या गुर्दे की पथरी की तरह।

Guys like Henry and his buddies were an accident waiting to happen; the little kids' version of floods or tornadoes or gallstones.

विचार ज़ुकाम के वायरस की तरह होते हैं: देर-सवेर कोई न कोई इसकी चपेट में आ ही जाता है।

An idea is like a cold germ: sooner or later someone always catches it.

क्या क-क-क तुम्हारे दिमाग में भी हड्डियाँ हो सकती हैं बुह-बुह-ब्रेन?' बिल ने पूछा। पिछले कई हफ्तों में यह उसकी सबसे दिलचस्प बातचीत साबित हो रही थी।

C-C-Can you get bones in your buh-buh-brain?' Bill asked. This was turning into the most interesting conversation he'd had in weeks.

खैर, जैसा कि पुराने बार-रूम के गाने में कहा गया है, हे भगवान, पैसा कैसे बहकर आया था। नॉर्टन शायद प्यूरीटन लोगों की इस पुरानी सोच को मानता होगा कि भगवान किस पर मेहरबान हैं, यह पता लगाने का सबसे अच्छा तरीका उनके बैंक खातों की जाँच करना है।

Anyway, as the old barrelhouse song says, My God, how the money rolled in. Norton must have subscribed to the old Puritan notion that the best way to figure out which folks God favours is by checking their bank acounts.

तुम्हें क्या लगता है मैं कहाँ जा रहा हूँ?' 'खैर,' एडी ने कहा, 'दरवाज़ा नंबर एक के पीछे जो था वह कुछ खास नहीं था, और दरवाज़ा नंबर दो के पीछे जो था वह उससे भी बदतर था, तो अब, समझदार लोगों की तरह हार मानकर रुकने के बजाय, हम सीधे आगे बढ़ने वाले हैं और दरवाज़ा नंबर तीन को देखने जा रहे हैं। जिस तरह के हालात चल रहे हैं, मुझे लगता है कि वहाँ गॉडज़िला या तीन सिर वाला मॉन्स्टर घिड्रा जैसी कोई चीज़ होगी, पर मैं एक आशावादी इंसान हूँ। मैं अभी भी स्टेनलेस स्टील के बर्तनों की उम्मीद कर रहा हूँ।

Where you think I’m goan?’ ‘Well,’ Eddie said, ‘what was behind Door Number One wasn’t so hot, and what was behind Door Number Two was even worse, so now, instead of quitting like sane people, we’re going to go right on ahead and check out Door Number Three. The way things have been going, I think it’s likely to be something like Godzilla or Ghidra the Three-Headed Monster, but I’m an optimist. I’m still hoping for the stainless steel cookware.

मैं कोई दुश्मन नहीं बना रहा; मैं तो बस एक दुश्मन को संभाल कर रख रहा हूँ।

I'm not making an enemy; I'm keepin' one.

सच्चा प्यार, किसी भी दूसरे तेज़ और लत लगाने वाले नशे की तरह, बोरिंग होता है—एक बार मिलने और एक-दूसरे को जानने की कहानी खत्म हो जाए, तो चूमने का मज़ा फीका पड़ जाता है और लाड़-प्यार थकाऊ लगने लगता है... सिवाय उन लोगों के जो इन पलों को आपस में बाँटते हैं, जो प्यार का लेन-देन तब करते हैं जब दुनिया की हर आवाज़ और हर रंग उनके चारों ओर गहरा और चमकदार होने लगता है। किसी भी अन्य तेज़ नशे की तरह, पहला सच्चा प्यार सिर्फ़ उन्हीं के लिए दिलचस्प होता है जो इसके कैदी बन चुके होते हैं। और जैसा कि किसी भी अन्य तेज़ और लत लगाने वाले नशे के बारे में सच है, पहला सच्चा प्यार खतरनाक होता है।

True love, like any other strong and addicting drug, is boring — once the tale of encounter and discovery is told, kisses quickly grow stale and caresses tiresome… except, of course, to those who share the kisses, who give and take the caresses while every sound and color of the world seems to deepen and brighten around them. As with any other strong drug, true first love is really only interesting to those who have become its prisoners. And, as is true of any other strong and addicting drug, true first love is dangerous.

अंधविश्वास को, सच्चे प्यार की तरह, पनपने और खुद पर विचार करने के लिए समय की आवश्यकता होती है।

Superstition, like true love, needs time to grow and reflect upon itself.

आप जानते हैं, छोटे बच्चों के लिए यह एक आम बात होती है कि हर दिन चीज़ें बदलेंगी, और बड़े यह समझते हैं कि चीज़ें आज नहीं तो कल बदलेंगी ही और उनका काम यह होता है कि वे जितनी देर हो सके बदलाव को रोक कर रखें। यह सिर्फ हाई स्कूल के बच्चे ही होते हैं जिन्हें लगता है कि वे कभी नहीं बदलने वाले। उनके भविष्य में हमेशा एक चीयरलीडिंग इवेंट और हमेशा एक दर्शकों से भरी बस कहीं न कहीं इंतज़ार कर रही होती है।

You know, small children take it as a matter of course that things will change every day and grown-ups understand that things change sooner or later and their job is to keep them from changing as long as possible. It’s only kids in high school who are convinced they’re never going to change. There’s always going to be a pep rally and there’s always going to be a spectator bus, somewhere out there in their future.

बेशक, उस पर स्क्रूज ने मार्ले के भूत के शरीर पर जितनी जंजीरें देखी थीं, उससे भी ज्यादा जंजीरें कसी हुई थीं, लेकिन अगर वह चाहता तो बहुत तहलका मचा सकता था। यह एक मज़ाक था, भाई।

Of course they had more chains on him than Scrooge saw on Marley's ghost, but he could have kicked up dickens if he'd wanted. That's a pun, son.

लिसे, मैं तुमसे झूठ बोलने के लिए बहुत ज़्यादा प्यार करता हूँ। मैं अपने दिल की हर उस चीज़ से तुमसे प्यार करता हूँ जिसे मेरा दिल कहा जा सकता है। मुझे लगता है कि इस तरह का पूरी तरह से समर्पित प्यार समय के साथ किसी भी औरत के लिए एक बोझ बन जाता है, लेकिन मेरे पास देने के लिए यही एकमात्र प्यार है। मुझे लगता है कि पैसों के मामले में हम काफी अमीर जोड़ा साबित होंगे, लेकिन अपनी भावनाओं के मामले में मैं शायद ज़िंदगी भर एक गरीब कंगाल ही रहूँगा। पैसा तो मेरे पास आ जाएगा, जहाँ तक बाकी चीज़ों का सवाल है, तो मेरे पास तुम्हारे लिए बस उतना ही है जितना तुम्हें चाहिए, और मैं कभी भी झूठ बोलकर इसे गंदा या कमज़ोर नहीं करूँगा। न अपने कहे हुए शब्दों से, और न ही उन बातों से जिन्हें मैं अपने तक ही सीमित रखूँगा।

I love you too much to lie to you, Lisey. I love you with all that passes for my heart. I suspect that kind of all-out love becomes a burden to a woman in time, but it's the only kind I have to give. I think we're going to be quite a wealthy couple in terms of money, but I'll almost certainly be an emotional pauper all my life. I've got the money coming, but as for the rest I've got just enough for you, and I won't ever dirty or dilute it with lies. Not with the words I say, not with the ones I hold back.

मेरे शरीर के निचले हिस्से में सुकून का एक बेहद खूबसूरत अहसास था, शांति का एक ऐसा नायाब अहसास जो मानो खुशी की इंतहा थी—जिसने भी कभी असहनीय दर्द झेला हो और फिर उससे उबरा हो, वह समझ जाएगा कि मैं क्या कह रहा हूँ।

There was a beautiful feeling of calm in my groin, a sense of peace so remarkable it was almost ecstasy——anyone who' suffered bad pain and then recovered will know what I'm talking about.

जहाँ सिर्फ डर का राज हो, वहाँ प्यार कभी पनप नहीं सकता।

Love didn't grow very well in a place where there was only fear

क्या आप जानते हैं कि प्रतिभा क्या होती है? यह उम्मीदों का एक अभिशाप है। बचपन में आपको इससे निपटना पड़ता है, किसी तरह इस दबाव को हराना पड़ता है। अगर आप लिख सकते हैं, तो आपको लगता है कि भगवान ने आपको इस धरती पर शेक्सपियर को भी पीछे छोड़ने के लिए भेजा है। या अगर आप पेंटिंग कर सकते हैं, तो शायद आपको लगता है—जैसा कि मुझे लगता था—कि भगवान ने आपको इस धरती पर अपने पिता से भी बेहतर साबित करने के लिए भेजा है।

You know what talent is? The curse of expectation. As a kid you have to deal with that, beat it somehow. If you can write, you think God put you on earth to blow Shakespeare away. Or if you can paint, maybe you think--I did--that God put you on earth to blow your father away.

इंसान के दिल की ज़मीन ज़्यादा बंजर होती है; इंसान जो उग सकता है, वही उगाता है और उसकी देखभाल करता है।

The soil of a man’s heart is stonier; a man grows what he can and tends it.

जैकील के हर खुशमिजाज चेहरे के पीछे एक मिस्टर हाइड छिपा होता है, शीशे के उस पार एक और काला चेहरा होता है।

There's a Mr. Hyde for every happy Jekyll face, a dark face on the other side of the mirror.

चाहे आपको कितना भी ज़रूरी क्यों न लगे, डॉक्टर, इससे आगे मत बढ़िएगा। यह दीवार तोड़ने के लिए नहीं बनाई गई थी। इस बात को याद रखें: यहाँ जितनी ताकत है, उससे कहीं ज़्यादा आप सोचते हैं। यह बहुत पुरानी है और हमेशा बेचैन रहती है। याद रखिएगा।

Don’t go beyond, no matter how much you feel you need to, Doctor. The barrier was not made to be broken. Remember this: there is more power here than you know. It is old and always restless. Remember.

मैं किसी भगवान को नहीं मानता," रोलैंड ने कहा। "मैं तो बस उस मीनार को मानता हूँ, और उसी के आगे प्रार्थना नहीं करूँगा।

I hold to no God," Roland said. "I hold to the Tower, and won't pray to that.

रोलैंड ने कहा, "यह एक गरीब लड़के का सैंडविच है। ढेर सारी मयोनीज़ के साथ, भले ही वह जो भी हो। मैं खुद ऐसा सॉस चाहूँगा जो वीर्य जैसा न दिखे, पर उम्मीद है तुम्हें यह पसंद आएगा।"

It's a poorboy sanditch,' Roland said. 'With lots of mayo, whatever that is. I'd want a sauce that didn't look quite so much like come, myself, but may it do ya fine.

आप स्केटबोर्ड पर चलते हुए सावधानी नहीं बरत सकते।

You can't be careful on a skateboard.

अपनी उस फसल पर ट्रैक्टर चलाकर उसे मिट्टी में मिलाने के लिए कितनेौौौ हौसले की ज़रूरत पड़ती है जिसे उगाने में आपने छह या सात साल बिताए हों? ज़मीन तैयार करने, बीज बोने, पानी देने और फसल काटने का सही समय ढूँढने में इतना सब वक्त बिताने के बाद, ऐसा कदम उठाने के लिए कितने जिगर की ज़रूरत होती है? सिर्फ यह कहने के लिए कि, "मुझे इन मटरों से तौबा करनी होगी। मटर मेरे किसी काम के नहीं, मुझे इसके बजाय मक्का या बीम उगाने की कोशिश करनी चाहिए।"

How much courage does it take to fire up your tractor and plow under a crop you spent six or seven years growing? How much courage to go on and do that after you've spent all that time finding out how to prepare the soil and when to plant and how much to water and when to reap? How much to just say, "I have to quit these peas. Peas are no good for me, I better try corn or beans.

लेकिन अब वह खुशी जा चुकी है और उदासी फिर से लौट आई है, यह उदासी ऐसी लगती है जैसे किसी भूली-बिसरी बेवफाई की कोई वाजिब कीमत चुकानी पड़ रही हो।

But now the joy is gone and the sadness is back, the sadness feels like something deserved, the price of some not-quite-forgotten betrayal.

हर चीज़ उस मीनार की सेवा करती है

All Thing Serve the Beam

अगर किसी लेखक को पता है कि वह क्या कर रहा है, तो मैं उसकी कहानी के साथ बहता चला जाऊँगा। अगर वह नहीं जानता... खैर, अब मैं पचास साल का हूँ, और बाज़ार में ढेरों किताबें मौजूद हैं। मेरे पास खराब लिखी हुई किताबों में अपना वक्त बर्बाद करने का समय नहीं है।

If a writer knows what he or she is doing, I'll go along for the ride. If he or she doesn't... well, I'm in my fifties now, and there are a lot of books out there. I don't have time to waste with the poorly written ones.

निक, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम भगवान में मानते हो या नहीं, वो तुममें मानता है।

It don't matter if you believe in God Nick, he believes in you.

मैं तुमसे फिर मिलूँगा।' उसने मुस्कुराते हुए कहा। 'अगर उससे पहले मैं तुमसे न मिलूँ।

I'll see you.' He grinned. 'Not if i see you first.

एक फैन द्वारा यह पूछने पर कि लेखक कैसे बनें, स्टीफन किंग ने जवाब दिया, "लिखो।"

Upon being asked by a fan how to become a writer, Stephen King replied, "Write.

असली राक्षस तो बड़े लोग ही होते हैं।

Adults are the real monsters.

ग्लेन बैटमैन ने सुबह की हल्की रोशनी में ग्रैंड जंक्शन की तरफ देखते हुए कहा, "तुम्हें पता है, मैं सालों से 'दैट सक्स' (यह घटिया है) कहावत सुनता आ रहा हूँ, पर मुझे कभी इसका असल मतलब समझ नहीं आया। अब लगता है मैं समझ गया हूँ।"

You know," Glen Bateman said, looking out toward Grand Junction in the early light of morning, "I've heard the saying 'That sucks' for years without really being sure of what it meant. Now I think I know.

हेयरस्टाइल बदलते हैं, स्कर्ट की लंबाई बदलती है, बोलचाल की भाषा बदलती है, लेकिन स्कूल का प्रशासन? वह कभी नहीं बदलता।

Hairstyles change, and skirt lengths, and slang, but high school administrations? Never.

नवंबर के आसमान के नीचे वीरान खेत, मुरझाए हुए और मुड़े हुए किनारों वाले गुलाब के बिखरे हुए पंखुड़ियाँ, काई से ढँके गंदे तालाब, सड़न, विघटन, और धूल।

Dead fields under a November sky, scattered rose petals brown and turning up at the edges, empty pools scummed with algae, rot, decomposition, dust.

का एक पहिया था; वह एक ऐसा जाल भी था जिससे कभी कोई नहीं बच पाया।

Ka was a wheel; it was also a net from which none ever escaped.

और फिर पॉुली, तुम्हारा भगवान ही मालिक है। बुरी तरह फँसे हो तुम।

and then woe is you, Pauly. Woe to the max.

वक्त का गुजरना जारी रहा—यह दुनिया का सबसे पुराना पैंतरा है, और शायद इकलौता ऐसा पैंतरा है जो सचमुच जादू जैसा लगता है।

Time continued to pass - the oldest trick in the world, and maybe the only one that really is magic.

मैं यहाँ मुसीबत में हूँ। इस औरत के साथ कुछ ठीक नहीं है।

I am in trouble here. This woman is not right.

अंजान लोगों को अपनी जिंदगी की अच्छी चीजों से फर्क पड़े, यह बात समझाना बहुत मुश्किल होता है।

It's hard to make strangers care about the good things in your life.

ऐसी बहुत सी चीजें हैं जिन्हें लोग सोचते हैं कि वे नहीं कर सकते, और फिर जब हालात का शिकंजा कसता है, तो उन्हें पता चलता है कि वे कर सकते हैं।

There's a lot of things people think they can't do and then discover they can when they find themselves tight-wired.

अपनों की याद और घर से दूर होने का दर्द हमेशा से कोई धुंधला, पुरानी यादों से जुड़ा या खूबसूरत अहसास नहीं होता, भले ही हम अपने मन में इसकी यही तस्वीर क्यों न बनाते हों। यह एक बेहद तेज धार वाला हथियार भी हो सकता है, जो सिर्फ कहने भर को बीमारी नहीं बल्कि असलियत में एक तकलीफ है। यह दुनिया को देखने का हमारा नजरिया बदल सकता है; सड़क पर दिखने वाले चेहरे न सिर्फ बेपरवाह बल्कि बदसूरत नजर आने लगते हैं... यहाँ तक कि डरावने भी। अपनों से दूर होने का दर्द एक असली बीमारी है—यह उस पौधे की टीस है जिसकी जड़ें उखाड़ दी गई हैं।

Homesickness is not always a vague, nostalgic, almost beautiful emotion, although that is somehow the way we always seem to picture it in our mind. It can be a terribly keen blade, not just a sickness in metaphor but in fact as well. It can change the way one looks at the world; the faces one sees in the street look not just indifferent but ugly... perhaps even malignant. Homesickness is a real sickness--the ache of the uprooted plant.

कुछ लोग—बल्कि बहुत से लोग—जो देखते हैं उस पर यकीन नहीं करते, खासकर तब जब वह उनकी खाने-पीने या मानने की आदतों के आड़े आता है। जहाँ तक मेरी बात है, मैं भगवान में यकीन नहीं रखता। लेकिन अगर मैं उसे देख लेता, तो ज़रूर रखता। मैं यह कहकर नहीं टालता कि, "यीशु, क्या शानदार स्पेशल इफेक्ट था।" बेवकूफ वह इंसान है जो अपनी आँखों से देखने के बाद भी उस पर यकीन न करे।

Some guys-a lot of guys-don't believe what they are seeing, especially if it gets in the way of what they want to eat or drink or believe. Me, I don't believe in God. But if i saw him, I would. I wouldn't just go around saying, "Jesus, that was a great special effect." The definition of an asshole is a guy who doesn't believe what he's seeing.

रचनात्मकता और नशीले पदार्थों का आपस में गहरा नाता है, यह हमारे समय के सबसे बड़े बौद्धिक झूठों में से एक है। नशे की लत के शिकार लेखक और कुछ नहीं बस नशेड़ी हैं—दूसरे शब्दों में कहें तो आम और घटिया किस्म के शराबी और नशेड़ी। यह दावा करना कि अपनी संवेदनशीलता को शांत करने के लिए ड्रग्स और शराब की जरूरत पड़ती है, महज़ खुद को सही साबित करने का एक बहाना है। मैंने शराबी स्नोप्लो चालकों को भी यही दावा करते सुना है, कि वे अपने मन के राक्षसों को शांत करने के लिए पीते हैं।

The idea that the creative endeavor and mind-altering substances are entwined is one of the great pop-intellectual myths of our time. Substance abusing writers are just substance abusers — common garden variety drunks and druggies, in other words. Any claims that the drugs and alcohol are necessary to dull a finer sensibility are just the usual self-serving bullshit. I've heard alcoholic snowplow drivers make the same claim, that they drink to still the demons.

उस बिस्तर पर लेटे हुए जहाँ कभी दो लोग सोते थे, लिसी को लगा कि अकेलेपन का एहसास तब से ज़्यादा कभी अकेला नहीं लगता जब आप जागते हैं और पाते हैं कि पूरा घर अभी भी सिर्फ़ आपके लिए खाली पड़ा है। कि आप और दीवारों के चूहे ही ऐसे हैं जो अभी भी साँस ले रहे हैं।

Lying in the bed that had once held two, Lisey thought alone never felt more lonely than when you woke up and discovered you still had the house to yourself. That you and the mice in the walls were the only ones still breathing.

इससे तकलीफ तो हुई होगी, ज़ाहिर है, लेकिन मैंने पाया है कि अक्सर सबसे अच्छी चीजों के साथ ऐसा ही होता है।

It hurt, of course, but more often than not the best things do, I've found.

मुझसे बेतुके सवाल मत पूछो, मैं ऐसे खेल नहीं खेलता, मैं तो बस एक साधारण सी छुक-छुक गाड़ी हूँ और हमेशा ऐसी ही रहूँगी। मैं तो बस चमकीले नीले आसमान के नीचे दौड़ना चाहती हूँ और अपने मरने के दिन तक एक खुशहाल रेलगाड़ी बने रहना चाहती हूँ।

Don't ask me silly questions I won't play silly games I'm just a simple choo choo train And I'll always be the same. I only want to race along Beneath the bright blue sky And be a happy choo choo train Until the day I die.

मौत, लेकिन तुम्हारे लिए नहीं, गनस्माइर। तुम्हारे लिए कभी नहीं। तुम धुंध में हो। तुम रंग में हो। क्या मैं पूरी बेबाकी से कहूँ? तुम बस आगे बढ़ते रहो।

Death, but not for you, gunslinger. Never for you. You darkle. You tinct. May I be brutally frank? You go on.

समय हर घाव भर देता है।

Time heals all wounds.

वे सब अब भी सुंदर थीं और वहाँ अब भी जादू और आकर्षण था, पर उसने एक ऐसी लकीर पार कर ली थी जिसके बाद वह परीकथा भी भ्रष्टाचार और बुराई के ज़हर से हरी पड़ चुकी थी।

They were still all beautiful and there was still enchantment and wonder, but she had crossed a line and now the fairy tale was green with corruption and evil.

किताब एक पंप की तरह होती है। जब तक आप उसमें कुछ डालेंगे नहीं, वह कुछ नहीं देगी। आप अपने ही पानी से पंप को प्राइम करते हैं, अपनी ही ताकत से उसका हत्था चलाते हैं। आप ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि आपको उम्मीद होती है कि आप जितना देंगे, उससे ज़्यादा वापस पाएंगे।

A book is like a pump. It gives nothing unless first you give to it. You prime a pump with your own water, you work the handle with your own strength. You do this because you expect to get back more than you give.

जो औरत आपके प्यार को तब चुरा ले जब प्यार ही आपके पास देने के लिए एकमात्र चीज़ बची हो, वह कायदे की औरत नहीं है।

A woman who would steal your love when your love was really all you had to give was not much of a woman.

या तो आप हालात से समझौता करना सीख जाते हैं, या फिर मोमबत्तीनुमा रंगों से घर के पते लिखते हुए किसी बंद कमरे में पहुँच जाते हैं।

You learned to accept, or you ended up in a small room writing letters home with Crayolas.

पीछे मत देखो, कभी पीछे मत देखो। कोई बेहतरीन (या बेहद बुरा) अनुभव होने के बाद लोग खुद से यह बात कितनी बार दोहराते हैं? अक्सर, ऐसा मेरा मानना है। और इस सलाह पर शायद ही कभी अमल किया जाता है। इंसान मुड़कर देखने के लिए ही बने हैं; तभी तो हमारी गर्दन में यह घूमने वाला जोड़ होता है।

Don't look back, never look back. How often do people tell themselves that after an experience that is exceptionally good (or exceptionally bad?)? Often, I suppose. And the advice usually goes unheeded. Humans were built to look back; that's why we have tat swivel joint in our necks.

चिड़िया और भालू, खरगोश और मछली, मेरी मोहब्बत को उसकी सबसे प्यारी दुआ देना।

Bird and bear and hare and fish, give my love her fondest wish.

कुछ कुत्तों की तरह: उन्हें एक लात मारो और वे फिर कभी तुम पर भरोसा नहीं करते, चाहे तुम उनके साथ कितने भी अच्छे क्यों न हो जाओ।

Like some dogs: kick them once and they never trust you again, no matter how nice you are to them.

उसने अपनी शादी से ऐसे मुँह मोड़ लिया जैसे कोई औरत अपनी सैंडल से तंग आकर उन्हें फेंक दे और खुलकर भाग निकले।

She ran out of her marriage the way a woman can run out of a pair of sandals when she decides to let go and really dash.

जिस व्यक्ति को चंगा किया गया है, उसका यह कर्तव्य बनता है कि वह पूछे—कि वह ईश्वर की इच्छा पर विचार करे, और उस असीम प्रयास पर भी जो ईश्वर ने अपनी इच्छा को पूरा करने के लिए किया है।

The person healed has an obligation to then ask why— to meditate on God's will, and the extraordinary lengths to which God has gone to realize His will.

एडी को अपने बचपन का एक बहुत बड़ा सच समझ आया। उसने सोचा, असली राक्षस तो बड़े लोग ही होते हैं।

Eddie discovered one of his childhood's great truths. Grownups are the real monsters, he thought.

आप बहुत कुछ पढ़कर और लिखकर ही सबसे बेहतर सीखते हैं, और सबसे कीमती सबक वे होते हैं जो आप खुद अपने आपको सिखाते हैं।

You learn best by reading a lot and writing a lot, and the most valuable lessons of all are the ones you teach yourself.

रिची ने सोचा, सात। यह जादुई संख्या है। हम सात लोग होने चाहिए। ऐसा ही होना चाहिए।

Seven, Richie thought. That's the magic number. There has to be seven of us. That's the way it's supposed to be.

मालिक, मैं जो दर्द देखता और महसूस करता हूँ, उससे सचमुच थक चुका हूँ... हम कहाँ से आ रहे हैं, कहाँ जा रहा हैं या क्यों... अगर मैं इसे खत्म कर पाता, तो कर देता। पर मैं नहीं कर सकता।

Rightly tired of the pain İ hear and feel, boss... where we's comin from or goin to or why... If İ could end it, İ would. But İ can't.

उसने मन ही मन कराहते हुए कहा, हे भगवान, अगर यही सब बातें बड़े होने पर सोचनी पड़ती हैं, तो मैं कभी बड़ा नहीं होना चाहता।

Oh Christ, he groaned to himself, if this is the stuff adults have to think about I never want to grow up

उसे नहीं पता था कि यह बात सच है भी या नहीं, पर उसे एक ऐसी बात का अहसास हुआ जिससे उसे भारी आज़ादी महसूस हुई: उसे अब इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था। वह सोचते-सोचते और फिर भी कुछ न समझ पाने से बहुत थक चुका था। वह डर-डर कर भी थक चुका था, बिल्कुल उस मुसाफिर की तरह जो मजे-मजे में किसी गुफा में घुस तो जाता है पर अब उसे शक होने लगता है कि वह रास्ता भटक गया है। तो फिर, इस बारे में सोचना बंद कर दो। यही इसका हल है।

He didn’t know if that was really true or not, but he discovered something which was tremendously liberating: he didn’t care. He was very tired of thinking and thinking and still not knowing. He was also tired of being frightened, like a man who has entered a cave on a lark and now begins to suspect he is lost. Stop thinking about it, then. That’s the solution.

मैं तुम सबको मार डालूँगा!" जोकर हँस रहा था और चीख रहा था। "मुझे रोकने की कोशिश करो और मैं तुम सबको मार डालूँगा! तुम्हें पागल कर दूँगा और फिर तुम सबको मार डालूँगा! तुम मुझे रोक नहीं सकते!"

Kill you all!" The clown was laughing and screaming. "Try to stop me and I'll kill you all! Drive you crazy and then kill you all! You can't stop me!

समय पानी पर बने किसी चेहरे जैसा था, और अपने सामने बहती उस विशाल नदी की तरह, उसका काम बस बहते जाना था।

Time was a face on the water, and like the great river before them, it did nothing but flow.

बाद में, घर जाते समय, मुझे एहसास हुआ कि वे दोनों बिल्कुल एक जैसे नहीं दिखते थे; उन्हें एक जैसा दिखाने वाली चीज़ थी तनाव का असर और बचा हुआ दुख। यह अजीब है कि कैसे दर्द हमारे चेहरों पर निशान छोड़ जाता है, और हमें एक ही परिवार का दिखा देता है।

Later, going home, I realized they didn't look alike at all; what made them seem to was the aftermath of stress and the lingering of sorrow. It's strange how pain marks our faces, and makes us look like family.

देश के हर उदारवादी को एक साल तक फॉक्स न्यूज़ देखना चाहिए, और देश के हर रूढ़िवादी को एक साल तक एमएसएनबीसी देखना चाहिए। (मध्यमार्गी लोग सीएसआई (CSI) देख सकते हैं)

Every liberal in the country must watch Fox News for one year, and every conservative in the country must watch MSNBC for one year. (Middle-of-the-roaders could stick with CSI)

कुल मिलाकर... अच्छाई एक भ्रम है, छोटी-छोटी कहानियाँ हैं जो लोग खुद को सुनाते हैं ताकि वे बिना ज़्यादा चीखे-चिल्लाए अपने दिन काट सकें।

By and large... the good's an illusion, little fables folks tell themselves so they can get through their days without screaming too much.

सुपरहीरो फिल्में और कॉमिक पुस्तकें एक ऐसा सबक सिखाती हैं जो हिंसा-समर्थक संस्कृति के ठीक विपरीत है: बंदूकें उन कायरों के लिए हैं जो मर्दों की तरह लड़ नहीं सकते।

Superhero movies and comic books teach a lesson that runs directly counter to the culture-of-violence idea: guns are for bad guys too cowardly to fight like men.

आपने जो कुछ भी कल्पना किया, चाहे वह कितना भी अजीब क्यों न लगे, वह उस बात का एक बदला हुआ रूप था जिसे आप पहले से जानते थे।

All you imagined, no matter how wild it might seem, was no more than a disguised version of what you already knew.

ओवरलोक होटल अभी उससे पूरी तरह से पेश नहीं आया था। आईने पर, लिपस्टिक से नहीं बल्कि खून से, एक ही शब्द लिखा था: रेडरम (REDRUM)

The Overlook was still not done with him. Written on the mirror, not in lipstick but in blood, was a single word: REDRUM

यह नाइंसाफी थी, यह नाइंसाफी थी, यह नाइंसाफी थी। उसके बच्चे जैसे दिल ने चीख कर कहा, और फिर उसका मासूम दिल थोड़ा सा और मर गया। क्योंकि दुनिया का दस्तूर यही है।

It was not fair, it was not fair, it was not fair. So cried his child's heart, and then his child's heart died a little. For that is also the way of the world.

यह दुनिया ओवरलोक होटल जैसी थी, जहाँ महफिल कभी खत्म नहीं होती थी। जहाँ मुर्दे हमेशा के लिए ज़िंदा थे।

The world was the Overlook Hotel, where the party never ended. Where the dead were alive forever.

कभी-कभी एक मर्द और एक औरत ऐसे दोराहे पर पहुँच जाते हैं जहाँ वे कुछ देर ठहर जाते हैं, कोई भी रास्ता चुनने से हिचकिचाते हैं, यह जानते हुए कि गलत चुनाव का मतलब अंत होगा... और यह भी जानते हुए कि बचाने लायक अभी बहुत कुछ है।

Sometimes a man and a woman reach a crossroads and linger there, reluctant to take either way, knowing the wrong choice will mean the end... and knowing there’s so much worth saving.

द शाइनिंग (चमक)। यह एक अच्छा नाम था, एक सुकून देने वाला नाम, क्योंकि वह हमेशा इसे एक डरावनी चीज़ मानती थी।

The shining. It was a good name, a comforting name, because she had always thought of it as a dark thing.

अगर आप किसी बहुत घने अंधेरे में जा रहे हैं, तो आपको एक तेज़ रौशनी अपने साथ रखनी चाहिए और हर चीज़ पर डालनी चाहिए। अगर आप देखना ही नहीं चाहते, तो फिर भगवान के नाम पर आप अंधेरे में जाने की हिम्मत ही क्यों करते हैं?

If you're going into a very dark place, then you should take a bright light, and shine it on everything. If you don't want to see, why in God's name would you dare the dark at all?

दान ने कहा, "आप इस बात से हैरान रह जाएंगे कि इंसान किन-किन हालातों के साथ जीना सीख लेता है।"

You’d be surprised what a person can live with,” Dan said.

दीवार से ईसा मसीह देख रहे हैं, लेकिन उनका चेहरा पत्थर की तरह ठंडा है, और अगर वह मुझसे प्यार करते हैं जैसा कि वह मुझसे कहती हैं, तो मुझे इतना अकेलापन क्यों महसूस होता है?

Jesus watches from the wall, But his face is cold as stone, And if he loves me As she tells me Why do I feel so all alone?

आबरा ने पूछा, "कोक लोगी? मुझे लगता है कि मीठी चीज़ें कई समस्याओं का हल निकाल देती हैं।"

Want a Coke?” Abra asked. “Sugar solves lots of problems, that’s what I think.

'का' (किस्मत) के लिए जिनके पास दिल नहीं होता, वही इस शब्द का इस्तेमाल करते हैं।

Luck's the word those with poor hearts use for ka.

मैंने इसे बदल दिया। मुझे ऐसा करना ही पड़ा। क्या तुम जानते हो क्यों?" उसने अपनी गंभीर नज़रों से उसे देखा। "क्योंकि वह तब का वक्त था और यह अब का वक्त है। क्योंकि अतीत बीत चुका है, भले ही वही हमारे वर्तमान को तय करता हो।"

I changed it. I had to. Do you know why?" She studied him, her eyes grave. "Because that was then and this is now. Because the past is gone, even though it defines the present.

आख़िरकार, हवा सब कुछ अपने साथ उड़ा ले जाती है, है ना? और हो भी क्यों न? दूसरा क्या? अगर हमारी ज़िंदगी की मिठास कभी खत्म न हो, तो मिठास का कोई वजूद ही नहीं रहेगा।

In the end, the wind takes everything, doesn't it? And why not? Why other? If the sweetness of our lives did not depart, there would be no sweetness at all.

समय पानी पर पड़े अक्स जैसा है।

Time is a face on the water.

उससे कहो कि वह गलत है। उससे कहो कि भले ही इंतज़ार करने के मामले में वह सही हो, लेकिन उसके सही होने की वजह गलत है, और यही बात उसे पूरी तरह से गलत साबित करती है।

Tell him he's wrong. Tell him that even if he's right about waiting, he's right for the wrong reasons, and that makes him all the way wrong.

मुझे लगता है कि उन्नीस साल की उम्र में इंसान को थोड़ा अकड़ने का हक होता है; तब तक वक्त ने उसकी खूबसूरती पर अपनी चोरी-छिपे और दीमक की तरह कुतरने वाली चालें चलनी शुरू नहीं की होतीं। एक लोकप्रिय देश-गीत के अनुसार, वक्त आपके बाल और आपकी जंप-शॉट छीन लेता है, लेकिन सच तो यह है कि वह उससे कहीं, बहुत ज्यादा चीज़ें छीन लेता है।

At nineteen, it seems to me, one has a right to be arrogant; time has usually not begun its stealthy and rotten subtractions. It takes away your hair and your jump-shot, according to a popular country song, but in truth it takes away a lot more than that.

मेरा दिल तुम्हारे साथ है, बिल, चाहे जो भी नतीजा निकले। मेरा दिल उन सबके साथ है, और मुझे लगता है कि, भले ही हम एक-दूसरे को भूल जाएं, पर अपने सपनों में हमें सब याद रहेगा।

My heart's with you, Bill, no matter how it turns out. My heart is with all of them, and I think that, even if we forget each other, we'll remember in our dreams.

वक्त सब कुछ छीन लेता है, आप चाहें या न चाहें। वक्त सब कुछ अपने साथ बहा ले जाता है, और अंत में केवल अंधेरा बचता है। कभी-कभी हमें उस अंधेरे में अपने अपने मिल जाते हैं, और कभी-कभी हम वहीं उन्हें फिर खो देते हैं।

Time takes it all, whether you want it to or not. Time takes it all, time bears it away, and in the end there is only darkness. Sometimes we find others in that darkness, and sometimes we lose them there again.

लिखने का मतलब है—खुद को संभालना, ठीक होना और आगे बढ़ना। खुश होना, समझे? बस खुश होना।

Writing's about getting up, getting well, and getting over. Getting happy, okay? Getting happy.

विज्ञापन के क्षेत्र में कामों को एक जगह केंद्रित करने या मानकीकृत करने से खर्च में कोई खास बचत नहीं होती।

There are really very few economies of scale in centralising or standardising advertising.

भगवान ने चाहा तो पानी मिल जाएगा।

There will be water if God wills it.

विज्ञापन अक्सर उन लोगों को कार्रवाई करने के लिए प्रेरित करने में सबसे ज्यादा असरदार साबित होता है, जो किसी उत्पाद के प्रति पहले से ही सकारात्मक रुख रखते हैं, लेकिन अभी तक उसे खरीद नहीं पाए हैं।

Advertising tends to be most effective in jogging finally into action those people who are well-enough disposed towards a product, but have not yet got around to buying it.

उसने पाया कि उसके पास अब भी बहुत सारे सवाल हैं और उनके जवाब कम हैं।

He found himself still with too many questions and not enough answers.

निर्माता के पास खुदरा विक्रेता (रिटेलर) पर अपनी पकड़ बनाने का एकमात्र जरिया उपभोक्ता के साथ उसका अपना रिश्ता होता है। और मुनाफा बढ़ाने का मुख्य आधार यही होगा कि वह अपने ब्रांड को खुदरा विक्रेता के लिए ज्यादा कीमती बनाए, और वह तभी संभव है जब वह उपभोक्ता के लिए ज्यादा कीमती हो। इसका मतलब है कि उसका ब्रांड अनूठा होना चाहिए, उसका कोई सीधा और बेहतर विकल्प नहीं होना चाहिए—क्योंकि आखिरकार, असली मूल्य इसी में निहित है।

The only leverage the manufacturer can apply to the retailer is his relationship with the consumer. And the main element in profit growth is going to have to lie in making his brand more valuable to the retailer, through its being more valuable to the consumer. And that means his brand must be unique, it must have no adequate direct substitutes - because it is in this, after all, that value lies.

छह हफ्तों के आराम के समय में, आप कथानक या चरित्र विकास में कमियों को भी साफ़ तौर पर देख पाएंगे। और सुनिए—अगर आपको ऐसे कुछ बड़े झोल नज़र आएं, तो आपको उनके लिए निराश होने या खुद को कोसने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है। बड़ी-बड़ी गलतियां कितनों से ही हो जाती हैं।

With six weeks' worth of recuperation time, you'll also be able to see any glaring holes in the plot or character development. And listen--if you spot a few of these big holes, you are forbidden to feel depressed about them or to beat up on yourself. Screw-ups happen to the best of us.

कोई अभियान (कैंपेन), किसी ब्रांड की तरह, केवल अलग-अलग टुकड़ों को जोड़कर नहीं बनता—यहाँ एक दावा चिपका दिया, वहाँ एक पैकेट की फोटो लगा दी, और किसी और जगह बता दिया कि इसे क्यों खरीदें। अगर हम इसे अलग-अलग टुकड़ों में बांटकर बनाने की कोशिश करेंगे, तो हमारे हाथ सिर्फ एक बना-बनाया ढांचा लगेगा। वह ब्रांड की बनावट का एकदम सटीक बयां होगा, बिल्कुल वैसे ही जैसे पुलिस का स्कैच कलाकार किसी चेहरे के नक्श-नार खींचता है। पर वह असली चीज़ नहीं होगी। वह ब्रांड कभी जिंदा नहीं हो पाएगा।

A campaign, like a brand, is not just a number of bits put together - a claim here, a pack shot there, a reason why somewhere else. If we try to produce it by the atomistic approach, we will end up with a sort of Identikit brand. It will be a perfect description of the structure of the brand, as the Identikit can describe the contours of the face. But it won't be the same thing. The brand will never come to life.

वह पीठ के बल लेट गया, अपनी बांह अपनी आंखों पर रख ली, और उस गुस्से को थामे रखने की कोशिश की, क्योंकि गुस्से की वजह से उसे खुद में बहादुरी महसूस हो रही थी। एक बहादुर इंसान ही सोच सकता है। एक कायर नहीं।

He lay back, put his arm over his eyes, and tried to hold onto the anger, because the anger made him feel brave. A brave man could think. A coward couldn't.

यह बात बिल्कुल साफ है कि प्रपोजिशन टेस्टिंग (प्रस्ताव परीक्षण) के खिलाफ जितने भी तर्क दिए जाते हैं, वे दरअसल खुद उन प्रस्तावों के ही खिलाफ होते हैं।

It is fairly clear that many of the arguments against proposition testing are really arguments against propositions themselves.

कोई भी खुशी-खुशी नहीं मरता, आप बस अच्छे से मर सकते हैं

no one dies happy, you can only die well

चांदी के सिक्कों से कभी किसी को अपने साथ हुए धोखे की पूरी कीमत नहीं चुकानी पड़ती... किसी भी धोखे की कीमत हमेशा खून-पसीने और जिस्म से चुकानी पड़ती है।

No one ever really pays for betrayal in silver....The price of any betrayal always comes due in flesh.

चाहे तो मार डालो, पर मुझपर कोई हुक्म मत चलाओ!

Kill if you will, but command me nothing!

उसकी माँ ऐसे लोगों को अनपढ़ और अंधविश्वासी कहती थी, लेकिन उसके पिता धीरे से अपना सिर हिलाते, पाइप से कश खींचते और कहते कि पुरानी कहानियों में भी कभी-कभार सच्चाई की एक-दो बूँदें होती ही हैं और जोखिम न लेना ही बेहतर होता है। यही वजह थी कि, जैसा कि वह कहते थे, जब भी कोई काली बिल्ली उनका रास्ता काटती थी, तो वे क्रॉस का निशान बना लेते थे (खुद को क्रूस से जोड़ लेते थे)।

His mother called such people ignorant and superstitious, but his father only shook his head slowly and puffed his pipe and said that sometimes old stories had a grain or two of truth in them and it was best not to take chances. It was why, he said, he crossed himself whenever a black cat crossed his path.

श्रीस कोल एक आदर्श लोकतंत्रवादी थीं। वह सभी बच्चों से एक जैसी नफरत करती थीं।

Mrs. Cole was a perfect democrat. She hated all kids equally.

सच्चा प्यार हमेशा पलक झपकते ही हो जाता है।

True love always happens in a flash.

क्या आप जानना चाहते हैं कि पढ़ाने में सबसे अच्छी बात क्या है? वह पल देखना जब कोई बच्चा अपनी छिपी हुई प्रतिभा को पहचानता है। दुनिया में इसके जैसा कोई अहसास नहीं है।

Want to know the best thing about teaching? Seeing that moment when a kid discovers his or her gift. There's no feeling on earth like it.

हर चीज़ की अति बुरी होती है। और इसमें दिन की दो-एक बीयर भी शामिल हैं।

Everything in moderation. And that includes a couple of beers a day.

कहते हैं कि जैसा बोओगे वैसा काटोगे, और हालांकि मैं कभी यह नहीं समझ पाया कि "वे" जाने-माने रहस्यमयी ज्ञानी पुरुष आखिर कौन हैं, लेकिन जब बात समय की यात्रा (टाइम-ट्रैवल) की आती है, तो वे बिल्कुल सही होते हैं।

Everything that goes around comes around, they say, and although I've never been able to figure out who the mysteriously wise sages known as "they" might be, they're certainly right when it comes to time-travel.

अब मेरे दिमाग में डर किसी अटारी में बंद स्टारलिंग पक्षियों के झुंड की तरह फड़फड़ा रहा है और दिल जोरों से धड़क रहा है।

Now panic beats and flutters inside my skull like a flock of starlings locked in an attic.

मैं तुम्हारी गंदी छाती देख सकता हूँ।

I can see your dirtypillows.

मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी कुछ काम इसलिए किए क्योंकि वे तर्कसंगत थे, और कुछ इसलिए नहीं किए क्योंकि वे तर्कसंगत नहीं थे। मैंने देखा है कि जब लोग अंतःप्रेरणा या अतार्किक कारणों से काम करते हैं, तो क्या होता है। कभी-कभी परिणाम हास्यास्पद और शर्मनाक होते हैं; और अक्सर तो वे सीधे तौर पर डरावने होते हैं। लेकिन इसके बावजूद, आज मैं यहाँ बैठा एक सनकी भविष्यवक्ता की तरह बर्ताव कर रहा हूँ।

I've spent my whole life doing some things because they were logical and not doing others because they were not. I've seen what happens when people act on intuition, or for illogical reasons. Sometimes the results are ludicrous and embarrassing; more often they are simply horrible. But here I am, just the same, behaving like a crackbrained crystal gazer.

दोस्तों, सहेलियों, अब ज़रा यह सुन लो: कोई भी आपकी शिकार करने वाली राइफलें नहीं छीनना चाहता। कोई भी आपकी शॉटगन नहीं छीनना चाहता। कोई भी आपकी रिवॉल्वर नहीं छीनना चाहता, और कोई भी आपकी ऑटोमैटिक पिस्तौल नहीं छीनना चाहता, बशर्ते उन पिस्तौलों में दस से ज़्यादा गोलियां न आती हों। अगर आप घर में घुसने वाले चोर (या आपकी पत्नी, जो आधी रात को फ्रिज से स्नैक निकालने उठी हो) को दस गोलियों में ढेर नहीं कर सकते, तो आपको स्थानीय शूटिंग रेंज में फिर से अभ्यास करने की ज़रूरत है।

Guys, gals, now hear this: No one wants to take away your hunting rifles. No one wants to take away your shotguns. No one wants to take away your revolvers, and no one wants to take away your automatic pistols, as long as said pistols hold no more than ten rounds. If you can't kill a home invader (or your wife, up in the middle of the night to get a snack from the fridge) with ten shots, you need to go back to the local shooting range.

यदि आपको अपनी सबसे अच्छी पोशाक के साथ पहनने वाले सभी सामान, अपने पर्स का सामान, न्यूयॉर्क यांकीज़ या ह्यूस्टन ऑयलर्स की शुरुआती लाइनअप, या द मैकॉज़ के गाने "हैंग ऑन स्लूपाई" का लेबल याद है, तो आप एक कृदंत (संज्ञा के रूप में इस्तेमाल होने वाली क्रिया) और एक प्रतिभागी (विशेषण के रूप में इस्तेमाल होने वाली क्रिया) के बीच के अंतर को भी याद रखने में पूरी तरह सक्षम हैं।

If you can remember all the accessories that go with your best outfit, the contents of your purse, the starting lineup of the New York Yankees or the Houston Oilers, or what label "Hang On Sloopy" by The McCoys was on, you are capable of remembering the differences between a gerund (verb form used as a noun) and a participle (verb form used as an adjective).

'का' अपना काम करता है और दुनिया आगे बढ़ती जाती है।

Ka works and the world moves on.

याद रखिए कि अंतरिक्ष में एक प्लंबर होना किसी कहानी के लिए कोई बुरा प्लॉट नहीं है।

Remember that 'plumber in space' is not such a bad setup for a story.

मुझे लगता है कि इंसानी अनुभवों में चीजें मुख्य रूप से तीन स्तरों पर होती हैं। वे अच्छी, बुरी और भयानक होती हैं। और जैसे-जैसे आप भयानक की तरफ बढ़ते हुए अंधकार में उतरते जाते हैं, उनमें फर्क करना और भी मुश्किल होता जाता है।

Things come in three major degrees in the human experience, I think. There's good, bad, and terrible. And as you go down into progressive darkness towards terrible, it gets harder and harder to make subdivisions.

तुम असल में क्या जानना चाहते हो? क्या मुझे अपने किए पर पछतावा है? ऐसा एक भी दिन नहीं जाता जब मुझे पछतावा न होता हो। इसलिए नहीं कि मैं यहाँ कैद हूँ, बल्कि इसलिए क्योंकि तुम्हें लगता है कि मुझे होना चाहिए। मैं मुड़कर अपने अतीत को देखता हूँ। एक नासमझ, मूर्ख लड़का जिसने वह भयानक अपराध किया था। मैं उस लड़के से बात करना चाहता हूँ। उसे कुछ अक्कल देना चाहता हूँ। उसे समझाना चाहता हूँ कि असलियत क्या है। लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता। वह लड़का बहुत पहले जा चुका है, और अब यहाँ सिर्फ यह बूढ़ा आदमी बचा है।

What do you really want to know? Am I sorry for what I did? There's not a day goes by I don't feel regret. Not because I'm in here, but because you think I should be. I look back on the way I was. A young, stupid kid that committed that terrible crime. I want to talk to him. I want to try to talk some sense to him. Tell him the way things are. But I can't. That kid's long gone, and this old man is all that's left.

किसी अच्छे राजनेता को कभी प्रार्थना करने का समय मत दो।

Never give a good politician time to pray.

कहानियाँ ऐसी धरोहर हैं जो किसी अनसुने, पहले से मौजूद संसार का हिस्सा होती हैं।

Stories are relics, part of an undiscovered pre-existing world.

वे कहते हैं कि प्यार करने वाली आँखें कभी सच नहीं देख पातीं, लेकिन यह बेवकूफ़ों वाली बात है। कभी-कभी, वे ज़रूरत से ज़्यादा देख लेती हैं

They say that loving eyes can never see, but that's a fool's axiom. Sometimes, they see too much

इसका मतलब यह है कि कोई भी मेडल हमेशा के लिए नहीं होता। किसी दिन—अगर इस बीच दुनिया खुद को तबाह न कर ले—ओलंपिक में कोई दो मिनट में एक मील की दूरी तय कर लेगा। इसमें सौ साल लग सकते हैं या एक हजार, लेकिन यह होकर रहेगा। क्योंकि कोई परम या अंतिम जीत जैसी कोई चीज़ नहीं होती। बस शून्य है, अनंत है, और नश्वरता है, लेकिन कोई अंतिम सीमा नहीं है।

It means that no blue ribbon is forever. Someday - if the world doesn't explode itself in the meantime - someone will run a two-minute mile in the Olympics. It may take a hundred years or a thousand, but it will happen. Because there is no ultimate blue ribbon. There is zero, and there is eternity, and there is mortality, but there is no ultimate.

लेकिन यह ज़रूर सुनिश्चित करो कि तुम आगे बढ़ो। इस मुश्किल दुनिया में तुम्हारा काम यही है कि अपने प्यार को ज़िंदा रखो और यह सुनिश्चित करो कि तुम आगे बढ़ो, चाहे कुछ भी हो जाए। खुद को संभालो और बस आगे बढ़ते रहो।

But see that you get on. That's your job in this hard world, to keep your love alive and see that you get on, no matter what. Pull your act together and just go on.

और यह सारा अजीबपन सिर्फ बाहर ही नहीं चल रहा है। यह तुम्हारे अंदर भी है, इस समय ठीक वैसे ही जैसे जादुई मशरूम अंधेरे में उगते हैं। इसे तहखाने की बला कह लो। इसे उबकाई वाला कारक कह लो। इसे पागलपन की फाइल कह लो। मैं इसे अपना निजी डायनासोर मानता हूँ—विशाल, चिपचिपा और बेवकूफ—जो मेरे अवचेतन की बदबूदार दलदल में यहाँ-वहाँ भटक रहा है, और उसे कभी कोई ऐसा टार-पिट (दलदल) नहीं मिलता जो उसे पूरी तरह समा सके।

And all that weirdness isn't just going on outside. It's in you too, right now, growing in the dark like magic mushrooms. Call it the Thing in the Cellar. Call it the Blow Lunch Factor. Call it the Loony Tunes File. I think of it as my private dinosaur, huge, slimy, and mindless, stumbling around in the stinking swamp of my subconscious, never finding a tar pit big enough to hold it.

अपने नाम को दो सौ से ज़्यादा बार दोहराओ और पाओ कि तुम कोई नहीं हो।

Say your name over two hundred times and discover you are no one.

उसे अब एहसास हुआ कि उसकी ज़्यादातर समस्या उसका अपना दिमाग था, जो आमतौर पर उसके सहपाठियों की तुलना में दस या बीस गुना तेज़ी से चलता था। वे उसे अजीब, सनकी या कभी-कभी अपनी हरकतों की वजह से जान जोखिम में डालने वाला समझते थे, लेकिन शायद यह बस मानसिक अतिसक्रियता का मामला था—हालाँकि मानसिक रूप से हमेशा अतिसक्रिय रहना कोई आसान बात नहीं है। खैर, यह ऐसी चीज़ है जिसे आप कुछ समय बाद काबू में कर लेते हैं—या तो आप उस पर नियंत्रण पा लेते हैं या फिर उसके निकलने का कोई रास्ता ढूंढ लेते हैं।

He realized now that a lot of the problem had been his own mind, which was usually moving at a speed ten or twenty times that of his classmates. They had thought him strange, weird, or even suicidal, depending on the escapade in question, but maybe it had been a simple case of mental overdrive-if anything about being in constant mental overdrive was simple. Anyway, it was the sort of thing you got under control after a while-you got it under control or you found outlets for it.

लेकिन ऐसी चीज़ों का अंदाज़ कौन लगा सकता है? हम में से कोई भी अपने कामों के अंतिम परिणामों की भविष्यवाणी नहीं कर सकता, और हम में से बहुत कम लोग ऐसा करने की कोशिश भी करते हैं; हम में से ज़्यादातर लोग बस पलभर की खुशी पाने या दर्द से छुटकारा पाने के लिए वह करते हैं जो हम करते हैं। और जब हम सबसे नेक कारणों से भी काम करते हैं, तो उस कड़ी की आखिरी छोर से अक्सर किसी का खून टपक रहा होता है।

But who can foresee such things? None of us can predict the final outcomes of our actions, and few of us even try; most of us just do what we do to prolong a moment's pleasure or to stop the pain. And even when we act for the noblest reasons, the last link of the chain all too often drips with someone's blood.

गुस्सा—उसके वयस्क जीवन का सबसे बड़ा, सबसे सच्चा गुस्सा—किसी बुखार की तरह उसके भीतर फैल गया था, लेकिन यह उसके द्वारा पहले कभी महसूस किए गए किसी भी बुखार जैसा नहीं था। यह एक अजीब सी दवा की तरह उसके शरीर में दौड़ रहा था—उसके शरीर के दाहिने हिस्से में ठंडा, और फिर बाईं तरफ, जहाँ उसका दिल है, वहाँ गर्म। ऐसा लग रहा था कि इसका उसके दिमाग से कोई लेना-देना नहीं है, जो पूरी तरह शांत था।

Rage-the biggest, truest rage of her adult life-had invaded her like a fever, but it wasn't like any fever she had known previously. It circulated like weird serum, cold on the right side of her body, then hot on the left, where her heart was. It seemed to come nowhere near her head, which remained clear.

ज्यादातर लोग आशावादी होते हैं, भले ही वे दावा करें कि वे नहीं हैं। खुद को यथार्थवादी (रियलिस्ट) कहने वाले लोग अक्सर सबसे बड़े आशावादी होते हैं।

Most people are optimists, although they may claim they are not. People who call themselves realists are often the biggest optimists of all.

यह दुनिया बहुत कठोर है, डैनी। इसे किसी की परवाह नहीं है। यह न तो हमसे प्यार करती है और न ही हमसे नफ़रत करती है। इस दुनिया में भयानक चीजें होती हैं, और ऐसी घटनाएं होती हैं जिनकी कोई वजह नहीं बता सकता। अच्छे लोग बुरी और दर्दनाक मौतों का शिकार हो जाते हैं और जो लोग उनसे प्यार करते हैं उन्हें बिल्कुल अकेला छोड़ जाते हैं। कभी-कभी ऐसा लगता है कि सिर्फ बुरे लोग ही तंदुरुस्त रहते हैं और तरक्की करते हैं। यह दुनिया तुमसे प्यार नहीं करती, लेकिन तुम्हारी माँ करती है और मैं भी करता हूँ।

The world's a hard place, Danny. It don't care. It don't hate you and me, but it don't love us, either. Terrible things happen in the world, and they're things no one can explain. Good people die in bad, painful ways and leave the folks that love them all alone. Sometimes it seems like it's only the bad people who stay healthy and prosper. The world don't love you, but your momma does and so do I.

वह कभी भी मिलनसार किस्म का इंसान नहीं रहा था। उसने अभियानों और आंदोलनों को घृणा और तिरस्कार के साथ ठुकराया था। वे बेवकूफ मूर्खों और ऐसे लोगों के लिए थे जिनके पास फालतू समय और बहुत सारा पैसा था।

He had never been a social man. He had shunned causes with contempt and disgust. They were for pig-simple suckers and people with too much time and money on their hands.

एक आदमी ऐसा तब दिखता है जब वह यह तय कर रहा होता है कि बदलाव के जोखिम से बेहतर मौत का जोखिम है।

This is how a man looks when he's deciding that the risk of death is better than the risk of change.

इस किताब की हर कहानी का विचार विश्वास के एक पल में आया था और इसे भरोसे, खुशी और उम्मीद के साथ लिखा गया था। हालांकि, उन सकारात्मक भावनाओं के अपने अंधेरे पहलू भी होते हैं, और असफलता का डर उनमें से सबसे बदतर तो नहीं है। कम से कम मेरे लिए, सबसे बुरा डर यह मथ देने वाला विचार है कि शायद मैं वह सब कुछ कह चुका हूँ जो मुझे कहना था, और अब मैं सिर्फ अपनी ही आवाज की रट सुन रहा हूँ क्योंकि इसके रुकने के बाद का सन्नाटा बहुत डरावना होता है।

The idea for each of the stories in this book came in a moment of belief and was written in a burst of faith, happiness, and optimism. Those positive feelings have their dark analogues, however, and the fear of failure is a long way from the worst of them. The worst - for me, at least - is the gnawing speculation that I may have already said everything that I have to say, and am now only listening to the steady quacking of my own voice because the silence when it stops is just too spooky.

उसने अपनी अनमोल चीज़ें उतारीं और अपनी शर्ट, पैंट और अंडरवियर को एक लेटर बॉक्स में डाल दिया।

He removed his unvaluable valuables and dumped his shirt, pants, and skivvies into a letter slot.

लोगों को लगता है कि पहला प्यार बहुत मीठा होता है, और तब सबसे ज़्यादा मीठा जब वह पहला बंधन टूट जाता है। आपने ऐसे हज़ारों पॉप और देश के गाने सुने होंगे जो इस बात को साबित करते हैं; किसी मूर्ख का दिल टूट गया है। फिर भी वह पहला टूटा हुआ दिल हमेशा सबसे ज़्यादा दर्दनाक होता है, भरने में सबसे धीमा होता है और सबसे गहरा निशान छोड़ जाता है। इसमें ऐसा क्या मीठा है?

People think first love is sweet, and never sweeter than when that first bond snaps. You've heard a thousand pop and country songs that prove the point; some fool got his heart broke. Yet that first broken heart is always the most painful, the slowest to mend, and leaves the most visible scar. What's so sweet about that?

पैसे दो तो कहानी आगे बढ़ेगी। चोरी की तो कहानी बंद। अंधे अखबार बेचने वाले लड़के से कोई चोरी नहीं।

Pay and the story rolls. Steal and the story folds. No stealing from the blind newsboy.

मैं एक सलामी (सॉसेज) लेखक हूँ। मैं अच्छी सलामी लिखने की कोशिश करता हूँ, आखिर सलामी तो सलामी ही होती है।

I'm a salami writer. I try to write good salami, but salami is salami.

मैं सिर्फ वही कह सकता हूँ जो आप पहले से ही जानते हैं: कुछ दिन किसी खजाने जैसे होते हैं। ज़्यादा नहीं, लेकिन मुझे लगता है कि लगभग हर किसी की ज़िंदगी में कुछ ऐसे दिन होते हैं। वह मेरा एक ऐसा ही दिन था, और जब मैं उदास होता हूँ - जब ज़िंदगी मुझ पर भारी पड़ती है और सब कुछ भद्दा और घटिया लगने लगता है, ठीक वैसे ही जैसे जॉयलैंड एवेन्यू बारिश के दिन लगता था - तो मैं उस दिन को याद करता हूँ, कम से कम खुद को यह याद दिलाने के लिए कि ज़िंदगी हमेशा कसाई का खेल नहीं होती। कभी-कभी इनाम असली होते हैं। कभी-कभी वे अनमोल होते हैं।

All I can say is what you already know: some days are treasure. Not many, but I think in almost every life there are a few. That was one of mine, and when I'm blue -- when life comes down on me and everything looks tawdry and cheap, the way Joyland Avenue did on a rainy day -- I go back to it, if only to remind myself that life isn't always a butcher's game. Sometimes the prizes are real. Sometimes they are precious.

जब मैं कोई कहानी शुरू करता हूँ, तो मुझे खुद नहीं पता होता कि वह कहाँ जाएगी।

When I start a story, I don't know where it's going.

आप जानते हैं, आत्महत्या करने के बहुत सारे तरीके हैं।

There are a great many ways to commit suicide you know.

अच्छा समय हमेशा आता है, और जब आप देखते हैं कि अंधेरा आपकी तरफ बढ़ रहा है, तो आप उस चीज़ को थाम लेते हैं जो उज्ज्वल और अच्छी थी। आप अपनी जान की बाजी लगाकर उसे पकड़कर रखते हैं।

The last good time always comes, and when you see the darkness creeping toward you, you hold on to what was bright and good. You hold on for dear life.

मैं कभी कहानियों को अपने मन से गढ़ी हुई चीज़ों की तरह नहीं देखता; मैं उन्हें खोजी गई चीज़ों की तरह देखता हूँ। ऐसा लगता है जैसे आपने उन्हें जमीन के अंदर से खींचकर निकाला हो।

I never think of stories as made things; I think of them as found things. As if you pull them out of the ground.

यह रोमांचक है और सनसनीखेज है और इसमें कोई खास खतरा नहीं है, क्योंकि इसमें खुले तौर पर कामुकता नहीं होती। इसका शारीरिक अहसास इस तरह से झलकता है जैसे वैम्पायर उसके हाथ की कलाई को छू ले या उसकी त्वचा पर हाथ फेरे, और वह खुशी से अंदर तक सिहर उठे। और लड़कियों के लिए, यह उन सभी भावनाओं को समझने का एक आसान जरिया है जिनका सामना करने के लिए वे अभी तैयार नहीं हैं।

It's exciting and it's thrilling and it's not particularly threatening, because they're not overtly sexual. A lot of the physical side of it is conveyed in things like the vampire will touch her forearm or run a hand over skin, and she just flushes all hot and cold. And for girls, that's a shorthand for all the feelings that they're not ready to deal with yet.

मेरे पिता ने मुझे सिखाया था—ज़्यादातर अपने उदाहरण से—कि अगर कोई आदमी अपनी ज़िंदगी की कमान अपने हाथ में रखना चाहता है, तो उसे अपनी समस्याओं की कमान अपने हाथ में रखनी होगी।

My father had taught me - mostly by example - that if a man wanted to be in charge of his life, he had to be in charge of his problems.

शब्दों और अपनी दंतकथा को अपने आगे चलने दो। दुनिया को अपने आगे जाने दो। अपनी परछाई को बढ़ने दो। उसके चेहरे पर बाल उगने दो। उसे गहरा होने दो। वक्त मिलने पर, शब्द किसी जादूगर को भी सम्मोहित कर सकते हैं।

Let the word and the legend go before you. Let the world go before you. Let your shadow grow. Let it grow hair on its face. Let it become dark. Given time, words may even enchant an enchanter.

पहला यह कि अच्छी लिखावट बुनियादी नियमों (शब्दावली, व्याकरण, शैली के तत्वों) में महारत हासिल करने से बनती है और फिर आपके टूलबॉक्स के तीसरे हिस्से को सही उपकरणों से भरने से बनती है। दूसरा यह कि जहाँ एक बुरे लेखक को एक योग्य लेखक बनाना असंभव है, और जहाँ एक अच्छे लेखक को एक महान लेखक बनाना उतना ही असंभव है, वहीं बहुत कड़ी मेहनत, समर्पण और समय पर मिलने वाली मदद से एक साधारण रूप से योग्य लेखक को एक अच्छा लेखक ज़रूर बनाया जा सकता है।

The first is that good writing consists of mastering the fundamentals (vocabulary, grammar, the elements of style) and then filling the third level of your toolbox with the right instruments. The second is that while it is impossible to make a competent writer out of a bad writer, and while is equally impossible to make a great writer out of a good one, it is possible, with lots of hard work, dedication, and timely help, to make a good writer out of a merely competent one

वे भागने और छुपने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन चट्टान ने उन्हें नहीं छुपाया; वह मरा हुआ पेड़ भी कोई आसरा नहीं दे पाया।

They were trying to run, trying to hide. But the rock would not hide them; the dead tree gave no shelter.

बॉलिंग में और जिंदगी में भी, अगर इंसान सही निशाने लगा ले, तो बाकी चीजें अपने आप ठीक हो जाती हैं।

In bowling and in life, if a person made the spares, the strikes would take care of themselves.

स्टेफनी मेयर को ढंग से लिखना भी नहीं आता। वह बहुत अच्छी लेखिका नहीं है।

Stephenie Meyer can’t write worth a darn. She’s not very good.

शराब के नशे में एक बार वेंडी ने उस पर यह इल्जाम लगाया था कि वह खुद को तबाह करना तो चाहता है, पर उसमें अपनी इस खुदकुशी की इच्छा को पूरा करने की हिम्मत नहीं है। इसलिए वह ऐसे रास्ते ढूंढता रहता है जिससे दूसरे लोग उसका और उसके परिवार का थोड़ा-थोड़ा करके अंत कर दें।

Once, during the drinking phase, Wendy had accused him of desiring his own destruction but not possessing the necessary moral fiber to support a full-blown deathwish. So he manufactured ways in which other people could do it, lopping a piece at a time off himself and their family.

अगर आपने अपना दिल हार दिया है... तो आप पहले ही हार चुके हैं। दिल के बिना इंसान प्यार के बिना है, और प्यार के बिना इंसान किसी जानवर जैसा है।

If you have given up your heart ... you have already lost. A heartless creature is a loveless creature, and a loveless creature is a beast.

भाषा को हमेशा टाई और फीते वाले जूते पहनने की ज़रूरत नहीं होती।

Language does not always have to wear a tie and lace-up shoes.

डर के साये में जीना बहुत भयानक होता है। ब्रूक्स हैटलेन यह बात अच्छी तरह जानता था। बहुत अच्छे से जानता था। मैं तो बस वापस वहीं जाना चाहता हूँ जहाँ सब कुछ सामान्य लगे, जहाँ मुझे हर वक्त डर कर न जीना पड़े।

Terrible thing to live in fear. Brooks Hatlen knew it. Knew it all too well. All I want is to be back where things make sense. Where I won't have to be afraid all the time.

घबराहट बहुत तेजी से फैलती है, खासकर तब जब कुछ भी साफ न हो और हर चीज़ अनिश्चित हो।

Panic is highly contagious, especially in situations when nothing is known and everything is in flux.

आपके लिखने वाले कमरे में कोई टेलीफोन नहीं होना चाहिए, और निश्चित रूप से कोई टीवी या वीडियो गेम भी नहीं होना चाहिए जिससे आप समय बर्बाद करें। अगर वहाँ कोई खिड़की है, तो उसके परदे गिरा दें या ब्लाइंड्स नीचे खींच लें, जब तक कि वह किसी सादी दीवार की तरफ न खुलती हो।

There should be no telephone in your writing room, certainly no TV or videogames for you to fool around with. If there’s a window, draw the curtains or pull down the shades unless it looks out at a blank wall.

और अचानक ऐसा लगा कि अब इस बात का कोई मतलब नहीं रह गया है, कुछ भी मायने नहीं रखता अगर वह बस करवट ले सके, करवट लेकर तारों को देख सके, करवट लेकर बस एक बार देख ले और मर जाए।

And suddenly it didn't seem to matter any more, nothing would matter if she could turn over, turn over and see the stars, turn over and look once and die.

मुझे लगता है कि जब आप मुख्य रास्ते को छोड़कर कहीं और जाते हैं, तो आपको अजीबोगरीब घर देखने के लिए तैयार रहना चाहिए।

I guess when you turn off the main road, you have to be prepared to see some funny houses.

मेरी कोई राय नहीं है। नहीं, बिल्कुल नहीं। राय राजनीति है, और राजनीति एक ऐसी बुराई है जिसकी वजह से कई नौजवानों को तब फांसी पर चढ़ना पड़ा है जब वे अभी जवान और खूबसूरत ही थे।

I have no opinion. No, none at all. Opinion is politics, and politics is an evil which has caused many a fellow to be hung while he's still young and pretty.

...वे यह देखने आए थे कि उनके शहर का क्या हाल हुआ है, यह देखने कि क्या सचमुच उनका शहर जलकर लहूलुहान हो चुका है। उनमें से कई लोग तो बस मरने के लिए ही आए थे।

...they came to see what happened to their town, to see if it was indeed lying burnt and bleeding. Many of them also came to die.

आप कुछ देखते हैं, फिर उसका मेल किसी और चीज़ से बैठता है, और वह एक कहानी बन जाती है। लेकिन आपको कभी पता नहीं होता कि ऐसा कब होगा।

You see something, then it clicks with something else, and it will make a story. But you never know when it's going to happen.

गुलाब की शांत, गुनगुनाती हुई आवाज़। वह गीत जो यह वादा करता था कि सब ठीक हो जाएगा, सब ठीक हो जाएगा, कि हर तरह के हालात आखिरकार संभल जाएंगे।

The quiet, singing voice of the rose. The song that promised all might be well, all might be well, that all manner of things might be well.

उस रोमांच को बयां करना मुश्किल था। यह एक अकेलापन भरा अहसास था — कुछ-कुछ उदासी से भरा हुआ। वह बाहर था; हवा के पंखों पर सवार होकर गुजर रहा था, और खिड़कियों के रोशन और चमकीले दायरों से परे किसी ने भी उसे नहीं देखा था। वे सब अंदर थे, उस गर्माहट और रोशनी के बीच। वे नहीं जानते थे कि वह उनके पास से गुजरा है; सिर्फ वही जानता था। यह एक छिपा हुआ राज़ था।

The exhilaration was hard to explain. It was a lonely feeling — a somehow melancholy feeling. He was outside; he passed on the wings of the wind, and none of the people beyond the brightly lighted squares of their windows saw him. They were inside, inside where there was light and warmth. They didn't know he had passed them; only he knew. It was a secret thing.

मैं आज भी अपने काम से, नई-नई कल्पनाएं बुनने से प्यार करता हूँ, इसलिए जब मैं लिखता हूँ तो वे पल मुझे बहुत ही सौभाग्यशाली महसूस होते हैं।

I'm still in love with what I do, with the idea of making things up, so hours when I write always feel like very blessed hours to me.

लेकिन तुम ऐसा नहीं करते। क्योंकि रेड, हम जैसे लोग जानते हैं कि हमारे पास एक तीसरा विकल्प भी है। पूरी तरह बेदाग रहने या इस गंदगी और कीचड़ में लथपथ होने के अलावा भी एक रास्ता है। यह वही विकल्प है जिसे दुनिया भर के समझदार लोग चुनते हैं। आप सुअर के बाड़े से गुजरने की अपनी मजबूरी और उससे मिलने वाले फायदे का हिसाब लगाते हैं। आप दो बुराइयों में से कम बुरी को चुनते हैं और अपनी अच्छी नीयत को हमेशा आगे रखने की कोशिश करते हैं। और मुझे लगता है कि आप इस बात से अंदाज़ा लगाते हैं कि आप कितने सफल हैं—कि आप रात को कितनी चैन की नींद सोते हैं... और आपके सपने कैसे आते हैं।

But you don't do it. Because guys like us, Red, we know there's a third choice. An alternative to staying simon-pure or bathing in the filth and the slime. It's the alternative that grown-ups all over the world pick. You balance off your walk through the hog-wallow against what it gains you. You choose the lesser of two evils and try to keep your good intentions in front of you. And I guess you judge how well you're doing by how well you sleep at night... and what your dreams are like.

एक अधेड़ उम्र का इंसान होने के नाते उसने न जाने कितने सालों में कितनी ही बार एक और मौका दिए जाने की भीख माँगी होगी? उसे अचानक खुद से इतनी घृणा हुई, इतनी वितृष्णा हुई कि वह चीख उठना चाहता था।

How many times, over how many years, had he—a grown man—asked for the mercy of another chance? He was suddenly so sick of himself, so revolted, that he could have groaned aloud.

ब्रह्मांड का सबसे बड़ा रहस्य जीवन नहीं, बल्कि इसका आकार है।

The greatest mystery the universe offers is not life but Size.

मैं किसी टीवी के जनहित विज्ञापन की तरह नहीं लगना चाहता, लेकिन सच तो यह है कि अगर आप पढ़ना जानते हैं, तो आगे चलकर आपको आसानी से नौकरी मिल जाएगी। अगर आप नहीं जानते, तो फिर आपके पास सेना है, इराक है, या फिर भगवान जाने ऐसा ही कुछ और विकल्प बचेगा। यह... यह उतना उज्जवल भविष्य नहीं है। तो, यह इसके बारे में मेरा छोटा सा विज्ञापन है।

I don't want to sound like an ad, a public service ad on TV, but the fact is if you can read, you can walk into a job later on. If you don't, then you've got, the Army, Iraq, I don't know, something like that. It's, it's not as bright. So, that's my little commercial for that.

पढ़ने वालों का यही अभिशाप है। हम किसी अच्छी कहानी के जांसे में ऐसे फंस जाते हैं कि यह भी नहीं देखते कि मौका सही है या नहीं।

That's the curse of the reading class. We can be seduced by a good story even at the most inopportune moments.

पागलों की संगति भी मरे हुओं की संगति से बेहतर होती है।

Even the company of the mad was better than the company of the dead.

ज़ॉम्बीज़ (मुर्दाखोर) नए वैम्पायर हैं।

Zombies are the new vampire.

वह इस बात पर यकीन करने लगा था कि ज़िंदगी और कुछ नहीं बस घात लगाकर बैठे धोखों का एक सिलसिला है। - डॉक्टर स्लीप

He had come to believe that life was a series of ironic ambushes. - Doctor Sleep

झूठी विनम्रता भाड़ में जाए।

To the devil with false modesty.

...अपने से बड़ों और खुद को बेहतर समझने वालों की बातों में आकर कभी अपना हौसला मत टूटने देना। माना कि तुम कभी पेरिस नहीं गए। माना कि तुमने कभी पैम्प्लोना में बैलों के साथ दौड़ नहीं लगाई। माना कि तुम एक ऐसे तुच्छ इंसान हो जिसके तीन साल पहले तक बगल के बाल भी नहीं आए थे—पर इससे क्या फर्क पड़ता है? अगर तुम शुरुआत में ही खुद को अपनी औकात से बड़ा नहीं समझोगे, तो बड़े होने पर उन कपड़ों में फिट कैसे होगे? कोई कुछ भी कहे, अपनी धुन में जियो और खुलकर आगे बढ़ो—यही मेरा मानना है; बस इस बात को गांठ बांध लो और अपनी ज़िंदगी अपने तरीके से जियो।

... don't let your elders and supposed betters tell you any different. Sure, you've never been to Paris. No, you never ran with the bulls at Pamploma. Yes, you're a pissant who had no hair in your armpits until three years ago - but so what? If you don't start out too big for your britches, how are you gonna fill 'em when you grow up? Let it rip regardless of what anybody tells you, that's my idea; sit down an smoke that baby.

मेरे लिए, एक अच्छी विवरण-शैली आमतौर पर कुछ ऐसे चुने हुए बौरों या ब्यौरों से बनती है जो बाकी सब कुछ बयां कर देते हैं।

For me, good description usually consists of a few well-chosen details that will stand for everything else.

डरावनी फिल्में अक्सर तब ज्यादा असर करती हैं जब दांव पर कुछ लगा हो। हम किरदारों की जितनी परवाह करते हैं, वे हमें जितने इंसानी और प्यारे लगते हैं, डर का असर उतना ही ज्यादा होता है।

Horror movies often work better when we have a stake in the game. The more we care about the characters, the more human they are to us, the more appealing they are to us and the more effective the horror tends to be.

एक प्रजाति के रूप में हम बुनियादी तौर पर सनकी हैं।

As a species we're fundamentally insane.

एक लेखक के तौर पर मेरा एक काम जागते हुए सपने देखना भी है। और अक्सर ऐसा होता भी है। अगर मैं सुबह लिखने बैठता हूँ, तो लिखने के उस सत्र की शुरुआत और अंत में, मुझे इस बात का अहसास रहता है कि मैं लिख रहा हूँ। मुझे अपने आस-पास का होश रहता है। यह सोने और जागने के समय की उस हल्की नींद जैसा है, जब आप बिस्तर पर जाते हैं या जागते हैं। लेकिन बीच में, यह दुनिया कहीं खो जाती है और मैं चीज़ों को बेहतर ढंग से देख पाता हूँ।

Part of my function as a writer is to dream awake. And that usually happens. If I sit down to write in the morning, in the beginning of that writing session and the ending of that session, I'm aware that I'm writing. I'm aware of my surroundings. It's like shallow sleep on both ends, when you go to bed and when you wake up. But in the middle, the world is gone and I'm able to see better.

कवि लगातार और कभी-कभी जानबूझकर प्यार को गलत समझ बैठते हैं। प्यार तो वो पुराना कसाई है।

The poets continually and sometimes wilfully mistake love. Love is the old slaughterer.

प्रतीक्षालय किताबों के लिए ही बने हैं—बेशक! लेकिन शो शुरू होने से पहले थिएटर की लॉबी, लंबी और बोरिंग बिल भुगतान की कलाइनें, और हर किसी की पसंदीदा जगह—शौचालय—भी उसी श्रेणी में आते हैं।

Waiting rooms were made for books-of course! But so are theater lobbies before the show, long and boring checkout lines, and everyone's favorite, the john.

जब तक मैं जीवित रहा, मैं किसी भी ऊंची इमारत के पास भी नहीं खड़ा होना चाहता था... मैं किसी पुल के ऊपर से भी नहीं गुजरना चाहता था।

I didn't want to even stand next to any high rise building as long as I lived... I didn't even want to go over a bridge.

तुम सोचना कि तुमने क्या गलती की और अपनी इस सोच के बीच भूखे रहना—न रात का खाना, न सुबह का नाश्ता।

You'll consider what you did wrong & bookend your reflections with hunger - no supper, no breakfast.

याद रखिए कि असली सच्चाई विवरणों में छिपी होती है। आप दुनिया को चाहे जिस नज़र से देखें या आपकी कला की शैली चाहे जो हो, सच्चाई हमेशा बारीकियॊं में ही होती है। बेशक उसमें शैतान भी छिपा होता है—हर कोई यही कहता है—लेकिन हो सकता है कि 'सच्चाई' और 'शैतान' एक ही चीज़ के दो अलग-अलग नाम हों। आप जानते हैं, ऐसा मुमकिन है।

Remember that the truth is in the details. No matter how you see the world or what style it imposes on your work as an artist, the truth is in the details. Of course the devil's there, too-everyone says so-but maybe truth and the devil are words for the same thing. It could be you know.

खुद पर दया करना एक ऐसा ऐश है जो मैं अफोर्ड नहीं कर सकता।

Being sorry for myself is a luxury I can't afford.

राजा अपने बुर्ज में बैठकर शहद और रोटी खा रहा है। तहखाने में खड़े तोड़ने वाले, सारा पैसा बना रहे हैं।

The King is in his Tower, eating bread and honey. The Breakers in the basement, making all the money.

अगर बुरा न मानें तो मुझे कहना पड़ेगा कि उसे सुधारने की ज़रूरत है। उसे अच्छी तरह समझाने की ज़रूरत है और शायद उससे भी कुछ ज़्यादा। श्रीमान, मेरी अपनी बेटियों को पहले 'ओवरलोक' पसंद नहीं आया था। उनमें से एक ने तो वास्तव में मेरी माचिस का डिब्बा चुराकर उसे आग लगाने की कोशिश की थी। मैंने उन्हें सुधारा। मैंने उन्हें बहुत सख्ती से सुधारा। और जब मेरी पत्नी ने मुझे मेरा कर्तव्य निभाने से रोकने की कोशिश की, तो मैंने उसे भी सुधार दिया।

He needs to be corrected, if you don't mind me saying so. He needs a good talking-to, and perhaps a bit more. My own girls, sir, didn't care for the Overlook at first. One of them actually stole a pack of my matches and tried to burn it down. I corrected them. I corrected them most harshly. And when my wife tried to stop me from doing my duty, I corrected her.

मैं एक 'बेस्टसेलासॉउस रेक्स' बन चुका हूँ - एक ऐसा विशाल, लड़खड़ाता हुआ किताबों का दानव, जिसे तब प्यार किया जाता है जब वह पैसों की बरसात करता है और तब नफरत की जाती है जब वह बस्तियों को रौंद देता है... मैंने एक कहानीकार के रूप में शुरुआत की थी; लेकिन सफर तय करते-करते मैं एक आर्थिक ताकत बन गया।

I have grown into a Bestsellasaurus Rex - a big, stumbling book-beast that is loved when it shits money and hated when it tramples houses... I started out as a storyteller; along the way I became an economic force.

क्या हमारे बीच सच सामने आएगा, दो मर्दों की तरह? दोस्तों की तरह नहीं, बल्कि दुश्منان और बराबरी वालों की तरह?

Shall there be truth between us, as two men? Not as friends, but as enemies and equals?

कथा-साहित्य (फिक्शन) का उद्देश्य व्याकरण की शुद्धता नहीं, बल्कि पाठक का स्वागत करना और फिर एक कहानी सुनाना है... लेखन एक प्रलोभन है। अच्छी बातचीत भी उसी प्रलोभन का एक हिस्सा है।

The object of fiction isn't grammatical correctness but to make the reader welcome and then tell a story.... Writing is seduction. Good talk is part of seduction.

मुझे लगता है कि कई बार सपने मानसिक या आध्यात्मिक पाद के अलावा कुछ नहीं होते। वे बस अंदर के दबाव को कम करने का एक ज़रिया हैं।

I think a lot of times dreams are nothing more than a kind of mental or spiritual flatulence. They're a way of relieving pressure.

एक बेवकूफ को तब तक किसी बात में मज़ा नहीं आता जब तक उसमें किसी की बेइज्जत न हो।

A dimwit thinks nothing is funny unless it's mean.

हर किसी को एक शौक की ज़रूरत होती है, उसने कहा। और हर किसी को एक-दो चमत्कारों की भी ज़रूरत होती है, सिर्फ यह साबित करने के लिए कि ज़िंदगी पालने से लेकर कब्र तक की एक लंबी थका देने वाली यात्रा से कहीं बढ़कर है।

Everyone needs a hobby, he said. And everyone needs a miracle or two, just to prove life is more than just one long trudge from the cradle to the grave.

करियर की शुरुआत में यह बात लगभग इत्तेफाक होती है, लेकिन आप जितना ज़्यादा लिखते हैं, छोटे-छोटे संकेतों को पहचानना उतना ही बेहतर सीख जाते हैं।

That's something that is almost accidental at the beginning of a career, but the more you write, the more trained you are to recognize the little signals.

कुछ नहीं है, अनंत काल है, और नश्वरता है, लेकिन कोई अंतिम सत्य नहीं है।

There is zero, and there is eternity, and there is mortality, but there is no ultimate.

हर धर्म झूठ बोलता है। हर नैतिक उपदेश एक धोखा है। यहाँ तक कि तारे भी एक भ्रम हैं। सच तो केवल अँधरा है, और मायने रखने वाली एकमात्र चीज़ यह है कि उस अँधेरे में जाने से पहले अपनी कोई छाप छोड़ी जाए। दुनिया की खाल को चीरकर उसपर कोई ज़ख़्म छोड़ जाना। आख़िरकार, इतिहास इसके सिवा और कुछ नहीं है: ज़ख़्मों के निशान।

Every religion lies. Every moral precept is a delusion. Even the stars are a mirage. The truth is darkness, and the only thing that matters is making a statement before one enters it. Cutting the skin of the world and leaving a scar. That's all history is, after all: scar tissue.

और बारिश खिड़की के शीशों पर फिसलती जा रही थी, और परछाइयाँ उसके गाल और माथे पर काली नसों की तरह ऐंठ-मकोड़ रही थीं।

and the rain went rollin down the windowpanes, and the shadows wiggled n' squiggled on her check and forehead like black veins.

उस खुले दिल से सब कुछ देखने वाले इंसान का क्या होता है जब हकीकत और कल्पना के बीच की खिड़की टूट जाती है और कांच उड़ने लगता है?

What happens to the wide-eyed observer when the window between reality and unreality breaks and the glass begins to fly?

लिखना हक़ीक़त में बने एक छोटे से छेद की तरह है, जिससे गुज़रकर आप बाहर निकल सकते हैं और कुछ देर के लिए किसी और ही दुनिया में पहुँच सकते हैं।

Writing is like a little hole in reality that you can go through and you can get out and you can be someplace else for a while.

सूरज पिघले हुए सिक्के जैसा था जो नीचे लटकते बादलों के घेरे में एक छेद सा कर रहा था, जिसके चारों तरफ नमी का एक धुंधला सा दायरा बना हुआ था।

The sun was a molten coin burning a circle in the low-hanging overcast, surrounded by a fairy-ring of moisture.

मैं एक दिन बैठा नरभक्षण के बारे में सोच रहा था, क्योंकि मुझ जैसे लोग यही सब सोचते हैं... और मैंने सोचा, मान लो कोई आदमी किसी पथरीले टापू पर फंस जाए, तो वह खुद का कितना हिस्सा खा सकता है?

I was sitting one day and thinking about cannibalism, because that's what guys like me do... and I thought, suppose a guy was washed up on a rocky island, how much of himself could he eat?

अगर आप इक्कीसवीं सदी में पढ़ना जानते हैं, तो समझ लीजिए कि पूरी दुनिया आपके मुट्ठी में है।

If you can read in the 21st century you own the world.

उसने जो सैंडविच बनाया वह बोलोग्ना और चीज़ का था, उसका पसंदीदा। उसने जितने भी सैंडविच बनाए, वे सब उसके पसंदीदा ही होते थे; अकेले रहने का यही तो एक फायदा था।

The sandwich he made was bologna and cheese, his favorite. All the sandwiches he made were his favorites; that was one of the advantages of being single.

पीछे न देखना ही बेहतर है। यही मानना सबसे अच्छा है कि हर तरफ सुखी अंत होगा—और हो भी सकता है; कौन कह सकता है कि ऐसे अंत नहीं होंगे? वे सभी नावें जो अंधेरे में दूर निकल जाती हैं, ऐसा नहीं है कि उन्हें कभी सूरज या किसी दूसरे बच्चे का हाथ दोबारा नहीं मिलता; अगर जिंदगी कुछ सिखाती है, तो वह यह कि यहाँ इतने सारे सुखी अंत हैं कि जो इंसान यह मानता है कि भगवान नहीं है, उसकी समझदारी पर ही गंभीर सवालिया निशान लगना चाहिए।

Best not to look back. Best to believe there will be happily ever afters all the way around - and so there may be; who is to say there will not be such endings? Not all boats which sail away into darkness never find the sun again, or the hand of another child; if life teaches anything at all, it teachers that there are so many happy endings that the man who believes there is no God needs his rationality called into serious question.

अगर मैं डरा नहीं सकता, तो मैं ऐसी चीज़ें दिखाऊँगा जो झकझोर कर रख दें। मुझे इसमें कोई शर्म नहीं है।

If I cannot horrify, I'll go for the gross out. I'm not proud.

रोना ऐसा था मानो अपने अंदर का सब कुछ जमीन पर बहाकर निकाल दिया हो।

Crying was like pissing everything out on the ground.

मैं अपनी पीढ़ी के बारे में बहुत बुरा-भला नहीं कहना चाहता (वैसे मैं कहना चाहता हूँ, हमारे पास दुनिया बदलने का मौका था लेकिन हमने इसके बजाय होम शॉपिंग नेटवर्क चुन लिया)।

I don't want to speak too disparagingly of my generation (actually I do, we had a chance to change the world but opted for the Home Shopping Network Instead).

उसे लगता था कि शायद नरक में भी लोगों को कभी-कभार पानी की एक घूंट मिल जाती होगी, महज़ इसलिए ताकि जब वह प्यास फिर से लौटे, तो वे उसकी भयानक शिद्दत को पूरी तरह महसूस कर सकें।

He supposed that even in Hell, people got an occasional sip of water, if only so they could appreciate the full horror of unrequited thirst when it set in again.

पतले बादल छा जाते हैं और परछाइयाँ लंबी होने लगती हैं। गर्मियों की परछाइयों की तरह उनमें कोई चौड़ाई नहीं होती; उन्हें घना बनाने के लिए न तो पेड़ों पर पत्तियाँ होती हैं और न ही आसमान में घने बादल। वे दुबली-पतली, बदसूरत परछाइयाँ होती हैं जो दांतों की तरह ज़मीन को काटती हैं। जैसे-जैसे सूरज क्षितिज के करीब आता है, उसकी भली-भाूरी पीली रोशनी गहरी होने लगती है, मानो उसमें कोई संक्रमण फैल गया हो, यहाँ तक कि वह गुस्से में तमतमाए हुए नारंगी रंग में चमकने लगती है। वह क्षितिज पर कई रंगों की चमक बिखेर देता है।

Thin clouds form, and the shadows lengthen out. They have no breadth, as summer shadows have; there are no leaves on the trees or fat clouds in the sky to make them thick. They are gaunt, mean shadows that bite the ground like teeth. As the sun nears the horizon, its benevolent yellow begins to deepen, to become infected, until it glares an angry inflamed orange. It throws a variegated glow over the horizon.

पागलपन एक तरह की मानसिक आत्महत्या है।

Madness is a kind of mental suicide.

सिर्फ़ खाना बनाने भर से उसे बेहतर महसूस होने लगा था, क्योंकि खाना बनाना ही ज़िंदगी है।

Just the act of cooking made her feel better, because cooking was life.

बादलों से अटा हुआ एक आवरण जो कभी लाल, नारंगी, सिंदूरी, तो कभी बैंगनी रंग का हो जाता है। कभी-कभी बादल बड़े, सुस्त बेड़ों की तरह टूट जाते हैं, जिससे मासूम पीली धूप की किरणें अंदर झांकने लगती हैं, जिन्हें बीत चुके गर्मियों के दिनों की कड़वी याद सता रही होती है।

a cloud-congested caul that is alternately red, orange, vermilion, purple. Sometimes the clouds break apart in great, slow rafts, letting through beams of innocent yellow sunlight that are bitterly nostalgic for the summer that has gone by.

दुनिया आगे बढ़ चुकी थी और वह सब खत्म हो चुका था, ठीक से शुरू होने से पहले ही समाप्त हो गया था।

The world had moved on and all that was over, done before fairly begun.

...यह जानते हुए कि एक लाइब्रेरियन होना, अनंत काल के रथ की सबसे ऊँची सीट पर बैठने के जितना करीब कोई इंसान पहुँच सकता है, उतना ही करीब होना है।

...knowing that to be a librarian was to come as close as any human being can to sitting in the peak-seat of eternity's engine.

क्षितिज पर बादलों के भीतर बिजली ऐसे कौंध रही थी मानों उनके अपने जुगनू हों, डायनासोर जितने बड़े राक्षसी जुगनू।

Lightning flashed dully inside the clouds on the horizon making them look as if they had fireflies of their own, monster fireflies the size of dinosaurs.

उस पर लाइब्रेरी की उन किताबों की तरह आरामदेह और इस्तेमाल किया हुआ लुक था जो बहुत ज्यादा पढ़ी जाती हैं; मुड़े हुए पन्ने, पृष्ठ 331 पर थोड़े से सरसों के दाने, पृष्ठ 468 पर किसी पाठक के छोड़े गए डिनर के बाद की व्हिस्की की महक। सिर्फ लाइब्रेरी की किताबें ही इतनी खामोश खूबसूरती से यह बताती हैं कि अच्छी कहानियों में हम पर कितना असर डालने की ताकत होती है, कैसे अच्छी कहानियाँ वैसी ही बनी रहती हैं—खामोश और समझदार—जबकि हम बेचारे इंसान बूढ़े और सुस्त होते जाते हैं।

It had that comfortably sprung, lived-in look that library books with a lively circulation always get; bent page corners, a dab of mustard on page 331, a whiff of some reader's spilled after-dinner whiskey on page 468. Only library books speak with such wordless eloquence of the power good stories hold over us, how good stories abide, unchanged and mutely wise, while we poor humans grow older and slower.

"तुम्हें बाड़ की ज़रूरत है।" "बाड़?" मैंने असमंजस में पूछा। "हाँ, एडगर।" वह हैरान और थोड़ा निराश लगा, मानो मैं कोई बहुत सीधी-सीधी बात न समझ पाया हूँ। "रात से बचाव के लिए बाड़।"

"You need hedges.""Hedges," I said, bemused. "Yes, Edgar." He looked surprised and a little disappointed, as if I had failed to understand a very simple concept. "Hedges against the night."

वह साल जब वह चाँद की रोशनी में ओस से भीगी घास पर हवा से बातें करते हुए भागी थी- शराब के वो रातें, जब कल्पना के निशाती दूध की तरह ख्यालों से सपने गाढ़े हो जाते थे।

the year she had run fleetly through the dewy grass under the moon- the night of wine, when dreams condensed out of thin air like the nightmilk of fantasy.

माना कि हाई स्कूल का कोई भी बच्चा यह महसूस नहीं करता कि वह कहीं फिट बैठता है।

Let's face it. No kid in high school feels as though they fit in.

यह वो तालाब है जहाँ हम सब पानी पीने, तैरने और किनारे से थोड़ी-बहुत मछलियाँ पकड़ने जाते हैं; यह वो तालाब भी है जहाँ कुछ साहसी लोग बड़ी मछलियों की तलाश में अपनी नाज़ुक लकड़ी की नावों में निकल पड़ते हैं। यह जीवन का तालाब है, कल्पना का प्याला, और उसका मानना है कि अलग-अलग लोग इसके अलग-अलग रूप देखते हैं, लेकिन दो बातें हमेशा एक जैसी रहती हैं: परी वन में इसकी गहराई हमेशा लगभग एक मील होती है, और यह हमेशा उदास होता है। क्योंकि इस जगह का ताल्लुक सिर्फ कल्पना से नहीं है।

It's the pool where we all go down to drink, to swim, to catch a little fish from the edge of the shore; it's also the pool where some hardy souls go out in their flimsy wooden boats after the big ones. It is the pool of life, the cup of imagination, and she has an idea that different people see different versions of it, but with two things ever in common: it's always about a mile deep in the Fairy Forest, and it's always sad. Because imagination isn't the only thing this place is about.

वह बहुत मुस्कुराता है। लेकिन मुझे लगता है कि शायद उसके भीतर कुछ कीड़े हैं जो उसे मुस्कुराने पर मजबूर कर रहे हैं।

He smiles a lot. But I think there might be worms inside him making him smile.

नोरा रॉबर्ट्स बहुत शानदार हैं।

Nora Roberts is cool.

मैंने ऐसे आदमियों को मौत के घाट उतारा है—जिनकी आत्माएँ अमर होने का दावा करती थीं—जो उस चूहे से भी ज़्यादा बेवकूफ दिखते थे

I've put men to death-men with supposedly immortal souls-that looked dumber than that mouse

हमेशा की तरह जब भी उसे भगवान की सबसे ज्यादा जरूरत महसूस होती थी, उसके मन की ऊपरी सतह शांत रहती थी, लेकिन उसका गहरा हिस्सा, जहाँ आस्था और शंका के बीच लगातार जंग चलती रहती थी, इस डर से कांपता रहता था कि शायद कोई जवाब न मिले।

As always at these times when he felt really in need of God the front of his mind was serene, but the deeper part, where faith did constant battle with doubt, was terrified that there would be no answer.

कल देर रात और उससे पहले की रात, टॉमीकॉकर्स, टॉमीकॉकर्स मेरे दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं। मैं बाहर जाना चाहता हूँ, पता नहीं जा पाऊँगा या नहीं क्योंकि मुझे टॉमीकॉकर आदमी से बहुत डर लगता है।

Late last night and the night before, tommyknockers, tommyknockers knocking on my door. I wanna go out, don't know if I can 'cuz I'm so afraid of the tommyknocker man.

मजदूर ने बाईं ओर गाड़ी काटी, लगातार हॉर्न बजाता रहा, और उस लड़खड़ाती हुई लिमोजिन के बगल से चीखते हुए निकल गया। उसने लिमोजिन के ड्राइवर को एक बहुत ही अपमानजनक और अश्लील हरकत करने का न्योता दिया। तरह-तरह के जीवों और परिंदों के साथ कुकर्म करने को कहा। उसने अपनी यह राय भी ज़ाहिर की कि अश्वेत नस्ल के सभी लोगों को अपने मूल महाद्वीप लौट जाना चाहिए। उसने इस बात पर पूरा भरोसा जताया कि मरने के बाद उस ड्राइवर की आत्मा को नरक में कौन सा घटिया स्थान मिलेगा। उसने अपनी बात इस ताने के साथ खत्म की कि उसका मानना है उसकी मुलाक़ात न्यू ऑरलियंस के एक कोठे पर ड्राइवर की माँ से हो चुकी है।

The workman cut to the left, still laying on his horn, and roared around the drunkenly weaving limousine. He invited the driver of the limo to perform an illegal sex act on himself. To engage in oral congress with various rodents and birds. He articulated his own proposal that all persons of Negro blood return to their native continent. He expressed his sincere belief in the position the limo driver's soul would occupy in the afterlife. He finished by saying that he believed he had met the limodriver's mother in a New Orleans house of prostitution.

उसे सुनना ऐसा था मानो कीचड़ से सना रेशम का कोई टुकड़ा बार-बार हल्के से उसके चेहरे पर फेरा जा रहा हो।

Listening to it was like having a mud-slimed piece of silk drawn lightly back and forth across her face.

जेक, मैं पहले भी कहानीकारों से मिल चुका हूँ, और वे सब कमोबेश एक ही मिट्टी के बने होते हैं। वे कहानियाँ सुनाते हैं क्योंकि वे जिंदगी से डरते हैं।

I've met talespinners before, Jake, and they're all cut more or less from the same cloth. They tell tales because they're afraid of life.

'अतार्किक अवचेतन' की परिभाषा देने पर मैं यही कहूँगा कि यह हम सबके भीतर एक छोटा सा गद्देदार कमरा है, जिसके भीतर साज-सज्जा के नाम पर बस एक छोटी सी कार्ड-टेबल रखी है, और उस टेबल पर सिवाय लचीली गोलियों से भरी एक रिवाॅवर के और कुछ नहीं है।

Forced to define 'irrational subconscious,' I would say that it is a small padded room inside all of us, where the only furnishing is a small card table, and the only thing on the card table is a revolver loaded with flexible bullets.

ऊपर आसमान जौहरियों के मखमल से भी ज्यादा काला था, और अरबों तारे चीखते हुए नीचे झाँक रहे थे।

Overhead was a sky blacker than jewlers' velvet, and a billion stars screamed down.

तुम्हारी उम्र का कोई भी बच्चा—कोई भी बच्चा—अगर चाहे तो माचिस हासिल कर सकता है, घर या जो चाहे जला सकता है। लेकिन बहुत कम ऐसा करते हैं। वे ऐसा क्यों चाहेंगे?

A kid of your age---any kid---could get hold of matches if she wanted to, burn up the house or whatever. But not many do. Why would they want to?

और अगर वहाँ कोई कार या हवाई जहाज न हो, और शहर के पश्चिम वाले जंगल में कोई चाचा जॉन तीतर या बटेर पर निशाना साधते हुए गोलियाँ न बरसा रहे हो; यदि एकमात्र आवाज़ आपके अपने दिल की धीमी धड़कन की हो, तो आप एक और आवाज़ सुन सकते हैं—वह है जीवन के अपने आवर्ती अंत की ओर थमते जाने की आवाज़, जो पहली सर्दियों की बर्फ़ का इंतज़ार कर रही है ताकि वह उसके अंतिम संस्कार की रस्में पूरी कर सके।

And if there are no cars or planes, and if no one’s Uncle John is out in the wood lot west of town banging away at a quail or pheasant; if the only sound is the slow beat of your own heart, you can hear another sound, and that is the sound of life winding down to its cyclic close, waiting for the first winter snow to perform last rites.

पानी बिल्कुल शांत और कांच की तरह सपाट था, जिस पर सूर्यास्त की हल्की लाली का अभी भी कैन्डी जैसा रंग चढ़ा हुआ था।

The water was glassy and calm, still candy-colored in the afterglow of sunset.

वह काले कपड़ों वाला आदमी तुम्हारी आत्मा को अपनी जेब में लेकर घूम रहा है।

the man in black travels with your soul in his pocket.

आप सुनहले फूलों को देख सकते हैं—जो न्यू इंग्लैंड की तमाम वनस्पतियों में सबसे जिद्दी, सबसे नुकसानदेह और सबसे सुंदर हैं—वे हवा के आगे किसी विशाल और शांत मंडली की तरह झुक रहे हैं।

You can see the goldenrod, that most tenacious and pernicious and beauteous of all New England flora, bowing away from the wind like a great and silent congregation.

वक्त की चाल धीमी पड़ गई और हकीकत मुड़ गई; वह अंडा-मानव बस आगे ही आगे बढ़ता गया।

Time slowed and reality bent; on and on the eggman went.

उन्होंने खोज लिया था कि रोशनी के लिए भी उतनी ही भूख लग सकती है जितनी खाने के लिए।

They had discovered one could grow as hungry for light as for food.

ज़्यादातर गॉथिक उपन्यास ऐसे होते हैं जिनकी कहानी बेहद उलझी हुई होती है, और जिनकी सफलता या असफलता इस बात पर टिकी होती है कि लेखक आपको पात्रों पर यकीन दिलाने और उस माहौल में डुबो देने में कितना कामयाब रहता है।

Most gothics are overplotted novels whose success or failure hinges on the author's ability to make you believe in the characters and partake of the mood.

तूने ठीक वैसे ही कहा कि 'भगवान क्रूर होता है', जैसे ताहीत में पूरी जिंदगी बिताने वाला कोई इंसान कहे कि 'बर्फ ठंडी होती है।' तुझे पता तो था, पर तू समझा नहीं था।" वह डेविड के करीब आया और उसने अपने हाथ लड़के के ठंडे गालों पर रख दिए। "क्या तू जानता है डेविड, तेरा भगवान कितना क्रूर हो सकता है? कितना भयानक रूप से क्रूर?

You said 'God is cruel' the way a person who's lived his whole life on Tahiti might say 'Snow is cold'. You knew, but you didn't understand." He stepped close to David and put his palms on the boy's cold cheeks. "Do you know how cruel your God can be, David. How fantastically cruel?

सपनों के कई तरह के मतलब निकाले जाते हैं, जिनमें फ्रायड का मतलब सबसे मशहूर है, लेकिन मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि सपने बस एक सीधा सा काम करते हैं और इससे ज्यादा कुछ नहीं—यानि सपने हमारे अवचेतन मन की समय-समय पर अच्छी तरह से गंदगी बाहर निकालने का एक तरीका हैं।

There are all sorts of dream interpretations, Freud's being the most notorious, but I have always believed they served a simple eliminatory function, and not much more - that dreams are the psyche's way of taking a good dump every now and then.

लेखन सेक्स की तरह है। जितना ज़्यादा आप इसके बारे में सोचेंगे, इसे करना उतना ही मुश्किल हो जाता है। बेहतर यही है कि ज़्यादा न सोचें और इसे बस होने दें।

Writing is like sex. The more you think about it, the harder it is to do. It's better not to think about it so much and just let it happen.

हॅप्सकॉम का टेकाको अर्नेट से ठीक उत्तर में रूट नंबर 93 पर स्थित था, जो ह्यूस्टन से लगभग 110 मील दूर एक छोटा-सा, चार गलियों वाला निक्कमा कस्बा था।

Hapscomb's Texaco sat on Number 93 just north of Arnette, a pissant four-street burg about 110 miles from Houston.

मैं इसके एक-एक पल को नहीं छोड़ता, दुनिया की किसी भी कीमत पर नहीं।

I wouldn't have missed a single minute of it, Not for the whole world.

बीता हुआ कल ज़िद्दी होता है। वह बदलना नहीं चाहता।

The past is obdurate. It doesn't want to change.

वाह। इसे देखकर तो ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन नेब्रास्का के किसी सुनसान बस स्टॉप जैसा लगने लगता है।

Wow. This makes grand central look like a bus stop in Buttfuck Nebraska.

तुम सच कहते हो, मैं तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ।

You say true, I say thankya.

जब पाठक को अपनी ही ज़िंदगी और मान्यताओं की गहरी गूँज सुनाई देती है, तो वह कहानी से ज़्यादा जुड़ाव महसूस करने लगता है।

When the reader hears strong echoes of his or her own life and beliefs, he or she is apt to become more invested in the story.

बिना जोखिम के कोई ज्ञान नहीं मिलता

no knowledge obtained without risk

परियाँ हो सकती हैं, बौने हो सकते हैं, लेकिन भगवान भी उन्हीं की मदद करता है जो अपनी मदद खुद करते हैं।

There may be fairies, there may be elves, but God helps those who help themselves.

लेखक लिखते हैं। बस इतनी सी बात है। यह सुनने में जितना आसान है, अंदर से उतना ही जटिल भी।

Writers write. That's all it is. It is as simple, and as complex, as that.

जब आप लिखते हैं तो आप खुद को एक कहानी सुना रहे होते हैं। जब आप दोबारा लिखते हैं, तो आप वह सब कुछ हटा देते हैं जो कहानी नहीं है।

When you write you tell yourself a story. When you rewrite you take out everything that is NOT the story.

कुछ लोग फायदे के लिए झूठ बोलते थे, कुछ दर्द से, कुछ सिर्फ इसलिए क्योंकि सच बोलना उनके स्वभाव में ही नहीं था... और कुछ लोग ऐसे भी थे जो इसलिए झूठ बोलते थे क्योंकि वे सच बोलने के सही वक्त का इंतज़ार कर रहे थे।

There were people who lied for gain, people who lied from pain, people who lied simply because the concept of telling the truth was utterly alien to them . . . and then there were people who lied because they were waiting for it to be time to tell the truth.

अमेरिकी व्याकरण में ब्रिटिश व्याकरण जैसी मजबूती तो नहीं होती, लेकिन उसका अपना एक अलग ही बेपरवाह आकर्षण होता है।

American grammar doesn't have the sturdiness of British grammar, but it has its own scruffy charm.

मुझे तुम्हारी चिंता है बेव। बहुत ज्यादा चिंता है।

I worry about you Bev. I worry a lot.

काले कपड़ों वाले आदमी ने मुस्कुराकर कहा, "तो क्या अब हम सच बोलें, तुम और मैं? और कोई झूठ नहीं?" "मुझे लगा हम सच ही बोल रहे थे।" लेकिन काले आदमी ने ऐसे बात जारी रखी जैसे रोलैंड ने कुछ कहा ही न हो। "क्या हमारे बीच सच होना चाहिए, दो आदमियों की तरह? दोस्तों की तरह नहीं, बल्कि बराबरी के स्तर पर? रोलैंड, यह एक ऐसा प्रस्ताव है जो शायद ही कभी मिलता है। सिर्फ बराबरी वाले ही सच बोलते हैं, ऐसा मैं सोचता हूँ। दोस्त और प्रेमी तो एक-दूसरे की परवाह के जाल में फंसे अंतहीन झूठ बोलते हैं। कितना थकाऊ है यह!"

The man in black smiled. "Shall we tell the truth then, you and I? No more lies?" I thought we had been." But the man in black persisted as if Roland hadn't spoken. "Shall there be truth between us, as two men? Not as friends, but as equals? There is an offer you will get rarely, Roland. Only equals speak the truth, that's my thought on't. Friends and lovers lie endlessly, caught in the web of regard. How tiresome!

...जीवन में पहली बार लिखना मेरे लिए कठिन हो रहा था। समस्या पढ़ाना थी... ज़्यादातर शुक्रवार की दोपहर को मुझे ऐसा लगता था जैसे मैंने पूरा हफ्ता अपने दिमाग पर जंपर केबल जोड़े बिता दिया हो।

...for the first time in my life, writing was hard. The problem was the teaching...by most Friday afternoons I felt as if I'd spent the week with jumper cables clamped to my brain.

हमें बस किसी तरह साथ मिलकर चलना होगा। इंसान यही तो करते हैं, जानते हो न? वे बस एक-दूसरे के साथ तालमेल बिठाकर चलते हैं। और एक-दूसरे की मदद करने की कोशिश करते हैं।

We'll just have to get along. That's what people do, you know? They just get along. And try to help each other.

तुम्हारे चेहरे के पिंपल्स भगवान की तरफ से तुम्हें सजा देने का तरीका हैं। अब चुपचाप अपनी पाई (केक) खाओ।

Your pimples are the Lord's way of chastising you. Now eat your pie.

...सिर्फ इसलिए काम बीच में छोड़ देना कि वह भावनात्मक या कल्पना के स्तर पर कठिन है, एक बुरा विचार है। कभी-कभी आपको तब भी आगे बढ़ना पड़ता है जब आपका मन नहीं होता, और कभी-कभी आप तब भी अच्छा काम कर रहे होते हैं जब आपको ऐसा लगता है कि आप बैठे-बैठे बस गोबर उठा रहे हैं।

...stopping a piece of work just because it's hard, either emotionally or imaginatively, is a bad idea. Sometimes you have to go on when you don't feel like it, and sometimes you're doing good work when if feels like all you're managing is to shovel sh*t from a sitting position.

जो कोई भी यह सोचता है कि पुराने फिल्म अभिनेताओं की नकल करना मज़ेदार है, उस पर बिल्कुल भी भरोसा नहीं किया जा सकता। मुझे लगता है यह प्रकृति के किसी नियम जैसा है।

Anyone who thinks impressions of old movie actors is funny absolutely cannot be trusted. I think it's like a law of nature.

सरकारी फाइलों में अपना नाम देखना किसी को पसंद नहीं होता।

No one likes to see a government folder with his name on it.

जितनी ज़्यादा फिक्शन आप पढ़ेंगे और लिखेंगे, उतना ही आप पाएंगे कि आपके पैराग्राफ खुद-ब-खुद बनते जा रहे हैं।

The more fiction you read and write, the more you'll find your paragraphs forming on their own.

तुम मर चुके हो जॉर्ज। बस तुम्हें लेटने की भी समझ नहीं बची है।

You're dead, George. You just don't have the sense to lie down.

“क्या मैं अजीब हूँ?” “हाँ। पर उससे क्या? अजीब तो हर कोई होता है।”

"Am I weird?" "Yeah. But so what? Everybody's weird."

अगर आपका इरादा पूरी सच्चाई से लिखने का है, तो वैसे भी सभ्य समाज के हिस्से के रूप में आपके दिन गिने-चुने ही बचे हैं... आपको अपनी कल्पना की दुनिया की तरफ गहराई से मुड़ने के लिए तैयार रहना होगा, और इसका मतलब यह है कि, मुझे डर है, जेराल्डो, कीथ ओबरमैन और जे लेनो को भूलना होगा। पढ़ने के लिए समय चाहिए, और यह टेलीविज़न का डिब्बा उस समय को बहुत ज़्यादा खा जाता है।

If you intend to write as truthfully as you can, your days as a member of polite society are numbered, anyway... You must be prepared to do some serious turning inward toward the life of the imagination, and that means, I'm afraid, that Geraldo, Keith Obermann, and Jay Leno must go. Reading takes time, and the glass teat takes too much of it.

कई मायनों में, यूला-ब्युला ने मेरी साहित्यिक आलोचना की अच्छी तैयारी करवा दी थी। दो सौ पाउंड की बेबीसिटर द्वारा आपके चेहरे पर पादने और 'पॉव!' चिल्लाने के बाद, 'द विलेज वॉयस' जैसी पत्रिकाएं भी डरा नहीं पातीं।

In many ways, Eulah-Beulah prepared me for literary criticism. After having a two-hundred-pound babysitter fart on your face and yell Pow!, The Village Voice holds few terrors.

लेखक के रूप में बेहतर बनने का एकमात्र तरीका लिखना है। और पढ़ना है।

The only wat to get better at writing is to write. And read.

पढ़ने और लिखने का जो सघन कार्यक्रम मैं सुझाता हूँ—दिन में चार से छह घंटे, हर रोज़—वह आपको बिल्कुल भी कठिन नहीं लगेगा यदि वाकई आपको इन चीज़ों में मज़ा आता है और आपमें इसके लिए प्रतिभा है।

The sort of strenuous reading and writing program I advocate - four to six hours a day, every day - will not seem strenuous if you really enjoy doing these things and have an aptitude for them.

मैंने रचनात्मक अर्थ में कई बार पीछे की सीट पर अपने पैर फैलाए हैं।

I've spread my legs in the backseat in a creative sense quite a few times.

स्पष्टीकरण कविता के नाम पर बहुत सस्ती चीज़ हैं।

Explanations are such cheap poetry.

...आपको खुलेपन और सीधे मुद्दे पर बात करने के अलावा कुछ और न कर पाने की ज़रूरत होती है।

...you need openness and inability to do anything other than get to the point.

जो कुछ आपने किया था, उसे वापस पकड़कर ठीक नहीं किया जा सकता था। ऐसी शक्ति शायद भगवान को दी गई हो सकती है, लेकिन यह स्त्री और पुरुषों को नहीं दी गई थी, और शायद यह अच्छी बात थी। अगर ऐसा होता, तो लोग शायद बुढ़ापे तक अपनी किशोरावस्था को सुधारने की कोशिश करते-करते मर जाते

You couldn't get hold of the things you'd done and turn them right again. Such a power might be given to the gods, but it was not given to women and men, and that was probably a good thing. Had it been otherwise, people would probably die of old age still trying to rewrite their teens.

सब कुछ कुछ इस तरह से बना हुआ है जिसे देखकर लगता है कि इसके पीछे किसी बुद्धिमान की कोई सोची-समझी योजना है। लेकिन साथ ही, ज़िंदगी में कई ऐसी चीज़ें भी हैं जिन्हें देखकर आप खुद से कहते हैं—खैर, अगर यही भगवान की योजना है, तो यह बहुत अजीब है। और फिर आपको उस बड़े वाले भगवान के मिजाज पर हैरानी होती है।

Everything is sort of built in a way that to me suggests intelligent design. But at the same time, there's a lot of things in life where you say to yourself, well, if this is God's plan, it's very peculiar. And you have to wonder about that guy's personality, the big guy's personality.

...कहानियों की रचना को लेकर मेरा बुनियादी विश्वास यह है कि वे लगभग खुद-ब-खुद बनती हैं।

...my basic belief about the making of stories is that they pretty much make themselves.

और गनस्लिंगर के मन में वे शब्द गूंज उठे: तुम्हारी यह हिम्मत नहीं।

And in the gunslinger's mind, those words echoed: You dare not.

उसके साथ काम करना कुछ ऐसा था जैसे कोई बम डिफ्यूज कर रहा हो और पीछे कोई खड़ा होकर बार-बार आपस में झांझ (मंजीरे) बजा रहा हो। एक शब्द में कहें, तो सिरदर्द देने वाला।

Working with him was sort of like trying to defuse a bomb with somebody standing behind you and every now and then clashing a pair of cymbals together. In a word, upsetting.

स्थिति पहले आती है... पात्र उसके बाद आते हैं... [फिर] कहानी कहना शुरू करें।

The situation comes first...the characters...come next...[then] begin to narrate.

सफेद रंग यादों के न होने का प्रतीक है।

The color white is the absence of memory.

धार्मिक उन्माद की खूबी यह है कि उसमें हर चीज़ को समझाने की ताकत होती है। एक बार जब भगवान (या शैतान) को इस नश्वर दुनिया में होने वाली हर घटना का मूल कारण मान लिया जाता है, तो फिर किस्मत या बदलाव के लिए कुछ नहीं बचता...। एक बार जब "हम अब धुंधले शीशे से देखते हैं" और "भगवान के रास्ते रहस्यमयी हैं, वह अपने चमत्कार दिखाने के लिए अपने तरीके चुनता है" जैसे मंत्र जैसे वाक्य रट लिए जाते हैं, तो फिर तर्क को खुशी-खुशी खिड़की से बाहर फेंका जा सकता है। दुनिया की अनिश्चितताओं से निपटने के अचूक तरीकों में से धार्मिक उन्माद एक है, क्योंकि यह पूरी तरह से इत्तेफाक को खत्म कर देता है। सच्चे धार्मिक पागल के लिए, सब कुछ पहले से तय होता है।

The beauty of religious mania is that it has the power to explain everything. Once God (or Satan) is accepted as the first cause of everything which happens in the mortal world, nothing is left to chance ... or change. Once such incantatory phrases as "we see now through a glass darkly" and "mysterious are the ways". He chooses His wonders to perform" are mastered, logic can be happily tossed out the window". Religious mania is one of the few infallible ways of responding to the world's vagaries, because it totally eliminates pure accident. To the true religious maniac, it's all on purpose.

और अगर आप अपने पात्रों के मुँह से निकलने वाले शब्दों को लेकर ईमानदार रहते हैं, तो आप पाएंगे कि आपने खुद को अच्छी खासी आलोचना के घेरे में ला खड़ा किया है।

And if you are honest about the words coming out of your characters' mouths, you'll find that you've let yourself in for a fair amount of criticism.

आप हमेशा अपने मुंह से बात नहीं करते। कभी-कभी आप अपने मुंह से क्या कहते हैं, इसका कोई खास मतलब नहीं होता। आपको जताना पड़ता है

You don't always talk with your mouth. Sometimes what you say with your mouth hardly matters at all. You have to signify

भगवान हमेशा हमें उन चीज़ों के लिए सज़ा देता है जिनकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते।

God always punishes us for what we can't imagine.

...फिक्शन लिखना... बौद्धिक रूप से कमज़ोर लोगों का काम नहीं है।

...writing fiction...is no job for intellectual cowards.

जैक जो बात समझ नहीं पाया था, वह यह थी कि वह चाहे कहीं भी चला जाए, प्लेन से वही कमीना उतरता था।

What Jack didn't understand was that no matter where he went, the same asshole got off the plane.

अगर बीच-बीच में कुछ अच्छे दिन मिल जाएं, तो इंसान काफी लंबा समय आसानी से काट लेता है।

A person can go along quite awhile if they get a good day every once and again.

दूसरा ड्राफ्ट यानी पहला ड्राफ्ट और उसमें से 10% कम।

Formula: Second Draft = First Draft minus 10%.

मुझे उम्मीद है पाठक, वे आपको पसंद आई होंगी; उन्होंने आपके लिए वह सब किया होगा जो एक अच्छी कहानी को करना चाहिए—थोड़ी देर के लिए आपके दिमाग से असली बोझ भुलाकर आपको ऐसी जगह ले जाना जहाँ आप कभी नहीं गए। यह मेरी जानकारी का सबसे प्यारा जादू है।

I hope you liked them, Reader; that they did for you what any good story should do--make you forget the real stuff weighing on your mind for a little while and take you away to a place you've never been. It's the most amiable sort of magic I know.

इसमें कोई दो राय नहीं है कि बीसवीं सदी की क्लासिक हॉरर कहानियों के मामले में एच. पी. लवक्राफ्ट से बेहतर आज तक कोई नहीं हुआ।

I think it is beyond doubt that H. P. Lovecraft has yet to be surpassed as the twentieth century's greatest practitioner of the classic horror tale.

अब समय आ गया है कि अमीर लोग अपना बनता हिस्सा दें, वरना मध्यम वर्ग कहीं भुला दिया जाएगा। और बैंकों को भी वह सब लौटाना होगा जो उन्हें दिया गया था। राजनीति में कुछ लोग ऐसे हैं, खासकर रूढ़िवादी विचारधारा वाले, जिन्हें यह बात कभी समझ नहीं आती कि शीर्ष के एक प्रतिशत अमीरों पर कर क्यों नहीं लगना चाहिए, क्योंकि उनका मानना है कि इससे नौकरियां खत्म होती हैं। असल में नौकरियों की दुश्मन कॉर्पोरेट की लालच और राजनीतिक अवसरवादिता है। अब समय आ गया है कि मेन और पूरे देश के मेहनतकश लोग अमेरिकी सपने को वापस अपने हाथ में लें।

It's time for the wealthy to pay their fair share before the middle class becomes the forgotten class.- And it's time for the banks to give back what they were given. There are those in politics, particularly those on the conservative side, who can't get enough of telling people that the wealthy one per cent must not be taxed because doing so kills jobs. The real job-killers are corporate greed and political expediency. It's time for working people in Maine and all across the country to take back the American dream.

एंडी डफ्रेन: 'संगीत की खूबसूरती यही है। वे इसे आपसे नहीं छीन सकते... क्या तुमने कभी संगीत के बारे में ऐसा महसूस नहीं किया?' रेड: 'जवानी में मैं बहुत बढ़िया हारमोनिका बजाता था। हालांकि अब इसमें रुचि खत्म हो गई है। यहाँ इसका कोई खास मतलब नहीं बनता।' एंडी: 'यहीं पर इसका सबसे ज्यादा मतलब बनता है। तुम्हें इसकी जरूरत होती है ताकि तुम भूलो मत।' रेड: 'क्या भूलना?' एंडी: 'यह भूलना कि... इस दुनिया में ऐसी जगहें हैं जो पत्थरों की नहीं बनी हैं। कि हमारे अंदर कुछ ऐसा है... जिसे वे छू नहीं सकते, जहाँ वे पहुँच नहीं सकते। वह सिर्फ तुम्हारा है।' रेड: 'तुम किस बारे में बात कर रहे हो?' एंडी: 'उम्मीद।'

Andy Dufresne: 'That's the beauty of music. They can't get that from you...haven't you ever felt that way about music?' Red: 'I played a mean harmonica as a younger man. Lost interest in it though. Didn't make much sense in here.' Andy: 'Here's where it makes the most sense. You need it so you don't forget.' Red: 'Forget?' Andy: 'Forget that...there are places in this world that aren't made out of stone. That there's something inside...that they can't get to, that they can't touch. That's yours.' Red: 'What're you talking about?' Andy: 'Hope.'

मैं भविष्य तो नहीं देख सकता, पर वह भयानक है। संसाधनों का ह्रास—हम एक ऐसी अर्थव्यवस्था में जी रहे हैं जहाँ खाओ और भाग जाओ वाला हिसाब है।

I can't see the future, but it's grim. The depletion of resources - we're living in this dine-and-dash economy.

हर किसी को क्यों लगता है कि मैं एक क्रूर और संवेदनहीन इंसान हूँ? मेरा मतलब है, आखिर मेरे बच्चे भी तो हैं... मेरी मेज पर छोटे-छोटे जार में रखे हैं!

Why does everyone think that I am a cruel and insensitive man? I mean, come on, I have kids... on my desk in little jars!

पॉल एजकॉम्ब: जॉन, तुम मुझसे क्या करवाना चाहते हो? मैं वही करूँगा। क्या तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें यहाँ से जाने दूँ और देखूँ कि तुम कितनी दूर जा पाते हो? जॉन कॉफी: भला तुम ऐसी बेवकूफ़ाना हरकत क्यों करना चाहोगे? पॉल एजकॉम्ब: जब मैं मरूँगा और न्याय के लिए भगवान के सामने खड़ा होऊँगा और वह मुझसे पूछेंगे कि मैंने उनके किसी चमत्कार को क्यों मरने दिया, तो मैं क्या कहूँगा, कि यह मेरी नौकरी थी?

Paul Edgecomb: What do you want me to do John? I'll do it. You want me to let you walk out of here and see how far you get? John Coffey: Now why would you want to do a foolish thing like that? Paul Edgecomb: When I die and I stand before God awaiting judgment and he asks me why I let one of HIS miracles die, what am I gonna say, that it was my job?

डिड-ए-चिक? डम-ए-चम? डैड-ए-चैम? डेड-ए-चेक?

Did-a-chick? Dum-a-chum? Dad-a-cham? Ded-a-chek?

जब लोग उम्मीद खोने लगते हैं, तो धमाके होना तय है।

When people begin to lose hope, there's bound to be explosions.

क्या यह सुंदर था? तुम्हारा देश... तुम्हारी ज़मीन?" "यह बहुत सुंदर था," गनस्लिंगर ने कहा। "वहाँ खेत, जंगल, नदियाँ और सुबह-सुबह कोहरा होता था। लेकिन वह केवल सुंदर है। मेरी माँ कहा करती थीं कि असली सुंदरता केवल व्यवस्था, प्रेम और प्रकाश है।"

Was it pretty? Your country. . .your land?" "It was beautiful," the gunslinger said. "There were fields and forests and rivers and mists in the morning. But that's only pretty. My mother used to say that the only real beauty is order and love and light.

प्रतिभा कोई बहुत बड़ी और दुर्लभ चीज़ नहीं है, यह खाने वाले नमक से भी ज़्यादा सस्ती है। एक प्रतिभाशाली व्यक्ति को सफल व्यक्ति से जो चीज़ अलग बनाती है, वह है ढेर सारी कड़ी मेहनत, पढ़ाई और खुद को लगातार मांजते रहना। प्रतिभा एक ऐसी कुंद तलवार है जो बिना भारी ताकत के इस्तेमाल किए किसी को नहीं काट सकती।

Talent is a dreadfully cheap commodity, cheaper than table salt. What separates the talented individual from the successful one is a lot of hard work and study; a constant process of honing. Talent is a dull knife that will cut nothing unless it is wielded with great force.

जॉर्ज सी. स्कॉट की फिल्म 'द चैंजलिंग' ने मुझे सबसे ज़्यादा डराया था। मुझे लगता है कि इस पर अक्सर लोगों की नज़र नहीं जाती, लेकिन यह वाकई एक शानदार कृति है।

The ghost story movie that scared me the most was The Changeling with George C. Scott. I think that's sometimes overlooked, but it's a wonderful piece of work.

एक आदमी जब बिना बंदूक के होता है, तो वह क्या-क्या देखता है।—वॉटसन द केयरटेकर

The things a man sees when he ain't got a gun.--Watson the Caretaker

भरोसा, हास्य की भावना, और दिन ढलने से पहले अपनी किसी भी बहस को सुलझाने की कोशिश करना—एक अच्छे रिश्ते के बारे में बस इतना ही जानता हूँ। मेरी शादी को बहुतL लंबा समय हो गया है—और लगता है यह फॉर्मूला काम कर रहा है।

Trust, a sense of humor, and don't let the sun go down on an argument without trying to make it up. That's all I know about good marriage. I've been married a long time - it seems to be working.

'कैरी' एक ज़बरदस्त फिल्म थी। फिल्म के आखिर में जब एमी इरविंग घुटनों के बल बैठकर कैरी की कब्र पर फूल रखती है, तभी कब्र से एक हाथ बाहर आता है और उसका हाथ दबोच लेता है। दर्शक अपनी सीटों से उछल पड़े, बिल्कुल सन्न रह गए। यह वाकई सबसे हैरान कर देने वाली प्रतिक्रिया थी। और मैंने सोचा, 'हमारे हाथ एक बहुत बड़ी ब्लॉकबस्टर लग गई है। ब्रायन डी पाल्मा ने कुछ नया कर दिखाया है। उन्होंने एक ऐसा चौंकाने वाला अंत गढ़ा है जिसने उन दर्शकों को भी डरा दिया जो हॉरर फिल्म देखने के लिए तैयार बैठे थे।' इसके बाद कई लोगों ने ऐसा करने की कोशिश की।

Carrie was a terrific piece of work. At the end of the movie comes, when Amy Irving kneels down to put the flowers on Carrie's grave, a hand comes up through the grave and seizes her by the arm. The audience went to the roof, totally to the roof. It was just the most amazing reaction. And I thought, 'We have a monster hit on our hands. Brian De Palma has done something new. He's actually created a shock ending that shocks an audience that was ready for a horror film.' And there were several people who did it after that.

उसे खयाल आया कि आनंद, चाहे वह कितना भी गहरा क्यों न हो, एक भूतिया और क्षणिक चीज़ है। प्यार भले ही दुनिया को चलाता हो, लेकिन वह इस बात से आश्वस्त थी कि यह तो बुरी तरह घायलों और गहरी पीड़ा से जूझ रहे लोगों की चीखें थीं जो ब्रह्मांड को उसकी धुरी के उस विशाल कांच के खंभे पर घुमाती थीं।

It occured to her that pleasure, no matter how deep, was a ghostly, ephemeral thing. Love might make the world go round, but she was convinced it ws the cries of the badly wounded andf deeply afflicted which spun the universe on the great glass pole of it's axis.

आप ऐसे रास्ते पर चल सकते हैं जो कहीं नहीं जाता, सिवाय आपके अपने घर की सीढ़ियों से लेकर सड़क के किनारे तक, और वहाँ से आप जा सकते हैं... खैर, कहीं भी।

You could start at a path leading nowhere more fantastic than from your own front steps to the sidewalk, and from there you could go… well, anywhere at all.

जीवन का एक बड़ा सच यह है कि जब आप पर छह सौ पाउंड की कोक की मशीन गिरने वाली हो, तो आपको इसके अलावा किसी और चीज़ की चिंता करने की ज़रूरत नहीं रहती।

One of life's great truths is this: when one is about to be struck by a speeding six-hundred pound Coke machine, one need worry about little else.

कुछ चीज़ें इतनी अंधकारमय और डरावनी होती हैं—बिल्कुल वैसे ही, जैसे मेरा मानना है कि कुछ चीज़ें इतनी खूबसूरत होती हैं—कि वे धारणा के तंग मानवीय दरवाजों से अंदर नहीं समा सकतीं।

There are things of such darkness and horror—just, I suppose, as there are things of such great beauty—that they will not fit through the puny human doors of perception.

मैं बहुत बीयर पीता हूँ, और यही मेरा पसंदीदा नशा है। आप वह नशा ढूंढ लीजिए जो आपके लिए काम करे। मिसाल के तौर पर, मैं हार्लन एलिसन नाम के एक शख्स को जानता हूँ—और वह अकेले ऐसे नहीं हैं—जो इस बात पर बहुत गर्व करते हैं कि वे अपने शरीर के अंदर कोई नशीला पदार्थ नहीं डालते। वे अपने शरीर में कोई कृत्रिम चीज़ या ऐसा कुछ न जाने देने की कोशिश करते हैं। लेकिन वे ऐसा इसलिए कर सकते हैं क्योंकि हार्लन का पसंदीदा नशा खुद हार्लन ही है।

I drink a lot of beer, and that's the drug of choice. You find the drug that works for you. I know, for instance, this guy named Harlan Ellison - and he's not alone - who's very proud of the fact that he doesn't put dope into his body. He tries not to put additives into his body, or anything like that. But he can afford to do that because Harlan's drug of choice is Harlan.

जब आप छह साल के होते हैं, तो आपकी ज़िंदगी की ज़्यादातर संभावनाएं अभी भी अनिश्चित होती हैं।

When you're six, most of your Bingo balls are still floating around in the draw-tank.

अगर कभी कोई आपसे पूछे कि घबराहट क्या होती है, तो अब आप उन्हें बता सकते हैं: मन का एक ऐसा खालीपन जो आपको ऐसा महसूस कराता है जैसे आपने मुंह में सिक्के (पेनी) भर रखे हों।

If anyone ever asks you what panic is, now you can tell them: an emotional blank spot that leaves you feeling as if you've been sucking on a mouthful of pennies.

मैं मोटरसाइकिल पर बैठकर पूरे यूरोप की सैर करना चाहूंगा, शायद चीन की भी। बेशक, मैं इज़राइलियों और फ़िलिस्तीनी लोगों के बीच शांति समझौता कराने में भी मदद करना चाहूंगा, लेकिन अपनी महत्वाकांक्षाओं की एक सीमा तय करना भी ज़रूरी है।

I'd like to take a motorcycle trip across Europe, maybe even across China. Of course I'd also like to broker a peace agreement between the Israelis and the Palestinians, but it's important to put ceilings on one's ambitions.

कई बार... मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं अपनी माँ की ज़िंदगी दोहरा रहा हूँ। आमतौर पर यह बात मुझे मज़ाकिया लगती थी। लेकिन अगर मैं थकी होती, या चुकाने के लिए एक्स्ट्रा बिल होते और उन्हें चुकाने के लिए एक भी पैसा नहीं होता, तो यह बात डरावनी लगती। मैं सोचती, 'हमारी ज़िंदगी ऐसी तो नहीं होनी चाहिए थी।' फिर मैं सोचती, 'आधी दुनिया की यही हालत है।'

There were times . . . when it occurred to me that I was repeating my mother's life. Usually this thought struck me as funny. But if I happened to be tired, or if there were extra bills to pay and no money to pay them with, it seemed awful. I'd think 'This isn't the way our lives are supposed to be going.' Then I'd think 'Half the world has the same idea.

फिर आगे कल्पना करो। मान लो कि सारे लोक, सारे ब्रह्मांड, एक ही केंद्र बिंदु, एक ही मीनार यानी एक टॉवर पर मिलते हैं। और उसके अंदर एक सीढ़ी है, जो शायद सीधे परमेश्वर तक जाती है। गनस्लिंगर, क्या तुम्हारी वहाँ चोटी तक चढ़ने की हिम्मत होगी? क्या ऐसा हो सकता है कि अनंत वास्तविकता के कहीं ऊपर कोई कमरा मौजूद हो?... 'तुम्हारी हिम्मत नहीं।' और गनस्लिंगर के मन में वे शब्द गूंज उठे: तुम्हारी यह हिम्मत नहीं।

Yet suppose further. Suppose that all worlds, all universes, met at a single nexus, a single pylon, a Tower. And within it, a stairway, perhaps rising to the Godhead itself. Would you dare climb to the top, gunslinger? Could it be that somewhere above all of endless reality, there exists a room?...' You dare not.' And in the gunslinger's mind, those words echoed: You dare not.

मुझे लगता है कि हमने वियतनाम की लड़ाई सभ्यता के फायदों के लिए लड़ी थी, और निश्चित रूप से सत्ता का विरोध करने के लिए लड़ी थी। अपनी ताक़त दिखाने के लिए, यह दिखाने के लिए कि हम कमज़ोर नहीं हैं। क्या निक्सन बार-बार यही नहीं कहते थे? "हमें दुनिया को दिखाना होगा कि हम कमज़ोर नहीं हैं।" तो ज़ाहिर है कि अंत में हमने दुनिया को क्या दिखाया? यही कि हम सचमुच कमज़ोर हैं। क्योंकि हम काले पायजामे पहने इन बच्चों को नहीं हरा पाए।

I think we fought Vietnam for the benefits of civilization, and certainly we fought it to oppose authority. To show our authority, to show we weren't weak. Isn't that what Nixon kept saying? "We have to show the world that we're not weak." So of course what we ended up showing the world was that we were, yep, weak. 'Cause we couldn't beat these kids in black pajamas.

मुझे हवादार दिनों में कपड़े सुखाना पसंद है। कभी-कभी मेरा बस यही करने का मन करता है। रस्सी पर टंगा हुआ एक सीधा-सादा कपड़ा।

I like to hang out clothes on windy days. Sometimes that's all I feel like. A sheet on a line.

मेरा दोस्त आगे बढ़ना चाहता है और मैं भी," एडी ने कहा। "हमें अभी मीलों का सफर तय करना है।" "मैं जानता हूँ। यह तुम्हारे चेहरे पर साफ लिखा है, बेटे। किसी घाव की तरह।" एडी इस विचार से मंत्रमुग्ध था कि कर्तव्य और 'का' (ka) ऐसी चीजें हैं जो एक निशान छोड़ जाती हैं, जो एक नजर में कोई सजावट लग सकती हैं और दूसरी नजर में बदसूरत विकृति। बाहर, बिजली कड़की और बादल गरजने लगे।

My friend wants to get moving and so do I,' Eddie said. 'We've got miles to go yet.' I know that. It's on your face, son. Like a scar.' Eddie was fascinated by the idea of duty and ka as something that left a mark, something that might look like decoration to one eye and disfigurement to another. Outside, thunder cracked and lightning flashed.

इन सन्नाटों के बीच कुछ नया जन्म ले सकता है

In these silences something may rise

यह एक छोटा सा राज़ है, लेकिन राज़ होने से मुझे थोड़ा बेहतर लगता है। ऐसा लगता है जैसे मैं फिर से इंसान बन गई हूँ।

It's only a little secret, but having a secret makes me feel better. Like a human being again.

मैं जानता हूँ कि मैं यह कर सकता हूँ," टॉड डाउनी ने भाप निकलते कटोरे से मक्के का एक और भुट्टा लेते हुए कहा। "मुझे यकीन है कि समय के साथ उसकी मौत एक रहस्य बन जाएगी, यहाँ तक कि मेरे लिए भी।

I know I can do it," Todd Downey said, helping himself to another ear of corn from the steaming bowl. "I'm sure that in time her death will be a mystery, even to me.

आप प्यार को—यहाँ तक कि उस थोड़े लापरवाह और कभी-कभी जिसे हल्के में ले लिया जाता है उस प्यार को भी—नल की तरह बंद नहीं कर सकते। प्यार दिल से निकलता है और दिल की अपनी ज़रूरतें होती हैं

You could not turn off love- even the rather absent, sometimes taken for granted love- the way you'd turn off a faucet. Love ran from the heart and the heart had it's own imperatives

यह आज का दिन भर का काम है—सोचना। सोचना और अकेलापन, क्योंकि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किसी से दो बातें करते हैं या नहीं; आखिर में आप अकेले ही होते हैं। ऐसा लगता था कि उसने पैरों से जितनी दूरी तय की है, उससे कहीं ज़्यादा उसने अपने दिमाग में तय कर ली हो। विचार लगातार आ रहे थे और उन्हें रोकना नामुमकिन था।

That's the day's business. Thinking. Thinking and isolation, because it doesn't matter if you pass the time of day with someone or not; in the end, you're alone. He seemed to have put in as many miles in his brain as he had with his feet. The thoughts kept coming and there was no way to deny them.

जो भी पुरुष या स्त्री उससे प्रेम करते हैं, वे उससे नफरत भी करते हैं, क्योंकि वह एक कठोर भगवान है, एक ईर्ष्यालु भगवान है।

Every man or woman who loves Him, they hate Him too, because He's a hard God, a jealous God.

हमें जो चाहिए, वह चाहना हम कभी बंद नहीं करते, भले ही वह हमारे लिए अच्छा हो या बुरा।

We never cease wanting what we want, whether it's good for us or not.

ग्यारह साल की उम्र में भी उसने यह गौर किया था कि ज़्यादातर मामलों में हालात अजीब तरीके से ठीक हो ही जाते थे।

Even at eleven, he had observed that things turned out right a ridiculous amount of the time.

जो पुरुष खुद को बहुत देर से पहचानते हैं, वे कभी आश्वस्त नहीं होते। वे वह सब कुछ होते हैं जो नागरिक शास्त्र की किताबें हमें बताती हैं कि एक अच्छे नागरिक को होना चाहिए: वे पक्षकार तो होते हैं पर कभी कट्टर नहीं, हर स्थिति से जुड़े तथ्यों का सम्मान करने वाले पर उन्हें मरोड़ने वाले नहीं, नेतृत्व के पदों पर असहज महसूस करने पर भी एक बार जिम्मेदारी सौंपे जाने या थोपे जाने पर उसे शायद ही कभी ठुकरा पाने वाले...। वे लोकतंत्र में सबसे अच्छे नेता साबित होते हैं क्योंकि उनके सत्ता के मोह में पड़ने की संभावना न के बराबर होती है।

Men who find themselves late are never sure. They are all the things the civics books tell us the good citizen should be: partisans but never zealots, respectors of the facts which attend each situation but never benders of those facts, uncomfortable in positions of leadership but rarely unable to turn down a responsibility once it has been offered . . . or thrust upon them. They make the best leaders in a democracy because they are unlikely to fall in love with power.

मुझे हमेशा से यही लगता रहा कि संगठित धर्म मूल रूप से एक धार्मिक बीमा धोखाधड़ी (इंश्योरेंस स्कैम) की तरह है, जहाँ वे कहते हैं कि अगर आप अपना समय हमारे साथ बिताएंगे, तो अंदाज़ा लगाइए, आप हमेशा के लिए अमर हो जाएंगे, आप किसी ऐसी दुनिया में चले जाएंगे जहाँ आपको इतनी खुशी मिलेगी कि आप बस हमेशा खुश रहेंगे, जो कि मेरे लिए एक डरावना विचार है।

I always felt that organized religion was just basically a theological insurance scam where they're saying if you spend time with us, guess what, you're going to live forever, you're going to go to some other plain where you're going to be so happy, you'll just be happy all the time, which is also kind of a scary idea to me.

कहानियाँ कोई बनाई हुई चीज़ें नहीं हैं जिनका श्रेय हम ले सकें, बल्कि वे पहले से मौजूद ऐसी कलाकृतियाँ हैं जिन्हें हम ज़मीन खोदकर निकालते हैं।

Stories are artifacts, not really made things which we create and can take credit for, but pre-existing objects which we dig up.

फ्रैनी ने तय किया था कि विमेंस लिब (महिला मुक्ति), तकनीकी समाज का ही एक परिणाम मात्र थी। महिलाएँ अपने शरीर के रहमो-करम पर थीं। वे शारीरिक रूप से छोटी थीं। वे आमतौर पर कमजोर होती थीं। एक पुरुष बच्चे को जन्म नहीं दे सकता, लेकिन एक महिला दे सकती है—यह बात हर चार साल का बच्चा जानता है। और एक गर्भवती महिला एक संवेदनशील और असुरक्षित इंसान होती है। सभ्यता ने एक ऐसा सुरक्षाचक्र प्रदान किया था जिसके नीचे दोनों लिंग खड़े हो सकते थे।

Women's lib, Frannie had decided, was nothing more nor less than an outgrowth of the technological society. Women were at the mercy of their bodies. They were smaller. They tended to be weaker. A man couldn't get with child, but a woman could---every four-year-old knows it. And a pregnant woman is a vulnerable human being. Civilization had provided an umbrella of sanity that both sexes could stand beneath.

और असल ज़िंदगी में अंत हमेशा साफ़-सुथरे नहीं होते, चाहे वे सुखद अंत हों या दुखद अंत।

And in real life endings aren't always neat, whether they're happy endings, or whether they're sad endings.

एक औरत के लिए मर्द वो सब काम भी कर देता है जिनसे अकेला होने पर वह कोसों दूर भागे; ऐसे काम जिनसे वह दस में से नौ बार तब भी पीछे हट जाएगा जब वह नशे में हो और उसके दोस्तों का झुंड उसे बढ़ावा दे रहा हो।

For a woman a man will do many things that he'd turn his back on in an instant when alone; things he'd back away from, nine times out of ten, even when drunk adn with a bunch of his friends egging him on.

तर्कवाद यह विचार है कि हम कभी भी अस्तित्व की स्थिति के बारे में कुछ भी समझ सकते हैं। यह मौत का एक सफर है। यह हमेशा से ऐसा ही रहा है... और अगर तर्कवाद मौत का सफर है, तो अतर्कवाद जीवन का एक सफर हो सकता है... कम से कम तब तक, जब तक कि वह इसके विपरीत साबित न कर दे।

Rationalism is the idea that we can ever understand anything about the state of being. It's a deathtrip. It always has been. . . . And if rationalism is a deathtrip, then irrationalism might very well be a lifetrip . . . at least until it proves otherwise.

अगर आप अपने गुस्से पर काबू नहीं रखेंगे, तो गुस्सा आप पर काबू पा लेगा।

If you don't control your temper, your temper will control you.

और मुझे हैरानी होती है कि जो कुछ मैं कर रहा हूँ उसका कोई मतलब भी है या नहीं, या फिर ऐसी दुनिया को मैं क्या समझूँ जहाँ कोई आदमी सिर्फ "चलो नाटक खेलते हैं" कहकर अमीर बन सकता है।

And I wonder if there is really any point to what I'm doing, or what I'm supposed to make of a world where a man can get rich playing "let's pretend

वह उसे बीसवीं सदी के किसी अजीब और बेतुके हेमलेट की तरह लगा, एक ऐसा अनिर्णयी इंसान जो सामने आ रही तबाही से इतना सम्मोहित था कि न तो वह उसके रास्ते को बदल सकता था और न ही किसी भी तरह उसमें कोई फेरबदल कर सकता था।

he looked to her like an absurd twentieth-century Hamlet, an indecisive figure so mesmerized by onrushing tragedy that he was helpless to divert its course or alter it in any way.

मैं इतना उत्साहित हूँ कि मुश्किल से ही एक जगह बैठ पा रहा हूँ या अपने विचारों को सँभाल पा रहा हूँ। मुझे लगता है यह वही उत्साह है जो सिर्फ एक आज़ाद इंसान महसूस कर सकता है, एक ऐसा आज़ाद इंसान जो एक लंबी यात्रा की शुरुआत पर है और जिसकी मंज़िल अभी अनिश्चित है। मैं उम्मीद करता हूँ कि मैं बॉर्डर पार करने में कामयाब हो जाऊँगा। मैं अपने दोस्त से मिलने और उससे हाथ मिलाने की उम्मीद करता हूँ। मैं उम्मीद करता हूँ कि प्रशांत महासागर उतना ही नीला होगा जितना मैंने सपनों में देखा है। मुझे उम्मीद है।

I find I'm so excited I can barely sit still or hold a thought in my head. I think it is the excitement only a free man can feel, a free man at the start of a long journey whose conclusion is uncertain. I hope I can make it across the border. I hope to see my friend, and shake his hand. I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams. I hope.

मुझे लगता है लोग हमेशा वही करते हैं जो वे समझ नहीं पाते—उसे बस भूल जाते हैं।

I think that's what people most always do with the stuff they can't make out - just forget it.

मेरा मानना है कि ये कहानियाँ इसलिए अस्तित्व में हैं क्योंकि हमें कभी-कभी ऐसे काल्पनिक राक्षसों और डरावनी चीज़ों को गढ़ने की ज़रूरत पड़ती है जो हमारे वास्तविक जीवन के सभी डरावने पहलुओं की जगह ले सकें: वह माता-पिता जो प्यार करने के बजाय हाथ उठाता है, वह सड़क दुर्घटना जो किसी अपने को छीन लेती है, वह कैंसर जिसे हम एक दिन अपने ही शरीर में पनपते हुए पाते हैं। यदि ऐसी भयानक घटनाएँ महज़ अंधेरे का नतीजा होतीं, तो शायद उनका सामना करना आसान होता। लेकिन अंधेरे होने के बजाय, उनकी अपनी एक भयानक चमक होती है... और कोई भी चीज़ उस क्रूरता के आगे इतनी नहीं चमकती जो हम कभी-कभी अपने ही परिवारों के भीतर करते हैं।

I believe these stories exist because we sometimes need to create unreal monsters and bogies to stand in for all the things we fear in our real lives: the parent who punches instead of kissing, the auto accident that takes a loved one, the cancer we one day discover living in our own bodies. If such terrible occurrences were acts of darkness, they might actually be easier to cope with. But instead of being dark, they have their own terrible brilliance. . . and none shine so bright as the acts of cruelty we sometimes perpetrate in our own families.

सच कहूँ तो इंसान की यादें ही सब कुछ होती हैं। यादें ही पहचान हैं। वही आप हैं।

A person's memory is everything, really. Memory is identity. It's you.

तो क्या हुआ, भूत आपका कुछ नहीं बिगाड़ सकते। तब मैं यही सोचता था।

So what, ghosts can't hurt you. That's what I thought then.

स्कूल में पढ़ाना ऐसा है जैसे आपके दिमाग से जंपर केबल जोड़ दी गई हो, जो आपकी सारी ऊर्जा खींच लेती है।

Teaching school is like having jumper cables hooked to your brain, draining all the juice out of you.

बच्चों ने मेरे शराब पीने को ज़िंदगी का एक हिस्सा मान लिया था। कोई बहुत खतरनाक हिस्सा नहीं। मैं उन्हें पीटता नहीं था। कुल मिलाकर मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसे कई पिताओं से बहुत अलग था जो दफ़्तर से लौटकर तीन-या-चार मार्टिनी पीते हैं, रात के खाने के साथ वाइन लेते हैं और इसी तरह की चीजें करते हैं।

The kids accepted my drinking as a part of life. Not a particularly pernicious part. I didn't beat up on them. Basically I don't think I was so different from a lot of dads who have three or four martinis when they get in from work, wine with dinner and so on.

जो लोग बहुत ताने मारते हैं, वे अक्सर अंदर से बड़े नरम दिल होते हैं

Sarcastic people tend to be marshmallows underneath the armor

यह शायद हॉरर फिक्शन का सबसे बड़ा विषय है: किसी ऐसे रहस्य से निपटने की हमारी ज़रूरत जिसे केवल एक कल्पनाशीलता की मदद से ही समझा जा सकता है।

This is probably the single great subject of horror fiction: our need to cope with a mystery that can be understood only with the aid of a helpful imagination.

डेड फ़्रैंचाइज़ी की दोनों फ़िल्मों, द टेक्ससास चेनसॉ मैसैक्रे, या ऐसी किसी भी फ़िल्म से मुझे कोई दिक़्कत नहीं है। अगर यह किसी को डराती है, तो मुझे लगता है कि यह अपना मक़सद पूरा कर रही है। यह वही कर रही है जो फ़िल्ममेकर चाहता था। लेकिन, ये ऐसी चीज़ें नहीं हैं जो बच्चों के हाथ में थमा दी जाएँ।

I don't have anything against either of the Dead movies, The Texas Chainsaw Massacre, none of those movies. If it scares somebody, I think that it is serving a valid purpose. It is doing what the filmmaker intended. But, it is not something that you hand to kids.

उसे नहीं पता था कि उसका यह हुनर प्रकाश के देवता से मिला है या अंधकार के, और अब जब उसे आखिरकार इस बात की परवाह नहीं रही, तो वह लगभग असहनीय राहत से भर उठी, मानो कोई बहुत भारी बोझ, जिसे वह लंबे समय से ढो रही थी, उसके कंधों से उतर गया हो।

She did not know if her gift came from the lord of light or of darkness, and now, finally finding that she didn't care which, she wad overcome with almost indescribable relief, as if a huge weight, long carried, had slipped from her shoulders.

अक्सर, काल्पनिक उपन्यासों में भगवान क्रोप्टनाइट की तरह होते हैं, और बस इतना ही, और इसकी शुरुआत ड्रेकुला से होती है, जहाँ कोई काउंट ड्रेकुला के चेहरे पर क्रूस फेंकता है, और वह पीछे हटकर अपने घर में भाग जाता है। यह धर्म नहीं है। यह किसी ताबीज या जादू-टोने जैसा है।

Too often, in novels that are speculative, God is a kind of kryptonite, and that's about all that it is, and it goes back to Dracula, where someone dumps a crucifix in Count Dracula's face, and he pulls away and runs back into his house. That's not religion. That's some kind of juju, like a talisman.

किशोरावस्था में मैंने एच.पी. लवक्राफ्ट की बहुत किताबें पढ़ीं, इसलिए मैं बिल्कुल उनकी तरह लिखता था। और अपने 20 के दशक में मैंने रॉस मैकडोनाल्ड और रेमंड चांडलर को बहुत पढ़ा, इसलिए मैं उन लोगों की तरह लिखने लगा। लेकिन, धीरे-धीरे, आप अपनी खुद की शैली विकसित कर लेते हैं।

As a teenager, I read a lot of H.P. Lovecraft, so I wrote like H.P. Lovecraft. And in my 20s, I read a lot of Ross Macdonald and Raymond Chandler, so I wrote like those guys. But, little by little, you develop your own style.

अमेरिका में जब भी कोई बड़ी घटना होती है, वे उसे सोने की परत चढ़ाकर जैसे अमर कर देते हैं, बिल्कुल बच्चों के जूतों की तरह। ताकि आप उसे आसानी से भूल सकें।

Whenever anything important happens in America, they have to gold-plate it, like baby shoes. That way you can forget it.

मैं अपनी पीढ़ी के बारे में बहुत बुरा-भला नहीं कहना चाहता (वैसे मैं कहना चाहता हूँ, हमारे पास दुनिया बदलने का मौका था और इसके बजाय हमने होम शॉपिंग नेटवर्क चुन लिया), लेकिन उस समय के छात्र लेखकों के बीच एक ऐसी सोच थी कि अच्छी लिखावट सहज रूप से आती है, भावनाओं के ऐसे ज्वार के साथ जिसे तुरंत पकड़ना पड़ता है; जब आप वह बेहद अहम स्वर्ग की सीढ़ी बना रहे होते हैं, तो आप बस हाथ में हथौड़ा लेकर खड़े नहीं रह सकते।

I don't want to speak too disparagingly of my generation (actually I do, we had a chance to change the world and opted for the Home Shopping Network instead), but there was a view among the student writers I knew at that time that good writing came spontaneously, in an uprush of feeling that had to be caught at once; when you were building that all-important stairway to heaven, you couldn't just stand around with your hammer in your hand.

मुझे लगता है कि हर किसी को समय-समय पर ऐसे अनुभव होते हैं जिनकी वे व्याख्या नहीं कर पाते। वे कुछ अजीब सी बातें होती हैं। आमतौर पर हम उन्हें बस इसलिए नज़रअंदाज़ कर देते हैं क्योंकि उनके बारे में सोचना हमें असहज लगता है।

I think everybody has experiences from time to time they can't explain. They are peculiarities. Usually we just dismiss them because they are uncomfortable to think about.

क्या तुम्हारे पास एक और कंडोम है? मुझे लगता है कि मुझे सिरदर्द का इलाज मिल गया है।

Do you happen to have another Condom? I think I've discovered the cure for headaches.

मुझे अंदाज़ा रहता है कि किताब का अंत कैसे होगा, लेकिन बहुत कम ही ऐसा होता है कि उसका अंत वैसा ही हो जैसा मैंने सोचा था।

I have an idea of how the book will finish up, but it very rarely finishes up the way that I think it's going to.

यह कहने में बहुत अजीब लगेगा, लेकिन अपने अकेलेपन या निराशा के पलों में मैंने सोचा है कि अगर सब कुछ कानूनी कर दिया जाए, तो क्या यह कई समस्याओं का एक तरह का डार्विनवादी समाधान नहीं होगा? ये कौन से बाइकर हैं जो आपको बिना हेलमेट के या किसी जोकर की तरह टोपी उल्टी पहनकर घूमते हुए दिखाई देते हैं? वे बेवकूफ हैं, और अगर वे फ़ुटपाथ पर अपना भेजा बिखेर लेते हैं, तो कम से कम वे सरकार से मुफ्त राशन या मदद तो नहीं माँग रहे होंगे।

This is a dreadful thing to say, but I have wondered in my darker hours that, if everything were legal, wouldn't it be kind of a Darwinian solution to a lot of problems? Who are the bikies that you see who are cruisin' around with no helmet or with a hat turned around like that yoyo in Cheap Trick? They're dummies, and if they splatter their brains all over the sidewalk, they're not going to be collecting food stamps.

मैं जानता हूँ कि ज़िंदगी कठिन है, मुझे लगता है कि हर कोई अपने दिल में यह बात जानता है, लेकिन इसे इतना क्रूर क्यों होना पड़ता है? इसे इतना तकलीफदेह क्यों होना पड़ता है?

I know life is hard, I think everyone knows that in their hearts, but why dos it have to be cruel, as well? Why does it have to bite?

किसी पात्र या पात्रों के बारे में लेखक की शुरुआती समझ उतनी ही गलत हो सकती है जितनी पाठक की।

The writer's original perception of a character or characters may be as erroneous as the reader's.

उन्हें याद आया कि एक बार वे नींद से जागे थे, हवा की सरसराहट सुन रहे थे, बाहर की उस अंधेरी और बर्फीली ठंड के बारे में सोच रहे थे और साथ ही दो लिहाफ़ों के नीचे अपनी मिली-जुली शांतिपूर्ण गर्माहट से भरे इस बिस्तर के आराम के बारे में सोच रहे थे, और उन्होंने कामना की थी कि यह सब हमेशा के लिए ऐसा ही बना रहे।

He remembered waking up once, listening to the wind, thinking of all the dark and rushing cold outside and all the warmth of this bed, filled with their peaceful heat under two quilts, and wishing it could be like this forever.

मैं जानता हूँ कि तुम्हारी माँ तुम्हारे जेहन में बसती है—शायद हम में से लगभग सबकी माँ बसती होगी—लेकिन इस मामले में तुम उसकी बात नहीं मान सकते

I know your mother lives in your head - almost everyone's mother does, I guess - but you can't let her have her way on this one

सबसे बुरी चीज़ जो आप करने की कोशिश कर सकते हैं, वह है एक बार कहानी शुरू होने के बाद उसे दिशा देने की कोशिश करना। आप बस उसके साथ-साथ चलते हैं और देखतेवह कहाँ ले जाती है। यही तो मज़ा है।

The worst thing you can try to do is to steer the story once it gets going. You just kind of follow along and see where it goes. That's the fun.

वेंडी? डार्लिंग? मेरी ज़िंदगी के उजाले। मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाने जा रहा हूँ। मैं तो बस तुम्हारा भेजा उड़काने वाला हूँ।

Wendy? Darling? Light, of my life. I'm not gonna hurt ya. I'm just going to bash your brains in.

दुनिया के पागल लोगों को... जीतने का हक नहीं मिलना चाहिए। अगर भगवान उनकी इस छोटी और घटिया जीत के बाद हालात नहीं सुधारता, तो आम लोगों को ही यह करना होगा। उन्हें कम से कम कोशिश तो करनी ही होगी।

The crazy people of the world...shouldn't get to win. If God won't make it better after they do have their shitty little victories, then ordinary people have to. They have to try, at least.

कहानी मुझे जहाँ ले जाती है, मैं वहीं जाता हूँ। और कभी-कभी, यह थोड़ा अजीब या हद से आगे जाने वाला होता है। और मुझे इस बात में मज़ा आता है। मैं एक तरह से अपनी सीमाओं को जितना हो सके उतना टटोलना चाहता हूँ।

I go where the story leads. And, sometimes, it is a little bit outrageous. And I relish that. I sort of want to be as much on the edge as I can.

इंसानों के अंदर बहुत सी अच्छी और नेक भावनाएँ होती हैं, और ज़्यादा से ज़्यादा लोग अच्छे बनना चाहते हैं और बुराई से ज़्यादा भलाई करना चाहते हैं। भगवान के लिए, हमारे पास अब तीस-पैंतीस सालों से परमाणु हथियार हैं और अभी तक कुछ नहीं हुआ है। यह अपने आप में किसी चमत्कार से कम नहीं है। अगर रीगन वह लाल बटन दबा देते हैं या रूस में कोई वह बटन दबा देता है या कोस्टा रिका में कोई उसे दबा देता है, तो वे अंतरिक्ष में एक बड़ा सा पत्थर लगवा सकते हैं जिस पर लिखा हो, "हमने पूरी कोशिश की।" क्योंकि हमने सचमुच की है।

Human beings have got a lot of good, noble impulses inside them, and most people want to be good and do more good than they do evil. Hell, we've had nuclear weapons now for thirty or thirty-five years and nothing's happened yet. That in itself seems to be a miracle. If Reagan pushes the button or somebody pushes the button in Russia or somebody pushes it in Costa Rica, they can put a big tombstone in outer space that says, "We gave it a good try." Because we have.

क्या मैं जानता हूँ कि लोग क्या कहते हैं? बिल्कुल। मैं बात टाल देता हूँ। और कर भी क्या सकते हैं? लोगों को बोलने से रोकोगे? इससे अच्छा तो यह है कि हवा को बहने से रोकने की कोशिश कर लो।

Do I know what people say? Sure. I shrug it off. what else can you do? Stop people from talking? You might as well try to stop the wind from blowing.

मैं पाठक को जोड़े रखना चाहता हूँ। मैं भावनाओं से जुड़ा लेखक हूँ, इस अर्थ में कि अगर आप बौद्धिक या मानसिक हिस्से के लिए किताब को दोबारा पढ़ते हैं तो मुझे खुशी होगी, लेकिन पहली बार में, मैं बस आपको थाम लेना चाहता हूँ, अपनी तरफ खींचना चाहता हूँ।

I want to engage the reader. I'm an emotional writer, in the sense that I would be happy if you re-read a book for the intellectual or the mental part of it, but, the first time, I just like to reach out and grab you, pull you in.

मैं सच में मानता हूँ कि जब हम मरने की प्रक्रिया में होते हैं, तो दिमाग के ये सारे आपातकालीन सर्किट सक्रिय हो जाते हैं। मैं जो कह रहा हूँ वह किसी प्रायोगिक सबूत पर आधारित नहीं है। मुझे लगता है कि यह बहुत मुमकिन है कि जब आपकी मौत हो रही होती है, तो ये सर्किट खुल जाते हैं, जिससे इस पूरी 'सफेद रोशनी' वाली घटना की व्याख्या हो जाती है - जब लोग चिकित्सकीय रूप से मर जाते हैं और अपने रिश्तेदारों वगैरह को देखकर कहते हैं, "नमस्ते, आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई।"

I do believe that when we're in the process of dying, that all these emergency circuits in the brain take over. I base what I'm saying not on any empirical evidence. I think it's very possible that when you're dying, these circuits open up, which would explain this whole white-light phenomena - when people clinically die and they see their relatives and stuff and say, "Hello, it's great to see you."

अहंकार वह बेल्ट है जिसे आप तब पहनते हैं जब आपके पास पैंट ही न हो।

Pride was the belt you used to hold your pants up when you had no pants.

मुझे लगता है कि आप जो करते हैं, वह यह है कि आप अपनी संवेदनाएं खुली रखते हैं। और बात यह है कि जितना ज़्यादा आप यह काम करते हैं, उतना ही ज़्यादा आप एक सहज तरीके से यह समझने लगते हैं कि आप हमेशा—आप जानते ही हैं, आपका रडार ऑन रहता है। और वह चीज़ चारों तरफ घूम रही होती है। और उसे कोई सिग्नल नहीं मिल रहा होता।

I think what you do is, you keep your sensors open. And it's - the more that you do the job, the more you come to understand in a kind of intuitive way that you're always - you know, your radar is on. And the thing is going around and around and around. And it's not picking up any blips.

मुझे लगता है कि अनिश्चितता चीज़ों के लिए अच्छी होती है। निश्चितता से आत्मसंतुष्टि पैदा होती है और आत्मसंतुष्टि का मतलब है कि आप बस मिशिगन में अपने किसी सुंदर, आरामदायक उपनगरीय घर में बैठकर सीएनएन देख रहे हैं और कह रहे हैं, "ओह, वो बेचारे अप्रवासी बच्चे जो सीमा पार करके आ रहे हैं। लेकिन हम वाकई उन्हें यहाँ नहीं रख सकते - भगवान ऐसा नहीं चाहते। चलो उन सबको वापस ड्रग कार्टेल के पास भेज दें।" इसमें एक तरह की आत्मसंतुष्टि है।

I think uncertainty is good for things. Certainty breeds complacency and complacency means that you just sit somewhere in your nice little comfortable suburban house in Michigan, looking at CNN and saying, "Oh, those poor immigrant children that are all coming across the border. But we really can't have them here - that isn't what God wants. Let's send them all back to the drug cartels." There's a complacency to it.

घर वह है जहाँ खुले, सोते हुए मैदान पर चाँद को उगते देखना और किसी को खिड़की पर बुलाना ताकि दोनों मिलकर उसे देख सकें। घर वह है जहाँ आप दूसरों के साथ नाचते हैं, और नाचना ही ज़िंदगी है।

Home is watching the moon rise over the open, sleeping land and having someone you can call to the window, so you can look together. Home is where you dance with others, and dancing is life.

बुरे विचार अपने आप छँट जाते हैं। आप उन्हें भूल जाते हैं। अच्छे विचार टिके रहते हैं।

The bad ideas kind of just drop out of the mix. You forget about them. The good ones stick around.

बाइबल में शादी को “रहस्यमयी मिलन” कहा गया है, और सच में यह ऐसा ही है क्योंकि दो ऐसे लोग जो एक-दूसरे को नहीं जानते, साथ आते हैं। मैं हमेशा इस बात से आकर्षित रहता हूँ कि आप एक-दूसरे के बारे में कितना कुछ जान जाते हैं और कितना कुछ अनजाना रह जाता है।

Marriage is referred to in the bible as “mystical union,” and it really is in the sense that two people who don’t know each other get together. I’m always interested in how much you find out about the other person and how much you don’t find out.

और क्या यह कहा नहीं गया कि भले ही जिज्ञासा से बिल्ली मर जाती है, लेकिन संतुष्टि उस जीव को वापस ले आती है?

And didn't they say that, although curiosity killed the cat, satisfaction brought the beast back?

मुझे हमेशा उन दो पन्नों के साथ लिखना रोकना पसंद है जिन्हें मैंने छुआ न हो—जो बिल्कुल कच्चे हों, जिन्हें मैंने संशोधित करने या सँवारने की कोशिश न की हो। यह एक छोटे से रनवे जैसा होने जैसा है। अगले दिन जब आप बैठते हैं, तो आपको यह सुकून मिलता है कि, चलो, यहाँ थोड़ा हिस्सा तो है जो पहले टाइपराइटर पर हुआ करता था। अब यह जादुई बक्से यानी कंप्यूटर में है।

I like to always stop with a couple of pages that I haven't - that are just raw copy, where I haven't touched it, I haven't tried to revise it, I haven't tried to polish it. It's like having a little bit of a runway. The next day when you sit down, you have the comfort of saying, well, I have got a little bit here, used to be in the typewriter. Now it's in the magic box, the computer.

मुझे लगता है कि हम सब यह मानना चाहेंगे कि इस नश्वर शरीर को त्यागने के बाद, दूसरी दुनिया में भी कुछ न कुछ ज़रूर होगा क्योंकि हम में से ज़्यादा से ज़्यादा लोगों के लिए, और मैं अपने बारे में जानता हूँ, ज़िंदगी इतनी समृद्ध, इतनी रंगीन, संवेदनाओं से भरी और अच्छी चीज़ों से भरपूर है—पढ़ने के लिए चीज़ें, खाने के लिए चीज़ें, देखने के लिए चीज़ें, जाने के लिए जगहें, नए अनुभव—कि मैं यह सोचना भी नहीं चाहता कि अंत में बस अंधकार ही रह जाता है।

I think we'd all like to believe that after we shuffle off this mortal coil, that there's going to be something on the other side because for most of us, I know for me, life is so rich, so colorful and sensual and full of good things, things to read, things to eat, things to watch, places to go, new experiences, that I don't want to think that you just go to darkness.

ज़िंदगी पल भर में पूरी तरह बदल जाती है।

Life turns on a dime.

मैं वास्तव में किसी चीज़ का कोई नक्शा नहीं बनाता। मैं बस [लिखते समय] उसे होने देता हूँ। लेकिन एक बार जब यह हो जाता है, तो यह हमेशा वहीं रहता है। अगर लिख दिया, तो वह तय है। अगर मैं पृष्ठ 300 पर पहुँच जाता हूँ और यह काम नहीं कर रहा है, तो मैं इसे फेंक देता हूँ।

I don't really map anything out. I just let it happen [while writing]. But once it happens, it's always there. If it's laid, it's played. If I get to page 300 and it's not working, I junk it.

भय कथाएँ हमेशा दो तरह की बुराइयों से निपटती हैं। एक प्रकार की बुराइयाँ वे होती हैं जो इंसानों के अंदर से पैदा होती हैं, जैसे डॉ. जेकील और मिस्टर हाइड में होता है। दूसरे प्रकार की बुराई वह होती है जो पहले से तय होती है। वह आप पर बिजली की तरह अचानक गिरती है। वही डरावनी चीज़ होती है, लेकिन एक तरह से, वह ऐसी चीज़ है जिसके बारे में आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। मुझे तो इस बात की चिंता करनी पड़ती है कि मेरे दाँतों में कीड़ा लग रहा है या नहीं। मुझे इस बात की फ़िक्र करनी पड़ती है कि सिगरेट पीने से मुझे कैंसर तो नहीं हो रहा है। ये ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें मैं बदल सकता हूँ। आसमान से अचानक गिरने वाली बिजली की बात मुझसे मत करो। अगर वह मुझ पर गिरती है तो मैं बस यही कहूँगा, "शायद भगवान की यही मर्जी रही होगी।"

There's two kinds of evil that horror fiction always deals with. One kind is the sort of evil that comes from inside people, like in Dr. Jekyll and Mr. Hyde. The other kind of evil is predestined evil. It falls on you like a stroke of lightning. That's the scary stuff, but, in a way, it's the stuff you don't have to worry about. I gotta worry whether or not I'm getting cavities. I gotta worry about whether cigarettes are giving me cancer. Those are things I can change. Don't give me lightning out of a clear sky. If that hits me I just say, "That's probably the way God meant it to be."

जब आप जोकर का लिबास और रबर की नाक पहन लेते हैं, तो किसी को अंदाज़ा नहीं होता कि अंदर से आप कैसे दिखते हैं।

When you put on a clown suit and a rubber nose, nobody has any idea what you look like inside.

किताबों का दौर खत्म नहीं हुआ है। बिल्कुल नहीं... लेकिन शायद कुछ किताबों का दौर खत्म हो गया है। लोग कभी-कभी मुझसे कहते हैं, 'स्टीव, क्या तुम कभी कोई सीधी-साधी, गंभीर किताब लिखोगे?' और उनका मतलब ऐसी किताब से होता है जिसमें कॉलेज के प्रोफेसरों को नपुंसकता की समस्या हो या कुछ ऐसा। और मुझे कहना पड़ता है कि ऐसी चीज़ों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। क्यों? मुझे नहीं पता। लेकिन इस सवाल से पार पाने और अपने काम या अपनी लिखी किताबों के लिए थोड़ी भी शर्म महसूस न करने में मुझे लगभग बीस साल लग गए।

The age of the book is not over. No way... But maybe the age of some books is over. People say to me sometimes 'Steve, are you ever going to write a straight novel, a serious novel' and by that they mean a novel about college professors who are having impotence problems or something like that. And I have to say those things just don't interest me. Why? I don't know. But it took me about twenty years to get over that question, and not be kind of ashamed about what I do, of the books I write.

अगर आपके पास पढ़ने का समय नहीं है, तो आपके पास लिखने का समय (या साधन) भी नहीं है। बस इतनी सी बात है।

If you don't have time to read, you don't have the time (or the tools) to write. Simple as that.

जो लोग अतीत में जीने में माहिर होते हैं, वे भी असल में नहीं जानते कि भविष्य के गर्भ में क्या छिपा है।

Even people capable of living in the past don't really know what the future holds.

मैं पात्रों से बहुत गहराई से जुड़ा हुआ महसूस करता हूँ। एक तरफ जहाँ मैं बाहर रहकर लिख रहा होता हूँ, वहीं दूसरी तरफ मैं अंदर से उसे जी भी रहा होता हूँ, और यह अनुभव काफी बेचैन करने वाला हो सकता है।

I identify with the characters very closely. At the same time that I`m outside, writing, I`m also inside, experiencing, and it can be very unsettling.

यह तो अंधेरे की संभावना ही थी जिसने दिन को इतना रोशन बना दिया था।

It was the possibility of darkness that made the day seem so bright.

कोरे कागज़ के सामने कभी भी हल्के में मत आइए।

you must not come lightly to the blank page.

आम तौर पर मुझे शैली से कोई फ़र्क नहीं पड़ता। मैं बस एक अच्छी कहानी कहना चाहता हूँ, ऐसे पात्रों के साथ जो मुझे और मेरे पाठकों को रुचा सकें।

As a rule, I don't worry about genre. I just want to tell a good story, with characters that interest me and my readers.

मेरे दोस्तों, डार्विन जो बात कहने में बहुत शालीन थे, वह यह है कि हम इस धरती पर राज करने के लिए इसलिए आगे नहीं आए क्योंकि हम सबसे समझदार थे, या सबसे क्रूर थे, बल्कि इसलिए क्योंकि हम इस जंगल में हमेशा से सबसे ज़्यादा पागल और खूंखार शैतान रहे हैं।

What Darwin was too polite to say, my friends, is that we came to rule the earth not because we were the smartest, or even the meanest, but because we have always been the craziest, most murderous motherfuckers in the jungle.

आपको कभी भी ऐसे इंसान पर भरोसा नहीं करना चाहिए जो सार्वजनिक रूप से प्रार्थना करता हो।

You should never trust a person who prays in public.

वही लिखिए जो आपको पसंद है, और फिर उसमें जीवन के अपने निजी अनुभवों, दोस्ती, रिश्तों, सेक्स और काम—खासतौर पर काम—का तड़का लगाकर उसे जीवंत और अनूठा बना दीजिए। लोग काम के बारे में पढ़ना बहुत पसंद करते हैं। भगवान जाने क्यों, पर उन्हें पसंद है।

Write what you like, then imbue it with life and make it unique by blending in your own personal knowledge of life, friendship, relationships, sex, and work. Especially work. People love to read about work. God knows why, but they do.

जब सब रास्ते बंद हो जाएं, तो सब कुछ छोड़कर लाइब्रेरी चले जाओ।

When all else fails, give up and go to the library.

वह इसे उस वजह से लिखता जिसके बारे में उसे लगता था कि हर महान साहित्य, चाहे वह फिक्शन हो या नॉन-फिक्शन, लिखा जाता है: सच्चाई सामने आ ही जाती है, अंत में वह हमेशा बाहर आ जाती है। वह इसे इसलिए लिखता क्योंकि उसे लगता था कि यह उसका फर्ज है।

He would write it for the reason he felt that all great literature, fiction and nonfiction, was written: truth comes out, in the end it always comes out. He would write it because he felt he had to.

कभी-कभी ऐसे लेखक भी मिल जाते हैं जो कहानी और लेखन शैली दोनों का बेहतरीन मेल पेश कर पाते हैं। ज़ाहिर है, वे सबसे उम्दा होते हैं। इसमें आपको न सिर्फ एक शानदार नज़ारा मिलता है, बल्कि आप उसका मज़ा किसी ड्राइवर वाली कैडिलैक कार की पिछली सीट पर बैठकर ले रहे होते हैं। फंतासी के क्षेत्र में, कहानी को एक नैरेटिव और एक शैली दोनों के रूप में ढालने वाले लेखक और भी कम मिलते हैं। लेकिन कुछ हैं... दिवंगत थियोडोर स्टर्जन, शुरुआती दौर के रे ब्रैडबरी... और रिचर्ड क्रिश्चियन मैथेसन। वे अपने पिता की ही तरह बेहद प्रतिभाशाली हैं।

There are, occasionally, writers who are able to combine both story and style. They are, of course, the best. You get a spectacular view and you also get to look at it from the backseat of a chauffeur-driven Cadillac. In the field of fantasy, those writers able to combine story-as-narration with story-as-style are even rarer. But there are a few...the late Theodore Sturgeon, the early Ray Bradbury...and Richard Christian Matheson. A brilliant chip off the old block.

कई बार मुक्ति और नरक में कोई अंतर नहीं होता।

Sometimes there is absolutely no difference at all between salvation and damnation.

मेरा मानना है कि पेंसिल और याददाश्त का मेल एक तरह का जादुई असर पैदा करता है, और जादू खतरनाक होता है।

I believe that the combination of pencil and memory creates a kind of practical magic, and magic is dangerous.

जब प्यार भी काफ़ी न लगे... तो भी जाने कैसे वह सब सँभाल लेता है।

Even when love isn't enough...somehow it is.

मुझे लगता है कि हम सब मानसिक रूप से बीमार हैं। हम जो पागलखाने के बाहर हैं, बस इसे थोड़ा बेहतर छुपा लेते हैं - और शायद वह भी बहुत अच्छे से नहीं।

I think that we're all mentally ill. Those of us outside the asylums only hide it a little better - and maybe not all that much better after all.

जब आप लिखते हैं, तो आप इस दुनिया से छुटकारा पाना चाहते हैं, है न? बिल्कुल चाहते हैं। जब आप लिख रहे होते हैं, तो आप अपनी खुद की दुनिया बना रहे होते हैं।

When you write, you want to get rid of the world, don’t you? Of course you do. When you’re writing, you’re creating your own worlds.

अगर मैं वर्ड प्रोसेसर पर उल्टी किए बिना उसे कागज़ पर उतार लूँ, तो जहाँ तक मेरा सवाल है, वह दुनिया के सामने आने लायक है।

If I can get it down on paper without puking all over the word processor, then as far as I'm concerned, it's fit to see the light of day.

वर्णन की शुरुआत लेखक की कल्पना से होती है, लेकिन उसका अंत पाठक की कल्पना में होना चाहिए।

Description begins in the writer’s imagination, but should finish in the reader’s.

सबसे महत्वपूर्ण बातें कहनी सबसे कठिन होती हैं। वे ऐसी बातें होती हैं जिन्हें कहने में आपको संकोच होता है, क्योंकि शब्द उन्हें छोटा कर देते हैं - जो बातें आपके दिमाग में होने पर असीम लगती हैं, वे बाहर आने पर बस आम जिंदगी जितनी सिमट कर रह जाती हैं।

The most important things are the hardest things to say. They are the things you get ashamed of, because words diminish them - words shrink things that seemed limitless when they were in your head to no more than living size when they're brought out.

मैं सुबह की तेज धूप में लिखता हूँ। लेकिन मेरे दिमाग में सबसे अच्छे विचार सूरज ढलने और चारों तरफ़ अंधेरा छा जाने के बाद आते हैं।

I write in the mornings, in the bright daylight. But I get most of my good ideas after the sun has gone down and the dark is on the land.

दरवाज़ा बंद करके लिखिए, दरवाज़ा खोलकर दोबारा लिखिए।

Write with the door closed, rewrite with the door open.

कमीने की परिभाषा वह इंसान है जो अपनी आँखों के सामने देखी हुई बात पर भी यकीन नहीं करता।

The definition of an asshole is someone who doesn't believe what he is seeing.

मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि अच्छे लोग ही जीतते हैं। लेकिन अच्छे लोगों के भी दूसरे पहलू होते हैं। ज़्यादातर लोग किसी दुर्घटना को देखने के लिए अपनी गाड़ी की रफ़्तार धीमी ज़रूर कर लेते हैं, भले ही वे इस बात को मानें या न मानें।

I like to think that good people win. But even good people have other sides. Most people will slow down to get a good look at an accident, even though they won't admit it.

जब उसकी ज़िंदगी बर्बाद हो गई, उसका परिवार मारा गया, उसका खेत उजड़ गया, तो अय्यूब ज़मीन पर घुटनों के बल बैठकर आसमान की तरफ चिल्लाया, 'हे ईश्वर! मेरे साथ ही ऐसा क्यों?' और ईश्वर की गड़गड़ाती हुई आवाज़ गूंजी, 'बात दरअसल यह है कि तू मुझे बहुत चिढ़ाता है।'

When his life was ruined, his family killed, his farm destroyed, Job knelt down on the ground and yelled up to the heavens, 'Why god? Why me?' and the thundering voice of God answered, 'There's just something about you that pisses me off.'

एक पल के लिए उसे एक अजीब सी उम्मीद जगी: शायद यह वाकई एक बुरा सपना था। शायद वह अपने ही बिस्तर पर पसीने से तरबतर, काँपते हुए, शायद रोते हुए भी जाग जाता... लेकिन ज़िंदा होता। सुरक्षित। फिर उसने इस विचार को अपने से दूर कर दिया। इसका आकर्षण जानलेवा था, इसका सुकून घातक था।

For a moment he felt a wild hope: perhaps this really was a nightmare. Perhaps he would awake in his own bed, bathed in sweat, shaking, maybe even crying . . . but alive. Safe. Then he pushed the thought away. Its charm was deadly, its comfort fatal.

पूरी शैली, यानी खौफनाक कहानियों के बारे में मेरी सोच यह है कि इस विधा में आप पाठकों के लिए जो सबसे बेहतरीन काम कर सकते हैं, वह है उन्हें डराना। यह एक बौद्धिक प्रक्रिया है, जो आपके दिमाग के भीतर घटित होती है।

My feeling of the whole genre, of the terror tale, is this: The best thing that you can do for the readers in this field is to terrify them. It is something that is intellectual, it happens in your mind.

न कोई अच्छे दोस्त, न कोई बुरे दोस्त; बस ऐसे लोग होते हैं जिनके साथ रहना आप चाहते हैं, जिनकी आपको ज़रूरत होती है। ऐसे लोग जो आपके दिल में अपना घर बना लेते हैं।

No good friends, no bad friends; only people you want, need to be with. People who build their houses in your heart.

मुझे नाटकों और उपन्यासों के बीच आना-जाना पसंद है। यह एक पत्नी और एक प्रेमिका के साथ रहने जैसा है। किताबें पत्नी हैं; नाटक, प्रेमिका।

I enjoy going back and forth between plays and novels. It`s like having a wife and a mistress. Books are the wife; plays, the mistress.

म्यूजिक इंडस्ट्री का अंत भले ही पागलपन भरा रहा हो, लेकिन ऑडियो रिकॉर्डिंग का अस्तित्व शायद पिछले 120 सालों से है। और किताबें? वे तो न जाने कितनी, शायद नौ सदियों से चली आ रही हैं। इसलिए वे संगीत की तुलना में कहीं ज़्यादा गहराई से अपनी जड़ें जमा चुकी हैं।

The death of the music business was insane, but audio recordings have been around now for maybe 120 years. Books have been around for, what, nine centuries? So they're more entrenched than music.

जो लोग हमेशा सही काम करने की कोशिश में लगे रहते हैं, वे अक्सर पागल जैसे लगते हैं।

People who try hard to do the right thing always seem mad.

मेरा आज का दिन मजेंटा रंग जैसा है। सिर्फ लाल नहीं, बल्कि मजेंटा!

I'm having a magenta day. Not just red, but magenta!

वे शुरुआत के अंत के बेहद करीब थे...

They were close to the end of the beginning . . .

जिस डर को शब्दों में बयां न किया जा सके, उस पर कभी जीत नहीं पाई जा सकती।

If a fear cannot be articulated, it can't be conquered.

मैं बच्चों से यही कहता हूँ कि (सेंसरशिप पर) गुस्सा मत होइए, बल्कि बदला लीजिए। बिना देर किए अपनी पास की किसी भी लाइब्रेरी में जाइए, और वह सब पढ़िए जिससे वे आपकी नज़रों को दूर रखना चाहते हैं। वह सब पढ़िए जिसे वे आपके दिमाग से दूर रखना चाहते हैं। क्योंकि वही वह चीज़ है जिसे आपको जानने की असल जरूरत है।

What I tell kids is don't get mad (about censorship) get even. Run, don't walk, to the first library you can find, and read what they're trying to keep out of your eyes. Read what they're trying to keep out of your brains. Because that's exactly what you need to know.

यह वो चुंबन था जिसके पैमाने पर उसके जीवन के बाकी सभी चुंबनों को परखा जाता और वे कमतर ही साबित होते।

It was the kiss by which all the others of his life would be judged and found wanting.

सिर्फ दुश्मन सच बोलते हैं; दोस्त और प्रेमी तो कर्तव्य के जाल में बंधे, अंतहीन झूठ बोलते रहते हैं।

Only enemies speak the truth; friends and lovers lie endlessly, caught in the web of duty.

मुझे लगता है कि पुरुषों के लिए, प्रेम वासना और विस्मय का मिला-जुला रूप है। विस्मय वाले हिस्से को महिलाएँ समझती हैं। वासना वाले हिस्से को वे सिर्फ यह सोचती हैं कि वे समझती हैं।

For men, I think, love is a thing formed of equal parts lust and astonishment. The astonishment part women understand. The lust part they only think they understand.

बाहर, अक्टूबर की झकोरे मारती ठंडी हवा पेड़ों से पत्तों को झाड़कर रंग-बिरंगे अंदाज़ में उसके पिछवाड़े में उड़ाकर ले जा रही थी।

Outside, a gusty October breeze was combing leaves from the trees and sending them across her backyard in colorful skitters.

जैक, क्या तुम्हें यकीन है कि खुद पर तरस खाना एक ऐसा ऐशो-आराम है जो तुम उठा सकते हो?

Are you sure self-pity is a luxury you can afford, Jack?

किसी पुरुष या महिला को उसका आत्मसम्मान वापस दिला दीजिए, और ज़्यादातर मामलों में - सबमें नहीं, लेकिन ज़्यादातर में - आप उस व्यक्ति को कम से कम कुछ हद तक स्पष्टता से सोचने की क्षमता भी वापस दिला देते हैं।

Give a man or woman back his self-respect, and in most cases-not all, but most-you also give back that person's ability to think with at least some clarity.

और मेरा मानना है कि खुशी, उदासी, कड़वाहट और नफरत का ठीक उलट है: खुशी को जितनी देर हो सके, बिना किसी उधेड़बुन के बस वैसे ही रहने देना चाहिए।

And I believe happiness is the exact opposite of sadness, bitterness, and hatred: happiness should remain unexamined as long as possible.

मुझे कोई अकेला मर्द या औरत ला दो और मैं तुम्हें एक संत दिखा दूंगा। मुझे दो लोग दो और वे प्यार में पड़ जाएंगे। मुझे तीन लोग दो और वे उस खूबसूरत चीज़ का आविष्कार करेंगे जिसे हम 'समाज' कहते हैं। मुझे चार लोग दो और वे एक पिरामिड बना डालेंगे। मुझे पांच लोग दो और वे किसी एक को समाज से बाहर कर देंगे। मुझे छह लोग दो और वे भेदभाव को फिर से ज़िंदा कर देंगे। मुझे सात लोग दो और सात साल के भीतर वे युद्ध की फिर से शुरुआत कर देंगे। इंसान भले ही भगवान के रूप में बना हो, लेकिन इंसानी समाज भगवान के विरोधी के रूप में बना है और हमेशा अपने उसी घर वापस लौटने की कोशिश करता रहता है।

Show me a man or a woman alone and I'll show you a saint. Give me two and they'll fall in love. Give me three and they'll invent the charming thing we call 'society'. Give me four and they'll build a pyramid. Give me five and they'll make one an outcast. Give me six and they'll reinvent prejudice. Give me seven and in seven years they'll reinvent warfare. Man may have been made in the image of God, but human society was made in the image of His opposite number, and is always trying to get back home.

एक प्रजाति के तौर पर हम मूल रूप से पागल हैं। हम में से दो से ज़्यादा लोगों को एक कमरे में बिठा दीजिए, हम पक्ष चुन लेते हैं और एक-दूसरे को मारने के बहाने खोजने लगते हैं। आपको क्यों लगता है कि हमने राजनीति और धर्म का आविष्कार किया?

As a species we're fundamentally insane. Put more than two of us in a room, we pick sides and start dreaming up reasons to kill one another. Why do you think we invented politics and religion?

सफ़र और कहानी, दोनों ही लंबे रहे हैं, क्या आप ऐसा नहीं मानते? यात्रा लंबी रही है और इसकी कीमत भी चुकानी पड़ी है... लेकिन कोई भी महान चीज़ आसानी से हासिल नहीं होती। एक लंबी कहानी, किसी ऊँचे बुर्ज की तरह, एक-एक पत्थर जोड़कर ही बनाई जाती है।

The road and the tale have both been long, would you not say so? The trip has been long and the cost has been high... but no great thing was ever attained easily. A long tale, like a tall Tower, must be built a stone at a time.

बस इतना याद रखो कि डंबो को पर की ज़रूरत नहीं थी; जादू तो उसके अपने अंदर था।

Just remember that Dumbo didn't need the feather; the magic was in him.

टिम ने रोते हुए पूछा, 'अगर मैं गिर गया तो?' मार्लिन हँसा। 'देर-सवेर, हम सब गिरते हैं।'

What if I fall?', Tim cried. Maerlyn laughed. 'Sooner or later, we all do.

मुझे ऐसे लेखन में कोई खास दिलचस्पी नहीं है जो कहानी के पात्रों के शारीरिक रूप-रंग और उनके पहनावे का ज़रूरत से ज़्यादा ब्योरा देता फिरे... इसके लिए तो मैं कभी भी कोई कैटलॉग देख सकता हूँ... इसलिए कृपा करके मुझे हीरो की 'पैनी और समझदार नीली आँखों' और उसकी 'तनकर निकली हुई जिद्दी ठुड्डी' के बखान से बख्श दीजिए।

I’m not particularly keen on writing which exhaustively describes the physical characteristics of the people in the story and what they’re wearing… I can always get a J. Crew catalogue… …So spare me, if you please, the hero’s ‘sharply intelligent blue eyes’ and ‘outthrust determined chin’.

असली सच तो छोटी-छोटी बातों में छिपा होता है।

The truth is in the details.

परिवार कई कारणों से होता है, लेकिन इसका सबसे बुनियादी काम शायद किसी सदस्य की मृत्यु के बाद सबको एक साथ जोड़ना होता है।

The family exists for many reasons, but its most basic function may be to draw together after a member dies.

मेरा मानना है कि किसी किताब का पहला ड्राफ़्ट—भले ही वह लंबी हो—तीन महीने से ज़्यादा समय नहीं लेना चाहिए... अगर इसमें ज़्यादा समय लगा, तो—कम से कम मेरे लिए—कहानी एक अजीब सी पराई चीज़ लगने लगती है, मानिए रोमानियाई जनसंपर्क विभाग का कोई आधिकारिक पत्र हो, या फिर सौर धब्बों की हलचल के दौरान शॉर्टवेव पर प्रसारित कोई संदेश हो।

I believe the first draft of a book — even a long one — should take no more than three months…Any longer and — for me, at least — the story begins to take on an odd foreign feel, like a dispatch from the Romanian Department of Public Affairs, or something broadcast on high-band shortwave duiring a period of severe sunspot activity.

दिल टूट सकते हैं। हाँ, दिल टूट सकते हैं। कभी-कभी मुझे लगता है कि काश जब दिल टूटता, तब हम भी मर जाते, पर हम नहीं मरते।

Hearts can break. Yes, hearts can break. Sometimes I think it would be better if we died when they did, but we don't.

जब हम यह जानते हैं कि एक दिन मरना ही है, तो हम सब पागल क्यों नहीं हो जाते? क्योंकि हमारा मन एक बंदर की तरह है। आप बातों को अलग-अलग खानों में रखते हैं और आगे बढ़ जाते हैं। आप भविष्य की योजनाएँ बनाते हैं और यह मानकर चलते हैं कि सब कुछ ठीक ही रहेगा। फिर भी हम जानते हैं कि आज से पचास या साठ साल बाद, कम या ज़्यादा, हम सबको मिट्टी में ही मिलना है। हो सकता है यह कल हो जाए। हो सकता है आज ही हो जाए।

Why don't we all just go crazy when we know were going to croak? Because the mind's a monkey. You put things in departments and you go ahead. You go on and plan for the future and assume that the future's going to work out okay. Yet we know that sooner or later we're all going to be eating worms, whether it's fifty years or sixty. It might be tomorrow. It might happen today.

मुझे लगता है कि सबसे बेहतरीन कहानियाँ आख़िरकार किसी घटना के बजाय इंसानों पर केंद्रित होती हैं, यानी वे पात्र-प्रधान होती हैं।

I think the best stories always end up being about the people rather than the event, which is to say character-driven.

विफलता मिलने पर आशावादी बने रहना, हार के खिलाफ एक बिल्कुल सही और स्वाभाविक प्रतिक्रिया है।

Optimism is a perfectly legitimate response to failure.

लिखना एक सम्मोहन है।

Writing is seduction.

एक बार जब मैं किसी प्रोजेक्ट पर काम शुरू कर देता हूँ, तो न तो रुकता हूँ और न ही अपनी गति धीमी करता हूँ, जब तक कि ऐसा करना पूरी तरह ज़रूरी न हो। अगर मैं रोज़ न लिखूँ, तो मेरे दिमाग में पात्र बासी होने लगते हैं—वे असली इंसानों की जगह महज़ कागज़ी पात्र लगने लगते हैं। कहानी की धार सुस्त पड़ने लगती है और मैं कहानी की पटकथा और रफ़्तार पर अपनी पकड़ खोने लगता हूँ। इन सबसे बुरा यह होता है कि कुछ नया रचने का रोमांच कम होने लगता है। काम महज़ एक काम लगने लगता है, और ज़्यादातर लेखकों के लिए यह मौत के चुंबन जैसा होता है।

Once I start work on a project, I don’t stop and I don’t slow down unless I absolutely have to. If I don’t write every day, the characters begin to stale off in my mind – they begin to seem like characters instead of real people. The tale’s narrative cutting edge starts to rust and I begin to lose my hold on the story’s plot and pace. Worst of all, the excitement of spinning something new begins to fade. The work starts to feel like work, and for most writers that is the smooch of death.

शब्दों से वाक्य बनते हैं; वाक्यों से अनुच्छेद बनते हैं; और कभी-कभी अनुच्छेद जीवंत होकर सांस लेने लगते हैं।

Words create sentences; sentences create paragraphs; sometimes paragraphs quicken and begin to breathe.

अपराध बोध और पछतावे के सारे एहसास अब मिट चुके थे। रेगistन की धूप ने उन्हें सुखाकर ख़त्म कर दिया था।

Any thoughts of guilt, any feelings of regret, had faded. The desert had baked them out.

बुराई को उसी दिन के भरोसे रहने दीजिए जब उसे अपना कहर बरपाना है।

Let evil wait for the day on which it must fall.

एक कायर इंसान जो कुछ भी देखता है, उसे अपने ही चश्मे से परखता है।

A coward judges all he sees by what he is.

सेमी-ऑटोमैटिक बंदूकों के केवल दो ही मक़सद होते हैं। एक तो यह कि मालिक कभी-कभार उन्हें शूटिंग रेंज में ले जाकर 'ये-हाव' चिल्ला सकें, और ताबड़तोड़ गोलियों की आवाज़ तथा नली से निकलते धुएँ को देखकर रोमांच से भर सकें। उनका दूसरा मक़सद—और इकलौता मक़सद—लोगों की जान लेना है।

Semi-automatic s have only two purposes. One is so owners can take them to the shooting range once in a while, yell yeehaw, and get all horny at the rapid fire and the burning vapor spurting from the end of the barrel. Their other use-their only other use-is to kill people.

बारिश के लिए चाहे जितनी दुआएँ माँगिए, लेकिन साथ में कुआँ भी ज़रूर खोदते रहिए।

Pray for rain all you like, but dig a well as you do it.

दिमाग एक ऐसा कमज़ोर नहीं बल्कि ताक़तवर, मांसपेशियों जैसा है जो पूरी दुनिया को हिला सकता है।

The brain is a muscle that can move the world.

ज़ाहिर है, वक़्त ने दुःख की तीखी धार को सिर्फ इतना ही कुंद किया कि अब वह चीरने के बजाय छीलने लगा था।

Time apparently did nothing but blunt grief’s sharpest edge so that it hacked rather than sliced.

जब मुझसे पूछा जाता है, "आप कैसे लिखते हैं?", तो मेरा एक ही घिसा-पिटा जवाब होता है, "एक बार में एक शब्द," और इस जवाब को हर बार खारिज कर दिया जाता है। लेकिन बात बस इतनी सी ही है। यह सुनने में भले ही बहुत आसान लगे, लेकिन ज़रा चीन की महान दीवार के बारे में सोचिए, यार: एक बार में एक पत्थर। बस इतना ही। एक बार में एक पत्थर। लेकिन मैंने पढ़ा है कि उस मादरचोद को अंतरिक्ष से बिना टेलीस्कोप के भी देखा जा सकता है।

When asked, "How do you write?" I invariably answer, "One word at a time," and the answer is invariably dismissed. But that is all it is. It sounds too simple to be true, but consider the Great Wall of China, if you will: one stone at a time, man. That's all. One stone at a time. But I've read you can see that motherfucker from space without a telescope.

हमें नहीं पता होता कि कौन सा दिन हमारी ज़िंदगी बदल देगा। शायद ऐसा होना ही अच्छा है।

We don't know the days that will change our lives. Probably just as well.

और अब, इतने सालों के बाद, उसे इंसानी ज़िंदगी की सबसे डरावनी सच्चाई यह लगी कि टूटे हुए दिल भी जुड़ जाते हैं

and now, all these years later, it seem to him that the most horrible fact of human existence was that broken hearts mended

जब आपके पास पियानो हो, तो घर बदलने का सोचना और भी मुश्किल हो जाता है।

When you own a piano, it's harder to think about moving.

सबसे ज़रूरी बातें कहना सबसे मुश्किल होता है। वे ऐसी बातें होती हैं जिन्हें कहने में शर्म आती है, क्योंकि शब्द उनकी गहराई को कम कर देते हैं।

The most important things are the hardest to say. They are the things you get ashamed of, because words diminish them.

तुम लोग वो ज़िद्दी और मक़सद के पक्के हो जो यह मानने को तैयार ही नहीं हो कि असली आनंद मंज़िल में नहीं बल्कि सफ़र में है, चाहे तुम्हें यह बात कितनी ही बार साबित करके क्यों न दिखाई गई हो।

You are the grim, goal-oriented ones who will not believe that the joy is in the journey rather than the destination no matter how many times it has been proven to you.

बूढ़े लोग ठीक से सो नहीं पाते। शायद वे पहरा दे रहे होते हैं।

The old sleep poorly. Perhaps they stand watch.

किसी चीज़ को छोड़ना बहुत मुश्किल होता है। तब भी, जब जिस चीज़ को आप थामे हुए हैं वह कांटों से भरी हो, उसे छोड़ना मुश्क़िल होता है। शायद तब तो यह और भी ज़्यादा कठिन होता है।

It’s hard to let go. Even when what you’re holding onto is full of thorns, it’s hard to let go. Maybe especially then.

तस्वीर कैसे बनाएँ (बारहवाँ) - यह जानें कि आपकी कलाकृति कब पूरी हो चुकी है, और जब पूरी हो जाए, तो अपनी पेंसिल या ब्रश नीचे रख दीजिए। बाकी सब तो बस ज़िंदगी है।

How to Draw a Picture (XII) Know when you're finished, and when you are, put your pencil or your paintbrush down. All the rest is only life.

सच्चाई तो यह है कि बुरे सपने, बुरे जागने से कहीं ज़्यादा बेहतर होते हैं।

The simple truth of things is that bad dreams are far better than bad wakings.

मासूमों का भरोसा ही झूठे इंसान का सबसे बड़ा हथियार होता है।

The trust of the innocent is the liar's most useful tool.

शायद एक पूरी दुनिया और भी हो जहाँ आसमान में चौकोर चाँद उगता हो, तारे ठंडी आवाज़ों में हँसते हों, कुछ त्रिभुजों की चार भुजाएँ हों, कुछ की पाँच, और कुछ की भुजाएँ पाँच की पाँचवीं घात के बराबर हों। इस ब्रह्मांड में ऐसे गुलाब भी उग सकते होंगे जो गाते हों। हर चीज़ हर चीज़ से जुड़ी है।

Maybe there's a whole other universe where a square moon rises in the sky, and the stars laugh in cold voices, and some of the triangles have four sides, and some have five, and some have five raised to the fifth power of sides. In this universe there might grow roses which sing. Everything leads to everything.

सुबह का समय हर उस चीज़ का होता है जो नई है; जो ताज़ा रचना है। दोपहर का वक़्त झपकी लेने और चिट्ठियाँ लिखने के लिए होता है।

Mornings belong to whatever is new; the current composition. Afternoons are for naps and letters.

बीते हुए कल की बात आती है, तो हर कोई अपने मनगढ़ंत किस्से लिखने लगता है।

When it comes to the past, everyone writes fiction.

राहत मिलते ही लोगों की ज़ुबानें बेहिसाब खुल जाती हैं।

Relief loosens tongues beyond measure.

शक करने वाले अंत तक शक करते रहेंगे।

Doubters will doubt to the end.

अगर भगवान ने आपको कोई हुनर दिया है, तो भगवान के लिए आप उसका इस्तेमाल क्यों नहीं करेंगे?

If God gives you something you can do, why in God's name wouldn't you do it?

आसमान का रंग कुछ ऐसा लग रहा था मानो दिन का नीला ख़ून उसके गालों से बह गया हो।

the look of the sky as the day's blue blood runs out of its cheek.

आपके हाथ लगने वाली हर किताब का अपना एक या कई सबक होते हैं, और अक्सर अच्छी किताबों से ज़्यादा बुरी किताबें सिखाने के लिए बहुत कुछ देती हैं।

Every book you pick up has its own lesson or lessons, and quite often the bad books have more to teach than the good ones.

सबसे ज़रूरी बातें कहना सबसे कठिन होता है।

The most important things are the hardest to say

चोट खाया हुआ शरीर और मन किसी तानाशाही से कम नहीं होते; बल्कि वे ख़ुद एक तानाशाही हैं। दर्द जितना बेरहम कोई तानाशाह नहीं, और उलझन जैसा क्रूर कोई शासक नहीं।

A hurt body and mind aren't just like a dictatorship; they are a dictatorship. There is no tyrant as merciless as pain, no despot so cruel as confusion.

उन्हें बहुत ज़ोरदार दिल का दौरा पड़ा था। वे अपनी टाई पहने हुए ही मरे। क्या आपको लगता है कि यह हमारी पीढ़ी का उस पुरानी कहावत का आधुनिक रूप है जिसमें कहा जाता था कि 'जूते पहने हुए यानी लड़ते-लड़ते मरना'?

He had a massive stroke. He died with his tie on. Do you think that could be our generation's equivalent of that old saying about dying with your boots on?

प्रतिभा एक अद्भुत चीज़ है, लेकिन वह हार मान लेने वाले का साथ कभी नहीं देगी।

Talent is a wonderful thing, but it won't carry a quitter.

देर-सफ़ेर, जो कुछ भी आप पीछे छोड़ आए हैं, वह लौटकर वापस आता है। भले के लिए या बुरे के लिए, वह लौटकर वापस आता है।

Sooner or later everything you thought you'd left behind comes around again. For good or ill, it comes around again.

व्याकरण... वह डंडा है जिसे पकड़कर आप अपने विचारों को अपने पैरों पर खड़ा कर सकते हैं और उन्हें चलाना सिखा सकते हैं।

Grammar is...the pole you grab to get your thoughts up on their feet and walking.

एक कामयाब उपन्यास वह है जो पाठक की ज़िंदगी में खलल डाल दे, जिसके चलते वह ज़रूरी काम भूल जाए, खाना छोड़ दे, कुत्ते को टहलाना भूल जाए।

A successful novel should interrupt the reader’s life, make him or her miss appointments, skip meals, forget to walk the dog.

लेकिन किसी इंसान के लिए अपनी तमाम ऐश-ओ-आराम की आदतें छोड़ना बहुत मुश्किल होता है, भले ही वे अब उसे कोई खुशी न देती हों।

But it's hard for a man to give up all his pleasures, even when they don't pleasure him no more.

किसी नई जगह के बारे में जानने का सबसे तेज़ तरीका यह जानना है कि वह किस तरह के सपने देखती है।

The quickest way to learn about a new place is to know what it dreams of.

आप जो लिख रहे हैं, अगर वह खुद आपके अपने दिल से नहीं जुड़ा है, तो वह कभी असर नहीं करेगा।

If the stuff you're writing is not for yourself, it won't work.

ज़ ज़िंदगी एक पहिए की तरह है, जिसका एकमात्र काम घूमना है, और वह घूम-फिरकर हमेशा वहीं आ जाती जहाँ से शुरू हुई थी।

Life was a wheel, its only job was to turn, and it always came back to where it started.

रॉलैंड यह समझ नहीं पा रहा था कि जब चीनी जैसी इतनी ताकतवर चीज़ इतनी आसानी से और सस्ती मिल जाती है, तो भला कोई कोकीन या किसी अन्य गैरकानूनी नशे के पीछे क्यों भागेगा।

Roland could not understand why anyone would want cocaine or any other illegal drug, for that matter, in a world where such a powerful one as sugar was so plentiful and cheap.

प्रतिभा कभी एक जैसी नहीं रहती। वह या तो लगातार बढ़ती है या फिर दम तोड़ देती है।

Talent is never static. It's always growing or dying.

हम सबको एक दिन मरना है; मैं तो बस इसे थोड़ा दिलचस्प बनाने की कोशिश कर रहा हूँ।

We're all going to die; I'm just trying to make it a little more interesting.

कमज़ोर और बेसहारा पक्षी को उसके साथी कभी प्यार से धूल से उठाकर नहीं सहलाते; बल्कि उसे बिना किसी दया के, झटपट मौत के घाट उतार देते हैं।

The low bird is not picked tenderly out of the dust by its fellows; rather, it is dispatched quickly and without mercy.

कभी-कभी मानवीय जगहें ही अमानवीय राक्षसों को जन्म देती हैं।

Sometimes human places, create inhuman monsters.

बच्चे जानते हैं कि वे अकेले नहीं जी सकते, लेकिन साथ ही हम में से हर एक के भीतर जीने की एक जन्मजात प्रवृत्ति होती है। वह कहती है, "कोई परवाह नहीं करता और आपको अपना ध्यान खुद रखना होगा, और अगर आप ऐसा नहीं करेंगे, तो आप मर जाएँगे।" ये दोनों बातें एक-दूसरे के विपरीत काम करती हैं। मुझे लगता है कि ज़्यादातर बच्चे अपने माता-पिता से बहुत डरे होते हैं, और यही बात सारी परियों की कहानियाँ दर्शाती हैं: माता-पिता आपको धोखा दे सकते हैं और आप अकेले छूट सकते हैं। लेकिन, ज़ाहिर है, अंत में सब कुछ ठीक हो जाता है और माता-पिता आपको वापस अपना लेते हैं।

Kids know they can't make it alone, yet at the same time, built into each one of us, is a survival ethic. It says, "Nobody cares and you have to look out for yourself and if you don't, you'll die." These two things work against each other. I think most kids are very frightened of their parents, and that's what all fairy tales reflect: Parents will fail you and you'll be left on your own. But, of course, everything comes out right in the end and the parents take you back.

इंसान अपने ड्राइंग रूम में बैठे-बैठे भी बहुत कुछ देख सकता है, खासकर तब जब उसके पास सही साधन हों।

A person could see a lot without ever leaving his own living room. Especially if he had the right tools.

यह ज़िंदगी थी—जो अक्सर असंतोषजनक, अकसर क्रूर, अमूमन उबाऊ, कभी-कभी खूबसूरत और कभी-कभार रोमांच से भरी होती थी।

It was life, often unsatisfying, frequently cruel, usually boring, sometimes beautiful, once in a while exhilarating.

क्या यह विश्वास करने से पहले कि आप एक लेखक हैं, आपको किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जो कागज़ का एक टुकड़ा बनाए और उस पर 'लेखक' लिख कर आपको दे? भगवान करे ऐसा न हो।

Do you need someone to make you a paper badge with the word WRITER on it before you can believe you are one? God I hope not.

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में मिलने वाले ढेरों विकल्प ही वो संगीत हैं जिस पर हम थिरकते हैं।

The multiple choices of possibilities of daily life are the music we dance to.

लोग जानना चाहते हैं कि मैं ऐसा क्यों करता हूँ, क्यों ऐसी घटिया बातें लिखता हूँ। मैं उनसे कहना पसंद करता हूँ कि मेरे पास एक छोटे बच्चे जैसा दिल है... और उसे मैंने अपनी मेज़ पर एक जार में संभाल कर रखा है।

People want to know why I do this, why I write such gross stuff. I like to tell them I have the heart of a small boy... and I keep it in a jar on my desk.

कभी-कभी प्यार करने वाली आँखें वह नहीं देख पातीं जो वे देखना नहीं चाहतीं।

Sometimes loving eyes don't see what they don't want to see.

किसी ब्रांड की पहचान के स्रोतों का अंदाज़ा आसानी से लगाया जा सकता है—कहीं यह विज्ञापन होता है, कहीं पैकेजिंग, तो कहीं उत्पाद का कोई भौतिक हिस्सा। ज़ाहिर है, यह पहचान तब सबसे साफ़ और मज़बूत होती है जब इसके सभी पहलू आपस में मेल खाते हों।

One can often trace the sources of a brand personality - here it is the advertising, there the pack, somewhere else some physical element of the product. Of course, the personality is clearest and strongest when all the elements are consistent.

मुझे वह मत दो जो मैं माँगूँ, मुझे वह दो जिसकी मुझे ज़रूरत है।

Don't give me what I ask for, give me what I need.

आप अपनी पूरी ज़िंदगी यह मानकर बिता सकते हैं कि ज़िंदगी तर्कसंगत है, सीधी-सादी है, समझदार है। इन सब से बढ़कर समझदार। और मुझे लगता है कि यह है भी। मेरे पास इस बारे में सोचने के लिए बहुत समय रहा है। और मैं बार-बार उसी बात पर लौटकर आता हूँ जो [उसने] मरते वक्त कही थी: 'तो क्या आप यह समझते हैं कि जब हम चरों (variables) की संख्या बढ़ाते हैं, तो हमारे बुनियादी नियम (axioms) कभी नहीं बदलते।'

You can go through your whole life telling yourself that life is logical, life is prosaic, life is sane. Above all sane. And I think it is. I've had a lot of time to think about that. And what I keep coming back to is [her] dying declaration: 'So you understand that when we increase the number of variables, the axioms themselves never change.'

अगर प्यार हो, तो चेचक के दाग भी डिंपल जितने प्यारे लगते हैं। - जापानी कहावत

If there is love, smallpox scars are as pretty as dimples. - Japanese Proverb

इसे खुशी के लिए करो और तुम इसे हमेशा कर पाओगे

Do it for joy and you can do it forever

भगवान रोज़ आपकी गर्दन पर पेशाब करता है, लेकिन डुबोकर मारता सिर्फ एक बार है।

God pisses down the back of your neck every day but only drowns you once.

यादें हर सफर की बुनियाद होती हैं।

Memory is the basis of every journey.

आप इसे चाहे जितनी बार भी झटक लें, आख़िरकार आख़िरी बूँद आपकी पैंट में ही गिरती है

No matter how many times you shake it the last drop always ends up in your pants

मैं साहित्यिक दुनिया का 'बिग मैक और फ़्राइज़' हूँ।

I am the literary equivalent of a Big Mac and fries.

अच्छी लिखावट का मतलब अक्सर डर और दिखावे को छोड़ना होता है। दिखावा खुद में एक डरावनी हरकत है, जिसकी शुरुआत ही इस ज़रूरत से होती है कि लेखन के कुछ तरीकों को 'अच्छा' और कुछ को 'बुरा' मान लिया जाए।

Good writing is often about letting go of fear and affectation. Affectation itself, beginning with the need to define some sorts of writing as 'good' and other sorts as 'bad' is fearful behavior.

मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ मेरे दोस्त। उम्मीद एक बहुत खतरनाक चीज़ है। उम्मीद इंसान को पागल कर सकती है।

Let me tell you something my friend. Hope is a dangerous thing. Hope can drive a man insane.

सबसे बुरी सलाह? 'आलोचकों की मत सुनो।' मुझे लगता है कि आपको वास्तव में आलोचकों की सुननी चाहिए, क्योंकि कभी-कभी वे आपको बताते हैं कि कहाँ कुछ ऐसा टूटा हुआ है जिसे आप सुधार सकते हैं।

The worst advice? 'Don't listen to the critics.' I think that you really ought to listen to the critics, because sometimes they're telling you something is broken that you can fix.

डर महसूस करना लाज़मी है, लेकिन कई बार इसे ज़ाहिर करना बहुत बड़ी बेवकूफी साबित हो सकता है।

It's alright to feel fear, but sometimes a very bad idea to show it.

मैंने तुम्हें सपने में देखा। मैंने देखा कि तुम अंधेरे में भटक रही थीं, और मैं भी। हम एक-दूसरे को मिल गए। हम अंधेरे में एक-दूसरे को ढूँढ निकले।

I dreamed of you. I dreamed you were wandering in the dark, and so was I. We found each other. We found each other in the dark.

कोई भी जुदाई हमेशा के लिए हो सकती है, और हम यह बात नहीं जानते।

Any parting could be forever, and we don't know.

पहली नज़र के प्यार की बात पर, मैं बीटल्स के साथ हूँ: मेरा मानना है कि यह अक्सर होता रहता है।

On the subject of love at first sight, I’m with the Beatles: I believe that it happens all the time.

वे वैसे अच्छे लोग थे, लेकिन उनके भीतर ज़्यादा प्यार नहीं था। क्योंकि वे हर वक़्त डरने में व्यस्त रहते थे। जिस जगह सिर्फ़ डर हो, वहाँ प्यार ज़्यादा पनप नहीं पाता, ठीक वैसे ही जैसे उस जगह पौधे नहीं उगते जहाँ हमेशा अंधेरा रहता हो।

They were nice enough people and all, but there wasn't much love in them. Because they were too busy being afraid. Love didn't grow very well in a place where there was only fear, just as plants didn't grow very well in a place where it was always dark.

'नाइट शिफ्ट' किताब में 'द मैंगलर' नाम की एक कहानी है, जो एक ऐसी धुलाई की मशीन (लॉन्ड्री मशीन) के बारे में है जिसमें एक तरह की खतरनाक जान आ जाती है। कॉलेज की पढ़ाई पूरी करने के बाद मैंने करीब डेढ़ साल तक एक लॉन्ड्रिशॉप में काम किया था। अपनी पत्नी और अपने पहले बच्चे का पेट पालने के लिए मुझे यही एक नौकरी मिली थी। वहाँ एक आदमी काम करता था जिसके हाथ और कलाई नहीं थे। उसकी जगह बस हुक लगे थे। जब आप मैनेजमेंट में पहुँच जाते हैं, तो ये लोग आपको इन बातों के बारे में नहीं बताते। आपको टाई पहननी पड़ती है। और उसी आदमी की टाई थी जिसने उसका काम तमाम कर दिया था।

There is a story in the book Night Shift, called 'The Mangler,' about a laundry machine that takes on a sort of malignant life. I worked in a laundry for about a year and a half after I got out of college. It was the only job I could find to support my wife and our first child. There was a fellow there that had no hands or forearms. He simply had hooks. This is one of the things that they don't tell you about when you become management. You have to wear a tie. It was this fellow's tie that did him in.

अगर प्यार हो, तो चेचक के दाग भी डिंपल जितने प्यारे लगते हैं। तुम्हारा चेहरा कैसा भी हो, मैं उससे प्यार करूँगा। क्योंकि वह तुम्हारा है।

If there is love, smallpox scars are as pretty as dimples. I'll love your face no matter what it looks like. Because it's yours.

मुझे लगता है कि हमारी वास्तविकता बहुत कमज़ोर है, जानते हैं, पिघलने के बाद झील की बर्फ़ जितनी कमज़ोर, और हम उस कमज़ोरपन को खुद से छुपाने के लिए अपनी ज़िंदगी को शोर, रोशनी और हलचल से भर लेते हैं।

I think reality is thin, you know, thin as lake ice after a thaw, and we fill our lives with noise and light and motion to hide that thinness from ourselves.

पो (Edgar Allan Poe) पहले ऐसे लेखक थेजिन्होंने ऐसे मुख्य पात्रों के बारे में लिखा जो बुरे थे या पागल थे, और ऐसी कहानियाँ मेरी सबसे पसंदीदा कहानियों में से एक हैं।

Poe was the first writer to write about main characters who were bad guys or who were mad guys, and those are some of my favorite stories.

लेकिन फिर सितंबर के मध्य के बाद किसी दिन, हमेशा की तरह, गर्मियों को उसकी औकात दिखाते हुए पतझड़ आ जाता है। वह किसी बिछड़े हुए पुराने दोस्त की तरह कुछ दिनों के लिए ठहर जाता है। वह ऐसे टिक जाता है जैसे कोई पुराना दोस्त आकर आपकी पसंदीदा कुर्सी पर बैठ जाए, अपनी पाइप निकालकर जला ले, और फिर अपनी पिछली मुलाक़ात के बाद से घूमी हुई जगहों और किए गए कामों के किस्से सुनाकर दोपहर को आबाद कर दे।

But then fall comes, kicking summer out on its treacherous ass as it always does one day sometime after the midpoint of September, it stays awhile like an old friend that you have missed. It settles in the way an old friend will settle into your favorite chair and take out his pipe and light it and then fill the afternoon with stories of places he has been and things he has done since last he saw you.

मुझे लगता है कि दोस्ती हमेशा हमारे मन में एक मीठी सी कृतज्ञता का भाव जगाती है, क्योंकि यह दुनिया लगभग हमेशा एक बहुत कठिन मरुस्थल जैसी लगती है, और वहाँ उगने वाले फूल अनगिनत मुश्किलों के बावजूद उगते प्रतीत होते हैं।

I think that friendship always makes us feel such sweet gratitude, because the world almost always seems like a very hard desert, and the flowers that grow there seem to grow against such high odds.

जो काम ग्यारह साल की उम्र में किया जा सकता है, वह अक्सर दोबारा कभी नहीं किया जा सकता।

What can be done when you’re eleven can often never be done again.

अगर कोई चीज़ बहुत से लोगों की पहुँच में है, तो उसे बेवकूफ़ाना ही होना पड़ेगा क्योंकि ज़्यादातर लोग बेवकूफ होते हैं।

If something is accessible to a lot of people, it's got to be dumb because most people are dumb.

वर्ष 2025 में, सबसे बेहतरीन आदमी राष्ट्रपति पद के लिए चुनाव नहीं लड़ते, वे अपनी जान बचाने के लिए भागते हैं। . . .

In the year 2025, the best men don't run for president, they run for their lives. . . .

मैंने उसका पीछा करना शुरू किया... और जोकर ने पीछे मुड़कर देखा। मैंने उसकी आँखें देखीं, और एक ही पल में मैं समझ गया कि वह कौन था।" "वह कौन था, डॉन?" हेरोल्ड गार्डनर ने धीरे से पूछा। "वह डेरी था," डॉन हैगार्टी ने कहा। "वह यह शहर था।"

I started after him...and the clown looked back. I saw Its eyes, and all at once I understood who It was." "Who was it, Don?" Harold Gardner asked softly. "It was Derry," Don Hagarty said. "It was this town.

बिना शब्दों और अभिव्यक्ति के सोच की प्रक्रिया कभी पूरी नहीं हो सकती।

The thought process can never be complete without articulation.

आप गोबर को चमका नहीं सकते।

You can't polish a turd.

नाव हिलती-डुलती रही, कभी-कभी उसमें पानी भी भर जाता था, लेकिन वह डूबी नहीं; दोनों भाइयों ने उसे अच्छी तरह वॉटरप्रूफ किया था। मुझे नहीं मालूम कि आखिरकार वह कहाँ जा लगी, यदि कभी लगी भी; शायद वह समुद्र तक पहुँच गई और वहाँ हमेशा के लिए तैरती रही, किसी परी कथा की जादुई नाव की तरह। मैं बस इतना जानता हूँ कि जब वह मेन (Maine) के डेरी शहर की सीमा से गुज़र रही थी, तब भी वह पानी पर तैर रही थी और बाढ़ के सीने पर आगे बढ़ रही थी, और इसी के साथ वह इस कहानी से हमेशा के लिए विदा हो जाती है।

The boat dipped and swayed and sometimes took on water, but it did not sink; the two brothers had waterproofed it well. I do not know where it finally fetched up, if it ever did; perhaps it reached the sea and sails there forever, like a magic boat in a fairytale. All I know is that it was still afloat and still running on the breast of the flood when it passed the incorporated town limits of Derry, Maine, and there it passes out of this tale forever.

वह तो बस किसी आफत के इंतज़ार में बैठा कोई खोट था, हड्डी का वह टुकड़ा था जो किसी कोमल अंग को चीरने की तलाश में था, कोई अकेला सनकी सैलूल जो साथी की तलाश में था—वे दोनों मिलकर घर बसाते और अपने लिए एक प्यारा सा छोटा-सा जानलेवा ट्यूमर पैदा कर लेते।

He was a clot looking for a place to happen, a splinter of bone hunting a soft organ to puncture, a lonely lunatic cell looking for a mate - they would set up housekeeping and raise themselves a cozy little malignant tumor.

लेखक सब कुछ याद रखते हैं... खासकर दर्द। किसी लेखक के सारे कपड़े उतार कर उसके ज़ख्मों की तरफ़ इशारा कीजिए, और वह आपको हर एक छोटे ज़ख्म की कहानी बता देगा। बड़े ज़ख्मों से उपन्यास बनते हैं। अगर आप लेखक बनना चाहते हैं तो थोड़ा बहुत हुनर होना अच्छी बात है, लेकिन इसकी एकमात्र असली शर्त हर एक ज़ख्म की कहानी को याद रखने की क्षमता है। कला याददाश्त के बने रहने का नाम है।

Writers remember everything...especially the hurts. Strip a writer to the buff, point to the scars, and he'll tell you the story of each small one. From the big ones you get novels. A little talent is a nice thing to have if you want to be a writer, but the only real requirement is the ability to remember the story of every scar. Art consists of the persistence of memory.

नृत्य का निमंत्रण - यह एक नृत्य है। और कभी-कभी इस बॉroom की बत्तियाँ बुझ जाती हैं। पर हम फिर भी नाचेंगे, तुम और मैं। अंधेरे में भी। ख़ास तौर पर अंधेरे में। क्या मुझे यह सौभाग्य मिल सकता है?

Invitation to Dance- It’s a Dance. And sometimes they turn the lights off in this ballroom. But we’ll dance anyway, you and I. Even in the Dark. Especially in the Dark. May I have the pleasure?

तो फिर उसे क्या करना चाहिए था? बॉबी की कुल्हाड़ी उठाकर 'द शाइनिंग' फिल्म के जैक निकोलसन की तरह बन जाना चाहिए था? वह साफ देख सकता था: तोड़-फोड़, धड़ाधड़: आ गया तुम्हारा... गार्डनर!

So what he supposed to do? Grab Bobbie's ax and make like Jack Nicholson in The Shinning? He could see it. Smash, crash, bash: Heeeeeeere's GARDENER!

जब आप पाँच साल के होते हैं और आपको चोट लगती है, तो आप दुनिया भर में शोर मचा देते हैं। दस साल के होने पर आप सिसकते हैं। लेकिन पंद्रह साल के होते-होते आप अपने ही भीतर के दर्द के पेड़ पर उगने वाले ज़हरीले सेब खाने लगते हैं।

When you're five and you hurt, you make a big noise in the world. At ten you whimper. But by the time you make fifteen you begin to eat the poisoned apples that grow on your own inner tree of pain.

वह दुनिया के सबसे आकर्षक और सम्मोहक लोगों की तरह सुनता था—हमेशा सही समय पर सही सवाल पूछता था, कभी बेचैन नहीं होता था और न ही बोलने वाले के चेहरे से अपनी नज़रें हटाता था, जिससे सामने वाले को ऐसा महसूस होता था मानो वह इस धरती का सबसे समझदार, शानदार और ज्ञानी व्यक्ति हो।

He did it (listened) as the world's most charming and magnetic people do, always asking the right question at the right time, never fidgeting or taking his eyes from the speaker's face, making the other guy feel like the most knowledgeable, brilliant, and intellectually savvy person on the planet.

हालाँकि किशोर भावनात्मक रूप से बेहद संवेदनशील और आसानी से आहत होने वाले होते हैं, लेकिन उनमें समानुभूति (हमदर्दी) की कमी होती है। वह उम्र के साथ आती है, अगर कभी आए भी तो।

Although emotionally delicate and eminently bruisable, teenagers are short on empathy. That comes later in life, if it comes at all.

ज़िंदगी के सबसे आसान जवाब अक्सर सबसे ज़्यादा अनदेखे रह जाते हैं।

Life's simplest answers are often the easiest to overlook.

शुरुआत इससे होती है: अपनी मेज को कोने में लगाइए, और जब भी आप वहाँ लिखने बैठें, खुद को याद दिलाइए कि वह कमरे के बीच में क्यों नहीं है। ज़िंदगी कला के लिए कोई सहारा नहीं है। बल्कि मामला इसके उलट है।

It starts with this: put your desk in the corner, and every time you sit down there to write, remind yourself why it isn't in the middle of the room. Life isn't a support system for art. It's the other way around.

क्रोध सबसे बेकार भावना है," हेनचिक ने धीमे स्वर में कहा, "यह मन को नष्ट कर देती है और दिल को ठेस पहुँचाती है।

Anger is the most useless emotion," Henchick intoned, "destructive to the mind and hurtful to the heart.

इस धरती पर चलने वाले पचानवे प्रतिशत लोग बिल्कुल निष्क्रिय होते हैं। एक प्रतिशत संत होते हैं, और एक प्रतिशत कमीने। बाकी के तीन प्रतिशत वे लोग होते हैं जो जो कहते हैं, वह करके दिखाते हैं।

Ninety-five percent of people who walk the earth are simply inert. One percent are saints, and one percent are assholes. The other three percent are people who do what they say they can do.

आइए बात करते हैं, आप और मैं। आइए डर के बारे में बात करते हैं। जब मैं यह लिख रहा हूँ, घर खाली है; बाहर फरवरी की ठंडी बारिश हो रही है। रात का समय है। कभी-कभी जब हवा वैसे ही चलती है जैसी अब चल रही है, तो लाइट चली जाती है। लेकिन अभी बिजली है, तो आइए डर के बारे में पूरी ईमानदारी से बात करें। आइए पागलपन की कदर पर पहुँचने और... शायद उस सीमा को लाँघ जाने के बारे में पूरी समझदारी से बात करें।

Let’s talk, you and I. Let’s talk about fear. The house is empty as I write this; a cold February rain is falling outside. It’s night. Sometimes when the wind blows the way it’s blowing now, we lose the power. But for now it’s on, and so let’s talk very honestly about fear. Let’s talk very rationally about moving to the rim of madnessand... and perhaps over the edge.

तुम्हारी योजना और मेरी गांड से निकलने वाली चीज़ में ज़बरदस्त समानता है।

Your Plan and the stuff that comes out of my asshole bear a suspicious resemblance to each other.

हम कभी नहीं जानते कि हम किनकी ज़िंदगी को प्रभावित करते हैं, कब करते हैं, या क्यों करते हैं।

We never know which lives we influence, or when, or why.

खौफ। जब आप घर लौटकर देखें कि आपकी सारी चीज़ें गायब कर दी गई हैं और उनकी जगह वैसी ही हूबहू चीज़ें रख दी गई हैं। यह तब होता है जब बत्तियाँ बुझ जाती हैं और आपको अपने पीछे किसी की मौजूदगी महसूस होती है—आप उसकी आवाज़ सुनते हैं—आप अपने कान पर उसकी साँसों को महसूस करते हैं, लेकिन जब आप मुड़कर देखते हैं तो वहाँ कुछ नहीं होता।

Terror. When you come home and notice everything you own has been taken away and replaced by an exact substitute. It’s when the lights go out and you feel something behind you-you hear it-you feel its breath against your ear, but when you turn around there’s nothing there.

असली सवाल यह नहीं है कि आपकी कहानी की भाषा पवित्र है या अपवित्र; इकलौता सवाल यह है कि वह पन्ने पर और आपके कानों को कैसी लगती है। अगर आप चाहते हैं कि वह सच्ची लगे, तो आपको खुद से बात करनी होगी। और तो और, आपको अपना मुँह बंद करके दूसरों की बातें सुननी होंगी।

The important question has nothing to do with whether the talk in your story is sacred or profane; the only question is how it rings on the page and in your ear. If you expect it to ring true, then you must talk yourself. Even more important, you must shut up and listen to others talk.

यादें बड़ी ज़िद्दी चीज़ें होती हैं; अगर आप उनका पीछा करना छोड़ दें और अपनी पीठ फेर लें, तो वे अक्सर खुद-ब-खुद लौट आती हैं।

Memories are contrary things; if you quit chasing them and turn your back, they often return on their own.

अपने बचपन के आघातों से उबरना, हेरोइन की लत छोड़ने से कहीं ज़्यादा मुश्किल है।

Beating heroin is child's play compared to beating your childhood.

अच्छे संवाद लिखना एक कला के साथ-साथ हुनर भी वह है।

Writing good dialogue is art as well as craft.

मैं आज भी इंसानी दिल की लाचारी से उबरने की ताक़त और प्रेम की मूल सच्चाई में विश्वास रखता हूँ; मैं आज भी मानता हूँ कि इंसानों के बीच आपसी जुड़ाव संभव है और जो आत्माएँ हमारे भीतर बसती हैं, वे कभी-कभी एक-दूसरे को छू लेती हैं। मैं आज भी मानता हूँ कि इन आपसी रिश्तों की कीमत भयानक रूप से, हद से ज़्यादा चुकाना पड़ती है... और मैं आज भी मानता हूँ कि इसके बदले जो मूल्य मिलता है, वह चुकाई गई कीमत से कहीं ज़्यादा होता है। (प्रस्तावना से।)

I still believe in the resilience of the human heart and the essential validity of love;I still believe that connections between people can be made and that the spirits which inhabit us sometimes touch. I still believe that the cost of these connections is horribly, outrageously high... and I still believe that the value received far outweighs the price which must be paid. (From introductory notes.)

जब हम उस दौर में फँसे होते हैं, किसी तुर्की हमाम में बंद बंधकों की तरह, तो हाई स्कूल हम लगभग सभी को दुनिया की सबसे गंभीर चीज़ लगती है। जब तक हमारा दूसरा या तीसरा स्कूल रीयूनियन नहीं आ जाता, तब तक हमें एहसास ही नहीं होता कि वह सब कितना बेतुका था।

At the time we’re stuck in it, like hostages locked in a Turkish bath, high school seems the most serious business in the world to just about all of us. It’s not until the second or third class reunion that we start realizing how absurd the whole thing was.

आम जनता को करों के भारी-भरकम बोझ से बाँधने वाली रस्सी और कुछ नहीं, बस उनकी वफादारी है।

The rope by which the great blocks of taxes are attached to any citizenry is simple loyalty.

अगर आपको एक किशोर (टीनएजर) होना पसंद था, तो आपके साथ सचमुच कुछ बहुत बड़ी गड़बड़ है।

If you liked being a teenager, there's something really wrong with you.

मैं मनोविश्लेषण का बहुत बड़ा फैन नहीं हूँ: मुझे लगता है कि अगर आपको मानसिक समस्याएँ हैं, तो आपको अच्छी गोलियों की ज़रूरत है। लेकिन मैं यह ज़रूर मानता हूँ कि अगर आपके मन में ऐसी बातें हैं जो आपको परेशान करती हैं, जो अनसुलझी हैं, तो जितना ज़्यादा आप उनके बारे में बात करते हैं, लिखते हैं, वे उतनी ही कम गंभीर होती जाती हैं।

I'm not a big fan of psychoanalysis: I think if you have mental problems what you need are good pills. But I do think that if you have thinks that bother you, things that are unresolved, the more that you talk about them, write about them, the less serious they become.

लेकिन भाई, यह लिखना है, गाड़ी धोना या आँखों में लाइनर लगाना नहीं। अगर तुम इसे गंभीरता से ले सकते हो, तभी हम साथ काम करेंगे। अगर तुम ऐसा नहीं कर सकते, तो तुम्हारे लिए बेहतर यही है कि किताब बंद करो और कुछ और करो। शायद गाड़ी ही धो लो।

But it's writing, damn it, not washing the car or putting on eyeliner. If you can take it seriously, we can do business. If you can't or won't, it's time for you to close the book and do something else. Wash the car, maybe.

कभी-कभी जब आप जवान होते हैं, तो आपके जीवन में ऐसे खुशियों भरे पल आते हैं, जब आपको लगता है कि आप किसी जादुई जगह पर जी रहे हैं, जैसे कि शायद अटलांटिस रही होगी। फिर हम बड़े हो जाते हैं और हमारे दिल टूट कर दो टुकड़े हो जाते हैं।

Sometimes when you're young, you have moments of such happiness, you think you're living on someplace magical, like Atlantis must have been. Then we grow up and our hearts break into two.

जिन लोगों में बोरियत सहने की क्षमता ज़्यादा होती है, उनके पास सोचने के लिए काफ़ी समय होता है।

Las personas con un alto nivel de tolerancia al aburrimiento tienen tiempo de sobra para pensar.

एक राज़ को उछलने के लिए दो चेहरों की ज़रूरत होती है; एक राज़ को आँखों के दूसरे जोड़े में खुद को देखना होता है।

A secret needs two faces to bounce between; a secret needs to see itself in another pair of eyes.

लेकिन मैं प्यार में यकीन रखता हूँ, जानते हैं; प्यार एक ऐसा जादू है जिसे कहीं भी साथ ले जाया जा सकता है। मुझे नहीं लगता कि यह सितारों में लिखा होता है, पर मुझे पूरा यकीन है कि लहू लहू को और मन मन को तथा दिल दिल को पुकारता ही है।

But I believe in love, you know; love is a uniquely portable magic. I don’t think it’s in the stars, but I do believe that blood calls to blood and mind calls to mind and heart to heart.

लवक्राफ्ट ने मेरे लिए रास्ता खोल दिया, जैसा कि उन्होंने मुझसे पहले दूसरों के लिए किया था

Lovecraft opened the way for me, as he had done for others before me

एक छोटी कहानी अंधेरे में किए गए चुंबन जैसी होती है।

A short story is like a kiss in the dark.

कुछ आँसू चाहे किसी भी पहर आएँ, उन्हें बहाना ही पड़ता है—जब तक वे बह नहीं जाते, वे बस भीतर ही भीतर तड़पाते और जलाते रहते हैं।

Some tears have to be cried no matter what the hour- until they are, they simply rave and burn inside.

नहीं, यह कोई बहुत अच्छी कहानी नहीं है—इसका लेखक दूसरों की आवाज़ें सुनने में इतना व्यस्त था कि वह अपने भीतर से आ रही आवाज़ को उतनी गहराई से नहीं सुन पाया जितनी उसे सुननी चाहिए थी।

No, it's not a very good story - its author was too busy listening to other voices to listen as closely as he should have to the one coming from inside.

मुझसे जितने भी सवाल पूछे जाते हैं, उनमें सबसे मुश्किल यह होता है, "प्रसिद्ध होने का एहसास कैसा होता है?" चूंकि मैं प्रसिद्ध नहीं हूँ, इसलिए यह सवाल हमेशा मुझे अवास्तविक दुनिया में ले जाता है... मेरे तीन बच्चे हैं और मैंने उन सबकी लंगोटियाँ बदली हैं। और जब रात के दो बजे हों और आप एक आँख खोलकर और एक आँख बंद करके 'खास खेप' वाली लंगोट बदल रहे हों, तो आपको कतई महसूस नहीं होता कि आप मशहूर हैं।

Of all the questions I'm asked, the most difficult is, "How does it feel to be famous?" Since I'm not, that question always catches me with a feeling of surrealism....I've got three kids and I've changed all their diapers, and when it's two o'clock in the morning and you're changing something that's sort of special delivery with one eye open and one eye shut you don't feel famous.

जब तथ्य बोलते हैं, तो समझदार इंसान सुनता है।

When facts speak, the wise man listens.

किशोर कलाकारों से निर्देशन करवाना नाइट्रो-ग्लिसरीन के जार उछालने जैसा है: रोमांचक और खतरनाक।

Directing teenage actors is like juggling jars of nitro-glycerine: exhilarating and dangerous.

...किताबें खरीदने वाले कुल मिलाकर किसी उपन्यास के साहित्यिक गुणों से आकर्षित नहीं होते: पाठकों को तो एक अच्छी कहानी चाहिए... ऐसी चीज़ जो पहले उन्हें सम्मोहित करे, फिर अपनी ओर खींच ले और पन्ने पलटने पर मजबूर करती रहे।

...book-buyers aren't attracted, by and large, by the literary merits of a novel: book-buyers want a good story...something that will first fascinate them, then pull them in and keep them turning the pages.

कोई नहीं बता सकता कि उस इंसान के बीच क्या-क्या बीतता है जो आप थे और उस इंसान के बीच जो आप बनते हैं। कोई भी नर्क के उस नीले और अकेले हिस्से का नक्शा नहीं बना सकता। बदलाव का कोई नक्शा नहीं होता। आप बस उस तरफ से बाहर निकल आते हैं। या फिर नहीं निकल पाते।

No one can tell what goes on in between the person you were and the person you become. No one can chart that blue and lonely section of hell. There are no maps of the change. You just come out the other side. Or you don't.

शोध केवल अतीत के आंकड़े पेश कर सकता है। कोई भी यह गंभीरता से नहीं मानता कि भविष्य के बारे में काल्पनिक सवालों पर लोगों के जवाब उनके भविष्य के व्यवहार को सटीक रूप से दर्शाते हैं; वे केवल एक वर्तमान दृष्टिकोण को दर्शाते हैं, जिसे भविष्य के व्यवहार में बदला भी जा सकता है और नहीं भी।

Research can only present data about the past. No one seriously believes that people's answers to hypothetical questions about the future accurately represent their future behaviour; they merely represent a current attitude, which may or may not be translated into future behaviour.

जब भी मेरी कोई किताब छपती है, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं इरोकोइज़ आदिवासियों के बीच फंसा कोई शिकारी हूँ। वे सब हाथ में कुल्हाड़ी लिए कतार में खड़े होते हैं, और नियम यह होता है कि आपको सिर झुकाकर उनके बीच से दौड़ना होता है, और हर कोई आप पर वार करता है। वे आपके सिर, पीठ, गांड और अंडकोष—सब पर मारते हैं।

Whenever I publish a book, I feel like a trapper caught by the Iroquois. They're all lined up with Tomahawks, and the idea is to run through with your head down, and everybody gets to take a swing. They hit you in the head, the back, the ass, and the balls.

हम सब वही करते हैं जो हम कर सकते हैं, और वह काफ़ी होना चाहिए, और अगर वह काफ़ी नहीं है, तो फिर उसे ही काफ़ी मानना पड़ता है।

We all do what we can, and it has to be good enough, and if it isn't good enough, it has to do.

मृतकों के पत्थरों से बने दालानों में सब कुछ भुला दिया जाता है। ये बर्बादी के वे कमरे हैं जहाँ मकड़ियाँ जाले बुनती हैं और बड़े-बड़े सर्किट एक-एक करके शांत हो जाते हैं।

All is forgotten in the stone halls of the dead. These are the rooms of ruin where the spiders spin and the great circuits fall quiet, one by one.

अमेरिकी स्वभाव से ही सर्वनाशवादी होते हैं। इसकी वजह यह है कि हमारे पास हमेशा से बहुत कुछ रहा है, इसलिए हम इस गहरे डर में जीते हैं कि कहीं कोई इसे हमसे छीन न ले।

Americans are apocalyptic by nature. The reason why is that we've always had so much, so we live in deadly fear that people are going to take it away from us.

FEAR (डर) का मतलब है—हर चीज़ का डटकर सामना करो और उबर जाओ – पुराना AA (अल्कोहलिक्स एनोनिमस) कथन

FEAR stands for face everything and recover – Old AA saying

ऐसी किताबें भरी पड़ी हैं जिनमें बेहतरीन लेखन तो है लेकिन उनकी कहानियाँ बहुत अच्छी नहीं हैं। कभी-कभी सिर्फ कहानी के लिए पढ़िए... उन किताब-पंडितों की तरह मत बनिए जो ऐसा नहीं करते। कभी-कभी शब्दों—भाषा—के लिए पढ़िए। उन डरपोक लोगों की तरह मत बनिए जो ऐसा नहीं करते। लेकिन जब आपको ऐसी किताब मिले जिसमें अच्छी कहानी और अच्छे शब्द दोनों हों, तो उस किताब को सहेज कर रखिए।

There are books full of great writing that don't have very good stories. Read sometimes for the story... don't be like the book-snobs who won't do that. Read sometimes for the words--the language. Don't be like the play-it-safers who won't do that. But when you find a book that has both a good story and good words, treasure that book.

न्यूयार्क शहर में 9/11 के महाप्रलय के बाद, जिन लोगों ने—खासकर न्यूयार्क के लोगों ने—उसकी राख में सांस ली थी, या उसके परिणाम देखे थे, उनके मन में उसकी गूँज बार-बार गूँजने और पुराने भयानक दृश्य आँखों के सामने आने की आदत सी पड़ गई है।

After the 9/11 apocalypse happened in New York City, people, particularly New Yorkers, who breathed in the ash, or saw the results of that, have a tendency to keep seeing echoes and having flashbacks to it.

एक पल के लिए सब कुछ साफ़ हो गया, और जब ऐसा होता है तो आप देखते हैं कि यह दुनिया बमुश्किल ही वजूद में है। क्या हम सब यह बात अंदर ही अंदर नहीं जानते? यह चीखूँ और गूँजों का एक ऐसा बेहतरीन संतुलित तंत्र है जो पहियों और गियर होने का ढोंग करता है, यह एक ऐसा सपनों का बक्सा है जो उस रहस्यमयी शीशे के नीचे घड़ी की तरह टिक-टिक करता है जिसे हम ज़िंदगी कहते हैं। इसके पीछे? इसके नीचे और इसके चारों ओर? अराजकता, तूफ़ान। हथौड़े लिए आदमी, चाकुओं वाले आदमी, बंदूकों वाले आदमी। ऐसी औरतें जो उस चीज़ को मरोड़ देती हैं जिस पर वे हावी नहीं हो सकतीं और उस चीज़ को कमतर समझती हैं जिसे वे समझ नहीं पातीं। अंधेरे को चुनौती देते हुए जहाँ नश्वर लोग नाचते हैं, उस अकेले रोशन मंच के चारों ओर हॉरर और नुकसान से भरा एक ब्रह्मांड है।

For a moment everything was clear, and when that happens you see that the world is barely there at all. Don't we all secretly know this? It's a perfectly balanced mechanism of shouts and echoes pretending to be wheels and cogs, a dreamclock chiming beneath a mystery-glass we call life. Behind it? Below it and around it? Chaos, storms. Men with hammers, men with knives, men with guns. Women who twist what they cannot dominate and belittle what they cannot understand. A universe of horror and loss surrounding a single lighted stage where mortals dance in defiance of the dark.

ऐसी गुड़ियाएँ जिनकी देखभाल करने के लिए आसपास कोई छोटी बच्ची न हो, किसी भी स्थिति में थोड़ी डरावनी होती हैं।

Dolls with no little girls around to mind them were sort of creepy under any conditions.

उन्हें लगा जैसे उनके शरीर का एक-एक रोम छिद्र लाखों मुँह बनकर किसी स्पंज की तरह पानी को सोख रहा है।

He could feel the pores of his body open like a million mouths and slurp the water in like a sponge.

किताबें और फ़िल्में सेब और संतरे की तरह हैं। दोनों फल हैं, लेकिन उनका स्वाद बिल्कुल अलग होता है।

Books and movies are like apples and oranges. They both are fruit, but taste completely different.

जो बात आप जानते ही नहीं, उसे आप बता नहीं सकते। और न ही आपसे कोई ऐसा करवा सकता है।

What you don’t know, you can’t tell. Or made to tell.

संयोग देखिए कि हम तीनों ही असल लेखक निकल आए—एक ऐसा इत्तेफ़ाक जो उस समाज में महज़ इत्तेफ़ाक कहलाने के लिहाज़ से कुछ ज़्यादा ही बड़ा है, जहाँ सचमुच हज़ारों (शायद लाखों) कॉलेज के छात्र लेखक बनने की ख्वाहिश रखते हैं और बमुश्किल सौ-पचास ही इस मुकाम तक पहुँच पाते हैं।

As it happened, all three of us turned out to be real writers--a coincidence almost too large to be termed mere coincidence in a society where literally tens of thousands (maybe hundreds of thousands) of college students aspire to the writer's trade and where bare hundreds actually break through.

बीते कल के साथ सख्ती बरतना ही सबसे बेहतर होता है।

It's best to be ruthless with the past.

चाय बनाना ही एकमात्र ऐसा [कामकाजी] अनुष्ठान है। मैं खुली पत्तियों वाली चाय का इस्तेमाल करता हूँ और इसे गैलन के हिसाब से पीता हूँ।

The only [working] ritual is making tea. I use the loose leaves and drink it by the gallon.

बंदूकें थामे आदमियों पर हँसना वैसे तो मेरे उसूलों के खिलाफ है।

It's actually against my religion to laugh at men who are toting guns.

कुछ चीज़ें खो जाना ही बेहतर होता है, बजाए इसके कि वे दोबारा मिलें।

Some things were better lost than found.

मैंने छत की ओर देखा और कामना की कि यह जीवन समाप्त हो जाए। यह दुखद जीवन जिसकी शुरुआत इतने आत्मविश्वास के साथ हुई थी। मुझे लगा कि उस रात मुझे दोबारा नींद नहीं आएगी लेकिन आखिरकार मुझे नींद आ गई। अंत में हम अपनी चिंताओं को थका ही देते हैं। वायर मैन यही कहता है।

I looked at the ceiling and wished this life was over. This unhappy life that had started out so confidently. I thought I would sleep no more that night but eventually I did. In the end we always wear out our worries. That's what Wire man says.

मैं आपकी सबसे बड़ी फैन हूँ।

I am your number one fan.

ऊपर आसमान में तारे कठोर और तेज चमक रहे थे, मानो कायनात की काली त्वचा से चिंगारियाँ छूट रही हों।

Above, the stars shone hard and bright, sparks struck off the dark skin of the universe.

हो सकता है कि दुनिया में सबसे बड़ा विभाजन मर्द और औरत का न होकर उन लोगों का हो जो बिल्लियाँ पसंद करते हैं और जो कुत्ते पसंद करते हैं

It might be that the biggest division in the world isn't men and women but folks who like cats and folks who like dogs" - (L.T.'s Theory of Pets)

और यह झूठ बोलना नहीं था, कम से कम उस तरह तो बिल्कुल नहीं। यह तो बस कुछ बातें छुपा लेना था।

And this wasn’t lying, not really. It was leaving out.

और एक लेखक के तौर पर, मैं हमेशा से ही पाठकों के आराम के दायरे में सेंध लगाना चाहता हूँ। क्योंकि यही तो हमारा काम है। आपके दिल-दिमाग पर छा जाना और आपको प्रतिक्रिया देने पर मजबूर कर देना।

And as a writer, one of the things that I've always been interested in doing is actually invading your comfort space. Because that's what we're supposed to do. Get under your skin, and make you react.

लोगों के दिमाग में जो नब्बे प्रतिशत से ज़्यादा चल रहा होता है, उससे उनका कोई लेना-देना नहीं होता।

Ninety-eight percent of what goes on in people's heads is none of their smucking business.

मैं आपको जो दिखाने जा रहा हूँ, वह अब तक देखी गई किसी भी चीज़ से कहीं ज़्यादा अजीब है, और मैं आपको पहले ही चेतावनी दे रहा हूँ कि आपकी पहली प्रतिक्रिया हँसने की होगी। कोई बात नहीं। अगर हँसना पड़े तो हँसिए। बस अपनी नज़र उस चीज़ से मत हटाइएगा जिसे आप देख रहे हैं, क्योंकि अपनी कल्पना में भी, यह एक ऐसा जीव है जो आपको नुकसान पहुँचा सकता है।

What I'd show you is much more bizarre than anything we have looked at so far, and I warn you in advance that the first impulse will be to laugh. That's all right. Laugh if you must. Just don't take your eye off what you see, for even in your imagination, here is a creature who can do you damage.

दिमाग हिसाब लगा सकता है, लेकिन आत्मा तड़पती है, और दिल वही जानता है जो दिल जानता है।

The mind can calculate, but the spirit yearns, and the heart knows what the heart knows

अगर आप हार नहीं मानते, तो ज़िंदगी बहुत कठिन है।

It's a tough life if you don't weaken.

वह बहुत अच्छे इंसान हैं और तमाम बातें, उनके साथ रहना आसान है, मज़ेदार हैं, वह मुझे कभी रुलाते नहीं हैं। पर क्या यही प्यार है? मेरा मतलब है, क्या सब कुछ बस इतना ही है? यहाँ तक कि जब आप दो पहिया साइकिल चलाना सीखते हैं, तब भी आपको दो-चार बार गिरना पड़ता है और घुटने छिलवाने पड़ते हैं। इसे जीवन का एक पड़ाव मान लीजिए। और वह तो महज़ एक छोटी सी बात थी।

He's a very nice man and all that, easy to get along with, fun, he never makes me cry. But is that love? I mean, is that all there is to it? Even when you learned to ride your two-wheeler, you had to fall off a few times and scrape both knees. Call it a rite of passage. And that was just a little thing.

यही हाल उन भूतों का होता है जो आगे चलकर हमारे जीवन को डराते हैं; वे सड़क किनारे किसी लाचार भिखारी की तरह चुपचाप बैठे रहते हैं, और हम उन्हें अपनी आँखों के कोने से देखते हैं, यदि कभी देख भी लें। यह बात शायद ही कभी हमारे मन में आती है कि वे वहाँ हमारा इंतज़ार कर रहे हैं। मगर सच तो यह है कि वे इंतज़ार करते हैं, और जब हम आगे निकल जाते हैं, तो वे अपनी यादों की पोटली समेटकर हमारे पीछे-पीछे चल पड़ते हैं, हमारे कदमों की आहट पर कदम रखते हुए, और धीरे-धीरे हमारे करीब आते जाते हैं।

So do we pass the ghosts that haunt us later in our lives; they sit undramatically by the roadside like poor beggars, and we see them only from the corners of our eyes, if we see them at all. The idea that they have been waiting there for us rarely crosses our minds. Yet they do wait, and when we have passed, they gather up their bundles of memory and fall in behind, treading in our footsteps and catching up, little by little.

खतरनाक भ्रम ज़ुकाम के कीटाणुओं की तरह छींक के ज़रिए फैलते हैं।

Strong delusions travel like cold germs on a sneeze.

आखिरकार हम सब अपने ही बुने हुए जालों में फँस जाते हैं। मैं इस बात को मानता हूँ। आखिरकार हम सब फँस ही जाते हैं।

In the end we are all caught in devices of our own making. I believe that. In the end we are all caught.

बचपन की सबसे खास और बुनियादी पहचान सपने और हक़ीक़त का आसानी से घुलमिल जाना नहीं, बल्कि अकेलापन है। बचपन के अंधेरे मोड़ों और उसकी घुटन को बयां करने के लिए हमारे पास शब्द नहीं होते। समझदार बच्चा इसे समझता है और इसके अनिवार्य परिणामों को स्वीकार कर लेता है। जो बच्चा नुकसान का हिसाब लगाने बैठे, वह अब बच्चा नहीं रहा।

The essential and defining characteristic of childhood is not the effortless merging of dream and reality, but only alienation. There are no words for childhood's dark turns and exhalations. A wise child recognizes it and submits to the necessary consequences. A child who counts the cost is a child no longer.

कभी-कभी एक दुर्घटना किसी दुखी महिला की सबसे अच्छी दोस्त साबित हो सकती है

sometimes an accident can be an unhappy womans best friend

उन्होंने कहा था कि आप किसी बाज़ को अपना दोस्त नहीं बना सकते, जब तक कि आप खुद एक बाज़ न हों—अकेले और इस धरती पर महज़ एक मुसाफिर की तरह, बिना किसी दोस्त के और बिना किसी दोस्त की ज़रूरत के।

You cannot friend a hawk, they said, unless you are a hawk yourself, alone and only a sojourner in the land, without friends or the need of them.

लिखने और सोने दोनों में ही, हम शारीरिक रूप से स्थिर रहना सीखते हैं, जबकि साथ ही अपने मन को दिनभर की उबाऊ और तर्कसंगत सोच से आज़ाद करने के लिए प्रेरित कर रहे होते हैं।

In both writing and sleeping, we learn to be physically still at the same time we are encouraging our minds to unlock from the humdrum rational thinking of our daytime lives.

हर खेल सीधा ही लगता है जब सभी को एक साथ धोखा दिया जा रहा हो।

Any game looks straight if everyone is being cheated at once.

अगर 'का' (विनाश) को आना है तो वह आँधी की तरह आएगा, और चक्रवात के आगे जैसे कोई झोपड़ी नहीं टिकती, वैसे ही आपकी सारी योजनाएँ धरी की धरी रह जाएगीं।

If it's ka it'll come like a wind, and your plans will stand before it no more than a barn before a cyclone

अगर आप एक लेखक के रूप में शुरुआत कर रहे हैं, तो इससे बुरा नहीं होगा कि आप अपने टीवी का बिजली का तार छीलकर, उसमें कोई नुकीली चीज़ लपेटें और उसे वापस सॉकेट में लगा दें। फिर देखें कि क्या उड़ता है और कितनी दूर तक। वैसे यह सिर्फ एक विचार है।

If you're just starting out as a writer, you could do worse than strip your television's electric plug-wire, wrap a spike around it, and then stick it back into the wall. See what blows, and how far. Just an idea.

मेरी समझ में नहीं आता कि जब इस दुनिया में पहले से ही इतना दर्द है, तो लोग एक-दूसरे को चोट पहुँचाने के लिए धर्म का इस्तेमाल क्यों करते हैं।

I can't understand why people use religion to hurt each other when there's already so much pain in the world.

अपना बोरिया-बिस्तर बाँधो और यहाँ से पतली गली पकड़ो, पेड़ की तरह बन जाओ और खिसक लो, अमीबा की तरह खुद को आधा-आधा बाँटकर यहाँ से रफूचक्कर हो जाओ।

Put an egg in your shoe and beat it, make like a tree and leave, imitate an amoeba and split.

शैतान की आवाज़ सुनने में बड़ी मीठी लगती है।

The devil's voice is sweet to hear.

किसी पार्सल को खोलने के लिए आपको जितनी ज़्यादा मशक्कत करनी पड़ती, अंत में उसके अंदर की चीज़ से आपकी दिलचस्पी उतनी ही कम हो जाती है।

The harder you had to work to open a package, the less you ended up caring about what was inside.

घर वह है जहाँ आप औरों के साथ झूमते हैं, और नाचना ही तो ज़िंदगी है।

Home is where you dance with others, and dancing is life.

अगर अचेतन मन को उसके हाल पर छोड़ दिया जाए, तो वह कविता रचने लगता है।

The unconscious mind writes poetry if it's left alone.

कथा कला के बाकी सभी पहलुओं की तरह, अभ्यास से इसमें सुधार होगा, लेकिन अभ्यास आपको कभी भी पूर्ण नहीं बनाएगा। इसे होना भी क्यों चाहिए? इसमें मज़ा ही क्या रह जाएगा?

As with all other aspects of the narrative art, you will improve with practice, but practice will never make you perfect. Why should it? What fun would that be?

हम में से ज्यादातर लोगों के लिए, अपनी बेवकूफ़ी स्वीकार करने से ज़्यादा आसान अपनी गलती मानना होता है।

For most of us, I think it's easier to admit doing wrong than being stupid.

हम गर्भ से कब्र की ओर गिरते हैं, एक अंधेरे से दूसरे अंधेरे की तरफ, पहले वाले के बारे में बहुत कम याद रखते हुए और दूसरे के बारे में कुछ भी न जानते हुए... सिवाय आस्था के।

We fall from womb to tomb, from one blackness and toward another, remembering little of the one and knowing nothing of the other ... except through faith.

मुझे लगता है कि माता-पिता होने का एक हिस्सा अपने बच्चों की जान लेना (परेशान करना) है।

I think part of being a parent is trying to kill your kids.

मानो भगवान ने आपको कोई नायाब चीज़ दी हो—ये सारी कहानियाँ—और कहा हो, "यह लो। कोशिश करना कि यह खो न जाए।" लेकिन बच्चे तो हर चीज़ खो देते हैं जब तक कि कोई उनकी मदद के लिए वहाँ न हो, और अगर आपके माँ-बाप इतने नासमझ हैं कि वे यह नहीं कर सकते, तो शायद मुझे ही यह ज़िम्मेदारी उठानी चाहिए।

It's as if God gave you something-all those stories- and said, "Here you are. Try not to lose it." But children lose everything unless somebody is there to help them, and if your parents are too stupid to do it, maybe i ought to.

'माफ़ करना' मानवीय भावनाओं का महज़ दिखावा है। यह वह बात है जो आप तब कहते हैं जब कॉफी का कप गिर जाए या दोस्तों के साथ बॉलिंग खेलते वक्त आपका निशाना चूक जाए। सच्चा पश्चाताप उतना ही दुर्लभ है जितना कि सच्चा प्यार।

Sorry is the Kool-Aid of human emotions. It's what you say when you spill a cup of coffee or throw a gutter ball when you're bowling with the girls in the league. True sorrow is as rare as true love.

अगर आप हिम्मत नहीं हारते, तो ज़िंदगी का सफ़र बहुत कठिन है।

It's a hard life if you don't weaken.

यादों का मिट जाना हमेशा से समस्या नहीं होता; कभी-कभी—शायद अक्सर—यही उसका समाधान होता है।

The loss of memory isn't always the problem; sometimes--maybe even often--it's the solution.

जब मुझसे पूछा जाता है कि, 'आप कैसे लिखते हैं?' तो मेरा एक ही जवाब होता है, 'एक समय पर एक शब्द।'

When asked, 'How do you write?' I invariably answer, 'one word at a time.'

यह विचार कि अमेरिका हिंसा की संस्कृति में जी रहा है, बकवास है। अमेरिका जिस संस्कृति में जी रहा है, वह 'कार्दाशियन' संस्कृति है।

The idea that America exists in a culture of violence is bullshit. What America exists in is a culture of Kardashian.

हमने एक बार फिर उस चीज़ को नष्ट करने में सफलता हासिल कर ली है जिसे हम बना नहीं सके।

We have once again succeeded in destroying what we could not create.

दोस्त जासूसी नहीं करते; सच्ची दोस्ती का मतलब निजता का सम्मान करना भी है।

Friends don’t spy; true friendship is about privacy, too.

अगर आप पूरी ईमानदारी से लिखने की ठान लें, तो संभ्रांत समाज में आपके दिन गिने-चुने ही रह जाते हैं।

If you intend to write as truthfully as you can, your days as a member of polite society are numbered.

इन खतरनाक खिलौनों को छोड़ने से पहले और कितनों की जान जानी होगी?

How many have to die before we will give up these dangerous toys?

यदि आप कभी अपने घर से दूर तड़पे हों, या उन सभी चीज़ों और लोगों से कटे हुए महसूस किया हो जिन्होंने कभी आपकी पहचान बनाई थी, तो आप समझ सकते हैं कि स्वागत के दो शब्द और दोस्ताना मुसकान कितनी अहमियत रखती है।

If you've ever been homesick, or felt exiled from all the things and people that once defined you, you'll know how important welcoming words and friendly smiles can be.

अगर आप एक लेखक बनना चाहते हैं, तो आपको मुख्य रूप से दो काम करने होंगे: खूब पढ़ना और खूब लिखना... पढ़ना किसी लेखक के जीवन का रचनात्मक केंद्र होता है... जब तक आपकी अपनी लेखनी पर वैसा जादू न चला हो, तब तक आप अपनी लिखावट के जोर से किसी और को सम्मोहित करने की उम्मीद नहीं कर सकते।

‎If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot…reading is the creative center of a writer’s life…you cannot hope to sweep someone else away by the force of your writing until it has been done to you.

जब सुबह होने में अभी कई घंटे बाकी थे, तब बुरे विचार हकीकत का रूप लेकर चलने-फिरने लगे थे। आधी रात को ये विचार जैसे ज़िंदा लाश (ज़ॉम्बी) बन गए थे।

When the dawn was still long hours away, bad thoughts took on flesh and began to walk. In the middle of the night thoughts became zombies.

पुस्तकालय वह जगह है जहाँ आप हज़ारों जिंदगियाँ जी सकते हैं। तो फिर आप इंतज़ार क्यों कर रहे हैं जबकि आप असल में जी सकते हैं? आज ही अपने नज़दीकी पुस्तकालय जाएं।

A library is a place where you can live a thousand lives. So why are you waiting when you could be living? Visit your library today.

आखिरकार आपके पास बस दो ही विकल्प बचते हैं। या तो जीने में जुट जाओ, या मरने में।

It always comes down to just two choices. Get busy living, or get busy dying.

बेशक, जब आप नीच और घटिया किस्म के लोगों के बीच उठते-बैठते थे, तो आपको चारों तरफ बस उनके पंजे, नाखून और गंदे चेहरे ही दिखाई देते थे।

Of course when you were running with the bottom dogs, what you mostly saw were paws, claws, and assholes.

अगर हम एक-दूसरे के साथ न हों, तो अकेलेपन से पागल हो जाते हैं। और जब साथ होते हैं, तो साथ रहने की घुटन से पागल हो जाते हैं।

If we don't have each other, we go crazy with loneliness. When we do, we go crazy with togetherness.

जब तक बीयर पीने का वक्त नहीं हो जाता, मैं काम करता रहता हूँ।

I work until beer o'clock.

बुढ़ापे की सबसे अच्छी बात यह है कि आपको कम उम्र में मरने की चिंता नहीं करनी पड़ती।

The good thing about being old, is you don’t have to worry about dying young.

वक्त यादों का चोर है।

Time's the thief of memory

कथा-साहित्य झूठ के भीतर छिपा सच होता है।

Fiction is the truth inside the lie.

मैं मकड़ियों पर लिखना चाहता हूँ। मेरे लिए, यह एक ऐसा विषय है जो हर किसी के दिल को चीर देता है और लगभग हर इंसान को डरा देता है। मकड़ियाँ, मेरी नज़र में, दुनिया की सबसे भयानक और डरावनी चीज़ें हैं जिनकी मैं कल्पना कर सकता हूँ। मुझे लगता है कि हर कोई मकड़ियों से डरता है।

I want to write about spiders. To me, this is the one theme that cuts right across and scares just about everybody. Spiders, to me, are just about the most horrible, awful things that I can think about. I think everyone is afraid of spiders.

बेहतरीन वर्णन एक सीखी हुई कला है, और यही एक मुख्य वजह है कि आप तब तक सफल नहीं हो सकते जब तक आप खूब पढ़ते और लिखते नहीं हैं। देखिये, यह सवाल सिर्फ 'कैसे करें' का नहीं है; यह इस बात का भी है कि 'कितना करें'। पढ़ने से आपको यह जानने में मदद मिलेगी कि कितना करना है, और केवल ढेर सारा लिखने से आपको यह सीखने में मदद मिलेगी कि कैसे करना है। आप केवल करने से ही सीख सकते हैं।

Good description is a learned skill, one of the prime reasons why you cannot succeed unless you read a lot and write a lot. It’s not just a question of how-to, you see; it’s also a question of how much to. Reading will help you answer how much, and only reams of writing will help you with the how. You can learn only by doing.

जेकील के हर हँसते हुए चेहरे के पीछे एक मिस्टर हाइड भी होता है, आईने के उस पार एक और अंधेरा चेहरा। उस चेहरे के पीछे जो दिमाग है, उसने कभी उसूरे, प्रार्थना या ब्रह्मांड के तर्क के बारे में नहीं सुना होता। जब आप आईने को आड़ा घुमाते हैं, तो आपको एक डरावने, उल्टे और मुड़े हुए रूप में अपना ही चेहरा दिखाई देता है—जो आधा पागल और आधा समझदार होता है।

There's a Mr. Hyde for every happy Jekyll face, a dark face on the other side of the mirror. The brain behind that face never heard of razors, prayers, or the logic of the universe. You turn the mirror sideways and see your face reflected with a sinister left-hand twist, half mad and half sane.

वह अपने उस सिंहासन पर विराजमान था, जो खोपड़ियों से बना था।

He sat upon his throne, which is made of skulls.

मुझे बस वे धर्म पसंद नहीं हैं जो इस बात पर ज़िद करते हैं कि उनका भगवान आपके भगवान से बड़ा है।

The only religions I don't like are the ones that insist their God is bigger than your God.

हम में से कौन, सिवाय सपनों के, सचमुच यह उम्मीद करता है कि हमारे अपनों से हमारा दोबारा मिलन होगा, तब भी जब वे हमसे महज़ कुछ मिनटों के लिए और बिल्कुल मामूली से काम से दूर जाते हैं? नहीं, बिल्कुल नहीं। जब-जब वे हमारी नज़रों से ओझल होते हैं, हमारे दिल के किसी कोने में हम उन्हें मरा हुआ ही मान लेते हैं। हम यही सोचते हैं कि जब हमें इतना कुछ मिला है, तो अपने इस बेहिसाब प्यार के दुस्साहस के लिए क्या हम लूसिफ़ेर की तरह धूल में मिलने से बच सकते हैं?

Do any of us, except in our dreams, truly expect to be reunited with our hearts' deepest loves, even when they leave us only for minutes, and on the most mundane of errands? No, not at all. Each time they go from our sight we in our secret hearts count them as dead. Having been given so much, we reason, how could we expect not to be brought as low as Lucifer for the staggering presumption of our love?

उसके बाद के वर्षों में, मैंने पाया कि बोरियत के भी अपने कई फायदे हैं।

In the years since, I've discovered there's a lot to be said for boredom.

सभ्य समाज में हम अपनी सनक को शौक कहते हैं।

In polite society, we call our obsessions hobbies.

मुझे बहुत लंबे समय तक मरा रहना है, इसलिए अभी मेरे पास करने को बहुत कुछ है।

I'm going to be dead for a long time, so I have a lot to do now.

...खुदकुशी का ख्याल कभी-कभी हवा में फैल जाता है। जुकाम के कीटाणु की तरह।

... suicide gets in the air sometimes. Like a cold germ.

लेकिन एक बात को लेकर मैं पूरी तरह आश्वस्त हूँ। कहानी की शुरुआती पंक्ति ऐसी होनी चाहिए जो पाठक को कहानी में उतरने का न्यौता दे। उसे ऐसा दिखना चाहिए जैसे वह कह रही हो: सुनो। यहाँ आओ। तुम इसके बारे में जानना चाहते हो।

But there's one thing I'm sure about. An opening line should invite the reader to begin the story. It should say: Listen. Come in here. You want to know about this.

वह हर समय उसकी तरंग पर नहीं हो सकती थी। बस इतनी सी बात थी। जब आप इस बात को समझ लेते हैं और इससे निपटना सीख जाते हैं, तो समझ लीजिए कि आप एक परिपक्व रिश्ते की ओर बढ़ रहे हैं।

She couldn't be on his wavelength all the time. That's all. When you could recognize that and deal with it, you were on your way to an adult relationship.

शायद ही किसी ने 'वास्तविकता के सिद्धांत' को समझा हो; नया ज्ञान हमेशा और भी ज़्यादा हैरान करने वाले रहस्यों की ओर ले जाता है। मस्तिष्क के बारे में शारीरिक ज्ञान जितना बढ़ता है, खोज की प्रकृति के कारण आत्मा का होना उतना ही असंभव लगने पर भी उतना ही मुमकिन प्रतीत होने लगता है।

Few if any seemed to have grasped the Principle of Reality; new knowledge leads always to yet more awesome mysteries. Greater physiological knowledge of the brain makes the existence of the soul less possible yet more probable by the nature of the search.

मुझे स्कूल से नफरत थी। मैं ऐसे किसी भी इंसान पर भरोसा नहीं कर सकता जो 14 से 18 साल की उम्र को किसी भी खुशी के साथ याद करता हो। अगर आपको किशोर होना पसंद था, तो यकीनन आपके साथ कुछ बहुत बड़ी गड़बड़ है।

I hated school. I don't trust anybody who looks back on the years from 14 to 18 with any enjoyment. If you liked being a teenager, there's something really wrong with you.

मेरा मानना है कि जो कोई भी यह कहे कि 'यह बहुत कूल है', उसे कोने में खड़ा कर देना चाहिए।

I believe that anyone using the phrase 'That's so cool' should have to stand in the corner.

इंसान इस तरह बने हैं कि वे मुड़कर पीछे देख सकें; इसीलिए हमारी गर्दन में यह घूमने वाला जोड़ होता है

Humans were built to look back; that's why we have that swivel joint in our necks

दिल बड़े जिद्दी होते हैं, ज़्यादातर बार वे टूटते नहीं हैं। ज़्यादातर बार वे सिर्फ मुड़ जाते हैं।

Hearts are tough, Most times they don't break. Most times they are only bend

काश वेैन लापिएर और उनकी एनआरए (NRA) की बोर्ड ऑफ डायरेक्टर्स को ऐसी ही किसी जगह घसीट कर लाया जा सके, जहाँ उन्हें प्लास्टिक के जूते और रबर के दस्ताने पहनकर खून, भेजा और आंतों के उन टुकड़ों को साफ करने में मदद करनी पड़े, जिनमें किसी बेकसूर राहगीर का आधा पचा हुआ आखिरी खाना अभी भी भरा होता है।

One only wishes Wayne LaPierre and his NRA board of directors could be drafted to some of these scenes, where they would be required to put on booties and rubber gloves and help clean up the blood, the brains, and the chunks of intestine still containing the poor wads of half-digested food that were some innocent bystander's last meal.

लिखने का काम हमेशा छुपकर किया जाता है, बिल्कुल हस्तमैथुन की तरह।

The act of writing itself is done in secret, like masturbation.

और ज़्यादा की चाहत रखना, सीधे तौर पर दिल टूटने को दावत देना है।

Wanting more is just a recipe for heartache.

जो गिटार पसंद करता हो, आप उसे नापसंद कर ही नहीं सकते।

You couldn't not like someone who liked the guitar.

अगर आपको चारों तरफ़ सिर्फ़ घोड़े का गोबर ही दिखाई दे रहा है, तो इसका मतलब है कि आसपास कहीं न कहीं टट्टू ज़रूर होगा।

If you were seeing a lot of horseshit, there had to be a pony in the vicinity.

बुरा मौका मिलने से बेहतर है कि कोई मौका ही न मिले।

Bad chances were better than no chances.

हर कोई मुफ्त की चीज़ें पाना चाहता है... भले ही उसकी कीमत उसकी पूरी ज़िंदगी ही क्यों न हो।

Everyone loves something for nothing...even if it costs everything.

जब आप लिखने बैठें, तो सिर्फ़ लिखें। इसके अलावा और कुछ न करें सिवाय इसके कि शौच के लिए जाएं, और वह भी तभी जब उसे बिल्कुल टाला न जा सके।

When you sit down to write, write. Don't do anything else except go to the bathroom, and only do that if it absolutely cannot be put off.

फ़्रेंच वह भाषा है जो गंदगी को भी रोमांस में बदल देती है।

French is the language that turns dirt into romance.

लेखक अक्सर अपनी ही लिखी चीज़ों के सबसे बुरे परखी होते हैं।

Writers are often the worst judges of what they have written.

जब मैं बच्चा था तो मुझे जो भी बताया जाता, जो भी मैं पढ़ता, और मेरी अपनी अतिसक्रिय कल्पना से जो भी खयाल उपजते, मैं उन सब पर आँख मूँद कर यकीन कर लेता था। इस वजह से मेरी कई रातें बिना सोए ही गुजर जाती थीं, लेकिन इसी ने मेरी दुनिया को ऐसे रंगों और एहसासों से भर दिया था जिन्हें मैं सुकून भरी नींद की पूरी ज़िंदगी के बदले भी नहीं खोना चाहता था।

When I was a kid I believed everything I was told, everything I read, and every dispatch sent out by my own overheated imagination. This made for more than a few sleepless nights, but it also filled the world I lived in with colors and textures I would not have traded for a lifetime of restful nights.

लोग कमाल के हद तक लापरवाह और चीज़ों को नज़रअंदाज़ करने वाले हो सकते हैं।

People can be stunningly unobservant.

हम सब यहाँ नीचे तैरते हैं!

We all float down here!

उस महिला ने अगाध शून्य में झाँका था और फिर उस पर से बेखौफ गुजर गई।

The woman had looked into the abyss and then walked out across it.

जब एक अच्छा लेखक लिखते हुए मज़ा ले रहा होता है, तो पाठक भी लगभग हमेशा मज़ा ले रहे होते हैं।

When a good writer is having fun, the audience is almost always having fun too.

मुझे बस इतनी सी जानकारी दे दो कि मैं यकीन दिलाने लायक झूठ बोल सकूँ।

Give me just enough information so that I can lie convincingly.

दर्द से बड़ा कोई ज़ालिम नहीं है।

There is no tyrant as merciless as pain.

मैंने सोचना छोड़ दिया है—सोचती हूँ तो किसी न किसी मुसीबत में पड़ जाती हूँ।

I've given up thinking - it keeps getting me into trouble.

क्या आप शराब पीते हैं?" "बिल्कुल, मैंने अभी तो कहा कि मैं एक लेखक हूँ।

Do you drink?" "Of course,I just said I was a writer.

आप किसी इंसान को सिर्फ इसलिए दोषी नहीं ठहरा सकते जो शायद सिर्फ आपके अपने मन का वहम हो।

You cannot condemn a man for what may only be a figment of your own imagination.

हम कभी नहीं जानते कि हम किसकी ज़िंदगी को प्रभावित करते हैं, कब और क्यों। खैर, जब तक भविष्य वर्तमान को नहीं निगल लेता, हमें कुछ पता नहीं चलता। और जब पता चलता है, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है।

We never know which lives we influence, or when, or why. Not until the future eats the present, anyway. We know when it's too late.

अच्छी खबर मिलने पर आपका पहला impulso (आवेग) उसे सबके साथ बाँटने का होता है, और दूसरा उसे किसी के सिर पर दे मारने का।

Your first impulse is to share good news, your second is to club someone with it.

बचपन में, हमारी पहली जीत दुनिया की किसी चीज़ को मुट्ठी में भींचने से शुरू होती है, अक्सर अपनी माँ की उँगलियों को। बाद में हमें एहसास होता है कि यह दुनिया और इसकी तमाम चीज़ें हमें जकड़े हुए हैं, और हमेशा से ऐसा ही होता आया है।

As infants, our first victory comes in grasping some bit of the world, usually our mother's fingers. Later we discover that the world, and the things of the world, are grasping us, and have been all along.

रास्ते में तुमने ज़्यादातर झूठों को तो छोड़ दिया, लेकिन उस एक झूठ को थामे रखा जिसमें कहा गया था कि ज़िंदगी का कोई मतलब होता है।

You discarded most of the lies along the way but held on to the one that said life mattered.

लोग बेहतर नहीं होते, वे बस ज़्यादा चालाक हो जाते हैं। और जब आप ज़्यादा चालाक हो जाते हैं, तो मक्खियों के पंख नोंचना बंद नहीं करते, बल्कि ऐसा करने के लिए बेहतर वजहें ढूंढ लेते हैं।

People don't get better, they just get smarter. When you get smarter you don't stop pulling the wings off flies, you just think of better reasons for doing it.

कोई इंसान रातों-रात नहीं बदल सकता।

A person can't change all at once.

एक अच्छी शुरुआती लाइन कैसी होनी चाहिए, इस पर कई तरह के सिद्धांत और विचार मौजूद हैं। यह एक पेचीदा मामला है और इस पर बात करना भी मुश्किल है क्योंकि जब मैं पहला ड्राफ्ट लिखता हूँ तो वैचारिक रूप से नहीं सोचता—बस लिखता जाता हूँ। इस प्रक्रिया को विज्ञान की तरह समझना, ऐसा है जैसे किसी जार में चाँद की किरणों को पकड़ने की कोशिश करना। लेकिन एक बात को लेकर मैं पूरी तरह आश्वस्त हूँ। शुरुआती लाइन ऐसी होनी चाहिए जो पाठक को कहानी में प्रवेश करने का निमंत्रण दे। वह ऐसी लगे जैसे कह रही हो: सुनो। यहाँ आओ। तुम इसके बारे में जानना चाहते हो।

There are all sorts of theories and ideas about what constitutes a good opening line. It's tricky thing, and tough to talk about because I don't think conceptually while I work on a first draft -- I just write. To get scientific about it is a little like trying to catch moonbeams in a jar. But there's one thing I'm sure about. An opening line should invite the reader to begin the story. It should say: Listen. Come in here. You want to know about this.

हाँ, मैंने अपनी कहानियों से ढेरों पैसा कमाया है, लेकिन मैंने कभी एक शब्द भी इस सोच के साथ कागज़ पर नहीं उतारा कि मुझे इसके पैसे मिलेंगे... मैंने इसलिए लिखा क्योंकि इससे मुझे आत्मीयता मिलती थी। ... मैंने यह काम इसके शुद्ध आनंद के लिए किया। और अगर आप किसी काम को महज़ आनंद के लिए कर सकते हैं, तो आप उसे हमेशा के लिए कर सकते हैं।

Yes, I’ve made a great deal of dough from my fiction, but I never set a single word down on paper with the thought of being paid for it...I have written because it fulfilled me. ... I did it for the pure joy of the things. And if you can do it for joy, you can do it forever.

और फिर मानो पूरी दुनिया में भूचाल आ गया।

And then the world exploded.

जब तक आप बुरे से बुरे हालात के लिए तैयार हैं, तब तक अच्छे की उम्मीद करने में कोई बुराई नहीं है।

there's no harm in hoping for the best as long as you're prepared for the worst.

जब से शराब पीना कानूनी हुआ, मैंने हमेशा पी। और मेरे जीवन में ऐसा एक भी वक्त नहीं आया जब मेरा लक्ष्य उतने नशे में न होना हो जितने की मैं हैसियत रखता था। मैं कभी समझ नहीं पाया कि सामाजिक मेल-जोल में थोड़ी-बहुत शराब पीना क्या होता है, वह मुझे हमेशा अपनी ही बहन को चूमने जैसा बेतुका लगता था।

I always drank, from when it was legal for me to drink. And there was never a time for me when the goal wasn't to get as hammered as I could possibly afford to. I never understood social drinking, that's always seemed to me like kissing your sister.

'सच तो यह है' से शुरू होने वाला हर बयान लगभग हमेशा झूठ होता है।

Any statement beginning with the words 'In truth' is almost always a lie.

हास्य और कुछ नहीं, बस गुस्से का रूप बदलकर सामने आना है।

Humor is almost always anger with its make-up on.

अस्पताल से घर लौटने के बाद मैंने टाइटैनिक फिल्म देखी और रो पड़ा। मैं समझ गया था कि मेरा बुद्धि-स्तर (IQ) कमज़ोर हो गया है।

I watched Titanic when I got back home from the hospital, and cried. I knew that my IQ had been damaged.

हो सकता है वह सपना महज़ एक सपना न हो। ऐसा लग रहा था मानो वास्तविकता की दीवार में बना कोई दरवाज़ा थोड़ा सा खुल गया हो... और अब तरह-तरह की अनचाही बलाएँ अंदर घुसी चली आ रही हों।

The dream might have been more than a dream. It was as if a door in the wall of reality had come ajar... and now all sorts of unwelcome things were flying through.

जब दुनिया से प्यार रुखसत हो जाता है, तो सारे दिल थम जाते हैं। उनसे मेरे प्यार, मेरे दर्द और मेरी उस उम्मीद के बारे में कहना जो आज भी जीवित है। क्योंकि यही मेरे पास है, यही मैं हूँ और यही मेरी एकमात्र चाहत है।

When love leaves the world, all hearts are still. Tell them of my love and tell them of my pain and tell them of my hope, which still lives. For this is all I have and all I am and all I ask.

हम इंसानों के भीतर पागलपन की तरफ खिंचाव का एक अजीब सा भाव होता है। ऊँची इमारत के किनारे पर खड़े होकर नीचे झाँकने वाले हर व्यक्ति ने कभी न कभी कूदने की एक हल्की सी, भयानक सी इच्छा महसूस की होगी। और जिस किसी ने भी कभी अपनी कनपटी पर लोडेड पिस्तौल रखी हो... खैर, मेरा कहने का मतलब यह है कि: सबसे समझदार और सामान्य इंसान भी अपने होश की डोर को एक चिकनी रस्सी के सहारे थामे हुए है। मैं सचमुच ऐसा मानता हूँ। इंसान के भीतर तर्क-विवेक का जो सर्किट बनाया गया है, उसकी बनावट बहुत कमज़ोर है।

There's something in us that is very much attracted to madness. Everyone who looks off the edge of a tall building has felt at least a faint, morbid urge to jump. And anyone who has ever put a loaded pistol up to his head... All right, my point is this: even the most well-adjusted person is holding onto his or her sanity by a greased rope. I really believe that. The rationality circuits are shoddily built into the human animal.

वह काले कपड़ों वाला शख्स रेगिस्तान में भागा चला जा रहा था, और बंदूकों का बाजीगर उसका पीछा कर रहा था।

The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed.

अच्छी पत्नी वाला पुरुष भगवान की सबसे भाग्यशाली रचनाओं में से एक होता है।

A man with a good wife is the luckiest of God's creatures.

कभी-कभी ज़िंदगी ऐसे इत्तेफाक सामने ला खड़ा करती है जिन्हें गल्प (फिक्शन) का कोई लेखक भी अपनी कहानी में उतारने की हिम्मत नहीं करेगा।

Sometimes life coughs up coincidences no writer of fiction would dare copy.

उस शहर में इतिहास का नहीं, बल्कि समय का एहसास ज़िम्मेदार है, और टेलीफ़ोन के खंभे भी इस बात को समझते हैं। अगर आप अपना हाथ किसी खंभे पर रखेंगे, तो आपको उसकी लकड़ी के भीतर से तारों का कंपन महसूस होगा, मानो कोई आत्माएँ वहाँ क़ैद हों और बाहर निकलने के लिए छटपटा रही हों।

The town has a sense, not of history, but of time, and the telephone poles seem to know this. If you lay your hand against one, you can feel the vibration from the wires deep within the wood, as if souls had been imprisoned in there and were struggling to get out.

लेखक के पास शुरू से ही अच्छी कल्पना शक्ति होनी चाहिए, लेकिन वह कल्पना शक्ति मजबूत होनी चाहिए—जिसका मतलब है कि लिखने, असफल होने, सफल होने और सुधार करने के ज़रिए, अनुशासन के साथ, दिन-रात उसका अभ्यास किया जाना चाहिए।

The writer must have a good imagination to begin with, but the imagination has to be muscular, which means it must be exercised in a disciplined way, day in and day out, by writing, failing, succeeding and revising.

शायद वह यह समझ पाएँ कि मौत असल में क्या है—वह जगह जहाँ दर्द थम जाता है और अच्छी यादें शुरू होती हैं। यह ज़िंदगी का अंत नहीं, बल्कि दर्द का अंत है।

May be she’ll learn something about what death really is, which is where the pain stops and the good memories begin. Not the end of life but the end of pain.

मुझे खुद को यह याद दिलाना पड़ता है कि कुछ पक्षी पिंजरे में रहने के लिए नहीं बने होते। उनके पंख कुछ ज़्यादा ही चमकदार होते हैं।

I have to remind myself that some birds aren’t meant to be caged. Their feathers are just too bright.

आप जानते हैं, केवल बच्चे ही पूरा सच बोलते हैं। यही बात उन्हें बच्चा बनाती है।

Only children tell the whole truth, you know. That's what makes them children.

कत्ल आलू के चिप्स की तरह होता है: आप एक खाकर रुक नहीं सकते।

Murder is like potato chips: you can't stop with just one.

अगर आप एक लेखक बनना चाहते हैं, तो थोड़ा सा हुनर होना अच्छी बात है। लेकिन इसकी एकमात्र असली शर्त यह है कि आपको हर एक ज़ख्म को याद रखने की क्षमता होनी चाहिए।

A little talent is a good thing to have if you want to be a writer. But the only real requirement is the ability to remember every scar.

रात जैसी काली और अनंत काल जितनी खूबसूरत।

Black as night and as beautiful as forever.

शौकिया लोग बैठकर प्रेरणा का इंतज़ार करते हैं, जबकि हम जैसे बाकी लोग बस उठकर अपने काम पर लग जाते हैं।

Amateurs sit and wait for inspiration, the rest of us just get up and go to work.

मेरा मानना है कि मारिजुआना (गाँजा) न केवल वैध होना चाहिए, बल्कि यह एक घरेलू उद्योग बनना चाहिए। यह मेन (Maine) राज्य के लिए बहुत बढ़िया होगा। यहाँ कुछ बहुत अच्छी घरेलू गांजा पैदा होता है। मुझे यकीन है कि अगर आप इसे उर्वरकों और ग्रीनहाउस की मदद से उगा सकें, तो यह और भी बेहतर हो जाएगा।

I think that marijuana should not only be legal, I think it should be a cottage industry. It would be wonderful for the state of Maine. There's some pretty good homegrown dope. I'm sure it would be even better if you could grow it with fertilizers and have greenhouses.

दूरी दिलों में प्यार बढ़ा भी सकती है और नहीं भी, लेकिन यह नज़रों को तारो-ताज़ा ज़रूर कर देती है।

Absence may or may not make the heart grow fonder, but it certainly freshens the eye.

लोगों को सिर्फ़ प्रेम ही आपस में बाँधकर नहीं रखता था; इसके पीछे कुछ राज़ भी होते थे, और उन राज़ों को सहेज कर रखने की एक बड़ी कीमत चुकानी पड़ती थी।

It wasn't just love that held people together. There was secrets, and the price you paid to keep them.

त्रासदी तो आख़िरकार त्रासदी ही होती है, और मूल रूप से सभी त्रासदियाँ बेवकूफ़ाना होती हैं। अगर मुझे विकल्प दिया जाए, तो मैं हर बार 'हैमलेट' की जगह 'अ मिडसमर नाइट्स ड्रीम' चुनना पसंद करूँगा। स्थिर हाथों और ठीक-ठाक फेफड़ों वाला कोई भी मूर्ख ताश का महल बनाकर उसे फुंक मारकर गिरा सकता है, लेकिन लोगों को हँसाना किसी जीनियस का ही काम हो सकता है।

A tragedy is a tragedy, and at the bottom, all tragedies are stupid. Give me a choice and I'll take A Midsummer Night's Dream over Hamlet every time. Any fool with steady hands and a working set of lungs can build up a house of cards and then blow it down, but it takes a genius to make people laugh.

हम एक ऐसी संस्कृति से बदलकर ऐसी संस्कृति बन गए हैं जो उत्पादन, अर्थव्यवस्था और राजनीति में रुचि रखने—दुनिया में एक गंभीर भूमिका निभाने—के बजाय पूरी तरह मनोरंजन पर आधारित हो गई है।

We've switched from a culture that was interested in manufacturing, economics, politics - trying to play a serious part in the world - to a culture that's really entertainment-based.

जे.के. रोलिंग ने सात हॉरक्रक्स बनाए। उन्होंने अपनी आत्मा का एक हिस्सा हर किताब में डाल दिया और अब उनकी किताबें हमेशा ज़िंदा रहेंगी

JK Rowling created seven Horcruxes. She put a part of her soul in every book and now her books will live forever

बिस्तर पर लेटे-लेटे पढ़ना किसी स्वर्ग जैसा हो सकता है, बशर्ते पन्नों पर रोशनी की सही मात्रा मिल रही हो और आप चादरों पर अपनी कॉफ़ी या कॉन्यैक न गिरा बैठें।

Reading in bed can be heaven, assuming you can get just the right amount of light on the page and aren't prone to spilling your coffee or cognac on the sheets.

दोस्त। अच्छे दोस्त या बुरे दोस्त जैसी कोई चीज़ नहीं होती। शायद बस दोस्त होते हैं। ऐसे लोग जो आपके चोट खाने पर आपके साथ खड़े रहते हैं और आपको अकेलापन महसूस नहीं होने देते। शायद वे ऐसे लोग होते हैं जिनके लिए डरना, उम्मीद करना और ज़िंदगी जीना सार्थक हो जाता है। शायद उनके लिए जान देना भी पड़ जाए, तो पीछे न हटना पड़े। अगर ऐसा करना ही पड़े। कोई बुरे दोस्त नहीं होते। बस ऐसे लोग होते हैं जिन्हें आप चाहते हैं। जिनके साथ रहना आपको ज़रूरी लगता है। ऐसे लोग जो आपके दिल में अपना आशियाना बना लेते हैं।

Friends. They aren’t any such thing as good friend or bad friend. Maybe there are just friend. People who stand by you when you're hurt and who helped you feel not so lonely. Maybe there are worth being scared for and hoping for and living for. Maybe worth dying for too. If that what has to be. No bad friends. Only people you want. Need to be with. People who build their houses in your heart.

बिल्लियाँ जानवरों की दुनिया के गैंगस्टर थीं, जो कानून से परे रहती थीं और अक्सर वैसे ही दम तोड़ती थीं। उनमें से बहुतेरे ऐसे थे जिन्हें कभी आग के पास बैठकर बूढ़े होने का सौभाग्य नहीं मिला।

Cats were the gangsters of the animal world, living outside the law and often dying there. There were a great many of them who never grew old by the fire.

मेरे लिए, वह भावनात्मक संतुष्टि ही सब कुछ है। मैं चाहता हूँ कि जब आप कोई कहानी पढ़ें तो हँसें या रोएँ... या फिर एक ही समय में दोनों महसूस करें। दूसरे शब्दों में कहूँ तो, मुझे आपका दिल चाहिए। अगर आपको कुछ सीखना है, तो स्कूल जाइए।

For me, that emotional payoff is what it’s all about. I want you to laugh or cry when you read a story...or do both at the same time. I want your heart, in other words. If you want to learn something, go to school.

मेरा आईपैड लेने का कोई इरादा नहीं है। मैं जानता हूँ कि यह मेरे किंडल से ज़्यादा काम कर सकता है, लेकिन मुझे ज़्यादा चीज़ों की ज़रूरत नहीं है। अगर मुझे कुछ और चाहिए—जैसे फ़िल्में, टीवी शो, मौसम का पूर्वानुमान, या जोश रिटर का आने वाला एल्बम—तो उसके लिए मेरे पास मेरा मैक है।

I have no plans to get an iPad. I know it will do more things than my Kindle, but I don’t want more things. If I want other stuff - movies, TV shows, weather forecasts, the forthcoming Josh Ritter album - I have my Mac.

हमारी यादों की भी अपनी आवाज़ें होती हैं। अक्सर वे उदाس आवाज़ें होती हैं जो अंधेरे में ऊपर उठी बाहों की तरह कुछ पाने के लिए शोर मचाती हैं।

Our memories have voices, too. Often sad ones that clamor like raised arms in the dark.

किताब कोई अहम चीज़ नहीं है, किताब तो बस उसे पहुँचाने का एक ज़रिया है। असली अहमियत कहानी और हुनर की होती है।

The book is not the important part. The book is the delivery system. The important part is the story and the talent.

यदि आप कहते हैं कि, ठीक है, मैं भगवान में विश्वास नहीं करता। भगवान का कोई प्रमाण नहीं है, तो आप आसमान के तारों को, उगते और डूबते सूरज को, और इस सच को नज़रअंदाज़ कर रहे हैं कि मधुमक्खियाँ इन सभी फसलों का परागण करती हैं और हमें ज़िंदा रखती हैं, और जिस तरह से सब कुछ एक साथ मिलकर काम करता है। सब कुछ इस तरह से गढ़ा गया है जो मुझे एक सुनियोजित और बुद्धिमान रचना का संकेत देता है।

If you say, Well, OK, I don't believe in God. There's no evidence of God, then you're missing the stars in the sky and you're missing the sunrises and sunsets and you're missing the fact that bees pollinate all these crops and keep us alive and the way that everything seems to work together. Everything is sort of built in a way that to me suggests intelligent design.

अगर आप गहराई से सोचें, तो मैं एक बेहद चुनिंदा समूह का हिस्सा हूँ: अमेरिकी उपन्यासकारों की उन आखिरी कुछ उंगलियों पर गिनने लायक हस्तियों में से एक, जिन्होंने वीडियो के इस फालतू कचरे को अपनी दैनिक खुराक बनाने से पहले पढ़ना-लिखना सीख लिया था।

I am, when you stop to think of it, a member of a fairly select group: the final handful of American novelists who learned to read and write before they learned to eat a daily helping of video bullshit.

कभी-कभी हमारे सामने जो चीज़ें विकल्पों के रूप में पेश की जाती हैं, वे असल में कोई विकल्प होती ही नहीं हैं।

Sometimes the things presented to us as choices aren't choices at all.

यह अजीब बात है कि दर्द हमारे चेहरों पर कैसे निशान छोड़ जाता है, और हमें ऐसा रूप दे देता है जैसे हम सब एक ही परिवार के हों।

It's strange how pain marks our faces, and makes us look like family.

अच्छाई और बुराई के बीच की लड़ाई हमेशा के लिए बेहद दिलचस्प है क्योंकि हम सब रोज़ाना इस लड़ाई का हिस्सा बनते हैं।

The battle between good and evil is endlessly fascinating because we are participants every day.

एक टांग वाले आदमी की लात मारने की प्रतियोगिता में भाग लेने जैसी व्यस्तता।

Busy as a one legged man in an ass kicking contest.

किसी उपन्यास का विचार अंधेरी रात में जलने वाले एक छोटे से दीए जैसा होता है। और, एक-एक करके, सारे किरदार उसके चारों तरफ़ आकर खड़े हो जाते हैं और अपने हाथ सेकने लगते हैं।

The idea for a novel is like a little tiny fire in a dark night. And, one by one, the characters come and stand around it and warm their hands.

अभ्यास का कोई मोल नहीं है... ईमानदारी सबसे ज़रूरी है।

Practice is invaluable... honesty is indispensable.

कभी-कभी [...] सच्चा प्यार अंधा होने के साथ-साथ चुप भी होता है।

Sometimes [...] real love is silent as well as blind.

चलो एक बात एकदम साफ कर लेते हैं, ठीक है? यहाँ कोई 'आइडिया डंप', कोई 'स्टोरी सेंट्रल', या 'दब्बू बेस्टसेलर का द्वीप' नहीं है; कहानी के अच्छे विचार सचमुच कहीं से नहीं आते, वे खाली आसमान से सीधे तैरते हुए आपके पास चले आते हैं: दो बिल्कुल अलग-अलग विचार आपस में मिलते हैं और दुनिया में कुछ नया रच देते हैं। आपका काम इन विचारों को ढूँढना नहीं, बल्कि इनके सामने आने पर इन्हें पहचानना है।

Let's get one thing clear right now, shall we? There is no Idea Dump, no Story Central, no Island of the Buried Bestsellers; good story ideas seem to come quite literally from nowhere, sailing at you right out of the empty sky: two previously unrelated ideas come together and make something new under the sun. Your job isn't to find these ideas but to recognize them when they show up.

भगवान क्रूर है। कभी-कभी वह आपको जबरन ज़िंदा रखता है।

God is cruel. Sometimes he makes you live.

बारह साल की उम्र में जैसे दोस्त मेरे पास थे, वैसे दोस्त मुझे ज़िंदगी में कभी दोबारा नहीं मिले—भगवान की कसम, क्या तुम्हारे साथ भी ऐसा हुआ था?

I never had any friends later on like the ones I had when I was 12 - Jesus, did you?

प्यार, सभी भावनाओं में सबसे सरल, सबसे मज़बूत और सबसे ज़्यादा बेर्हम है।

Love, the simplest, strongest, and most unforgiving of all emotions.

राजनीति हमेशा बदलती रहती है, लेकिन कहानियाँ कभी नहीं बदलतीं।

Politics always change. Stories never do.

अनुशासन और निरंतर काम वे पैनी करने वाले पत्थर हैं जिन पर हुनर की कुंद छुरी को तब तक घिसा जाता है जब तक कि वह इतनी धारदार न हो जाए कि वह, उम्मीद है, सबसे कड़े मांस और उसकी हड्डियों को भी आसानी से चीर सके।

Discipline and constant work are the whetstones upon which the dull knife of talent is honed until it becomes sharp enough, hopefully, to cut through even the toughest meat and gristle.

केवल एक ही महापाप है, और वह है हार मान लेना।

the only mortal sin is giving up.

समय एक चाबी का छेद है.... हम कभी-कभी झुककर इसमें झाँकते हैं। और ऐसा करते समय हमारे गालों पर जो हवा महसूस होती है—वह हवा जो चाबी के छेद से होकर बहती है—वह पूरे जीवंत ब्रह्मांड की साँस है।

Time is a keyhole.... We sometimes bend and peer through it. And the wind we feel on our cheeks when we do--the wind that blows through the keyhole--is the breath of all the living universe.

कला को उम्मीद की एक जगह होना चाहिए।

Art should be a place of hope.

मेरा मानना है कि नर्क का रास्ता क्रियाविशेषणों (adverbs) से होकर गुजरता है, और मैं इसे छत पर चढ़कर चिल्ला-चिल्ला कर कहूँगा।

I believe the road to hell is paved with adverbs, and I will shout it from the rooftops.

मूर्ख ही दुनिया के ऐसे इकलौते लोग हैं जो इस बात की पूरी उम्मीद रख सकते हैं कि उन्हें वही मिलेगा जिसके वे हकदार हैं।

Fools are the only folk on the earth who can absolutely count on getting what they deserve.

मुझे लगता है कि हम सब के दिल में एक खालीपन होता है, और हम उस इंसान को तलाशते रहते हैं जो इसे भर सके। तुम... तुमने मेरे इस खालीपन को भर दिया है।

Now I think all of us were born with a hole in our hearts, and we go around looking for the person who can fill it. You... you fill me up.

पैसा बोलता है, बाकी सब बकवास है।

Money talks, bullshit walks.

लिखना इंसान का स्वभाव है, और उसे सँवारना ईश्वर का काम है।

To write is human, to edit is divine.

लेखक की मौत के बाद उसके साथ बस दो ही चीज़ें होती हैं: या तो उसका काम ज़िंदा रहता है, या फिर वह भुला दिया जाता है।

Only two things happen to writers when they die: Either their work survives, or it becomes forgotten.

अगर आपके पास पढ़ने का समय नहीं है, तो आपके पास लिखने का समय और हुनर भी नहीं है।

If you don't have the time to read, you don't have the time or the tools to write.

हम में से बहुत से लोग बड़े होते हैं और बचपन में मिलने वाले शाब्दिक अर्थों से आगे निकल जाते हैं, लेकिन उनके निशान हमारे पूरे जीवन पर बने रहते हैं। वे निशान चाहे खूबसूरती के हों या बदसूरत, यह पूरी तरह से देखने वाले की नज़रों पर निर्भर करता है।

A lot of us grow up and we grow out of the literal interpretation that we get when we're children, but we bear the scars all our life. Whether they're scars of beauty or scars of ugliness, it's pretty much in the eye of the beholder.

मैंने अपनी जिंदगी के कई साल―शायद कुछ ज्यादा ही―अपनी लिखावट पर शर्मिंदा होने में बिता दिए। शायद मैं चालीस साल का था जब मुझे यह एहसास हुआ कि कविता या कहानी लिखने वाला शायद ही कोई ऐसा इंसान होगा जिस पर किसी न किसी ने भगवान की दी हुई प्रतिभा को बर्बाद करने का इल्जाम न लगाया हो। अगर आप लिखते हैं (या पेंटिंग करते हैं, नाचते हैं, मूर्तियाँ बनाते हैं, या गाते हैं), तो कोई न कोई आपको नीचा दिखाने की कोशिश जरूर करेगा, बस इतनी सी बात है।

I have spent a good many years since―too many, I think―being ashamed about what I write. I think I was forty before I realized that almost every writer of fiction or poetry who has ever published a line has been accused by someone of wasting his or her God-given talent. If you write (or paint or dance or sculpt or sing, I suppose), someone will try to make you feel lousy about it, that's all.

मैं बस इतना चाहता हूँ कि आप अपना सर्वश्रेष्ठ दें, और यह याद रखें कि क्रियाविशेषण (adverbs) लिखना तो मानवीय स्वभाव है, लेकिन 'उसने कहा' या 'उसने कहा' लिखना ईश्वरीय है।

All I ask is that you do as well as you can, and remember that, while to write adverbs is human, to write he said or she said is divine.

बीता हुआ कल बहुत जिद्दी होता है।

The past is obdurate.

हर शादी में दो दिल होते हैं—एक हल्का और एक गहरा।

Every marriage has two hearts, one light and one dark

सबसे बढ़कर, निरंतरता बनाए रखें।

Above all else, be consistent.

बहुत सी अन्य चीज़ों के मुकाबले फैंटेसी के लंबे समय तक टिके रहने की संभावना ज़्यादा होती है। 'द हॉबिट' और 'नार्निया' की किताबें, ऐसा लगता है कि पिता से बेटे को और माँ से बेटी को विरासत में मिलती रही हैं। चूँकि वे एक काल्पनिक दुनिया में रची गई हैं, इसलिए वे प्रासंगिक बनी रहती हैं।

Fantasy has a better chance of lasting than a lot of other things. The Hobbit and the Narnia books, they seem to get handed down father to son, mother to daughter. Because they're set in a fantasy world, they can remain relevant.

अच्छी ख्याति कमाई जाती है, उसे पैसों से कभी खरीदा नहीं जा सकता।

A good reputation is something that must be earned, yet can never be bought.

आपको वहीं जाना होगा जहाँ किताब आपको ले जाए।

You have to go where the book leads you.

हँसी को रोका नहीं जा सकता; जब यह आती है, तो आकर आपकी मनपसंद कुर्सी पर बैठ जाती है और जब तक चाहे वहीं रहती है।

You can't deny laughter; when it comes, it plops down in your favorite chair and stays as long as it wants.

प्रेमी से बहस करना ऐसा ही है जैसे चम्मच से समुद्र का पानी पीने की कोशिश करना।

Might as well try to drink the ocean with a spoon as argue with a lover.

जिनमें बोरियत बर्दाश्त करने की गजब की क्षमता होती है, वे गहराई से बहुत कुछ सोच सकते हैं।

People with a high tolerance for boredom can get a lot of thinking done.

एक कहावत है—"वही लिखो जिसके बारे में तुम जानते हो।" अगर आप इसे एक ऐसा नियम मान लें जिसे कभी तोड़ा न जा सके, तो यह एक बुरी सलाह है; लेकिन अगर आप इसका इस्तेमाल एक बुनियादी आधार के रूप में करें, तो यह एक बेहतरीन सलाह है।

There's a saying - "Write what you know." It's bad advice if you take it as an unbreakable rule, but good advice if you use it as a foundation.

लिखना एक जादू है, और किसी भी अन्य रचनात्मक कला की तरह यह भी जीवन का अमृत है। यह अमृत मुफ्त में मिलता है। इसलिए जी भर के पियो। पियो और तृप्त हो जाओ।

Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink. Drink and be filled up.

क्या तुम जानते हो डेविड, तुम्हारा भगवान कितना क्रूर हो सकता है? कितना भयानक रूप से क्रूर?... कभी-कभी वह हमसे जीने की ज़िद करवाता है।

Do you know how cruel your God can be, David. How fantastically cruel?...Sometimes he makes us live.

लिखना जिंदगी तो नहीं है, पर मुझे लगता है कि यह कभी-कभी जिंदगी में वापस लौटने का जरिया जरूर बन सकता है।

Writing is not life, but I think that sometimes it can be a way back to life.

रोलिंग और मेयर दोनों ही सीधे युवाओं से मुखातिब होती हैं... असली फर्क यह है कि जो रोलिंग एक ज़बरदस्त लेखिका हैं और स्टेफ़नी मेयर ठीक से लिख तक नहीं सकतीं। वह बहुत अच्छी नहीं हैं।

Both Rowling and Meyer, they’re speaking directly to young people. … The real difference is that Jo Rowling is a terrific writer and Stephenie Meyer can’t write worth a darn. She’s not very good.

अगर आपके पास किसी काम को सही तरीके से करने का समय नहीं है, तो उसे सुधारने का समय कहाँ से लाएंगे?

If you don’t have the time to do something right, where are you going to find the time to fix it?

यह एक छोटी किताब है क्योंकि लेखन पर लिखी गई ज़्यादातर किताबें फालतू की बातों से भरी होती हैं।

This is a short book because most books about writing are filled with bullshit.

अच्छी किताबें अपने सारे राज़ एक बार में नहीं खोलतीं।

Good books don't give up all their secrets at once.

क्या कोई भी मर्द कभी बड़ा होता है या वे बस उम्र के उस पड़ाव पर पहुँच जाते हैं?

Do any men grow up or do they only come of age?

जिंदगी पल भर में पलट जाती है। कभी यह हमारी तरफ झुक जाती है, तो अक्सर यह हमें चिढ़ाती हुई दूर छिटक जाती है—अलविदा डार्लिंग, जितना भी साथ रहा अच्छा रहा, है ना?

Life turns on a dime. Sometimes towards us, but more often it spins away, flirting and flashing as it goes: so long, honey, it was good while it lasted, wasn’t it?

वह सिर हिलाती है। तुम अपनों के लिए अच्छे साबित होते हो। तुम अपनों के लिए अच्छे बने रहना चाहते हो, क्योंकि तुम जानते हो कि उनके साथ तुम्हारा वक्त कितना भी लंबा क्यों न हो, आखिरकार कम ही पड़ जाएगा।

She nods. You're good for the ones you love. You want to be good for the ones you love, because you know that your time with them will end up being too short, no matter how long it is.

यह अजीब बात है कि बीता हुआ कल कभी-कभी हमारे कितना करीब होता है। कभी-कभी तो ऐसा लगता है जैसे आप हाथ बढ़ाकर उसे छू सकते हैं। पर असल में ऐसा कौन करना चाहेगा?

It's funny how close the past is, sometimes. Sometimes it seems as if you could almost reach out and touch it. Only who really wants to?

कρισ्मे कई बार कहानियाँ इतनी जोर से चीखती हैं कि उन्हें चुप कराने के लिए ही आपको लिखना पड़ता है।

Sometimes stories cry out to be told in such loud voices that you write them just to shut them up.

तो जाओ, इन दुनिया के अलावा और भी दुनियाएँ हैं।

Go then, there are other worlds than these.

यह विचार कि रचनात्मकता और नशीले पदार्थ आपस में जुड़े हुए हैं, हमारे दौर के सबसे बड़े पॉप-बौद्धिक मिथकों में से एक है।

The idea that creative endeavor and mind-altering substances are entwined is one of the great pop-intellectual myths of our time.

दर्द बदलने की एक वजह हो सकता है, लेकिन दुनिया भर का सारा दर्द भी सच को नहीं बदल सकता।

Hurt's a reason to change, but all the hurt in the world don't change facts.

हम खुद को इतना मूर्ख बनाते हैं कि इस काम से अपनी आजीविका चला सकते हैं।

We fool ourselves so much we could do it for a living.

हर इंसान अपनी जिंदगी में अमरता की एक अपनी ही मिसाल छोड़ जाता है।

Each life makes its own immitation of immortality.

जागृत मन सपने के कॉन्सेप्ट को जानता है, लेकिन सपने देखने वाले के लिए कोई जागना नहीं, कोई असली दुनिया नहीं, कोई मानसिक संतुलन नहीं होता; वहाँ केवल नींद का चीखता हुआ पागलखाना होता है।

The concept of dreaming is known to the waking mind but to the dreamer there is no waking, no real world, no sanity; there is only the screaming bedlam of sleep.

कोई हमेशा के लिए जीता तो नहीं, पर हम सब अपनी चमक बिखेरते हैं।

Nobody lives forever, but we all shine on.

खूब पढ़ो, खूब लिखो, यही सबसे बड़ा नियम है।

Read a lot, write a lot is the great commandment.

बिना किसी उद्देश्य के जीने वाला इंसान, भले ही उसके बैंक खाते पैसों से भरे हों, हमेशा छोटा ही रहता है।

A man without a sense of purpose, even one whose bank accounts are stuffed with money, is always a small man.

वह खंभों पर अपने घूसे बरसाता है और फिर भी अड़ा रहता है कि उसे भूत दिखाई देते हैं।

He thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts.

काम में बदलाव आ्राम की तरह सुकून देता है।

A change is as good as a rest.

हँसी... एक बवंडर की तरह है: एक बार जब यह एक निश्चित बिंदु पर पहुँच जाती है, तो यह खुद को ही ऊर्जा देती है और पोषित करती है। आप इसलिए नहीं हँसते कि चुटकुले फनी हैं बल्कि इसलिए कि आपकी खुद की हालत फनी है।

Laughter... is like a hurricane: once it reaches a certain point, it becomes self-feeding, self-supporting. You laugh not because the jokes are funny but because your own condition is funny.

आप जितना अधिक पढ़ेंगे, पेन या कंप्यूटर से लिखते समय बेवकूफी भरी गलतियाँ करने की संभावना उतनी ही कम होगी।

The more you read, the less apt you are to make a fool of yourself with your pen or word processor.

आखिरकार, सीप के अंदर जाने वाला वह रेत का छोटा सा कण ही मोती बनाता है, न कि दूसरे सीपों के साथ मोती-निर्माण की कार्यशालाएँ।

It is, after all, the dab of grit that seeps into an oyster's shell that makes the pearl, not pearl-making seminars with other oysters.

बिल्ली कभी खुशामद नहीं करती, भले ही ऐसा करना उसके अपने फायदे में ही क्यों न हो। बिल्ली पाखंडी नहीं हो सकती। अगर ज्यादा उपदेशक बिल्लियों जैसे बन जाएँ, तो यह देश सचमुच ज्यादा धार्मिक हो जाएगा।

A cat won't curry favor even if it's in their best interests to do so. A cat can't be a hypocrite. If more preachers were like cats, this would be a more religious country.

देर शाम की धूप, तेल जितनी गर्म, बचपन जितनी मीठी।

The late afternoon sunlight, warm as oil, sweet as childhood.

कभी-कभी सुलगते अंगारे भड़कती आग से ज्यादा सुकून देते हैं।

Sometimes the embers are better than the campfire.

प्रतीकवाद सजाने और समृद्ध करने के लिए होता है, न कि गहराई का कोई कृत्रिम अहसास पैदा करने के लिए।

Symbolism exists to adorn and enrich, not to create an artificial sense of profundity.

आधी रात को जोसकर (मस्करेड) किसी को पसंद नहीं आता

Nobody likes a clown at midnight

अपनी समस्याओं के बावजूद वह अपनी जिंदगी में आगे बढ़ रहा था। ऐसे हज़ारों लोग हैं जो ऐसा नहीं करते, करना नहीं चाहते या कर नहीं सकते, और उनमें से बहुत से जेल में भी नहीं हैं।

In spite of the problems he was having he was going on with his life. There are thousands who don’t or won’t or can’t and plenty of them aren’t in prison either.

कुछ पक्षी पिंजरे में रहने के लिए नहीं बने होते, बस इतनी सी बात है। उनके पंख बहुत चमकीले होते हैं, उनके गीत बहुत सुरीले और मस्तमौला होते हैं। इसलिए आप उन्हें जाने देते हैं, या जब आप उन्हें खाना खिलाने के लिए पिंजरा खोलते हैं तो वे किसी तरह आपके आगे से उड़ जाते हैं। और आपके अंदर का वह हिस्सा जो जानता है कि उन्हें कैद करना गलत था, वह खुश होता है, फिर भी उनके चले जाने से आपकी दुनिया बहुत सूखी और सूनी हो जाती है।

Some birds are not meant to be caged, that's all. Their feathers are too bright, their songs too sweet and wild. So you let them go, or when you open the cage to feed them they somehow fly out past you. And the part of you that knows it was wrong to imprison them in the first place rejoices, but still, the place where you live is that much more drab and empty for their departure.

सबसे डरावनी, सबसे भयानक चीज़ जिससे मुझे डर लगता है? हाँ, मेरी अपनी कल्पना। मुझे लगा आप कहेंगे "खुद डर"। तो फिर आपकी कल्पना बहुत छोटी है।

The scariest, most terrifying thing that I fear? Yes. My Imagination. I thought you were going to say "Fear, itself." Then you have a small imagination.

छोटे बच्चों का मन बहुत, बहुत मजबूत होता है। वे मुड़ जाते हैं। उनमें लचीलापन होता है और वे टूटते नहीं हैं। हम अपने बच्चों की शुरुआत "हंसेल और ग्रेटेल" जैसी कहानियों से करते हैं, जिसमें बच्चों को छोड़ देना, उनका अपहरण, कत्ल की कोशिश, जबरन कैद रखना, नरभक्षी होना और आखिरकार जलाकर मार डालना शामिल है। और बच्चों को यह बहुत पसंद आता है।

Little kids' minds are very, very strong. They bend. There's a lot of tensile strength and they don't break. We start our kids off on things like "Hansel and Gretel," which features child abandonment, kidnapping, attempted murder, forcible detention, cannibalism, and finally murder by cremation. And the kids love it.

जब भगवान को हँसना होता है, तो वह 'कभी नहीं' शब्द सुनते हैं।

never's the word God listens for when he needs a laugh.

बचपन में जो कहानियाँ हम सुनते हैं, वे उम्र भर हमारे साथ रहती हैं।

The stories we hear in our childhood are the ones we remember all our lives.

व्यक्तिगत रूप से कहूँ तो, आप मेरी बंदूक ले जा सकते हैं, लेकिन मेरी किताब आप तभी ले पाएंगे जब मेरी ठंडी, बेजान उंगलियों को उसकी जिल्द से छुड़ाएंगे।

Speaking personally, you can have my gun, but you'll take my book when you pry my cold, dead fingers off of the binding.

ब्रह्मांड का रहस्य समय नहीं, बल्कि इसका विशाल आकार है।

The mystery of the universe is not time but size.

मुझे खुद से ही डर लगने लगता है।

I tend to scare myself.

किसी किताब का पहला मसौदा (ड्राफ्ट)—चाहे वह कितना भी लंबा क्यों न हो—तीन महीने से ज्यादा का नहीं होना चाहिए, यानी एक मौसम जितना वक्त।

The first draft of a book—even a long one—should take no more than three months, the length of a season.

जिस किसी ने भी आपको आर्थिक, मानसिक, नैतिक या भावनात्मक रूप से आज इस मुकाम तक पहुँचाने में मदद की है, उसे गले लगाइए और चूमिए। माता-पिता, गुरु, दोस्त, शिक्षक। अगर आप ऐसा करने में बहुत संकोच महसूस करते हैं, तो कम से कम हाथ मिलाने वाला पुराना तरीका ही अपना लीजिए, पर मैं गले लगाने और चूमने की सलाह दूंगा। सूरज ढलने से पहले किसी न किसी को शुक्रिया ज़रूर कहें और अपने आप से यह स्वीकार करें कि इस मुकाम पर कोई भी अकेले नहीं पहुँचा है।

Hug and kiss whoever helped get you - financially, mentally, morally, emotionally - to this day. Parents, mentors, friends, teachers. If you're too uptight to do that, at least do the old handshake thing, but I recommend a hug and a kiss. Don't let the sun go down without saying thank you to someone, and without admitting to yourself that absolutely no one gets this far alone.

अब जाओ। हमारा सफर खत्म हुआ। और शायद हम रास्ते के अंत में, उस खुले मैदान में फिर कभी मिलें।

Go now. Our journey is done. And may we meet again, in the clearing, at the end of the path.

लिखना एक सम्मोहन है। अच्छी बातचीत इस सम्मोहन का ही हिस्सा है। अगर ऐसा नहीं है, तो डिनर से शाम की शुरुआत करने वाले इतने सारे जोड़े आखिर में बिस्तर पर क्यों पहुँच जाते हैं?

Writing is seduction. Good talk is part of seduction. If not so, why do so many couples who start the evening at dinner wind up in bed?

लेखक बनने का मतलब पैसे कमाना, मशहूर होना, डेट्स पर जाना, संबंध बनाना या दोस्त बनाना नहीं है। अंत में, यह आपकी रचनाएँ पढ़ने वालों की जिंदगी को समृद्ध बनाने और साथ ही आपकी अपनी जिंदगी को बेहतर करने के बारे में है। यह उठने, खुद को संभालने और आगे बढ़ने के बारे में है। खुश रहने के बारे में, ठीक है? बस खुश रहने के बारे में।

Writing isn't about making money, getting famous, getting dates, getting laid, or making friends. In the end, it's about enriching the lives of those who will read your work, and enriching your own life, as well. It's about getting up, getting well, and getting over. Getting happy, okay? Getting happy.

प्रतिभा अभ्यास के पूरे विचार को ही अर्थहीन बना देती है; जब आपको कोई ऐसा काम मिल जाता है जिसमें आप प्रतिभावान हैं, तो आप उसे (जो भी वह हो) तब तक करते हैं जब तक कि आपकी उंगलियों से खून न बहने लगे या आपकी आँखें सिर से बाहर निकलने को तैयार न हो जाएँ। यहाँ तक कि जब कोई सुन (या पढ़ या देख) नहीं रहा होता है, तब भी हर प्रस्तुति एक शानदार प्रदर्शन होती है, क्योंकि एक रचयिता के रूप में आप खुश होते हैं। शायद परम आनंद में होते हैं।

Talent renders the whole idea of rehearsal meaningless; when you find something at which you are talented, you do it (whatever it is) until your fingers bleed or your eyes are ready to fall out of your head. Even when no one is listening (or reading or watching), every outing is a bravura performance, because you as the creator are happy. Perhaps even ecstatic.

कमरा बंद करके लिखो और कमरा खोलकर रीराइट करो। दूसरे शब्दों में, शुरुआत में आपकी लिखावट सिर्फ आपके लिए होती है, लेकिन फिर वह दुनिया के सामने जाती है। एक बार जब आपको पता चल जाए कि कहानी क्या है और आप उसे सही कर लें — जितनी बेहतर कर सकें — तब वह उस हर इंसान की हो जाती है जो उसे पढ़ना चाहता है। या उस पर आलोचना करना चाहता है।

Write with the door closed, rewrite with the door open. Your stuff starts out being just for you, in other words, but then it goes out. Once you know what the story is and get it right — as right as you can, anyway — it belongs to anyone who wants to read it. Or criticize it.

और जो लोग सपने नहीं देखते, जिनका कोई काल्पनिक जीवन नहीं होता, वे ज़रूर... पागल हो जाते होंगे। मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता।

And people who don’t dream, who don’t have any kind of imaginative life, they must… they must go nuts. I can’t imagine that.

हम खुद को जो समझते हैं और हम असल में जो होते हैं, उन दोनों में शायद ही कभी कोई समानता होती है।

What we like to think of ourselves and what we really are rarely have much in common.

और क्या मैं आपको बताऊँ कि ये तीनों इसके बाद हमेशा खुशी-खुशी रहे? मैं ऐसा नहीं कहूँगा, क्योंकि ऐसा कभी किसी के साथ नहीं होता। लेकिन खुशियाँ थीं। और वे जिए भी।

And will I tell you that these three lived happily ever after? I will not, for no one ever does. But there was happiness. And they did live.

भगवान अंतरिक्ष में एक्सबॉक्स खेलने वाले कुछ नटखट बच्चों का समूह निकले। है ना मजेदार?

God turned out to be a bunch of bad little kids playing interstellar Xbox. Isn't that funny?

वहाँ एक बार फिर रेगिस्तान था, और सिवाय उसके कुछ नहीं था।

Once again there was the desert, and that only.

किसी बेवकूफ इंसान को समझदार बनते देखना किसी को अच्छा नहीं लगता।

Nobody likes to see a stupid guy wise up.

मेरे लिए यह विश्वास करना मुश्किल है कि जो लोग बहुत कम पढ़ते हैं (या कुछ मामलों में बिल्कुल नहीं पढ़ते), वे लिखने का दुसाहस करते हैं और यह उम्मीद करते हैं कि लोगों को उनकी लिखावट पसंद आएगी।

It's hard for me to believe that people who read very little (or not at all in some cases) should presume to write and expect people to like what they have written.

कोई जगह तब आपकी अपनी बनती है जब आपको पता हो कि वहाँ के सारे रास्ते कहाँ जाते हैं।

A place is yours when you know where all the roads go.

हमें भूतों की कहानियों की ज़रूरत है क्योंकि असल में, हम खुद ही भूत हैं।

we need ghost stories because we, in fact, are the ghosts.

रीराइट करने का फॉर्मूला: दूसरा ड्राफ्ट = पहला ड्राफ्ट - 10%।

Rewrite formula: 2nd Draft = 1st Draft - 10%.

द टावर। वह डार्क टॉवर तक आएगा और वहाँ वह उनके नाम गाएगा; वहाँ वह उनके नाम गाएगा; वहाँ वह उन सबके नाम गाएगा। सूरज ने पूरब को गहरे गुलाबी रंग से रंग दिया, और आख़िरकार रोलैंड, अब आख़िरी गनस्लॉगर नहीं बल्कि आख़िरी तीन में से एक, सो गया और अपने गुस्से वाले सपने देखने लगा, जिन सपनों में केवल वही एक शांत करने वाला नीला धागा दौड़ रहा था: वहाँ मैं उन सबके नाम गाऊँगा!

The Tower. He would come to the Dark Tower and there he would sing their names; there he would sing their names; there he would sing all their names. The sun stained the east a dusky rose, and at last Roland, no longer the last gunslinger but one of the last three, slept and dreamed his angry dreams through which there ran only that one soothing blue thread: There I will sing all their names!

उत्पाद वह है जो किसी कारखाने में बनता है; ब्रांड वह है जिसे ग्राहक खरीदता है। उत्पाद की नकल कोई प्रतियोगी कर सकता है; ब्रांड हमेशा अनोखा होता है। उत्पाद जल्दी पुराना पड़ सकता है; एक सफल ब्रांड समय से परे होता है।

A product is something made in a factory; a brand is something that is bought by the customer. A product can be copied by a competitor; a brand is unique. A product can be quickly outdated; a successful brand is timeless.

वे जानवर हैं, बिल्कुल। लेकिन आप इस बात को लेकर इतने खुदा-कसम आश्वस्त क्यों हैं कि इससे हम इंसान बन जाते हैं?

They're animals, all right. But why are you so goddam sure that makes us human beings?

असंभव को सच साबित करना कोई जादू नहीं, मेहनत है... विश्वास और पाठक का कहानी में खो जाना छोटी-छोटी बारीकियों से तय होता है: किसी वीरान इलाके की नाली में पलटा हुआ एक तिपहिया रिक्शा हर बात या हर दर्द को बयां कर सकता है।

Making people believe the unbelievable is no trick; it's work... Belief and reader absorption come in the details: An overturned tricycle in the gutter of an abandoned neighborhood can stand for everything.

असली डरावनी चीज़ों का सामना करने में मदद के लिए हम खुद डरावनी चीज़ें गढ़ लेते हैं।

We make up horrors to help us cope with the real ones.

जो तथाकथित लेखक मुझसे सलाह मांगने आते हैं और बेझिझक यह स्वीकार करते हैं कि उनके पास "पढ़ने का समय नहीं है," उन्हें देखकर मुझे हमेशा हैरानी होती है और सिहरन पैदा होती है। यह उस पर्वतारोही की तरह है जो एवरेस्ट चढ़ने तो चला है, लेकिन यह कहे कि उसके पास रस्सी या खूंटे खरीदने का समय नहीं था।

I am always chilled and astonished by the would-be writers who ask me for advice and admit, quite blithely, that they "don't have time to read." This is like a guy starting up Mount Everest saying that he didn't have time to buy any rope or pitons.

आप अपनी लिखावट के दम पर किसी और को तब तक पूरी तरह प्रभावित करने की उम्मीद नहीं कर सकते, जब तक कि ऐसा आपके साथ खुद न हुआ हो।

You cannot hope to sweep someone else away by the force of your writing until it has been done to you.

उसका शरीर परवानों के पंखों की तरह, गुलाब की पंखुड़ियों की तरह परछाइयों में लिपटा हुआ था।

Her body was wrapped in shadows like moth wings, like rose-petals.

जेक अंदर गया, यह जानते हुए कि पूरे तीन हफ़्तों में यह पहला मौका था जब उसने किसी दरवाज़े को इस पागल भरी उम्मीद के बिना खोला था कि उसके दूसरी तरफ़ कोई दूसरी दुनिया मिलेगी। सिर के ऊपर एक घंटी ब बजी। पुरानी किताबों की हल्की, मसालेदार खुशबू उसके नाक से टकराई, और वह खुशबू कुछ-कुछ घर वापस लौटने जैसी थी।

Jake went in, aware that he had, for the first time in three weeks, opened a door without hoping madly to find another world on the other side. A bell jingled overhead. The mild, spicy smell of old books hit him, and the smell was somehow like coming home.

केवल कहानी ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो मायने रखती है। बाकी सब अपने आप ठीक हो जाएगा। यह कुछ वैसा ही है जैसा बॉलिंग खेलने वाले कहते हैं। आप लेखकों को चरित्र, थीम, माहौल, विधा, काल या पुरुष (पर्सन) पर बात करते सुनते होंगे। लेकिन बॉलिंग खेलने वाले कहते हैं कि अगर आप सही निशाने पर गेंद फेंक रहे हैं, तो बाकी चीज़ें अपने आप संभल जाएंगी। अगर आप कहानी कह सकते हैं, तो बाकी सब मुमकिन हो जाता है। लेकिन कहानी के बिना कुछ भी मुमकिन नहीं है, क्योंकि अगर कहानी में कुछ हो ही नहीं रहा हो, तो कोई भी आपके संवेदनशील किरदारों के बारे में सुनना नहीं चाहता। और यही बात माहौल पर भी लागू होती है। सिर्फ कहानी ही सबसे अहम है।

The story is the only thing that's important. Everything else will take care of itself. It's like what bowlers say. You hear writers talk about character or theme or mood or mode or tense or person. But bowlers say, if you make the spares, the strikes will take care of themselves. If you can tell a story, everything else becomes possible. But without story, nothing is possible, because nobody wants to hear about your sensitive characters if there's nothing happening in the story. And the same is true with mood. Story is the only thing that's important.

हवा आपको हड्डियों से भी गहरी किसी जगह पर दर्द दे ‐ जाती है। हो सकता है कि यह मानव आत्मा की किसी पुरानी चीज़ को छूती हो, नस्लीय स्मृति के उस तार को जो कहता है - पलायन करो या मरो - पलायन करो या मरो।

The wind makes you ache is some place that is deeper than your bones. It may be that it touches something old in the human soul, a chord of race memory that says Migrate or die - migrate or die.

लेखन क्या है? लेखन एक किस्म का टेलीपैथी है।

What is writing? Writing is telepathy.

एक वक्त ऐसा आता है जब आपको एहसास होता है कि आगे बढ़ना बेकार है। आप जहाँ भी जाते हैं, अपने साथ खुद को भी ले जाते हैं।

There came a time when you realized that moving on was pointless. That you took yourself with you wherever you went.

मैं अपने हाथ से निशाना नहीं साधता; जो हाथ से निशाना साधता है वह अपने पिता का चेहरा भूल चुका है। मैं अपनी आँख से निशाना साधता हूँ। मैं अपने हाथ से गोली नहीं चलाता; जो हाथ से गोली चलाता है वह अपने पिता का चेहरा भूल चुका है। मैं अपने दिमाग से गोली चलाता हूँ। मैं अपनी बंदूक से नहीं मारता; जो अपनी बंदूक से मारता है वह अपने पिता का चेहरा भूल चुका है। मैं अपने दिल से मारता हूँ।

I do not aim with my hand; he who aims with his hand has forgotten the face of his father. I aim with my eye. I do not shoot with my hand; he who shoots with his hand has forgotten the face of his father. I shoot with my mind. I do not kill with my gun; he who kills with his gun has forgotten the face of his father. I kill with my heart.

अकाउंट प्लानिंग की प्रक्रिया पर नज़र रखना कुछ-कुछ रंग-बिरंगी मछलियों को एक साथ गिनने जैसा है। आपको लगता है कि आप कोई पैटर्न पहचान रहे हैं, लेकिन जब तक गिनती पूरी होती है, वे सब बदल चुकी होती हैं।

Tracking account planning is rather like counting a mixed batch of tropical fish. You think you see patterns, but they've all changed by the time you've finished counting.

गाड़ी आगे बढ़ाओ और मुस्कुराने की कोशिश करो। रेडियो पर थोड़ा रॉक एंड रोल बजाओ और अपनी पूरी हिम्मत और अटूट विश्वास के साथ जिंदगी की तरफ बढ़ो। सच्चे रहो, निडर बनो, डटे रहो।

Drive away and try to keep smiling. Get a little rock and roll on the radio and go toward life with all the courage you can find and all the belief you can muster. Be true, be brave, stand.

आज का सूरज ढलने से पहले किसी को धन्यवाद ज़रूर दें और अपने दिल में यह बात ज़रूर स्वीकार करें कि इस मुकाम पर कोई भी इंसान अकेले नहीं पहुँचा है।

Don't let the sun go down without saying thank you to someone, and without admitting to yourself that absolutely no one gets this far alone.

अपने पसंदीदा हिस्सों को काट फेंको, उन्हें क्रूरता से मिटा दो, भले ही तुम्हारा यह अहम् से भरा नन्हा लेखक का दिल ही क्यों न टूट जाए, अपने उन चहेते दृश्यों या शब्दों को बेर्हमी से हटा दो।

Kill your darlings, kill your darlings, even when it breaks your egocentric little scribbler’s heart, kill your darlings.

कोई भी बकवास या अजीबोगरीब तरीका आज़माकर देख लें, चाहे वह कितना भी सामान्य लगे या अनोखा। अगर वह काम कर जाए तो बढ़िया है। अगर न करे, तो उसे फेंक दें। यहाँ तक कि अगर वह आपको बहुत प्यारा हो, तब भी उसे छोड़ दें।

Try any goddam thing you like, no matter how boringly normal or outrageous. If it works, fine. If it doesn't, toss it. Toss it even if you love it.

अब सबसे बड़ा सवाल यह आता है: आप किस बारे में लिखने जा रहे हैं? और उसका उतना ही बड़ा जवाब है: जिस बारे में भी आपका दिल करे। किसी भी चीज़ के बारे में... बशर्ते आप सच कहें।

Now comes the big question: What are you going to write about? And the equally big answer: Anything you damn well want. Anything at all .... as long as you tell the truth.

छोटे शहरों में लोगों की सोच भी बहुत छोटी होती है।

Small towns harbor small imaginations.

मैं यह जानने के लिए लिखता हूँ कि मैं क्या सोचता हूँ।

I write to find out what I think.

मैं बुरे सपने नहीं देखता; मैं तो वे सारे सपने आपको दे देता हूँ।

I don't have nightmares; I give them all to you.

एक डरपोक नेता इंसानों में सबसे खतरनाक होता है।

A cowardly leader is the most dangerous of men.

मेरी नौकरी दुनिया की सबसे बेहतरीन नौकरी है। मुझे पूरे दिन अपनी कल्पना की दुनिया में रहने के लिए पैसे मिलते हैं।

I have the world's best job. I get paid to hang out in my imagination all day.

खराब लेखन सिर्फ व्याकरण की गलतियों या सतही नजरिए तक सीमित नहीं है; खराब लेखन आमतौर पर इस बात को स्वीकार करने से जिद्दी इनकार करने से पैदा होता है कि इंसान असल जिंदगी में क्या करते हैं - उदाहरण के लिए, इस सच्चाई का सामना करने से बचना कि कातिल भी कभी-कभी बुजुर्ग महिलाओं को सड़क पार कराने में मदद कर देते हैं।

Bad writing is more than a matter of (expletive deleted) syntax and faulty observation; bad writing usually arises from a stubborn refusal to tell stories about what people actually do to face the fact, let us say, that murderers sometimes help old ladies cross the street.

धीरे-धीरे, लेखक अपनी खुद की शैली विकसित कर लेते हैं, जो हर बार फिंगरप्रिंट की तरह बिल्कुल अनोखी होती है।

Little by little, writers develop their own styles, each as unique as a fingerprint.

एक उत्पाद जल्दी पुराना पड़ सकता है, लेकिन एक सफल ब्रांड समय से परे होता है।

A product can be quickly outdated, but a successful brand is timeless.

कोई 'आइडिया डंप', 'स्टोरी सेंट्रल' या 'द दबी हुई बेस्टसेलर आइलैंड' जैसी कोई जगह नहीं होती; अच्छी कहानियाँ सचमुच कहीं से नहीं आतीं, बल्कि खुले आसमान से सीधे उड़ती हुई आपके पास आ जाती हैं।

There is no Idea Dump, no Story Central, no Island of the Buried Bestsellers; good stories seem to come quite literally from nowhere, sailing at you right out of the empty sky.

...मूर्खता उन दो चीज़ों में से एक है जिसे पीछे मुड़कर देखने पर सबसे साफ तौर पर महसूस किया जा सकता है। दूसरी चीज़ है - हाथ से छूटे हुए मौके।

...stupidity is one of the two things we see most clearly in retrospect. The other is missed chances.

लोगों को लगता है कि मैं बहुत अजीब इंसान हूँ। यह सच नहीं है। मेरा दिल एक छोटे बच्चे जैसा है। और वह मेरी मेज़ पर रखे एक काँच के जार में बंद है।

People think that I must be a very strange person. This is not correct. I have the heart of a small boy. It is in a glass jar on my desk.

लंबे दिन और सुहावनी रातें

Long days and pleasant nights

बुराई की तुलना में नेकी के रास्ते पर चलना बेहतर है, लेकिन नेकी हासिल करने की कीमत बहुत भारी चुकानी पड़ती है।

It's better to be good than evil, but one achieves goodness at a terrific cost.

कोई भी कभी हमेशा के लिए खुशी-खुशी नहीं जीता, लेकिन हम बच्चों को यह बात खुद ब खुद समझने के लिए छोड़ देते हैं।

No one ever does live happily ever after, but we leave the children to find that out for themselves.

मुझे अपराध की कहानियाँ पसंद हैं, मुझे रहस्यों से प्यार है, और मुझे भूतों से लगाव है।

I love crime, I love mysteries, and I love ghosts.

उसने पहले उसे नहीं देखा था। वह तो नाचने वालों को देख रही थी। उसके गाल खुशी से लाल हो रहे थे, और उसके मुँह के कोनों में गहरे डिम्पल पड़ रहे थे। वह वहाँ माहौल से कोसों दूर लग रही थी, लेकिन उसने कभी उसे इतना नहीं चाहा था। यह विला थी, जिसके चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान आने को बेताब थी।

She didn't see him at first. She was watching the dancers. Her color was high, and there were deep dimples at the corners of her mouth. She looked nine miles out of place, but he had never loved her more. This was Willa on the edge of a smile.

एक दौर ऐसा भी था जब मुझे लगता था कि शायद मैं किताब छपवाने लायक काबिल ही नहीं हूँ।

I had a period where I thought I might not be good enough to publish.

जोखिम के बिना कोई प्राप्ति नहीं, और शायद प्यार के बिना कोई जोखिम नहीं।

there is no gain without risk, perhaps no risk without love.

मैं डर को सबसे बेहतरीन भावना मानता हूँ, इसलिए मैं पाठक को डराने की कोशिश करूँगा। लेकिन अगर मुझे लगे कि मैं डरा नहीं पा रहा हूँ, तो मैं उसके रोंगटे खड़े करने की कोशिश करूँगा, और अगर मुझे वह भी मुमकिन न लगे, तो मैं कुछ ऐसा लिखूँगा जो बेहद अजीब और मतली पैदा करने वाला हो। मुझे इसमें कोई झिझक नहीं है।

I recognize terror as the finest emotion and so I will try to terrorize the reader. But if I find that I cannot terrify, I will try to horrify, and if I find that I cannot horrify, I'll go for the gross-out. I'm not proud.

एक रात जब उसके लिए मेरी तड़प मेरे दिल और दिमाग में अनियंत्रित आग की तरह सुलग रही थी, मैंने उसे एक खत लिखा जो खत्म होने का नाम ही नहीं ले रहा था। मैंने उसमें अपना पूरा दिल उड़ेल दिया, यह पीछे मुड़कर देखे बिना कि मैंने क्या लिखा है क्योंकि मुझे डर था कि कहीं मेरा डर मुझे रोक न दे। मैं रुका नहीं, और जब मेरे दिमाग के एक कोने से आवाज़ चिल्लाई कि ऐसा खत भेजना पागलपन होगा, कि मैं उसे अपनी खुली हुई धड़कनें सौंप रहा हूँ, तो मैंने बच्चों की तरह नतीजों की परवाह किए बिना उस आवाज़ को अनसुना कर दिया।

One night when my longing for her was like a fire burning out of control in my heart and my head, I wrote her a letter that just seemed to go on and on. I poured out my whole heart in it, never looking back to see what I'd said because I was afraid cowardice would make me stop. I didn't stop, and when a voice in my head clamored that it would be madness to mail such a letter, that I would be giving her my naked heart to hold in her hand, I ignored it with a child's breathless disregard of the consequences.

अब रोशनी की लालामी कम हो रही थी, दिन का बचा हुआ हिस्सा एक फीके गुलाबी रंग में बदल रहा था, जैसे जंगली गुलाब का रंग।

The redness was going out of the light now, the remains of the day were a fading pink, the color of wild roses.

मेरा यह मतलब नहीं है कि रचनात्मक लोग किसी तरह से बेहतर या ज्यादा संवेदनशील होते हैं और इसलिए उनके नर्वस ब्रेकडाउन भी ज्यादा बेहतरीन और संवेदनशील होते हैं - इस बकवास को सिल्विया प्लाथ के भक्तों के लिए बचाकर रखिए। बात सिर्फ इतनी है कि रचनात्मक लोगों के ब्रेकडाउन भी रचनात्मक होते हैं।

I don't mean that creative people are somehow finer, or more sensitive, and thus have finer, more sensitive nervous breakdowns - you can save that horseshit for the Sylvia Plath worshipers. It's just that creative people have creative breakdowns.

कहानी मायने रखती है, कहानी सुनाने वाला नहीं।

It is the tale, not he who tells it.

वह अचानक और सहजता से समझ गई कि यह पल हमेशा उसके साथ रहेगा, यादों की पहुँच के भीतर। उसे संदेह था कि क्या वे सब इस बात को महसूस कर पा रहे थे - उन्होंने दुनिया देखी थी - लेकिन जब वे सब देख रहे थे तो जॉर्ज भी एक पल के लिए चुप हो गया था, और वह दृश्य, वह महक, यहाँ तक कि बैंड द्वारा बजाई जा रही किसी धुंधली पहचानी जाने वाली फिल्म की धुन भी उसके भीतर हमेशा के लिए कैद हो गई थी, और उसे एक अजीब सा सुकून मिल रहा था।

She knew with suddeness and ease that this moment would be with her always, within hand's reach of memory. She doubted if they all sensed it - they had seen the world - but even George was silent for a minute as they looked, and the scene, the smell, even the sound of the band playing a faintly recognisable movie theme, was locked forever in her, and she was at peace.

गलती हमेशा एक ही जगह पर होती है: उस इंसान में जो दूसरों पर इल्जाम लगाने की कमज़ोरी रखता है।

Fault always lies in the same place: with him weak enough to lay blame.

मेरी नज़र में जो इंसान अतीत से नहीं सीखता, वह मूर्ख है।

A person who doesn't learn from the past is an idiot, in my estimation.

आपका काम इन विचारों को ढूँढना नहीं है, बल्कि जब वे सामने आएँ तो उन्हें पहचानना है।

Your job isn't to find these ideas but to recognize them when they show up.

ज़िंदगी एक पहिए की तरह है, और अगर आप थोड़ा इंतज़ार करें, तो यह घूमकर वापस वहीं आ जाती है जहाँ से शुरू हुई थी।

Life is a wheel, and if you wait long enough, it always comes back around to where it started.

ज़िप कला को सहारा देने के लिए नहीं बनी है। बल्कि मामला इसके उलट है।

Life isn't a support system for art. It's the other way around.

लोगों को लगता है कि लिखने का कोई जादुई नुस्खा होता है, मैं तो बस एक बार में एक शब्द लिखता हूँ।

People seem to think there's a magic formula to writing, i just write 1 word at a time.

मैं उन लोगों में से हूँ जो यह तब तक नहीं समझ पाते कि वे क्या सोचते हैं, जब तक कि वे उसे कागज़ पर लिख न लें।

I'm one of those people who doesn't really know what he thinks until he writes it down.

प्यार के बिना ज़िंदगी उस पेड़ जैसी है जिस पर कोई फल न हो।

A life without love is like a tree without fruit.

लेकिन इस अपार जानकारी से कोई खास सूझबूझ या नतीजा नहीं निकला।

But this wealth of information produced little or no insight.

आप चाहें या न चाहें, वक़्त सब कुछ अपने साथ बहाकर ले जाता है।

Time takes it all, whether you want it to or not.

मौत एक ऐसा तोहफ़ा थी जो बार-बार मिलती थी। मौत, हीरों की तरह, अमर होती है।

Dead was the gift that kept on giving. Dead, like diamonds, was forever.

मेरे माता-पिता ने मुझे यही सिखाया था कि अपने जज़्बातों को दूसरों पर उड़ेल देना सबसे बड़ी बदतमीज़ी है।

I'd been raised by my parents to believe barfing your feelings on other people was the height of impoliteness.

मर्द! वह समझ नहीं पाती थी कि इतनी सारी औरतें उनसे क्यों डरती हैं। क्या भगवान ने उनके शरीर का सबसे कमज़ोर हिस्सा उनके शरीर से बाहर लटका कर नहीं बनाया था, किसी गलत जगह पर पड़ी आंत की तरह? वहाँ एक लात मारो और वे घोंघे की तरह सिकुड़ जाते थे। वहाँ सहलाओ और उनका दिमाग पिघल जाता था।

Men! She could not understand why so many women feared them. Hadn't the gods made them with the most vurnerable part of their guts hanging right out of their bodies, like a misplaced bit of bowel? Kick them there and they curled up like snails. Caress them there and their brains melted.

वह फूट-फूटकर रोने लगा—ऐसे नहीं जैसे लोग गुस्से और आंसुओं को दबाकर चीख-चीखकर रोते हैं, बल्कि लगातार सुबकते हुए, जैसे उसे अभी-अभी एहसास हुआ हो कि वह पूरी तरह अकेला है और लंबे समय तक अकेला ही रहेगा। वह इसलिए रो रहा था क्योंकि दुनिया से सुरक्षा और समझदारी मानो गायब हो चुकी थीं। अकेलापन एक कड़वी सच्चाई था, लेकिन इस हालत में पागल हो जाना भी नामुमकिन नहीं था।

He began to cry, not hysterically or screaming as people cry when concealed rage with tears, but with continuous sobs who has just discovered that he's alone and will be for long. He cried because safety and reason seemed to have left the world. Loneliness was a reality, but in this situation madness was also remotely a possibility.

शायद इसीलिए भगवान ने हमें पहले बच्चा बनाया और ज़मीन के करीब रखा, क्योंकि वह जानते थे कि उस एक सीधे से सबक को सीखने से पहले आपको कई बार गिरना पड़ेगा और काफ़ी खून बहाना पड़ेगा। जो आप पाते हैं उसकी कीमत चुकानी पड़ती है, जो चुकाते हैं वह आपका हो जाता है... और देर-सवेर आपकी हर चीज़ घूम-फिरकर आपके पास वापस आ जाती है।

Maybe that's why God made us kids first and built us close to the ground, because He knows you got to fall down a lot and bleed a lot before you learn that one simple lesson. You pay for what you get, you own what you pay for... and sooner or later whatever you own comes back home to you.

पढ़ना किसी लेखक के जीवन का रचनात्मक केंद्र होता है। मैं जहाँ भी जाता हूँ, एक किताब अपने साथ रखता हूँ, और मुझे पढ़ने के मौके कहीं न कहीं मिल ही जाते हैं। हुनर इसमें है कि आप खुद को थोड़े-थोड़े पन्ने पढ़ने के साथ-साथ एक बार में लंबी छलांग लगाकर पढ़ना भी सिखाएँ। इंतज़ार करने वाले कमरे किताबों के लिए ही तो बने हैं—बेशक! और शो शुरू होने से पहले थिएटर की lobby, लंबी और बोरिंग बिल भुगतान की कमें, और सबकी पसंदीदा जगह—शौचालय भी। ऑडियोबुक क्रांति की बदौलत तो आप गाड़ी चलाते वक्त भी पढ़ सकते हैं। हर साल मैं जितनी किताबें पढ़ता हूँ, उनमें से छह से बारह किताबें टेप पर होती हैं।

Reading is the creative center of a writer’s life. I take a book with me everywhere I go, and find there are all sorts of opportunities to dip in. The trick is to teach yourself to read in small sips as well as in long swallows. Waiting rooms were made for books— of course! But so are theater lobbies before the show, long and boring checkout lines, and everyone’s favorite, the john. You can even read while you’re driving, thanks to the audiobook revolution. Of the books I read each year, anywhere from six to a dozen are on tape.

डर वह भावना है जो हमें अंधा बना देती है।

Fear is the emotion that makes us blind.

हैरी पॉटर डर का सामना करने, अपने भीतर की ताकत खोजने और मुश्किलों के आगे सही रास्ते पर चलने की कहानी है। वहीं 'ट्वाइलाइट' इस बात पर जोर देती है कि ज़िंदगी में एक बॉयफ्रेंड होना कितना ज़रूरी है।

Harry Potter is about confronting fears, finding inner strength and doing what is right in the face of adversity. Twilight is about how important it is to have a boyfriend.

आस्था एक बहुत बड़ी चीज़ है, और सच्चे धार्मिक लोग चाहते हैं कि हम यह मानें कि आस्था और ज्ञान दोनों एक ही चीज़ हैं, पर मैं खुद ऐसा नहीं मानता। क्योंकि इस विषय पर बहुत सारे अलग-अलग विचार हैं। हम बस इतना जानते हैं: जब हम मरते हैं, तो दो में से एक बात होती है। या तो हमारी आत्मा और हमारे विचार मरने के अनुभव के बाद भी किसी तरह बच जाते हैं या फिर नहीं बचते। अगर बच जाते हैं, तो आपकी सोच की हर मुमकिन संभावना के द्वार खुल जाते हैं। अगर नहीं बचते, तो सब कुछ खत्म, बिल्कुल शून्य। बस अंत।

Faith is a great thing, and really religious people would like us to believe that faith and knowing are the same thing, but I don't believe that myself. Because there are too many different ideas on the subject. What we know is this: When we die, one of two things happens. Either our souls and thoughts somehow survive the experience of dying or they don't. If they do, that opens up every possibility you could think of. If they don't, it's just blotto. The end.

भगवान मेरे चरवाहे हैं। मुझे किसी चीज़ की कमी नहीं खटकेगी। वह मुझे हरी-भरी घास के मैदानों में सुलाते हैं। वह मेरे सिर पर तेल मालिश करते हैं। दुश्मनों के सामने वह मुझे कुंग-फु वाली ताकत देते हैं। आमीन।

The Lord is my shepherd. I shall not want for nothing. He makes me lie down in the green pastures. He greases up my head with oil. He gives me kung-fu in the face of my enemies. Amen

थोड़ा मज़ाक में कहें तो, जब लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं इस तरह की कहानियाँ क्यों लिखता हूँ, तो मैं बस यही कहता हूँ कि बचपन में मेरा दिमाग थोड़ा टेढ़ा हो गया था। और इसमें थोड़ी सच्चाई भी है।

Semi-facetiously, when people ask me why I write these kinds of stories, I simply say that I was warped as a child. And, there is some truth to that.

भगवान ने अपनी नाक से बलगम पोंछा और वही आप थे।

God wiped snot out of his nose and that was you.

मुझे हॉरर (डरावनी कहानियाँ लिखने वाला) लेखक के रूप में ठप्पा लगा दिया गया है, और मैंने हमेशा लोगों से कहा है, "मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप मुझे क्या कहते हैं, बस मेरे चेक बाउंस न हों और मेरे परिवार को दो वक्त की रोटी मिलती रहे।"

I've been typed as a horror writer, and I've always said to people, "I don't care what you call me as long as the checks don't bounce and the family gets fed."

हर मीठे सपने की तरह यह भी बहुत छोटा होगा, लेकिन छोटापन ही तो मिठास बढ़ाता है, है न?

Like all sweet dreams, it will be brief, but brevity makes sweetness, doesn't it?

मैं परिस्थितियों के हिसाब से लिखने वाला लेखक हूँ। आप मुझे कोई स्थिति दे दीजिए, जैसे कोई लेखक कार दुर्घटना का शिकार हो जाता है, उसकी टाँग टूट जाती है, उसका सबसे बड़ा प्रशंसक उसे अगवा कर लेता है और एक केबिन में रखकर उससे ज़बरदस्ती किताब लिखवाता है - बाकी सब कुछ वहीं से अपने आप पैदा होने लगता है। एक बार आपको विचार मिल जाए, तो आपको ज़्यादा मेहनत करने की ज़रूरत नहीं पड़ती। आपको बस अंदर से आ रही किसी आवाज़ का dictation (लेखन) करना होता है।

I'm a situational writer. You give me a situation, like a writer gets in a car crash, breaks his leg, is kidnapped by his number-one fan, and is kept in a cabin and forced to write a book - everything else springs from there. You really don't have to work once you've had the idea. All you have to do is kind of take dictation from something inside.

अगर मुझे स्वर्ग या नर्क में जाने से पहले कुछ समय प्रायश्चित कक्ष (Purgatory) में बिताना पड़े, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी, बशर्ते वहाँ उधार देने वाली एक लाइब्रेरी मौजूद हो।

If I have to spend time in purgatory before going to one place or the other, I guess I'll be all right as long as there's a lending library.

अपनी प्रकृति से ही, फिल्म एक ऐसा माध्यम है जो हर किसी के लिए सुलभ होना चाहिए।

By its very nature, film is supposed to be an accessible medium to everybody.

अगर आप एक लेखक बनना चाहते हैं, तो आपको मुख्य रूप से दो काम करने होंगे: जी भरकर पढ़ना और खूब लिखना। इन दोनों कामों से बचने का, मेरी जानकारी में, कोई दूसरा रास्ता या शॉर्टकट नहीं है।

If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot. There's no way around these two things that I'm aware of, no shortcut.

सबसे पहले तो एडी रिचर्डसन के मुर्गीघर तक पहुँचना था, और वह रास्ता काफी लंबा था, चार-पाँच मील। वह सोचने लगी कि क्या भगवान उसे चार मील उड़ाकर ले जाने के लिए कोई बाज भेजने वाले हैं, या उसे लिफ्ट देने के लिए एलियाह (नबी) को उनके आग के रथ में भेजने वाले हैं। उसने खुद से संतुष्ट भाव से कहा, "बकवास," "भगवान ताकत देते हैं, टैक्सियाँ नहीं।"

The first thing was to get down to Addie Richardson's henhouse, and that was a goodish way, four or five miles. She found herself wondering if the Lord was going to send her an eagle to fly her those four miles, or send Elijah in his fiery chariot to give her a lift. Blasphemy," she told herself complacently. "The Lord provides strength, not taxicabs.

कहानी बहुत आदरणीय और भरोसेमंद होती है; जबकि कथानक (plot) धोखेबाज़ होता है, जिसे हमेशा नज़रबंद ही रखना चाहिए।

Story is honorable and trustworthy; plot is shifty, and best kept under house arrest.

क्या आपको कभी यह अहसास हुआ है कि माता-पिता बड़े हो चुके बच्चे के सिवा कुछ नहीं होते, जब तक कि उनके अपने बच्चे उन्हें जबरदस्ती वयस्कता में घसीटकर नहीं लाते? वो भी अक्सर रोते-चिल्लाते हुए?

Has it ever occurred to you that parents are nothing but overgrown kids until their children drag them into adulthood? Usually kicking and screaming?

नरक का रास्ता क्रिया-विशेषणों (adverbs) से होकर जाता है।

The road to hell is paved with adverbs.

जब बात सचमुच की हो, तो सब कुछ बहुत कठिन हो जाता है। इंसान तभी घबराता है जब सब कुछ असली और वास्तविक होता है।

Everything's a lot tougher when it's for real. That's when you choke. When it's for real.

जब आपकी कहानी दोबारा लिखने के लिए तैयार हो, तो उसकी छाँट-बीन करके उसे बिल्कुल हड्डी-ढाँचे तक ले आइए। उसकी सारी फालतू चर्बी हटा दीजिए। यह थोड़ा दर्दभरा होगा; कहानी को तराशकर सिर्फ बुनियादी चीज़ों तक सीमित करना हमेशा बच्चों की हत्या करने जैसा लगता है, लेकिन ऐसा करना ही होगा।

When your story is ready for rewrite, cut it to the bone. Get rid of every ounce of excess fat. This is going to hurt; revising a story down to the bare essentials is always a little like murdering children, but it must be done.

जाते वक्त पीछे मुड़कर भी मत देखना, भगवान करे तुम्हारा दोबारा यहाँ आना न हो।

Don't let the door hitcha where the good Lord splitcha.

लेकिन 'माफ़ करना' इंसानी जज़्बातों का 'कूल-ऐड' ड्रिंक है। [...] सच्चा गम उतना ही दुर्लभ है जितना सच्चा प्यार।

But sorry is the Kool-Aid of human emotions. [...] True sorrow is as rare as true love.

मुझे लगता है हम इस अंधेरे में काफी देर रह चुके हैं। ऊपर की मंजिल पर पूरी एक और दुनिया है। मेरा हाथ पकड़ो मेरे वफादार पाठक, और मुझे तुम्हें खुशी-खुशी फिर से धूप में ले चलने दो। मुझे वहाँ जाने में खुशी होती है क्योंकि मेरा मानना है कि ज्यादातर लोग दिल से अच्छे होते हैं। मैं जानता हूँ कि मैं खुद अच्छा हूँ। मुझे बस तुम्हारे बारे में पूरी तरह यकीन नहीं है।

All right I think we've been down here in the dark long enough. There's a whole other world upstairs. Take my hand Constant Reader and I'll be happy to lead you back into the sunshine. I'm happy to go there because I believe most people are essentially good. I know that I am. It's you I'm not entirely sure of.

आप लिखने के काम की शुरुआत घबराहट, उत्साह, उम्मीद या यहाँ तक कि निराशा के साथ कर सकते हैं—इस अहसास के साथ कि आपके दिमाग और दिल में जो है, उसे आप कभी भी पूरी तरह कागज़ पर नहीं उतार पाएंगे। आप इस काम में मुट्ठियाँ भींचकर और आँखें सिकोड़कर, तहलका मचाने और नाम कमाने के इरादे से भी उतर सकते हैं। आप इसलिए भी लिख सकते हैं कि कोई लड़की आपसे शादी कर ले या फिर आप दुनिया बदलना चाहते हैं। बस, इसे कभी भी हल्के में मत लीजिए। मैं फिर से कह रहा हूँ: कोरे कागज़ के सामने कभी भी हल्के या गैर-गंभीर भाव से मत आइए।

You can approach the act of writing with nervousness, excitement, hopefulness, or even despair - the sense that you can never completely put on the page what's in your mind and heart. You can come to the act with your fists clenched and your eyes narrowed, ready to kick ass and take down names. You can come to it because you want a girl to marry you or because you want to change the world. Come to it any way but lightly. Let me say it again: you must not come lightly to the blank page.

जैसा कि उस शख्स ने कहा था, थोड़ी सी उम्मीद से किसी का बुरा नहीं होता

Like the man said, a little hope never hurt anybody

भाषा को हमेशा टाई और फीते वाले जूतों में बंधे रहने की ज़रूरत नहीं होती। फिक्शन का मक़सद व्याकरण की शुद्धता साबित करना नहीं, बल्कि पाठक का स्वागत करना और फिर उसे एक कहानी सुनाना है... ताकि वह जहाँ तक संभव हो सके, यह भूल जाए कि वह कोई कहानी पढ़ रहा है।

Language does not always have to wear a tie and lace-up shoes. The object of fiction isn't grammatical correctness but to make the reader welcome and then tell a story... To make him/her forget, whenever possible, that he/she is reading a story at all.

मैं पूरा दिन लिखने में नहीं बिताता। शायद दो घंटे नए विचार लिखता हूँ, फिर वापस जाकर उनमें से कुछ को सुधारता हूँ, जो पसंद आए उसे प्रिंट करता हूँ और लैपटॉप बंद कर देता हूँ।

I don't spend the day writing. I'll maybe write fresh copy for two hours, and then I'll go back and revise some of it and print what I like and then turn it off.

वह कहते थे, "जब आप कोई कहानी लिखते हैं, तो आप वह कहानी खुद अपने आप को सुना रहे होते हैं। जब आप उसे दोबारा लिखते हैं, तो आपका मुख्य काम उन सारी चीज़ों को बाहर निकालना होता है जो कहानी का हिस्सा नहीं हैं।"

When you write a story, you’re telling yourself the story,” he said. “When you rewrite, your main job is taking out all the things that are not the story.

मैं सिर्फ तुम्हारे दिमाग के साथ नहीं खेलना चाहता। मैं तुम्हारी जिंदगी उलट-पलट देना चाहता हूँ... मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी मीटिंग छूट जाए, खाना जल जाए, तुम्हारा होमवर्क अधूरा रह जाए। मैं चाहता हूँ कि जब तुम किताबें पढ़ रहे हो, तो तुम अपनी पत्नी से कहो कि वह वाइकीकी के समुद्र तट पर रिसॉर्ट के टेनिस प्रो के साथ चाँदनी रात में सैर पर चली जाए।

I don't want to just mess with your head. I want to mess with your life.... I want you to miss appointments, burn dinner, skip your homework. I want you to tell your wife to take that moonlight stroll on the beach at Waikiki with the resort tennis pro while you read a few more chapters.

भूख से ज़्यादा इंसानी और कुछ नहीं है। मैं मानता हूँ कि हुनर के बिना कोई रचना नहीं हो सकती, लेकिन हुनर की कोई कीमत नहीं है। हुनर तो भीख मांगता फिरता है। कला का असली इंजन तो भूख ही है।

There's nothing as human as hunger. There's no creation without talent, I give you that, but talent is cheap. Talent goes begging. Hunger is the piston of art.

जो अच्छी किस्मत तुम्हें मिली है, उसे बाँटकर उसका आभार व्यक्त करो।

Acknowledge your good fortune by sharing it.

मुझे लगता है कि लोगों के लिए टेलीपैथी, पूर्व-ज्ञान (precognition) या टेलीप्लाज़्म जैसी चीज़ों को स्वीकार करना इसलिए आसान होता है क्योंकि उन पर विश्वास करने से उनकी जेब पर कोई असर नहीं पड़ता। इससे उनकी रातों की नींद नहीं उड़ती। लेकिन यह विचार कि इंसान के मरने के बाद भी उसके द्वारा किए गए बुरे कर्म ज़िंदा रहते हैं, बेहद बेचैन करने वाला है।

I think it's relatively easy for people to accept something like telepathy or precognition or teleplasm because their willingness to believe doesn't cost them anything. It doesn't keep them awake nights. But the idea that the evil that men do lives after them is unsettling.

हॉर्न जॉनर (विधा) बहुत ही नाजुक चीज़ है। आप ऐसे फिल्ममेकर्स और यहाँ तक कि मनोवैज्ञानिकों से भी बात कर सकते हैं जिन्होंने इस विधा का अध्ययन किया है, और वे भी यह नहीं समझ पाते कि क्या चीज़ काम करती है और क्या नहीं। उससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि वे यह नहीं समझ पाते कि जब कोई चीज़ काम करती है, तो आखिर क्यों करती है।

The horror genre is an extremely delicate thing. You can talk to filmmakers and even psychologists who've studied the genre, and even they don't understand what works or what doesn't work. More importantly, they don't understand why it works when it works.

मैं लोगों के साथ घुलने-मिलने में ठीक-ठाक था। मैं सामाजिक रूप से अजीब या असहज नहीं था। अकेला रहने वाला इंसान नहीं था। और इसी बात ने, और साथ ही लिखने के मेरे शौक ने, मेरी जान बचा ली, मेरा मानसिक संतुलन बचा लिया। लेकिन आज तक मुझे उन लोगों पर भरोसा नहीं होता जिन्हें लगता है कि स्कूल के दिन ज़िन्दगी का सबसे अच्छा दौर होते थे। किसी पर भी नहीं।

I was in enough to get along with people. I was never socially inarticulate. Not a loner. And that saved my life, saved my sanity. That and the writing. But to this day I distrust anybody who thought school was a good time. Anybody.

जो आँसू घाو भरते हैं, वही आँसू अंदर तक जला भी देते हैं और तड़पा भी देते हैं।

The tears that heal are also the tears that scald and scourge.

मुझे सबसे ज़्यादा डर अपनी मानसिक सुध-बुध खोने से लगता है। इससे आप अपनी पहचान खो देते हैं, इस बात का अहसास खो देते हैं कि आप कौन हैं, और कहाँ हैं।

I'm most afraid of losing my mind. You lose your identity, your sense of who you are, where you are.

एक बार वक्त निकल जाए, तो वह कभी वापस नहीं आता।

When the time is gone, you can never get it back.

चौदह साल की उम्र तक आते-आते मेरी दीवार पर लगी वह कील अब उन अस्वीकृति पत्रों (rejection slips) का वज़न नहीं झेल पा रही थी जो उस पर टंगे हुए थे। मैंने कील की जगह एक बड़ा काँटा लगाया और लिखना जारी रखा।

By the time I was fourteen the nail in my wall would no longer support the weight of the rejection slips impaled upon it. I replaced the nail with a spike and went on writing.

यह एक रहस्य है। भगवान के विचार के बारे में यही बात सबसे पहले मुझे आकर्षित करती है। यदि कोई शक्ति है, तो वह रहस्यमयी, शक्तिशाली और इस अवधारणा के बारे में सोचना भी अद्भुत है, और आपको इसे पूरी गंभीरता से लेना चाहिए।

It's a mystery. That's the first thing that interests me about the idea of God. If there is one, it's mysterious and powerful and awesome to even consider the concept, and you have to take it seriously.

यदि आपने कुछ ऐसा लिखा जिसके एवज में किसी ने आपको चेक भेजा, यदि आपने वह चेक भुना लिया और वह बाउंस नहीं हुआ, और यदि आपने उस पैसे से बिजली का बिल भर दिया, तो मैं आपको एक गुणी लेखक मानता हूँ।

If you wrote something for which someone sent you a check, if you cashed the check and it didn't bounce, and if you then paid the light bill with the money, I consider you talented.

शायद यह कहना गलत नहीं होगा कि उसने हमेशा एक अच्छा कुत्ता बनने की कोशिश की थी। उसने वे सभी काम करने की कोशिश की थी जो उसके मालिक और मालकिन, और सबसे बढ़कर उसके छोटे दोस्त (लड़के) ने उससे कहे थे या उम्मीद की थी। अगर जरूरत पड़ती, तो वह उनके लिए अपनी जान भी दे देता। वह कभी किसी को मारना नहीं चाहता था। वह किसी ऐसी चीज़ का शिकार हो गया था, जो शायद किस्मत थी, या फिर रेबीज नाम की एक तंत्रिका-क्षयकारी बीमारी (नर्व डिजेनरेटिव डिसीज)। इसमें उसकी अपनी इच्छा का कोई हाथ नहीं था।

It would perhaps not be amiss to point out that he had always tried to be a good dog. He had tried to do all the things his MAN and his WOMAN, and most of all his BOY, had asked or expected of him. He would have died for them, if that had been required. He had never wanted to kill anybody. He had been struck by something, possibly destiny, or fate, or only a degenerative nerve disease called rabies. Free will was not a factor.

दुनिया के पास दाँत थे और जब चाहती, वह आपको इनसे काट सकती थी।

The world had teeth and it could bite you with them anytime it wanted.

यदि आप खराब कला के उस बड़े झूठ के झांसे में आ जाते हैं कि सब कुछ आपके नियंत्रण में है, तो सच को जानने का आपका मौका हमेशा के लिए खो जाएगा। सच हमेशा सुंदर नहीं होता।

if you tell yourself the great lie of bad art-that you are in charge-your chance at the truth will be lost. The truth isn't always pretty.

सिर्फ भगवान ही पहली बार में सब कुछ सही करते हैं।

Only God gets things right the first time.

प्रतिभा एक ऐसी कुंद छूरी है जिससे तब तक कुछ नहीं काटा जा सकता जब तक कि उस पर बहुत जोर न लगाया जाए।

Talent is a dull knife that will cut nothing unless it is wielded with great force.

सपने देखने वालों से ज़्यादा जल्दी सपने बूढ़े हो जाते हैं।

Dreams age faster than dreamers.

अगर बचपन यह सीखने का नाम है कि जीते कैसे हैं, तो बड़े होने का अर्थ यह सीखना है कि मरते कैसे हैं।

If being a kid is about learning how to live, then being a grown-up is about learning how to die.

जितना दिमागी तौर पर सुस्त एक वाकई में तेज़ दिमाग इंसान हो सकता है, उतना कोई दूसरा नहीं हो सकता।

No one can be as intellectually slothful as a really smart person

जिंदगी पहिए की तरह है जिस पर कोई भी इंसान ज्यादा देर टिक नहीं सकता। और अंत में, यह घूम-फिरकर फिर से उसी जगह पर आ जाती है।

Life was such a wheel that no man could stand upon it for long. And it always, at the end, came round to the same place again.

मेरा मानना है कि संगठित धर्म एक बहुत ही खतरनाक हथियार है जिसका इस्तेमाल कई लोगों ने गलत तरीके से किया है।

My view is that organized religion is a very dangerous tool that's been misused by a lot of people.

उस सलेटी सड़क पर, हवा में कारखानों के धुएँ की गंध के बीच और दोपहर को शाम में ढलते देख, डाउनटाउन डैरी चर्च के बेंच पर पड़ी किसी लाश से ज्यादा आकर्षक नहीं लग रहा था।

On that gray street, with the smell of industrial smokes in the air and the afternoon bleeding away to evening, downtown Derry looked only marginally more charming than a dead hooker in a church pew.

पढ़ने का असली महत्व यह है कि इससे लिखने की प्रक्रिया आसान हो जाती है और उसके साथ एक अपनापन सा महसूस होने लगता है... इससे आपको लगातार यह जानकारी मिलती रहती है कि क्या लिखा जा चुका है और क्या नहीं, क्या बात घिसी-पिसी है और क्या ताज़ा, क्या असरदार है और क्या पन्ने पर दम तोड़ चुका (या मर चुका) है। आप जितना ज़्यादा पढ़ेंगे, कलम या कंप्यूटर से उतनी ही कम बेवकूफ़ियाँ करेंगे।

The real importance of reading is that it creates an ease & intimacy with the process of writing... It also offers you a constantly growing knowledge of what has been done and what hasn't, what is trite and what is fresh, what works and what lies there dying (or dead) on the page. The more you read, the less apt you are to make a fool of yourself with your pen or word processor.

डाइफेनबेकर को लगता था कि युद्ध दरअसल इसी तरह खत्म होते हैं—संधि की मेजों पर नहीं, बल्कि कैंसर वार्डों, दफ्तरों की कैफेटेरिया और ट्रैफिक जाम में। युद्ध एक बार में खत्म नहीं होते, बल्कि एक-एक छोटे हिस्से के रूप में मरते हैं; हर हिस्सा किसी याद की तरह बिखर जाता है, हर पल किसी गूंज की तरह घुमावदार पहाड़ियों में खो जाता है। अंत में युद्ध को भी सफेद झंडा फहराना ही पड़ता है। कम से कम वह यही उम्मीद करता था। उसे उम्मीद थी कि अंत में युद्ध को भी हार माननी ही पड़ेगी।

It was how wars really ended, Dieffenbaker supposed -- not at truce tables but in cancer wards and office cafeterias and traffic jams. Wars died one tiny piece at a time, each piece something that fell like a memory, each lost like an echo that fades in winding hills. In the end even war ran up the white flag. Or so he hoped. He hoped that in the end even war surrendered.

फिल्में मेरे लिए कभी बहुत बड़ी बात नहीं रहीं। फिल्में आखिर फिल्में ही होती हैं। लोग उन्हें बनाते हैं। अगर वे अच्छी हैं, तो बहुत बढ़िया। अगर नहीं हैं, तो नहीं हैं। लेकिन मैं उन्हें फिक्शन यानी कथा-साहित्य और लिटरेचर यानी साहित्य के मुकाबले एक कमज़ोर और बहुत कम समय तक टिकने वाला माध्यम मानता हूँ।

The movies have never been a big deal to me. The movies are the movies. They just make them. If they're good, that's terrific. If they're not, they're not. But I see them as a lesser medium than fiction, than literature, and a more ephemeral medium.

उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि शारीरिक रूप से पूरी तरह ठीक होने के बावजूद जीवन में इतनी अधिक तकलीफ हो सकती है। वह हर वक्त दर्द में रहती थी।

She had never dreamed there could be so much pain in a life when there was nothing physically wrong. She hurt all the time.

प्रेरणाएँ भूत की तरह होती हैं, और कभी-कभी वे बिना बुलाए आ जाती हैं।

The muses are ghosts, and sometimes they come uninvited.

थिसॉरस (पर्यायवाची शब्दकोश) में जिस भी शब्द को आपको ढूँढना पड़े, वह गलत शब्द है। इस नियम का कोई अपवाद नहीं है।

Any word you have to hunt for in a thesaurus is the wrong word. There are no exceptions to this rule.

मैं किताब धीरे-धीरे पढ़ता हूँ, लेकिन आमतौर पर साल भर में सत्तर-अस्सी किताबें पढ़ लेता हूँ, जिनमें ज़्यादातर फिक्शन होती हैं। मैं लिखने की कला सीखने के लिए नहीं पढ़ता; मैं इसलिए पढ़ता हूँ क्योंकि मुझे पढ़ना पसंद है।

I'm a slow reader, but I usually get through seventy or eighty books a year, most fiction. I don't read in order to study the craft; I read because I like to read

क्योंकि इंसान का सबसे कठिन बॉस कोई और नहीं बल्कि उसका अपना मन होता है।

because the hardest boss a man can ever have is himself.

हैप्पी एंडिंग यानी सुखद अंत जैसी कोई चीज़ नहीं होती। मुझे एक भी अंत ऐसा नहीं मिला जो "एक था राजा, एक थी रानी" जैसी शुरुआत की बराबरी कर सके।

There is no such thing as a happy ending. I never met a single one to equal "Once upon a time.

हम लड़ेंगे। हम चोट खाएंगे। और अंत में, हम डटे रहेंगे।

We are going to fight. We are going to be hurt. And in the end, we will stand.

यह दुनिया, भले ही ट्यूबलाइट, बल्ब और नियॉन की रोशनी से जगमगा रही हो, लेकिन इसमें आज भी अनगिनत अजीबोगरीब अंधेरे कोने और छुपे हुए रास्ते मौजूद हैं।

The world, although well-lighted with fluorescents and incandescent bulbs and neon, is still full of odd dark corners and unsettling nooks and crannies.

मानव स्वभाव, दोस्त, इसे अपनाओ और डटकर इसका सामना करो।

Human Nature Baby, grab it and growl.

जब मैं एक नौजवान था और पुरुषों की पत्रिकाओं में अपनी छोटी कहानियाँ छपवा रहा था, तो छपने की संभावनाओं को लेकर मैं काफी आश्वस्त था; जैसा कि आजकल बास्केटबॉल खिलाड़ी कहते हैं, मुझे पता था कि मुझमें कुछ हुनर है, और मुझे यह भी लगता था कि समय मेरे साथ है; आज नहीं तो कल साठ और सत्तर के दशक के बेस्ट-सेलिंग लेखक या तो मर जाएंगे या सठिया जाएंगे, जिससे मेरे जैसे नए लोगों के लिए जगह बन जाएगी।

As a young man just beginning to publish some short fiction in the t&a magazines, I was fairly optimistic about my chances of getting published; I knew that I had some game, as the basketball players say these days, and I also felt that time was on my side; sooner or later the best-selling writers of the sixties and seventies would either die or go senile, making room for newcomers like me.

जो बिना किसी सुनने वाले कान के बोलता है, वह गूंगा है।

He who speaks without an attentive ear is mute.

जब तक हम दोबारा नहीं मिलते, अपनाHosh-o-havas ठीक रखना, अच्छी किताबें पढ़ना, किसी के काम आना और खुश रहना।

Until we see each other again, keep your head together, read some good books, be useful, be happy.

पढ़ने में समय लगता है, और टीवी (कांच का यह पर्दा) वह सारा समय लील जाता है।

Reading takes time, and the glass teat takes too much of it.

जहाँ दुनिया खत्म होती है, वहीं से आपकी शुरुआत होनी चाहिए

where the world ends is where you must begin

डरावने सपने तर्क के दायरे से बाहर होते हैं, और उनकी व्याख्या करने में कोई खास मज़ा नहीं है; वे डर के अपने ही काव्य के खिलाफ हैं।

Nightmares exist outside of logic, and there's little fun to be had in explanations; they're antithetical to the poetry of fear.

मैं अपने पात्रों के प्रति सहानुभूति पैदा करने की कोशिश करता हूँ, और फिर राक्षसों को खुली छूट दे देता हूँ।

I try to create sympathy for my characters, then turn the monsters loose.

जहाँ तक रॉक संगीत की बात है, मैं खुद बहुत अच्छा वादक तो नहीं हूँ, पर मुझे इसकी बुनियादी समझ जरूर है। एक श्रोता के रूप में मेरी समझ ज्यादा बेहतर है, और 'रिवाइवल' (उपन्यास) ने मुझे बिना उपदेश दिए या बोर किए रॉक एंड रोल के बारे में लिखने का एक जरिया दिया।

When it comes to rock music, I'm not much of a player, but I do have entry-level chops. I'm more knowledgeable as a listener, and Revival gave me a way to write about rock and roll without being preachy or boring.

समय बीतने के साथ यादों में झूठी बातें जुड़ जाती हैं और असली यादें बदल जाती हैं।

Passing time adds false memories and modifies real ones.

संयोग होते हैं, लेकिन मैं इस बात पर विश्वास करने लगा हूँ कि वे वास्तव में बहुत दुर्लभ हैं। पर्दे के पीछे कुछ तो काम कर रहा है, है ना? ब्रह्मांड में कहीं (या इसके परे), एक महान मशीन अपनी जादुई गियरों के साथ टिक-टिक कर रही है और घूम रही है।

Coincidences happen, but I've come to believe they are actually quite rare. Something is at work, okay? Somewhere in the universe (or behind it), a great machine is ticking and turning its fabulous gears.

मेरे भीतर के किसी हिस्से को शुरुआत से ही पता था कि मुझे हकीकत नहीं, बल्कि एक मिथक चाहिए।

Some part of me knew from the first that what I wanted was not reality but myth.

लिखना एक अकेलापन भरा काम है। जब कोई ऐसा इंसान मिल जाए जो आप पर विश्वास करता है, तो बहुत फर्क पड़ता है। उन्हें लंबे-चौड़े भाषण देने की जरूरत नहीं होती। बस उनका आप पर विश्वास होना ही आमतौर पर काफी होता है।

Writing is a lonely job. Having someone who believes in you makes a lot if difference. They don't have to makes speeches. Just believing is usually enough.

सड़क पर मरे हुए अपने बच्चे के लिए जिस हर माँ ने भगवान को कोसा है, जिस हर पिता ने उस इंसान को कोसा है जिसने उसे बिना किसी नौकरी के कारखाने से निकाल दिया था, जिस हर बच्चे ने दर्द के साथ जन्म लेकर यह सवाल पूछा कि ऐसा क्यों हुआ, इस सबका जवाब यह है। हमारी ज़िंदगी वैसी ही है जैसी चीज़ें मैं बनाता हूँ। कभी ये किसी वजह से गिर जाती हैं, और कभी बिना किसी वजह के ही ढह जाती हैं।

For every mother who ever cursed God for her child dead in the road, for every father who ever cursed the man who sent him away from the factory with no job, for every child who was ever born to pain and asked why, this is the answer. Our lives are like these things I build. Sometimes they fall down for a reason, sometimes they fall down for no reason at all.

पढ़ना ही किसी लेखक के जीवन का रचनात्मक केंद्र होता है।

Reading is the creative center of a writer's life." -

किसी किताब के पास ऐसे जाओ जैसे किसी अनजाने देश में जा रहे हो। बिना किसी नक्शे के जाओ। उसकी खोज करो, और अपना खुद का नक्शा बनाओ... किताब एक पंप की तरह होती है। जब तक आप उसमें खुद कुछ न डालें, वह कुछ नहीं देती।

Come to a book as you would come to an unexplored land. Come without a map. Explore it, and draw your own map.... A book is like a pump. It gives nothing unless first you give to it.

प्रेरणा (म्यूज़) के इंतज़ार में मत बैठे रहिए। जैसा कि मैंने कहा, वह एक पक्के और सख्त मिज़ाज वाला इंसान है जो भावुक बहकों में नहीं आता। यहाँ हम कोई ओइजा बोर्ड या भूत-प्रेत की दुनिया की बात नहीं कर रहे हैं, बल्कि यह तो नल बिछाने या लंबा ट्रक चलाने जैसा एक और काम है। आपका काम बस यह सुनिश्चित करना है कि प्रेरणा को पता हो कि आप रोज़ सुबह नौ से दोपहर बारह बजे तक, या सात से तीन बजे तक कहाँ मिलेंगे। अगर उसे यह पता होगा, तो मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि देर-सवेर वह आना शुरू कर ही देगा।

Don't wait for the muse. As I've said, he's a hardheaded guy who's not susceptible to a lot of creative fluttering. This isn't the Ouija board or the spirit-world we're talking about here, but just another job like laying pipe or driving long-haul trucks. Your job is to make sure the muse knows where you're going to be every day from nine 'til noon. or seven 'til three. If he does know, I assure you that sooner or later he'll start showing up.

किताबें एक ऐसा जादू हैं जिसे आप कहीं भी अपने साथ ले जा सकते हैं।

Books are a uniquely portable magic.

संवाद ही आपके पात्रों को आवाज़ देते हैं और उनके व्यक्तित्व को गढ़ने में बहुत अहम होते हैं।

It's dialogue that gives your cast their voices, and is crucial in defining their characters.

पैदाशी अंधा बच्चा तब तक यह नहीं जानता कि वह अंधा है जब तक कोई उसे बताए न। तब भी उसे अंधेपन का केवल एक किताबी अंदाज़ा ही होता है; असल में अंधेपन का अहसास सिर्फ उसी को होता है जो पहले देख चुका हो। बेन हैनकॉस को अपने अकेलेपन का कोई अहसास नहीं था क्योंकि वह कभी अकेलापन के अलावा कुछ और जानता ही नहीं था। अगर यह स्थिति नई होती, या कुछ ही समय के लिए होती, तो शायद वह इसे समझ पाता, लेकिन अकेलापन उसके जीवन में इस तरह समाया हुआ था कि उसकी सीमाएँ भी पार कर चुका था।

A child blind from birth doesn't even know he's blind until someone tells him. Even then he has only the most academic idea of what blindness is; only the formerly sighted have a real grip on the thing. Ben Hanscom had no sense of being lonely because he had never been anything but. If the condition had been new, or more localized, he might have understood, but loneliness both encompassed his life and overreached it.

हर किताब में प्रतीकवाद, व्यंग्य या काव्यात्मक भाषा भरी हो, यह ज़रूरी नहीं है; लेकिन मुझे लगता है कि हर किताब—कम से कम वही जो पढ़ने लायक हो—किसी न किसी विषय पर ज़रूर होती है।

Not every book has to be loaded with symbolism, irony, or musical language, but it seems to me that every book-at least every one worth reading-is about something.

जिस चीज़ में तीस साल बाद भी आपको हँसाने की ताकत हो, वह समय की बर्बादी नहीं है। मुझे लगता है कि ऐसी चीज़ अमरता के बहुत करीब होती है।

Anything with the power to make you laugh over thirty years later isn’t a waste of time. I think something like that is very close to immortality.

तो ठीक है—आप अपने कमरे में हैं, परदा गिरा हुआ है, दरवाज़ा बंद है और टेलीफ़ोन का प्लग निकला हुआ है। आपने अपना टीवी उड़ा दिया है और आंधी-तूफ़ान आए या प्रलय आ जाए, रोज़ के एक हज़ार शब्द लिखने की कसम खा ली है। अब सबसे बड़ा सवाल सामने आता है: आप किस बारे में लिखेंगे? और इसका उतना ही बड़ा जवाब है: जिस भी चीज़ के बारे में आपका मन करे।

So okay - there you are in your room with the shade down and the door shut and the plug pulled out of the base of the telephone. You've blown up your TV and committed yourself to a thousand words a day, come hell or high water. Now comes the big question: What are you going to write about? And the equally big answer: Anything you damn well want.

बच्चों में अजीबोगरीब हरकतें करना बहुत आम बात है। इसे स्वीकार कर लिया जाता है, क्योंकि हम सभी वयस्क इस बात पर अंदर ही अंदर सहमत होते हैं कि बच्चे थोड़े सनकी होते हैं।

Schizoid behavior is a pretty common thing in children. It's accepted, because all we adults have this unspoken agreement that children are lunatics.

क्या उन्हें उस अंधी दौड़ का घातक पागलपन नहीं दिखाई देता जो सर्वनाश के कगार तक और फिर उसके पार ले जाती है? ज़ाहिर है, नहीं। अगर दिखाई देता, तो वे यकीनन इस दौड़ में उतरते ही नहीं। या फिर यह कल्पना शक्ति की साधारण सी कमी है? कोई यह नहीं सोचना चाहता कि इतनी छोटी सी कमी किसी अंत का कारण बन सकती है, फिर भी...

Do they see the lethal insanity of a race to the brink of oblivion, and then over the edge? Apparently not. If they did, surely they wouldn't be racing to begin with. Or is it a simple failure of imagination? One doesn't like to think such a rudimentary failing could bring about the end, yet...

यह प्रशांत महासागर के पास एक छोटी सी जगह है। आप जानते हैं मेक्सिको के लोग प्रशांत महासागर के बारे में क्या कहते हैं? वे कहते हैं कि इसकी कोई याददाश्त नहीं होती। मैं अपनी ज़िंदगी के बाकी दिन वहीं बिताना चाहता हूँ। एक ऐसी गर्म जगह जिसकी कोई याददाश्त न हो।

It's a little place on the Pacific Ocean. You know what the Mexicans say about the Pacific? They say it has no memory. That's where I want to live the rest of my life. A warm place with no memory.

कपकपी थम नहीं रही थी। दर्द ऐसा था मानो दुनिया का अंत हो गया हो। उसने सोचा: एक वक्त ऐसा आता है जब दर्द पर कोई भी चर्चा बेमानी हो जाती है। दुनिया में कोई नहीं जानता कि यहाँ इस हद तक दर्द भी हो सकता है। कोई नहीं। यह ऐसा है जैसे किसी पर भूत-प्रेत का साया पड़ गया हो।

The shuddering would not stop. The pain was like the end of the world. He thought: There comes a point when the very discussion of pain becomes redundant. No one knows there is pain the size of this in the world. No one. It is like being possessed by demons.

कई बार जब कोई पाठक यह कहकर कोई कहानी रख देता है कि 'यह बोरिंग हो गई थी,' तो बोरियत इसलिए पैदा होती है क्योंकि लेखक अपनी वर्णन करने की क्षमता पर इतना मुग्ध हो जाता है कि वह अपने मुख्य उद्देश्य को भूल जाता है, जो यह है कि कहानी को आगे बढ़ाते रहना चाहिए।

In many cases when a reader puts a story aside because it 'got boring,' the boredom arose because the writer grew enchanted with his powers of description and lost sight of his priority, which is to keep the ball rolling.

अपनी लिखावट के साथ आप जो सबसे खराब काम कर सकते हैं, वह है अपनी शब्दावली को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना, लंबे शब्दों की तलाश करना क्योंकि शायद आपको अपने छोटे शब्दों से थोड़ी शर्म आती है। यह किसी पालतू जानवर को शाम की पार्टी वाले कपड़े पहनाने जैसा है। जानवर को शर्मिंदगी होती है और जिस इंसान ने जानबूझकर यह बचकानी हरकत की है, उसे तो और भी ज़्यादा शर्म आनी चाहिए।

One of the really bad things you can do to your writing is to dress up the vocabulary, looking for long words because you're maybe a little bit ashamed of your short ones. This is like dressing up a household pet in evening clothes. The pet is embarrassed and the person who committed this act of premeditated cuteness should be even more embarrassed.

मैंने हास्य की भावना से भी ज़्यादा सुंदर एक चीज़ देखी: ज़िंदगी की मूल विडंबना को समझने की समझ।

I saw something even more beautiful than a sense of humor: an appreciation for life’s essential absurdity.

बीयर के बारे में झूठ बोलने वाला इंसान अपने लिए दुश्मन बना लेता है।

A man who lies about beer makes enemies.

जब आप कोई किताब लिखते हैं, तो दिन-रात एक-एक पेड़ को पहचानते और परखते हैं। जब काम पूरा हो जाता है, तो आपको पीछे हटकर पूरे जंगल को देखना होता है।

When you write a book, you spend day after day scanning and identifying the trees. When you’re done, you have to step back and look at the forest.

जब रचनात्मक लोग अपना बेहतरीन काम कर रहे होते हैं, तो वे शायद ही कभी खुद पर नियंत्रण में होते हैं, वे तो बस आँखें बंद करके 'हूई' चिल्लाते हुए मजे से बहे जा रहे होते हैं।

When creative people do their best work, they're hardly ever in charge, they're just sort of rolling along with their eyes shut yelling wheee.

लेकिन हाई स्कूल में ही उन फैसलों का सिलसिला शुरू हो जाता है जिन्हें बदला नहीं जा सकता। दरवाज़े एक हल्की सी आवाज़ के साथ बंद हो जाते हैं, जो सिर्फ बाद के सालों के सपनों में ही साफ सुनाई देती है।

But in high school the business of irrevocable choices began. Doors slipped shut with a faint locking click that was only heared clearly in the dreams of later years.

किसी नए विचार पर काम करना किसी शादी करने जैसा होता है। फिर अचानक कोई नया विचार आ जाता है और आप सोचते हैं, 'यार, मैं वाक़ई इसके साथ बाहर जाना चाहता हूँ।' लेकिन आप ऐसा नहीं कर सकते। कम से कम तब तक तो बिल्कुल नहीं जब तक पुराना विचार पूरा न हो जाए।

Working on a new idea is kind of like getting married. Then a new idea comes along and you think, 'Man, I'd really like to go out with her.' But you can't. At least not until the old idea is finished.

रचनात्मक कलाओं की दुनिया में पाठकों की जैसी वफादारी देखने को मिलती है, वैसी कहीं और नहीं मिल सकती। यही वजह है कि जिन लेखकों का तेल खत्म हो चुका होता है, वे भी किसी तरह गाड़ी खींचते रहते हैं, और अपनी किताबों के कवर पर लिखे जा रहे जादुई शब्दों 'फलाँ लेखक की कृति' के सहारे बेस्टसेलर की सूची में बने रहते हैं।

Readers have a loyalty that cannot be matched anywhere else in the creative arts, which explains why so many writers who have run out of gas can keep coasting anyway, propelled on to the bestseller lists by the magic words AUTHOR OF on the covers of their books.

उसने पाया कि मौत के बारे में बहुत सी ऐसी बातें थीं जो आपको कभी नहीं बताई जाती थीं, और उनमें से एक बड़ी बात यह थी कि जिसे आप सबसे ज़्यादा प्यार करते हैं, उसे आपके दिल से मरने में कितना लंबा समय लगता है।

There was a lot they didn’t tell you about death, she had discovered, and one of the biggies was how long it took the ones you loved most to die in your heart.

मैं [ये कहानियाँ क्यों लिखता हूँ] इस सवाल को लेकर हमेशा थोड़ा असहज महसूस करता हूँ। यह सवाल आप उस इंसान से नहीं पूछते जो जासूसी कहानियाँ लिखता है, या रहस्यमयी कहानियाँ लिखता है, या काउबॉय वाली वेस्टर्न कहानियाँ लिखता है। लेकिन हॉरर कहानियाँ लिखने वाले से यह सवाल ज़रूर पूछा जाता है क्योंकि ऐसा लगता है कि हॉरर कहानियों, डरावनी चीज़ों, भूतों, प्रेतों और राक्षसों के प्रति हमारा यह प्रेम कुछ ठीक नहीं है।

I have always felt a little bit uncomfortable with question [why I'm write these stories]. It's not a question that you would ask a guy that writes detective stories or the guy that writes mystery stories, or westerns, or whatever. But it is asked of the writer of horror stories because it seems that there is something nasty about our love for horror stories, or boogies, ghosts and goblins, demons and devils.

लेकिन मुझे लगता है कि कुछ ऐसे अनुभव होते हैं जो एक संभावित लेखक को एक पेशेवर लेखक बना देते हैं, और फिर आपके जीवन में ऐसे पल आते हैं जब आपको यह समझ आने लगता है कि आप असल में क्या करना चाहते हैं।

But I think there are a set of experiences that turn a potential writer into a working writer, and then there are places in your life were you start to recognize what you want to do.

जब बाहर हवाएँ चल रही हों और लोग इस ठंडी दुनिया में कोई गर्म ठिकाना ढूंढ चुके हों, तब कहानियाँ सुनने का मज़ा ही कुछ और होता है।

There's nothing like stories on a windy night when folks have found a warm place in a cold world.

मैं सालों तक नशे की लत में रहा हूँ, इसलिए मैं उस दुनिया को अच्छी तरह जानता हूँ, भले ही मैं ऐसा न चाहूँ।

I did spend years as an addict, so I know that world, although I wish I didn't.

और जब काफी सारे बाहरी लोग एक ही जगह पर इकट्ठा हो जाते हैं, तो एक जादुई प्रक्रिया होती है और आप भी उनके अपने बन जाते हैं।

And when there are enough outsiders together in one place, a mystic osmosis takes place and you're inside.

मौत वो है जब राक्षस आपको दबोच लेते हैं।

Death is when the monsters get you.

वे बारिश भरी अंधेरी रात में कमज़ोर भूतों की तरह चल रहे थे, और गैरटी को उन्हें देखना अच्छा नहीं लग रहा था। वे चलते-फिरते लाशें थे।

They walked through the rainy dark like gaunt ghosts, and Garraty didn't like to look at them. They were the walking dead.

मुझे पूरा यकीन है कि ज़्यादातर खराब लेखन की जड़ में डर होता है। डम्बो (हाथी) एक जादुई पंख की मदद से उड़ पाया था; हो सकता है कि आप भी किसी कमज़ोर क्रिया या किसी बेकार क्रियाविशेषण का सहारा लेने की इच्छा महसूस करें। बस ऐसा करने से पहले यह याद रखें कि डम्बो को उस पंख की कोई ज़रूरत नहीं थी; जादू तो उसके अपने भीतर था।

I’m convinced that fear is at the root of most bad writing. Dumbo got airborne with the help of a magic feather; you may feel the urge to grasp a passive verb or one of those nasty adverbs for the same reason. Just remember before you do that Dumbo didn’t need the feather; the magic was in him.

मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि मैं कुछ नया रच रहा हूँ। मेरे लिए, लिखना किसी मरुस्थल से गुजरने जैसा है, जहाँ अचानक उस कठोर जमीन को चीरकर मुझे किसी चिमनी का सिरा दिखाई दे जाता है। मैं जानता हूँ कि उसके नीचे कोई घर है, और मुझे पूरा यकीन है कि अगर मैं चाहूँ तो उसे खोदकर बाहर निकाल सकता हूँ। मुझे ऐसा ही महसूस होता है। ऐसा लगता है कि कहानियाँ पहले से ही वहीं मौजूद होती हैं। वे मुझे जिस बात के लिए कीमत चुकाती हैं, वह है वह अटूट विश्वास जो यह कहता है: 'अगर मैं बैठकर यह काम करूँ, तो सब कुछ ठीक हो जाएगा।'

I have never felt like I was creating anything. For me, writing is like walking through a desert and all at once, poking up through the hardpan, I see the top of a chimney. I know there's a house under there, and I'm pretty sure that I can dig it up if I want. That's how I feel. It's like the stories are already there. What they pay me for is the leap of faith that says: 'If I sit down and do this, everything will come out okay.'

बॉस, मैंने जो दर्द सुना और महसूस किया है, उससे मैं सचमुच थक गया हूँ। मैं सफर करते-करते थक गया हूँ, बारिश में किसी अकेली मैना की तरह तन्हा। न कभी कोई ऐसा साथी मिला जिसके साथ आगे बढ़ सकूँ या जो मुझे बता सके कि हम कहाँ से आए हैं, कहाँ जा रहे हैं या क्यों जा रहे हैं। मैं लोगों को एक-दूसरे के प्रति क्रूर होते देख-देख कर थक गया हूँ। ऐसा लगता है जैसे मेरे दिमाग में शीशे के टुकड़े चुभे हों। मैं उन तमाम मौकों से थक गया हूँ जब मैं मदद करना चाहता था पर कर नहीं पाया। मैं अंधेरे में रहने से थक गया हूँ। और सबसे बड़ी बात, यह दर्द है। यह बहुत ज़्यादा है। अगर मैं इसे खत्म कर सकता, तो कर देता। पर मैं नहीं कर सकता।

I'm rightly tired of the pain I hear and feel, boss. I'm tired of bein on the road, lonely as a robin in the rain. Not never havin no buddy to go on with or tell me where we's comin from or goin to or why. I'm tired of people bein ugly to each other. It feels like pieces of glass in my head. I'm tired of all the times I've wanted to help and couldn't. I'm tired of bein in the dark. Mostly it's the pain. There's too much. If I could end it, I would. But I can't.

डर आपको कैदी बना सकता है, और उम्मीद आपको आज़ाद कर सकती है।

Fear can hold you prisoner. Hope can set you free.

धार्मिक उन्माद की खूबी यह है कि उसमें हर चीज़ को समझाने की ताकत होती है। एक बार जब ईश्वर (या शैतान) को इस नश्वर संसार में होने वाली हर घटना का मूल कारण मान लिया जाता है, तो कुछ भी किस्मत के भरोसे नहीं रहता... और तर्क को खुशी-खुशी ताक पर रख दिया जाता है।

The beauty of religious mania is that it has the power to explain everything. Once God (or Satan) is accepted as the first cause of everything which happens in the mortal world, nothing is left to chance...logic can be happily tossed out the window.

मुझे याद है कि टॉन्सिलाइटिस (गले के संक्रमण) की वजह से स्कूल से घर पर रहने के दौरान मैं समय काटने के लिए बिस्तर पर लेटे-लेटे कहानियां लिखा करता था।

I can remember being home from school with tonsillitis and writing stories in bed to pass the time.

प्रतिभा तो खाने के नमक से भी सस्ती है। जो चीज़ एक प्रतिभाशाली व्यक्ति को एक सफल व्यक्ति से अलग करती है, वह है उसकी कड़ी मेहनत।

Talent is cheaper than table salt. What separates the talented individual from the successful one is a lot of hard work.

वह उस इंसान की तरह महसूस कर रही थी जो डूबते वक्त यह याद कर रहा हो कि जब वह नाव पर था तो स्थिति कितनी शांत और सहज थी, और कितनी बेपरवाह सुरक्षित थी

She felt like someone who drowns remembering what it was like to still be on the boat, so calm and at ease, so carelessly safe

रूपरेखा (आउटलाइन) उन घटिया गल्प लेखकों का आखिरी हथियार है जो भगवान से प्रार्थना करते हैं कि काश वे किसी मास्टर की थीसिस लिख रहे होते।

Outlines are the last resource of bad fiction writers who wish to God they were writing masters' theses.

सबसे डरावना पल हमेशा काम शुरू करने ठीक पहले का होता है।

The scariest moment is always just before you start.

बस यूँ ही मेरे साथ हमेशा के लिए नाचते रहो और मैं कभी नहीं थकूँगा। हम तारों पर अपने जूते घिसेंगे और चाँद से उल्टे लटक जाएंगे।

Just go on dancing with me like this forever and I'll never tire. We'll scrape our shoe on the stars and hang upside down from the moon.

मैं चीज़ें देखता हूँ, बस इतनी सी बात है। ढेरों कहानियाँ लिखिए और फर्श पर पड़ा हर साया आपको पैरों के निशान जैसा लगने लगेगा; मिट्टी की हर लकीर एक गुप्त संदेश जैसी।

I see things, that's all. Write enough stories and every shadow on the floor looks like a footprint; every line in the dirt like a secret message.

आप यह कर सकते हैं, आपको यह करना चाहिए, और अगर आप शुरुआत करने की हिम्मत जुटा लें, तो आप इसे कर भी लेंगे।

you can, you should, and if you’re brave enough to start, you will.

असली हुनर यह है कि आप खुद को एक साथ गहराई से पढ़ने के साथ-साथ थोड़ा-थोड़ा करके भी पढ़ने की आदत डालें।

The trick is to teach yourself to read in small sips as well as long swallows.

इस किताब का कुछ हिस्सा—शायद कुछ ज़्यादा ही—इस बारे में है कि मैंने यह सब करना कैसे सीखा। इसका बहुत सा हिस्सा इस बारे में है कि आप इसे और बेहतर कैसे कर सकते हैं। बाकी का हिस्सा—और शायद सबसे बेहतरीन हिस्सा—एक अनुमति पत्र है: आप लिख सकते हैं, आपको लिखना चाहिए, और अगर आप शुरुआत करने की हिम्मत जुटा लें, तो आप लिख लेंगे। लेखन एक जादू है, किसी भी अन्य रचनात्मक कला की तरह ही जीवन का अमृत है। यह अमृत मुफ़्त है। इसलिए पीजिए। पीजिए और तृप्त हो जाइए।

Some of this book—perhaps too much—has been about how I learned to do it. Much of it has been about how you can do it better. The rest of it—and perhaps the best of it—is a permission slip: you can, you should, and if you're brave enough to start, you will. Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink. Drink and be filled up.

हम सबसे अच्छा झूठ तब बोलते हैं जब हम खुद से झूठ बोलते हैं।

We lie best when we lie to ourselves.

सफल बगावतें हमेशा चुपके से शुरू होती हैं।

Successful rebellions always begin in secret.

लेखन पर लिखी गई ज़्यादातर किताबें बकवास से भरी होती हैं। गल्प लेखक, जिनमें मैं खुद भी शामिल हूँ, इस बात को बहुत ज़्यादा नहीं समझते कि वे क्या करते हैं—न तो यह कि जब यह अच्छा होता है तो क्यों काम करता है, न ही यह कि जब यह खराब होता है तो क्यों नहीं काम करता।

Most books about writing are filled with bullshit. Fiction writers, present company included, don’t understand very much about what they do—not why it works when it’s good, not why it doesn’t when it’s bad.

या तो जीने में जुट जाओ, या फिर मरने में।

Get busy living, or get busy dying.

बिजली की कड़क और चमक के बीच, बादल ऐसे लग रहे थे मानो बुरे विचारों से भरे हुए विशाल पारदर्शी दिमाग हों।

In the stutter-flashes of light, the clouds look like huge transparent brains filled with bad thoughts.

कभी-कभी एक सिगार सिगार भर होता है और एक कहानी बस एक कहानी होती है

Sometimes a cigar is just a smoke and a story's just a story

देर-सवेर सबसे तेज़ धावकों को भी रुककर मुकाबला करना ही पड़ता है।

Sooner or later even the fastest runners have to stand and fight.

आप जिसकी कीमत चुकाते हैं, वह आपको मिल जाता है, और जो आपका है वह अंततः आपका ही रहता है... और देर-सवेर जो भी चीज़ आपकी होती है, वह घूम-फिर कर आपके पास ही वापस आ जाती है।

You pay for what you get, you own what you pay for... and sooner or later whatever you own comes back home to you.

मुझे लगता है कि कहानियाँ सुनाना किसी चीज़ को आगे धकेलने जैसा है। शायद शून्यता के खिलाफ ही ज़ोर लगाना।

I think telling stories is like pushing something. Pushing against uncreation itself, maybe.

आपको यह बात याद रखनी चाहिए कि जब आप किसी किताब को परख रहे होते हैं, तो वह किताब भी आपको ही परख रही होती है।

You want to remember that while you're judging the book, the book is also judging you.

जो कहना चाहते हैं साफ कहिए। जो देख रहे हैं साफ़ बयान कीजिए। हो सके तो पाठक के लिए शब्दों से एक तस्वीर खींच दीजिए।

Say what you mean. Say what you see. Make a photograph, if you can, for the reader.

लेकिन लेखक शायद भूतों को आमंत्रित करते हैं; अभिनेताओं और कलाकारों के साथ-साथ वे हमारे समाज के इकलौते ऐसे माध्यम हैं जिन्हें पूरी तरह स्वीकार किया गया है। वे ऐसी दुनिया बनाते हैं जो कभी थी ही नहीं, उन्हें ऐसे लोगों से आबाद करते हैं जो कभी अस्तित्व में ही नहीं आए, और फिर हमें अपनी कल्पनाओं में शामिल होने का निमंत्रण देते हैं। और हम ऐसा करते भी हैं, है ना? हाँ। हम इसके लिए पैसे देते हैं।

But writers INVITE ghosts, maybe; along with actors and artists, they are the only totally accepted mediums of our society. They make worlds that never were, populate them with people who never existed, and then invite us to join them in their fantasies. And we do it, don't we? Yes. We PAY to do it.

प्यार उतना कोमल नहीं होता, जैसा कि शायर कहते हैं। प्यार के नुकीले दाँत होते हैं जो काटते हैं और ऐसे घाव देते हैं जो कभी नहीं भरते।

Love isn't soft, like the poets say. Love has teeth which bite and the wounds never close.

किस्मत अच्छी और कुछ नहीं बस बुरी किस्मत का संवार हुआ रूप है।

Good luck is just bad luck with its hair combed.

क्या आपको हर बार, हर जगह पूरे वाक्य लिखने ज़रूरी हैं? ऐसा सोचना भी पाप है। यदि आपके लेखन में केवल अधूरे वाक्य और टुकड़े ही हैं, तो व्याकरण पुलिस आपको पकड़कर नहीं ले जाएगी। यहाँ तक कि अलंकारशास्त्र के उस मुसोलिनी, विलियम स्ट्रंक ने भी भाषा के इस शानदार लचीलेपन को स्वीकारा था। वे लिखते हैं, "यह एक पुराना अवलोकन है कि सबसे अच्छे लेखक कभी-कभार अलंकारशास्त्र के नियमों की अनदेखी कर देते हैं।" फिर भी वे आगे चलकर यह बात जोड़ते हैं, जिस पर मैं चाहूँगा कि आप विचार करें: "जब तक वह अच्छा लिखने के प्रति आश्वस्त न हो, [लेखक] के लिए शायद यही सबसे अच्छा होगा कि वह नियमों का पालन करे।"

Must you write complete sentences each time, every time? Perish the thought. If your work consists only of fragments and floating clauses, the Grammar Police aren't going to come and take you away. Even William Strunk, that Mussolini of rhetoric, recognized the delicious pliability of language. "It is an old observation," he writes, "that the best writers sometimes disregard the rules of rhetoric." Yet he goes on to add this thought, which I urge you to consider: "Unless he is certain of doing well, [the writer] will probably do best to follow the rules."

पूरी तरह से सतर्क रहना ही सच्ची सजगता है।

Perfect paranoia is perfect awareness.

अगर कोई एक अमेरिकी विश्वास है जिसे मैं बाकी सबसे ऊपर रखता हूँ, तो वह यह है कि जो लोग खुद को यह तय करने का अधिकार देते हैं कि क्या "सही" है और क्या "बेहतर", उन्हें चैन से नहीं बैठने देना चाहिए; उनसे यह उम्मीद की जानी चाहिए कि वे अपने इस रवैया का कड़ाई से बचाव करें। ... एक राष्ट्र के रूप में, हमने अपने स्वतंत्र विचार के अधिकारों को बचाने के लिए बहुत लड़ाइयाँ लड़ी हैं, और हम उन्हें सिर्फ इसलिए जाने नहीं दे सकते क्योंकि हाइलाइटर हाथ में लिए कोई संकीर्ण सोच वाला व्यक्ति उन्हें मंजूर नहीं करता

If there's one American belief I hold above all others, it's that those who would set themselves up in judgment on matters of what is "right" and what is "best" should be given no rest; that they should have to defend their behavior most stringently. ... As a nation, we've been through too many fights to preserve our rights of free thought to let them go just because some prude with a highlighter doesn't approve of them

खराब विचारों को अमर बनाने का दुनिया में सबसे बेहतरीन तरीका लेखक की डायरी (नोटबुक) है। अच्छे विचार के बारे में मेरी परिभाषा यह है कि वह विचार ठहरता है, ठहरता है और बस ठहरता चला जाता है।

A writer's notebook is the best way in the world to immortalize bad ideas. My idea about a good idea is one that sticks around and sticks around and sticks around.

आप जिस चीज़ पर काम कर रहे हैं, उसके प्रति आपको पूरी तरह समर्पित रहना होगा।

You have to stay faithful to what you're working on.

मैं उस स्वर्ग में नहीं जाना चाहता जिसके बारे में मैंने बचपन में पढ़ा था। मेरे लिए, वह बहुत बोरिंग है।

I don't want to go to the heaven that I learned about when I was a kid. To me, it seems boring.

काल्पनिक कहानी लिखना, खासकर कोई लंबा उपन्यास लिखना, एक कठिन और अकेलापन भरा काम हो सकता है; यह बाथटब में बैठकर अटलांटिक महासागर पार करने जैसा है। इसमें खुद पर शक करने के अनगिनत मौके मिलते हैं।

Writing fiction, especially a long work of fiction, can be a difficult, lonely job; it's like crossing the Atlantic Ocean in a bathtub. There's plenty of opportunity for self-doubt.

याद रखिए, उम्मीद एक अच्छी चीज़ है, शायद सबसे बेहतरीन चीज़, और कोई भी अच्छी चीज़ कभी नहीं मरती।

Remember, Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.

वह खुद को रोक नहीं सकती,' उसने कहा। 'उसकी आत्मा किसी शायर जैसी है और जज्बातों के मामले में वह कूड़ेदान के कुत्ते जैसी है।'

She can't help it,' he said. 'She's got the soul of a poet and the emotional makeup of a junkyard dog.

सबसे बुनियादी स्तर पर हम एक सीखी हुई कला (लेखन) की बात कर रहे हैं, लेकिन क्या हम इस बात से सहमत नहीं हैं कि कभी-कभी सबसे बुनियादी कौशल भी ऐसी चीज़ें रच सकते हैं जो हमारी उम्मीदों से कहीं परे होती हैं? हम औजारों और बढ़ईगीरी की बात कर रहे हैं, शब्दों और शैली की बात कर रहे हैं... लेकिन जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, आपके लिए यह याद रखना बेहतर होगा कि हम जादू की भी बात कर रहा हैं।

At its most basic we are discussing a learned skill (writing), but do we not agree that sometimes the most basic skills can create things far beyond our expectations? We are talking about tools and carpentry, about words and style... but as we move along, you'd do well to remember that we are also talking about magic.

अकेलापन। हाँ, यही वह मुख्य शब्द है, अंग्रेज़ी भाषा का सबसे भयानक शब्द। हत्या भी इसके आगे कुछ नहीं है और नर्क तो इसके सामने बस एक फीका शब्द है।

Alone. Yes, that's the key word, the most awful word in the English tongue. Murder doesn't hold a candle to it and hell is only a poor synonym.

डरावनी किताबों का फायदा यह होता है कि वे पाठक को भीड़ से अलग करके उसके साथ अकेले में काम करती हैं। इसका अपना ही फायदा है क्योंकि सिनेमा हॉल में बैठे लोग वास्तव में एक भीड़ की तरह होते हैं। अगर आप किसी एक शख्स को अकेला पा लें, तो आप उसे डराने का काम ज़्यादा असरदार तरीके से कर सकते हैं।

The advantage of horror books is to take the reader and cut him out of the pack and work on him one on one. It has its advantages because the people that are there in the movie theater really are a mob. If you get one guy alone you can do a more efficient job of scaring him.

मैं नोट्स नहीं लेता; मैं आउटलाइन नहीं बनाता, मैं ऐसा कुछ नहीं करता। मैं तो बस उस कमबख्त चीज़ पर आँख मूंदकर हाथ-पैर मारता रहता हूँ। मैं एक सलामी (सॉसेज) लेखक हूँ। मैं अच्छी सलामी लिखने की कोशिश करता हूँ, पर सलामी आख़िरकार सलामी ही होती है। आप उसे कैवियार (महंगे मछली के अंडे) के रूप में नहीं बेच सकते।

I don't take notes; I don't outline, I don't do anything like that. I just flail away at the goddamn thing. I'm a salami writer. I try to write good salami, but salami is salami. You can't sell it as caviar.