Steven Pressfield Quotes

कलाकारों और पेशेवरों के तौर पर, यह हमारा कर्तव्य है कि हम अपने भीतर एक आंतरिक क्रांति लाएं, अपने ही दिमाग के भीतर एक निजी बगावत छेड़ें। इस बगावत के ज़रिए हम उपभोक्ता संस्कृति की गुलामी से खुद को आज़ाद कराते हैं।

As artists and professionals, it is our obligation to enact our own internal revolution, a private insurrection inside our own skulls. In this uprising we free ourselves from the tyranny of consumer culture.

प्रतिरोध और वाणिज्य के चौराहे पर कई पैदल चलने वाले या तो गंभीर रूप से घायल हुए हैं या मारे गए हैं।

Many pedestrians have been maimed or killed at the intersection of Resistance and Commerce.

डर कहीं नहीं जाता। हर दिन इस लड़ाई को नए सिरे से लड़ना पड़ता है।

Fear doesn't go away. The battle must be fought anew every day.

कज़िन, देवी-देवताओं और वीरों के दिन अब लद चुके हैं।" "मेरे लिए नहीं। न ही उनके लिए।"

Cousin, the days of gods and heroes are over." "Not to me. Not to them.

दीनेकेस ने कहा, "डर का उल्टा प्रेम है।"

The opposite of fear," Dienekes said, "is love.

एक पेशेवर इंसान खुद को किसी एक रूप में ही सीमित नहीं रखता, चाहे वह कितना भी आरामदायक या सफल क्यों न हो। पुनर्जन्म लेने वाली आत्मा की तरह, वह अपने पुराने शरीर को उतार फेंकता है और एक नया शरीर धारण कर लेता है। वह अपनी यात्रा जारी रखता है।

The professional does not permit himself to become hidebound within one incarnation, however comfortable or successful. Like a transmigrating soul, he shucks his outworn body and dons a new one. He continues his journey.

'स्वयं' के रणक्षेत्र में एक शूरवीर और एक ड्रैगन खड़े हैं। आप शूरवीर हैं और प्रतिरोध वह ड्रैगन है।

On the field of The Self stand a knight and a dragon. You are the knight. Resistance is the dragon.

क्या हमें मौत को अपनी आँखों के सामने देखना ही होगा तभी हम खड़े होकर प्रतिरोध का सामना करेंगे?

Do we have to stare death in the face to make us stand up and confront Resistance?

अगर हमें लगता है कि सिर्फ हम ही प्रतिरोध से जूझ रहे हैं, तो हम गलत हैं। जिसका भी शरीर है, वह प्रतिरोध का सामना करता है।

We're wrong if we think we're the only ones struggling with Resistance. Everyone who has a body experiences Resistance.

प्रतिरोध का अहसास डर के रूप में होता है; डर जितना ज़्यादा होगा, प्रतिरोध उतना ही मज़बूत होगा।

Resistance is experienced as fear; the degree of fear equates to the strength of Resistance.

जैसे-जैसे प्रतिरोध हमें वह इंसान बनने से रोकने की कोशिश करता है जो हम पैदा हुए थे, वैसे-वैसे इसके खिलाफ समान और विपरीत शक्तियां खड़ी हो जाती हैं। यही हमारे मददगार और फरिश्ते हैं।

As resistance works to keep us from becoming who we were born to be, equal and opposite powers are counterpoised against it. These are our allies and angels.

आप और मैं भले ही केवल आम इंसान हों, जिसमें इस स्थिति के साथ आने वाली सारी नासमझियां और कमियां शामिल हों, लेकिन हम आसमान की छवि से बने इंसान हैं। देवता हमारे बिना अपना काम नहीं कर सकते। इसलिए आइए उनके और अपने इस मकसद के लिए निडर बनें। हम इंसानों का यही काम है कि जो छिपा हुआ है उसे सामने लाएं—और इस भौतिक दुनिया में उस चेतना को जगाएं जिसे पहले सिर्फ स्वर्ग में ही जाना जाता था।

You and I may only be mortals, with all the foolishness and fallibility that that state implies, but we're mortals made in the image of heaven. The gods can't do their work without us. So let's be bold, in their cause and in our own. It's our job, we humans, to make manifest that which is unmanifest-and to raise into consciousness, in this material dimension, that which had been known before only in heaven.

केकड़े द्वारा किया जाने वाला सबसे बड़ा देशद्रोह यह है कि वह बाल्टी के किनारे तक पहुँचने की छलांग लगाए।

The highest treason a crab can commit is to make a leap for the rim of the bucket.

किसी भी नई पहल की शुरुआत के बारे में एक बुनियादी सच यह है, जिसकी अनदेखी अनगिनत विचारों और शानदार योजनाओं को खत्म कर देती है: वह यह कि जैसे ही कोई पूरी तरह से खुद को किसी काम के लिए समर्पित कर देता है, किस्मत भी उसका साथ देने लगती है।

Concerning all acts of initiative there is one elementary truth, the ignorance of which kills countless ideas and splendid plans: that the moment one definitely commits oneself, then providence moves too.

कई बार, जब हम अपनी असली पुकार को अपनाने से डरते हैं, तो हम इसके बजाय किसी छद्म पेशे के पीछे भागने लगते हैं। वह छद्म करियर हमारे असली करियर का ही एक रूप होता है। उसका आकार मिलता-जुलता है, उसकी रूपरेखा भी वैसी ही लुभावनी लगती है। लेकिन उस छद्म करियर में कोई वास्तविक जोखिम नहीं होता। अगर हम उसमें असफल भी हो जाएं, तो भी उससे हमें कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या आप भी किसी ऐसे ही छद्म पेशे के पीछे भाग रहे हैं?

Sometimes, when we're terrified of embracing our true calling, we'll pursue a shadow calling instead. That shadow career is a metaphor for our real career. Its shape is similar, its contours feel tantalizingly the same. But a shadow career entails no real risk. If we fail at a shadow career, the consequences are meaningless to us. Are you pursuing a shadow career?

लेकिन मेरे लिए चीज़ें तब तक ठीक से नहीं बैठीं जब तक मैंने तालमेल बिठाने की कोशिश पूरी तरह छोड़ दी और बस वही किया जो मुझे पसंद था, भले ही मुझे लगता था कि दुनिया में किसी और को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं होगी।

But nothing really clicked for me until I gave up completely on hitting the overlap and just did what I loved, even when I thought nobody else in the world would be interested.

कलाकार और माँ केवल ज़रिया होते हैं, शुरुआत करने वाले नहीं। वे नई ज़िंदगी को बनाते नहीं हैं, सिर्फ उसे जन्म देते हैं। यही वजह है कि जन्म देना इंसान को नम्र बना देने वाला अनुभव है। एक नई माँ अपनी बाहों में नन्हे चमत्कार को देखकर विस्मय से भर जाती है। वह जानती है कि वह बच्चा उसी के भीतर से आया है लेकिन उसी का नहीं है, उसी के ज़रिए आया है लेकिन उसका नहीं है।

The artist and the mother are vehicles, not originators. They don't create the new life, they only bear it. This is why birth is such a humbling experience. The new mom weeps in awe at the little miracle in her arms. She knows it came out of her but not from her, through her but not of her.

खुद पर शक करने की भावना पर लानत है। मैं उससे नफ़रत करता हूँ। मैं उसे और प्रतिरोध के उस नरकीय दलदल को, जहाँ से वह पैदा हुई है, बेहद तुच्छ समझता हूँ। मैं कभी पीछे नहीं हटूंगा। मैं अपने काम में कभी भी 100% से कम नहीं दूँगा। अगर मैं बर्बाद भी हो जाऊँ, तो भी कोई परवाह नहीं। मैं वापस लौटकर आऊँगा।

F@*# self-doubt. I despise it. I hold it in contempt, along with the hell-spawned ooze-pit of Resistance from which it crawled. I will NEVER back off. I will NEVER give the work anything less than 100%. If I go down in flames, so be it. I'll be back.

एक पेशेवर इंसान, भले ही पैसे स्वीकार करता हो, लेकिन अपना काम प्यार के लिए करता है। उसे अपने काम से प्यार होना ही चाहिए। वरना वह अपनी मर्ज़ी से अपनी पूरी ज़िंदगी उस पर न्यौछावर नहीं करता।

The professional, though he accepts money, does his work out of love. He has to love it. Otherwise he wouldn’t devote his life to it of his own free will.

अगर हम इस दुनिया की अज्ञानता और अन्याय के क्रम को पलटने के लिए पैदा हुए हैं, तो यह हमारी ज़िम्मेदारी है कि हम इसे समझें और अपने काम में जुट जाएं।

If we were born to overthrow the order of ignorance and injustice of the world, it’s our job to realize it and get down to business.

क्या मैं सच में यह मानता हूँ कि मेरा काम इस ग्रह के वजूद के लिए बेहद ज़रूरी है? बिल्कुल नहीं। लेकिन यह मेरे लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि मेरी खिड़की के बाहर मंडरा रहे बाज़ के लिए उस चूहे को पकड़ना है। वह भूखा है। उसे शिकार चाहिए। मुझे भी चाहिए।

Do I really believe that my work is crucial to the planet's survival? Of course not. But it's as important to me as catching that mouse is to the hawk circling outside my window. He's hungry. He needs a kill. So do I.

संगठन का सिद्धांत प्रकृति में ही निहित है। अराजकता अपने आप में व्यवस्थित होती है। आदिम व्यवस्थाहीनता के बीच से, तारे अपनी कक्षा ढूंढ लेते हैं; नदियां अपना रास्ता खुद समुद्र तक बना लेती हैं।

Thr principle of organization is built into nature. Chaos itself is self-organizing. Out of primordial disorder, stars find their orbit; rivers make their way to the sea.

समकालीन या निकट भविष्य की कोई किताब लिखना बहुत कठिन होता है क्योंकि आप तथ्यों के साथ हेरफेर नहीं कर सकते। ऐसे लोग आज भी जीवित हैं जो उस विषय के बारे में आपसे कहीं ज़्यादा जानते हैं। आपको अपनी रिसर्च पर पूरी तरह पकड़ रखनी होगी—और ज़ाहिर है कि कोई भी किसी विषय के बारे में सब کچھ नहीं जान सकता।

A contemporary or near-future book is much harder because you can't fake the facts. There are people alive who know much more than you do about the subject. You have to really have your research together - and of course no one can know everything about a topic.

मुझे आत्मकथाएँ बहुत पसंद हैं, खासकर वे जो ज़्यादा चर्चित नहीं हैं, क्योंकि उनका लेखक आम तौर पर एक आम इंसान होता है जो बस अपने और अपने दोस्तों के साथ हुई बातें बता रहा होता है। इन कहानियों में भले ही कलात्मकता की कमी हो, लेकिन इनमें अपनापन और प्रामाणिकता कूट-कूट कर भरी होती है। एक फ़िक्शन लेखक के लिए वे सोने की खान जैसी होती हैं। मैंने आत्मकथाओं से इतनी चीज़ें चुराई हैं कि पूछिए मत।

I love memoirs, particularly obscure ones because the writer is usually a regular guy just telling what happened to him and to his friends. What these tales lack in artfulness they make up for in passion and authenticity. For a writer of fiction, they are solid gold. I have stolen so much from memoirs it's ridiculous.

पिकासो ने जुनून के साथ पेंटिंग की, मोजार्ट ने उसी के साथ धुनें बनाईं। एक बच्चा सारा दिन इसी जुनून के साथ खेलता है। आपको लग सकता है कि आपने अपना जुनून खो दिया है, या आप उसे पहचान नहीं पा रहे हैं, या वह इतना ज़्यादा है कि आप पर हावी होने लगा है। इनमें से एक भी बात सच नहीं है।

Picasso painted with passion, Mozart composed with it. A child plays with it all day long. You may think you’ve lost your passion, or that you can’t identify it, or that you have so much of it, it threatens to overwhelm you. None of these is true.

जब कोई उपन्यासकार या पटकथा लेखक किसी विषय की तलाश कर रहा होता है, तो वह जिस मुख्य तत्व की तलाश कर रहा होता है, वह है संघर्ष। संघर्ष से ही ड्रामा पैदा होता है। संघर्ष बेहतरीन पात्रों और यादगार दृश्यों को जन्म देता है। इसलिए युद्ध एक स्वाभाविक विषय है।

When a novelist or screenwriter is looking for a subject, the element he's seeking is conflict. Conflict makes drama. Conflict produces great characters and memorable scenes. So war is a natural topic.

हर कलाकार को अपने अंदर के दानवों से खुद ही मुकाबला करना पड़ता है और काम करने का अपना तरीका खुद खोजना होता है।

Every artist has to face his own demons and evolve his own method of working.

हमें अपनी छोटी-मोटी बाधाओं, अपने नकारात्मक आत्म-निर्णय और खुद को कमतर आंकने की मानसिकता से ऊपर उठना होगा।

We need to ascend beyond our own petty Resistance, our own negative self-judgment and self-sabotage, our own "I'm not worthy" mind-set.

मेरे साथ जो साथी जंग में शहीद हुए थे, उनका अहसास मेरे दिल में गहरा था। आज ज़िंदगी में मिलने वाले किसी भी रिश्ते से सौ गुना ज़्यादा मज़बूत रिश्ते से मैं उनके साथ बंधा हुआ था। मुझे एक असीम राहत का अनुभव हुआ और अहसास हुआ कि मुझे मौत से ज़्यादा इस बात का डर था कि मैं उनसे बिछड़ न जाऊँ। मैं युद्ध के उन बचे हुए सैनिकों की उस भयानक मानसिक पीड़ा को समझ सकता था—उस अकेलेपन और खुद से दग़ाबाज़ी के अहसास को, जो तब होता है जब इंसान अपने साथियों के दुनिया से चले जाने के बाद भी खुद को ज़िंदा रखता है।

I was keenly conscious of the comrades-in-arms who had fallen with me. A bond surpassing by a hundredfold that which I had known in life bound me to them. I felt a sense of inexpressible relief and realized that I had feared, more than death, separation from them. I apprehended that excruciating war survivor's torment, the sense of isolation and self-betrayal experienced by those who had elected to cling yet to breath when their comrades had let loose their grip.

खुद को मिटा देने से बढ़कर भला क्या नोबल काम हो सकता है? शाब्दिक अर्थों में नहीं। पेट में खंजर घोंपकर नहीं। बल्कि अपने अंदर के उस स्वार्थी अहम् को खत्म करना, जो सिर्फ अपनी रक्षा करना जानता है, सिर्फ अपनी खाल बचाना चाहता है। मैंने समझा, स्पार्टन लोगों ने खुद पर यही जीत हासिल की थी। यही वो बंधन था जो तुम्हें जोड़े रखता था। यही तुमने सीखा था और इसी को सीखने के लिए मैं भी वहीं रुका रहा।

For what can be more noble than to slay oneself? Not literally. Not with a blade in the guts. But to extinguish the selfish self within, that part which looks only to its own preservation, to save its own skin. That, I saw, was the victory you Spartans had gained over yourselves. That was the glue. It was what you had learned and it made me stay, to learn it too.

कलाकार, लेखक और रचनात्मक क्षेत्रों से जुड़े लोग मजबूरी में उद्यमी बनते हैं। उन्हें कोई वेतन नहीं देता और न ही उनका मेडिकल इंश्योरेंस कोई भरता है। जो लोग सफल होते हैं, वे 'स्वतंत्र ऑपरेटर' की तरह सोचना और काम करना सीख जाते हैं। मुझे लगता है कि जो लोग तकनीकी रूप से किसी कंपनी के 'कर्मचारी' हैं, उन्हें भी इसी तरह सोचना चाहिए। कंपनी आपकी परवाह नहीं करती।

Artists, writers and people in creative fields are entrepreneurs by necessity. Nobody gives them a paycheck or picks up their medical insurance. The ones who succeed learn to think and act like 'independent operators.' I think people who are technically 'employees' have to think this way as well. The company is not looking out for you.

आज कोई भी उद्योग सुरक्षित नहीं है और न ही कोई नौकरी पक्की है। हम सभी को अपनी आंतरिक ताकत, अपनी सहनशक्ति और सूझबूझ, तथा खुद पर और अपने परिवार पर भरोसा करने की क्षमता के आधार पर सोचना शुरू करना होगा।

No industry is immune and no occupation is safe. All of us need to begin to think in terms of our own inner strengths, our resilience and resourcefulness, our capacity to adapt and to rely upon ourselves and our families.

इसका [प्रतिरोध का] मक़सद हमें पीछे धकेलना और हमारे काम से हमारा ध्यान भटकाना है।

Its [Resistance] aim is to shove us away, distract us from doing our work.

कोई भी ऐसी चीज़ जो बिना किसी दर्द के या बनावटी तरीकों से हमारा ध्यान अपनी ओर खींचे, वह प्रतिरोध का ही एक रूप है।

Anything that draws attention to ourselves through pain-free or artificial means is a manifestation of Resistance.

कलाकार बहुत विनम्र होते हैं। वे जानते हैं कि वे खुद कुछ नहीं कर रहे हैं, वे तो बस ऊपर वाले के इशारे लिख रहे हैं।

Artists are modest. They know they're not doing the work; they're just taking dictation.

क्या आपने कभी सोचा है कि नशे के लिए इस्तेमाल होने वाले शब्द हमेशा तबाही से जुड़े क्यों होते हैं? जैसे-पूरी तरह टल्ली होना, धुत होना, होश खो बैठना। ऐसा इसलिए क्योंकि ये शब्द हमारे 'अहम्' (Ego) के बारे में बात कर रहे होते हैं। यही वो अहम् है जो नशे में चकनाचूर हो जाता है, बर्बाद हो जाता है।

Have you ever wondered why the slang terms for intoxication are so demolition-oriented? Stoned, smashed, hammered. It's because they're talking about the Ego. It's the Ego that gets blasted, waxed, plastered.

जो अंतःप्रेरणा हमें कला की ओर खींचती है, वह वास्तव में आगे बढ़ने, सीखने और अपनी चेतना को ऊंचा उठाने की चाह होती है। अहम् (Ego) इस बात से नफरत करता है। क्योंकि हम जितने जागरूक होते जाते हैं, हमें अहम् की उतनी ही कम ज़रूरत पड़ती है।

The instinct that pulls us toward art is the impulse to evolve, to learn, to heighten and elevate our consciousness. The Ego hates this. Because the more awake we become, the less we need the Ego.

एक पेशेवर कलाकार प्रेरणा के पीछे छिपे उन अदृश्य तत्वों को अच्छी तरह समझती है। उनका सम्मान करते हुए, वह उन्हें अपना काम करने देती है। वह उनके दायरे में दखल नहीं देती बल्कि पूरी तरह अपने काम पर ध्यान केंद्रित करती है

The professional is acutely aware of the intangibles that go into inspiration. Out of respect for them, she lets them work. She grants them their sphere while she concentrates on hers.

कौन सी शक्ति हमारे कपड़ों को खींच रही है? खुद को बदलने और सुधारने की यह प्रक्रिया इतनी आम है कि हम इस पर ध्यान भी नहीं देते। लेकिन यह किसी चमत्कार से कम नहीं है।

What force is yanking at our sleeves? This process of self-revision and self-correction is so common we don't even notice. But it's a miracle.

कलाकार और कट्टरपंथी दोनों एक ही सवाल से जूझते हैं—एक व्यक्ति के रूप में उनके अस्तित्व का रहस्य क्या है?

The artist and the fundamentalist both confront the same issue, the mystery of their existence as individuals.

ये आसान सवाल नहीं हैं। मैं कौन हूँ? मैं यहाँ क्यों हूँ? ये आसान इसलिए नहीं हैं क्योंकि इंसानी दिमाग़ इस तरह नहीं बना है कि वह पूरी तरह से अकेले अपनी पहचान पर काम कर सके।

These are not easy questions. Who am I? Why am I here? They're not easy because the human being isn't wired to function as an individual.

एक अच्छा घुड़सवार बनने के लिए घोड़े का थोड़ा पागल होना ज़रूरी है, और घुड़सवार का तो पूरी तरह पागल होना लाज़मी है।

A horse must be a bit mad to be a good cavalry mount, and its rider must be completely so.

...वह (कलाकार, लेखिका) प्रेरणा का इंतज़ार नहीं करती, बल्कि उसके आने की उम्मीद में पहले ही काम करने लगती है।

...she (the artist, the writer) doesn't wait for inspiration, she acts in the anticipation of its apparition.

कलाकार को उस मरीन सैनिक की तरह होना चाहिए। उसे दुखों और मुश्किलों को झेलना आना चाहिए। उसे मुसीबत में रहना अच्छा लगना चाहिए। उसे इस बात पर गर्व होना चाहिए कि वह किसी भी अन्य सिपाही, नाविक या पायलट से ज़्यादा तकलीफें झेल रहा है। क्योंकि यह जंग है, यारों। और जंग नरक के समान होती है।

The artist must be like that Marine. He has to know how to be miserable. He has to love being miserable. He has to take pride in being more miserable than any soldier or swabbie or jet jockey. Because this is war, baby. And war is hell.

मुझे लगता है कि हम कलाकारों और उद्यमियों से मैं जो कहना चाहता हूँ, वह यह है कि सफलता के पारंपरिक पैमाने हर काम पर लागू नहीं होते। दिल से किए गए काम का भी अपना मोल होता है।

I guess what I want to say to us artists and entrepreneurs is that conventional yardsticks of success don't apply to all enterprises. Labors of love count.

एक लेखक अपनी प्रतिभा से लिखता है; एक कलाकार अपनी कला से पेंट करती है; जो भी सृजन करता है, वह इसी पवित्र केंद्र से अपनी प्रेरणा लेता है।

A writer writes with his genius; an artist paints with hers; everyone who creates operates from this sacramental center.

कलाकार बनने की इस यात्रा में इंसान को बेहद सख्त होना पड़ता है—न सिर्फ खुद के प्रति, बल्कि दूसरों के प्रति भी।

The awakening an artist must be ruthless, not only with herself but with others.

ग्नोस्टिक लोगों का मानना था कि अलगाव या परदेस में रहना ही इंसान की मूल स्थिति है। क्या आप इससे सहमत हैं? मैं हूँ। कलाकार और नशे की लत से जूझ रहा व्यक्ति दोनों ही इस अलगाव के अहसास से जूझते हैं। वे इस अकेलेपन और अलगाव की स्थिति के प्रति बेहद संवेदनशील होते हैं, यहाँ तक कि यह दर्द उनके लिए असहनीय हो जाता है। दोनों ही सक्रिय रूप से इससे बाहर निकलने, इससे परे जाने, या कम से कम इस दर्द को खत्म करने का रास्ता तलाशते हैं। इंसान होने का दर्द क्या है? यह दो दुनिया के बीच झूलते रहने की वह स्थिति है जहाँ इंसान पूरी तरह से किसी एक दुनिया का नहीं हो पाता।

The Gnostics believed that exile was the essential condition of man. Do you agree? I do. The artist and the addict both wrestle with this experience of exile. They share an acute, even excruciating sensitivity to the state of separation and isolation, and both actively seek a way to overcome it, to transcend it, or at least to make the pain go away. What is the pain of being human? It's the condition of being suspended between two worlds and being unable to fully enter into either.

अलेक्जेंडर ने घोषणा की, “मेरे शरीर पर ये जो घाव हैं, वे मेरे भाइयो, तुम्हारे लिए हैं। जैसा कि तुम देख सकते हो, मेरा हर घाव सामने की तरफ है। तुम्हारी सेना में से वह इंसान आगे आए जिसने तुम्हारी खातिर मुझसे ज़्यादा खून बहाया हो, या मुझसे ज़्यादा कष्ट सहे हों। मुझे उससे मिलवाओ, और मैं तुम्हारी थकान के आगे झुककर वापस घर लौट जाऊँगा।” एक भी आदमी आगे नहीं आया। इसके बजाय, पूरी सेना में एक भारी उत्साह और खुशी की लहर दौड़ पड़ी। सैनिकों ने अपने राजा से अपने कमज़ोर हौसले के लिए माफ़ी माँगी और उनसे सिर्फ़ एक ही प्रार्थना की कि वे उन्हें आगे लेकर चलें।

These scars on my body,” Alexander declared, “were got for you, my brothers. Every wound, as you see, is in the front. Let that man stand forth from your ranks who has bled more than I, or endured more than I for your sake. Show him to me, and I will yield to your weariness and go home.” Not a man came forward. Instead, a great cheer arose from the army. The men begged their king to forgive them for their want of spirit and pleaded with him only to lead them forward.

अगली सुबह मैं कॉफी पीने पॉल के पास गया और उससे कहा कि मैंने अपनी किताब पूरी कर ली है। उसने बिना ऊपर देखे कहा, “बहुत बढ़िया। आज ही अगली किताब पर काम शुरू कर दो।”

Next morning I went over to Paul’s for coffee and told him I had finished. “Good for you,” he said without looking up. “Start the next one today.

फारसी दूत: “हमारे तीर सूरज को ढक लेंगे...” स्पार्टा का डाइनेकेस: “बहुत बढ़िया, फिर तो हम छांव में लड़ेंगे।”

Persian envoy "our arrows will black out the sun..." Dienekes of the Spartans.."Good, then we'll fight in the shade.

प्रतिरोध का मक़सद आपको घायल करना या कमज़ोर करना नहीं है। प्रतिरोध का मक़सद जान से मारना है।

Resistance’s goal is not to wound or disable. Resistance aims to kill

तैयार होने से पहले ही शुरुआत कर दीजिए। जब हम पूरी तरह तैयार होने से पहले ही काम शुरू कर देते हैं, तो बहुत अच्छी चीज़ें होती हैं।

Start before you’re ready. Good things happen when we start before we’re ready.

आपको कोई कोर्स करने या कोई उत्पाद खरीदने की ज़रूरत नहीं है। आपको बस अपनी सोच बदलने की ज़रूरत है।

You don't need to take a course or buy a product. All you have to do is change your mind.

यदि आप कैंसर का इलाज खोजने या कोई महान खोज करने के लिए बने हैं और आप ऐसा नहीं करते, तो आप न केवल खुद को नुकसान पहुँचाते हैं, बल्कि खुद को तबाह कर देते हैं। आप अपने बच्चों को चोट पहुँचाते हैं, आप मुझे चोट पहुँचाते हैं, आप इस धरती को नुकसान पहुँचाते हैं। आप उन फरिश्तों को शर्मिंदा करते हैं जो आपकी देखरेख करते हैं और आप सर्वशक्तिमान ईश्वर की इच्छा के विरुद्ध जाते हैं, जिन्होंने आपको आपकी अनूठी प्रतिभा के साथ सिर्फ इसलिए पैदा किया था ताकि मानव जाति को ईश्वर की ओर वापस लौटने के मार्ग पर एक मिलीमीटर और आगे बढ़ाया जा सके।

If you were meant to cure cancer or crack cold fusion and you don't do it, you not only hurt yourself, even destroy yourself. You hurt your children, you hurt me, you hurt the planet. You shame the angels who watch over you and you spite God Almighty, who created you and only you with your unique gifts, for the sole purpose of nudging the human race one millimeter further along its path back to God.

नायक भटकता है, नायक कष्ट सहता है, नायक लौटता है। वह नायक आप ही हैं।

The hero wanders, the hero suffers, the hero returns. You are that hero.

कलाकारों और बच्चों में यह बात आम तौर पर देखी जाती है कि जब वे अपनी कल्पना या धुन में मग्न होते हैं, तो उन्हें समय और अकेलेपन का बिल्कुल भी अहसास नहीं होता। वक्त पंख लगाकर उड़ जाता है। जब माँ 'खाना तैयार है!' की आवाज़ लगाती है, तब चाहे वह कोई मूर्तिकार हो या पेड़ पर चढ़ने वाला बच्चा, दोनों पलकें झपकाकर चौंकते हुए ऊपर देखते हैं।

It is a commonplace among artists and children at play that they're not aware of time or solitude while they're chasing their vision. The hours fly. The sculptress and the tree-climbing tyke both look up blinking when Mom calls, 'Suppertime!'

रुकावटें अटल, ज़िद्दी और कभी न थकने वाली होती हैं।

Resistance is implacable, intractable, indefatigable.

महत्वाकांक्षा महसूस करना और उसके अनुसार आगे बढ़ना, हमारी आत्मा की उस अनूठी पुकार को स्वीकार करना है जो सिर्फ हमारी है।

To feel ambition and to act upon it is to embrace the unique calling of our souls.

मैं अपनी सिम्फनी ज़रूर लिखूँगा; बस कल से इसकी शुरुआत करने जा रहा हूँ।

I am going to write my symphony; I'm just going to start tomorrow.

कलाकार की इस यात्रा में हम खुद को और अपने जीवन को नए सिरे से गढ़ और संवार रहे हैं।

On the artist's journey we are redefining and reconfiguring ourselves and our lives.

मैं प्राचीन ग्रीस के बारे में पढ़ने का हमेशा से बहुत शौकीन रहा हूँ। मैं मजे के लिए हेरोडोटस और थ्यूसिडाइड्स की किताबें पढ़ा करता था।

I had always been an enthusiastic reader of stuff about ancient Greece. I would read Herodotus and Thucydides just for fun.

नाटक का सबसे अहम हिस्सा होता है - ऊँचे दांव या बहुत कुछ दांव पर होना। युद्ध ज़ाहिर तौर पर जीवन और मरण का सवाल है, जहाँ बात सिर्फ कहानी के किरदारों के अस्तित्व की नहीं होती, बल्कि कई बार पूरे समाज के वजूद की होती है। यही वजह है कि मैं ऐसी कहानियों की तरफ खिंचा चला जाता हूँ जिनकी पृष्ठभूमि में युद्ध होता है, भले ही वे तकनीकी रूप से "युद्ध की कहानियाँ" न हों।

The last element in drama is high stakes. War, of course, is life and death - survival, not only for the story's characters, but often for the society itself. That's why I'm drawn to stories that are built around wars, even if they're not technically "war stories."

प्राचीन स्पार्टन या एथेंसवासियों पर लिखने का सबसे बड़ा फायदा यह है कि अब उनके बारे में इतनी सारी जानकारियाँ मौजूद ही नहीं हैं कि कोई (कैंब्रिज या ऑक्सफोर्ड के किसी प्रोफेसर को छोड़कर) आपको गलत साबित कर सके।

The great thing about writing about the ancient Spartans or Athenians is that so much knowledge is no longer extant that no one, except maybe a Cambridge or Oxford don, can call you out and prove you wrong.

इजराइल में एक बात अक्सर सुनने को मिलती है: "हम यहूदी नहीं, इजराइली हैं।" इसका मतलब यह है कि अमेरिका में डायस्पोरा (प्रवासी) यहूदियों यानी अमेरिका, यूरोप या रूस आदि में रहने वाले यहूदियों की जो छवि या स्टीरियोटाइप हमारे दिमाग में है, वह इजराइल के अपनी मिट्टी में जन्मे "साबरा" (स्थानीय लोगों) की असलियत पर बिल्कुल भी फिट नहीं बैठती।

There's a phrase you hear in Israel: "We're not Jews, we're Israelis." What that means is that the stereotype we're familiar with here in the States of the Diaspora Jew, i.e. Jews in America or Europe or Russia, etc. does not fit at all with the reality of the homegrown "sabras" of Israel.

मैं थोड़ा अंधविश्वासी हूँ। जब मैं किसी प्रोजेक्ट पर काम कर रहा होता हूँ, तो मैं बिल्कुल चुप रहता हूँ।

I'm superstitious. I keep mum while I'm working on something.

मैंने किसी भी प्रोजेक्ट में यह अनुभव किया है कि लगभग तीन-चौthai हिस्सा पूरा होने पर—या शायद उससे थोड़ा आगे, सात-आठवें हिस्से के करीब—वह प्रोजेक्ट अचानक चरमरा कर बिखर जाता है।

One thing I've found in any project is almost universally about three quarters of the way through - or maybe a little father, maybe seventh eighths on the way through - any project will explode.

जब इस तरह की रुकावट आती है या जब आप किसी मुसीबत में फंस जाते हैं, तो मैंने हमेशा पाया है कि इसके पीछे कोई न कोई वजह ज़रूर होती है। दरअसल, आपने प्रोजेक्ट की शुरुआत में ही कोई न कोई बुनियादी गलती की होती है। आपने किसी बात को गलत समझ लिया था या आपको लगा था कि कोई तरीका काम कर जाएगा, लेकिन अब जब आप तीन-चौथाई सफर तय कर चुके हैं, तब आपको समझ आ रहा है कि वह तरीका काम नहीं कर रहा है।

The problem I've always discovered in my own work when this kind of thing happens when you hit the wall is there's almost always a reason. You've almost always made a mistake in the initial conception of the project. You misapprehended something or you thought something would work and now you're three quarters on the way through and you see that it doesn't work.

जब आप एक पेशेवर लेखक होते हैं, तो देर-सवेर आपके दोस्त और परिचित आपको अकेले में यह राज बताते हैं कि उनके भीतर भी एक किताब छिपी हुई है।

When you're a working writer, sooner or later friends and acquaintances will get you alone and confide that they, too, have a book in them.

पारंपरिक प्रकाशन हाउस ही मुख्य रूप से हावी रहेंगे, और उन्हें ऐसा होना भी चाहिए क्योंकि वे वाकई गुणवत्ता की गारंटी देते हैं। लेकिन ई-बुक्स, जो कि पहले से ही काफ़ी बड़ी बन चुकी हैं, बाकी सब को पीछे छोड़ देंगी। वे पारंपरिक प्रकाशन जगत को उसी तरह बचाएंगी जैसे डीवीडी (DVD) ने कुछ समय के लिए फ़िल्म स्टूडियोज़ को बचाया था, और इससे पाठकों की संख्या में भारी इज़ाफा होगा।

Traditional publishers will be dominant, and they should be because they really do assure quality. But eBooks, which are huge already, are going to eclipse everything. They will save traditional publishing the way DVDs saved movie studios (for a while) and they'll greatly expand the number of readers.

पढ़ने का शौक आज भी ज़िंदा है, और यह और अधिक फलेगा-फूलिएगा। टैबलेट्स पर (या आने वाले किसी भी नए तकनीकी उपकरण पर) पढ़ना ही भविष्य है—और वह भविष्य अब आ चुका है।

Reading is alive and well and will get more alive and more well. Reading on tablets (or whatever the next tech device will be) is the future - and the future is now.

आजकल ब्लॉग्स और इंटरनेट की बाढ़ के चलते, कई सारे उभरते हुए लेखकों को यह गलतफहमी हो गई है कि वे बड़े मंच के लिए तैयार हैं। जबकि ऐसा बिल्कुल नहीं है। महान बनिए। पढ़िए। लिखिए। अपनी जान लगा दीजिए। सीखिए और अपनी खुद की आवाज़ तलाशिए। आपको यह जितना आसान लग रहा है, असलियत में यह उससे सौ गुना ज़्यादा मुश्किल है।

Right now with blogs and the flood of internet access, a multitude of aspiring writers think they're ready for prime time. They're not. Be great. Read. Write. Bust your ass. Learn and find your voice. As hard as you think it is, it's a hundred times harder.

हम में से ज्यादातर लोगों की दो जिंदगियां होती हैं। एक वो जो हम जीते हैं, और दूसरी वो अनजीई जिंदगी जो हमारे अंदर कहीं छिपी होती है। इन दोनों के बीच 'अवरोध' खड़ा रहता है।

Most of us have two lives. The life we live, and the unlived life within us. Between the two stands Resistance.

क्या तुम डर से सुन्न पड़ गए हो? यह एक अच्छा संकेत है। डर अच्छी चीज़ है। आत्म-संदेह की तरह, डर भी एक इशारा है। डर हमें बताता है कि हमें क्या करना चाहिए। एक बात हमेशा याद रखो: किसी काम या मकसद से हम जितना ज़्यादा डरते हैं, इस बात की उतनी ही ज़्यादा उम्मीद होती है कि हमें वही काम करना है।

Are you paralyzed with fear? That’s a good sign. Fear is good. Like self-doubt, fear is an indicator. Fear tells us what we have to do. Remember one rule of thumb: the more scared we are of a work or calling, the more sure we can be that we have to do it.

कभी मत भूलो: ठीक इसी पल, हम अपनी जिंदगी बदल सकते हैं। ऐसा कोई पल न कभी था और न कभी होगा, जब हमारे पास अपनी किस्मत को बदलने की ताकत न हो।

Never forget: This very moment, we can change our lives. There never was a moment, and never will be, when we are without the power to alter our destiny.

अपनी दुनिया को अपने योगदान से वंचित मत रखो। अपना शत-प्रतिशत दे दो।

Don't cheat the world of your contribution. Give it what you've got.

इतने मूर्ख बनो कि हार न मानो और इतने जिद्दी कि पीछे न हटो।

Be too dumb to quit and too stubborn to back off.

प्रोफ़ेशनल बनना एक मानसिकता है। अगर हम डर, खुद को नुकसान पहुँचाने की आदत, टालमटोल या आत्म-संदेह जैसी चीज़ों से जूझ रहे हैं, तो समस्या यह है कि हम शौकीनों की तरह सोच रहे हैं। शौकीन लोग समय पर नहीं आते। शौकीन बीच में ही हिम्मत हार जाते हैं। शौकीन मुसबीतों के आगे घुटने टेक देते हैं। एक प्रोफ़ेशनल की सोच अलग होती है। वो हर हाल में हाज़िर रहता है, अपना काम करता है, और हालात चाहे जैसे भी हों, डटा रहता है।

Turning pro is a mindset. If we are struggling with fear, self-sabotage, procrastination, self-doubt, etc., the problem is, we’re thinking like amateurs. Amateurs don’t show up. Amateurs crap out. Amateurs let adversity defeat them. The pro thinks differently. He shows up, he does his work, he keeps on truckin’, no matter what.

कला के बारे में सबसे ज़रूरी बात यह है कि काम किया जाए। इसके अलावा और कुछ मायने नहीं रखता, सिवाय इसके कि रोज़ अपनी जगह पर बैठें और कोशिश करते रहें।

The most important thing about art is to work. Nothing else matters except sitting down every day and trying.

हमारा दुश्मन तैयारी की कमी नहीं है; न ही यह किसी प्रोजेक्ट की मुश्किल, बाज़ार की स्थिति या हमारे बैंक खाते का खाली होना है। हमारा असली दुश्मन हमारा बड़बोला दिमाग है, जिसे अगर एक नैनोसेकंड का भी मौका मिल जाए, तो वह बहाने, अली-बला, खुद को सही ठहराने वाले तर्क और ऐसे लाखों कारण पैदा करने लगेगा कि हम वह काम क्यों नहीं कर सकते/हमें क्यों नहीं करना चाहिए/हम क्यों नहीं करेंगे, जिसे हम अच्छी तरह जानते हैं कि हमें करना ही चाहिए।

Our enemy is not lack of preparation; it’s not the difficulty of the project or the state of the marketplace or the emptiness of our bank account. The enemy is our chattering brain, which, if we give it so much as a nanosecond, will start producing excuses, alibis, transparent self-justifications and a million reasons why we can’t/shouldn’t/won’t do what we know we need to do.

एक पेशेवर कलाकार प्रेरणा का इंतज़ार नहीं करता; वह उसके आने की उम्मीद में खुद पहल करके काम में जुट जाता है

The professional does not wait for inspiration; he acts in anticipation of it.

इस जीवन में हमारा काम खुद को किसी ऐसी आदर्श मूर्ति में ढालना नहीं है जैसा कि हम सोचते हैं कि हमें होना चाहिए, बल्कि यह पता लगाना है कि हम असल में कौन हैं और वही बन जाना।

Our job in this lifetime is not to shape ourselves into some ideal we imagine we ought to be, but to find out who we already are and become it.

हमेशा हमला करो। बचाव की स्थिति में भी हमला करो। हमलावर के हाथ में हमेशा पहल होती है और इसलिए कार्रवाई पर उसका नियंत्रण होता है। हमला करने से इंसान निडर बनता है; जबकि बचाव की मुद्रा उसे डरपोक बनाती है।

Always attack. Even in defense, attack. The attacking arm possesses the initiative and thus commands the action. To attack makes men brave; to defend makes them timorous.

अपने दिल के भीतर झाँककर देखिए। अगर मैं पागल नहीं हूँ, तो इस समय भी भीतर से एक धीमी आवाज़ गूँज रही होगी, जो आपसे वही कह रही है जो वह दस हज़ारों बार कह चुकी है—कि वही आपका असली मक़सद है, जो सिर्फ और सिर्फ आपका है। आप इसे अच्छी तरह जानते हैं। किसी को आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है। और अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो आप इस पर अमल करने के मामले में कल जितने दूर थे, आज भी उतने ही दूर हैं और कल भी उतने ही दूर रहेंगे। क्या आपको लगता है कि आपकी यह आंतरिक रुकावट (रेसिस्टेंस) सच नहीं है? यह रुकावट आपको दीमक की तरह चाट जाएगी।

Look in your own heart. Unless I'm crazy, right now a still small voice is piping up, telling you as it has ten thousand times, the calling that is yours and yours alone. You know it. No one has to tell you. And unless I'm crazy, you're no closer to taking action on it than you were yesterday or will be tomorrow. You think Resistance isn't real? Resistance will bury you.

यह पता लगाइए कि आपको सबसे ज़्यादा किस चीज़ से डर लगता है और सबसे पहले वही काम कीजिए।

Figure out what scares you the most and do that first.

जानकारी इकट्ठा करना (रिसर्च) भी कई बार काम न करने का एक बहाना या रुकावट बन जाता है। हम असल में काम करना चाहते हैं, न कि काम करने की तैयारियाँ करते रहना।

Research can become Resistance. We want to work, not prepare to work.

शौकिया इंसान यह मानता है कि उसे पहले अपने डर पर जीत हासिल करनी होगी, तभी वह अपना काम कर पाएगा; लेकिन एक पेशेवर जानता है कि डर पर कभी पूरी तरह काबू नहीं पाया जा सकता। वह यह अच्छी तरह जानता है कि न तो कोई ऐसा योद्धा होता है जिसे कभी डर न लगे और न ही कोई ऐसा कलाकार जो भयमुक्त हो।

The amateur believes he must first overcome his fear; then he can do his work. The professional knows that fear can never be overcome. He knows there is no such thing as a fearless warrior or a dread-free artist.

असली दुनिया से मिलने वाली सराहना से बढ़कर कोई चीज़ आपको ताकत नहीं दे सकती, भले ही वह सराहना किसी असफलता के लिए ही क्यों न हो।

Nothing is as empowering as real-world validation, even if it's for failure.

जो लोग खुद पर लगाम नहीं कसते, उनका भविष्य यही होता है कि उन्हें नियंत्रित करने के लिए कोई न कोई मालिक मिल ही जाता है।

Those who will not govern themselves are condemned to find masters to govern over them.

हम किसी काम या अपने किसी लक्ष्य से जितना ज़्यादा डरते हैं, इस बात की संभावना उतनी ही पक्की होती है कि वह काम हमें ज़रूर करना चाहिए।

The more scared we are of a work or calling, the more sure we can be that we have to do it.

मेरे अनुभव के अनुसार, 'रेसिस्टेंस' या अंदरूनी रुकावट तब सबसे ज़्यादा सक्रिय होती है जब आप जीवन के किसी निचले स्तर से ऊपर उठने की कोशिश कर रहे होते हैं, या अपने किसी ज़्यादा साहसी रूप से या अपनी उच्च चेतना से जुड़ने की कोशिश कर रहे होते हैं। यह एक ऐसी नकारात्मक और पीछे धकेलने वाली ताकत है। एक तरह से यह वह ड्रैगन है जिसे हम कलाकारों या उद्यमियों को हर रोज़ हराना पड़ता है।

Resistance in my experience always kicks in when you're trying to move from a lower level to a higher level or to identify with a braver part of yourself or your higher nature. So it's that negative repelling force. It's kind of the dragon that we have to slay every day if we're artists or entrepreneurs.

जो कलाकार अपने लक्ष्य के प्रति पूरी तरह समर्पित हो जाता है, वह अनजाने में ही सही, नर्क में जाने का फैसला कर लेता है। अब उसे जीवन भर अकेलेपन, ठुकराए जाने, खुद पर शक, निराशा, मज़ाक, तिरस्कार और जिल्लत का ही भोजन करना होगा।

The artist committing himself to his calling has volunteered for hell, whether he knows it or not. He will be dining for the duration on a diet of isolation, rejection, self-doubt, despair, ridicule, contempt, and humiliation.

हम सबसे आखिरी चीज़ यह चाहते हैं कि जैसे हैं, वैसे ही बने रहें।

The last thing we want is to remain as we are.

टालमटोल (प्रोकास्टिनेशन) की सबसे खतरनाक बात यह है कि यह एक आदत बन जाती है। हम सिर्फ आज के कामों को नहीं टालते, बल्कि अपने पूरे जीवन को अपनी मौत की सेज तक के लिए टालते जाते हैं।

The most pernicious aspect of procrastination is that it can become a habit. We don't just put off our lives today; we put them off till our deathbed.

यह आंतरिक रुकावट (रेसिस्टेंस) आपको अपने काम से दूर रखने के लिए कुछ भी कह सकती है।

Resistance will tell you anything to keep you from doing your work.

हम किसी खास काम को लेकर जितना अधिक डर महसूस करते हैं, उतनी ही इस बात की पक्की गारंटी होती है कि वह काम हमारे लिए और हमारी आत्मा के विकास के लिए बहुत महत्वपूर्ण है।

The more fear we feel about a specific enterprise, the more certain we can be that that enterprise is important to us and to the growth of our soul.

जब हम पेशेवर बन जाते हैं, तो अपने डर से भागना बंद कर देते हैं। हम मुड़कर उनका डटकर सामना करते हैं।

When we turn pro we stop running from our fears. We turn around and face them.

अज्ञानता और अति-आत्मविश्वास (एरोगेंस) एक कलाकार और उद्यमी के सबसे पक्के और ज़रूरी साथी हैं। उसे इतना नासमझ होना चाहिए कि उसे अंदाज़ा ही न हो कि उसका काम कितना कठिन होने वाला है, और साथ ही उसे खुद पर इतना घमंड होना चाहिए कि वह यह विश्वास रख सके कि वह इसे किसी भी तरह पूरा कर ही लेगी।

Ignorance and arrogance are the artist's and entrepreneur's indispensable allies. She must be clueless enough to have no idea how difficult her enterprise is going to be and cocky enough to believe she can pull it off anyway."

इस आदमी ने पूरी दुनिया जीत ली है! तुमने क्या किया है? दार्शनिक ने एक पल की भी देरी किए बिना जवाब दिया, मैंने दुनिया को जीतने की इस ज़रूरत को ही जीत लिया है।

This man has conquered the world! What have you done?" The philosopher replied without an instant's hesitation, "I have conquered the need to conquer the world.

जब हम दिन-प्रतिदिन अपने काम पर बैठते हैं और लगातार मेहनत करते रहते हैं, तो कोई रहस्यमयी घटना घटने लगती है... अनदेखी ताकतें हमारे साथ आ खड़ी होती हैं, और संयोग हमारे उद्देश्यों को पूरा करने में मदद करने लगते हैं।

When we sit down day after day and keep grinding, something mysterious starts to happen... Unseen forces enlist in our cause; serendipity reinforces our purpose.

जिस बात ने आखिरकार मुझे आगे बढ़ने के लिए मना लिया, वह यह थी कि आगे न बढ़ने पर मैं बहुत ज़्यादा दुखी था।

What finally convinced me to go ahead was simply that I was so unhappy not going ahead.

जब हम दूसरों को अपनी असली पहचान के साथ जीते हुए देखते हैं, तो यह बात हमें अंदर से बेचैन कर देती है अगर हमने खुद अपना असली जीवन नहीं जिया है।

When we see others beginning to live their authentic selves, it drives us crazy if we have not lived out our own.

असली लेखकों को एक ऐसा राज़ पता होता है जो नौसिखिए लेखकों को नहीं पता होता, और वह राज़ यह है: लिखना कोई कठिन काम नहीं है। असल में कठिन काम है—लिखने के लिए अपनी कुर्सी पर जाकर बैठना। और जो चीज़ हमें बैठने नहीं देती, वह है हमारी अंदरूनी रुकावट (रेसिस्टेंस)।

There's a secret that real writers know that wannabe writers don't, and the secret is this: It's not the writing part that's hard. What's hard is sitting down to write. What keeps us from sitting down is Resistance.

एक बच्चे के लिए किसी भी असंभव बात पर विश्वास करना आसान होता है, और यही बात किसी जीनियस या पागल पर भी लागू होती है। यह तो सिर्फ आप और हम हैं, जिनके पास बड़े-बड़े दिमाग और छोटे-छोटे दिल हैं, जो शक करते हैं, ज़रूरत से ज़्यादा सोचते हैं और झिझकते हैं।

A child has no trouble believing the unbelievable, nor does the genius or the madman. It’s only you and I, with our big brains and our tiny hearts, who doubt and overthink and hesitate.

एक पेशेवर यह सीख चुका होता है कि सफलता, खुशी की तरह, काम का एक उप-उत्पाद (बाय-प्रोडक्ट) है। पेशेवर का पूरा ध्यान सिर्फ काम पर होता है और वह पुरस्कार मिलने या न मिलने की परवाह नहीं करता।

The professional has learned that success, like happiness, comes as a by-product of work. The professional concentrates on the work and allows rewards to come or not come, whatever they like.

हमें उस जीवन के बीच चुनाव करना होगा जो हम अपने भविष्य के लिए चाहते हैं और उस जीवन के बीच जिसे हम पीछे छोड़ आए हैं।

We will have to choose between the life we want for our future and the life we have left behind.

लंबी अवधि में, हमें अपनी अंदरूनी ताकतों को मज़बूत करना शुरू करना होगा। यह सिर्फ कंप्यूटर जैसी कोई तकनीकी स्किल नहीं है। यह आत्मनिर्भरता, खुद को प्रेरित करने, खुद को बढ़ावा देने, आत्म-अनुशासन और आत्म-नियंत्रण जैसे पुराने ज़माने के बुनियादी गुण हैं।

Long-term, we must begin to build our internal strengths. It isn't just skills like computer technology. It's the old-fashioned basics of self-reliance, self-motivation, self-reinforcement, self-discipline, self-command.

खुद से झूठ बोलना एक बात है और उस झूठ पर खुद ही यकीन कर लेना बिल्कुल दूसरी बात है।

It's one thing to lie to ourselves. It's another thing to believe it.

डर इस बात का होता है कि कहीं हम अपनी सोच से कहीं ज़्यादा बड़े न निकलें। हमारे माता-पिता, बच्चों या शिक्षकों के सोचने के तरीक़े से भी बढ़कर। हमें डर इस बात का होता है कि हमारे भीतर सचमुच वो हुनर है जिसकी गवाही हमारी अंदर की दबी हुई आवाज़ देती है। कि हमारे अंदर सचमुच हिम्मत, लगन और क्षमता है। हमें डर होता है कि हम वाक़ई अपनी नाव को पार लगा सकते हैं, अपना झंडा गाड़ सकते हैं, अपनी मंज़िल तक पहुँच सकते हैं। हम इसलिए डरते हैं क्योंकि अगर यह सच है, तो हम अपनी जानी-पहचानी दुनिया से कटकर अलग हो जाएंगे। हम एक ऐसी सीमा को पार कर जाएंगे जहाँ हम राक्षस जैसे और डरावने बन जाएंगे।

We fear discovering that we are more than we think we are. More than our parents/children/teachers think we are. We fear that we actually possess the talent that our still, small voice tells us. That we actually have the guts, the perseverance, the capacity. We fear that we truly can steer our ship, plant our flag, reach our Promised Land. We fear this because, if it’s true, then we become estranged from all we know. We pass through a membrane. We become monsters and monstrous.

कला एक युद्ध है—हमारे अपने और उन आत्म-घातक ताक़तों के बीच जो हमें हमारा काम करने से रोकना चाहती हैं। कलाकार एक योद्धा होता है।

Art is a war - between ourselves and the forces of self-sabotage that would stop us from doing our work. The artist is a warrior.

अगर आप ख़ुद से (और अपने दोस्तों से) यह सवाल पूछते रहते हैं, "क्या मैं वाक़ई एक लेखक हूँ? क्या मैं वाक़ई एक कलाकार हूँ?" तो पूरी संभावना है कि आप हैं। नकली रचनाकार को अपनी क़ाबिलियत पर हद से ज़्यादा भरोसा होता है। असली रचनाकार तो डर के मारे काँप रहा होता है।

If you find yourself asking yourself (and your friends), "Am I really a writer? Am I really an artist?" chances are you are. The counterfeit innovator is wildly self-confident. The real one is scared to death.

जब कोई योद्धा अपने लिए नहीं, बल्कि अपने भाइयों के लिए लड़ता है; जब उसका सबसे ज़्यादा चाहा हुआ मक़सद न तो शोहरत होता है और न ही अपनी जान बचाना, बल्कि उनके लिए—अपने साथियों के लिए—खुद को खपा देना होता है, उन्हें न छोड़ना होता है, उनके क़ाबिल बने रहना होता है, तब उसका दिल वाक़ई मौत से बेख़ौफ़ हो जाता है। और इसके साथ ही वह खुद से परे हो जाता है और उसके कर्म अलौकिक बन जाते हैं। यही वजह है कि एक सच्चा योद्धा अपनी लड़ाई के बारे में सिर्फ़ अपने उन भाइयों से बात कर सकता है जो उसके साथ वहाँ मौजूद रहे हों। यह सच शब्दों के लिए कुछ ज़्यादा ही पवित्र और पावन है। (गेट्स ऑफ़ फ़ायर से)

When a warrior fights not for himself, but for his brothers, when his most passionately sought goal is neither glory nor his own life's preservation, but to spend his substance for them, his comrades, not to abandon them, not to prove unworthy of them, then his heart truly has achieved contempt for death, and with that he transcends himself and his actions touch the sublime. That is why the true warrior cannot speak of battle save to his brothers who have been there with him. The truth is too holy, too sacred, for words." -Suicide (Gates of Fire)

शौकिया (ऐमेच्योर) इंसान के डर की सूची बहुत लंबी होती है। उसमें सबसे ऊपर दो चीज़ें हैं: अकेलापन और खामोशी। शौकिया इंसान अकेलेपन और खामोशी से इसलिए डरता है क्योंकि उसे हर हाल में उस अंदरूनी आवाज़ से बचना होता है जो उसे उसकी पुकार और उसकी मंज़िल की तरफ़ ले जाना चाहती है। इसलिए वह ध्यान भटकाने वाली चीज़ें तलाशता है। शौकिया इंसान सतहीपन को सराहता है और गहराई से भागता है। ट्विटर और फ़ेसबुक की संस्कृति ऐसे लोगों के लिए किसी स्वर्ग से कम नहीं है।

The amateur has a long list of fears. Near the top are two: Solitude and silence. The amateur fears solitude and silence because she needs to avoid, at all costs, the voice inside her head that would point her toward her calling and her destiny. So she seeks distraction. The amateur prizes shallowness and shuns depth. The culture of Twitter and Facebook is paradise for the amateur.

एक शौकिया और एक पेशेवर (प्रोफ़ेशनल) इंसान में फ़र्क़ उनकी आदतों का होता है। शौकिया की आदतें शौकिया होती हैं। पेशेवर की आदतें पेशेवर होती हैं। हम कभी भी आदतों से पूरी तरह आज़ाद नहीं हो सकते। लेकिन हम बुरी आदतों की जगह अच्छी आदतें ज़रूर अपना सकते हैं।

The difference between an amateur and a professional is in their habits. An amateur has amateur habits. A professional has professional habits. We can never free ourselves from habit. But we can replace bad habits with good ones.

विरोध (रेसिस्टेंस) हमेशा प्यार के सीधे अनुपात में होता है। अगर आपको भारी विरोध महसूस हो रहा है, तो अच्छी ख़बर यह है कि इसका मतलब है कि वहाँ अपार प्यार भी मौजूद है। अगर आप उस प्रोजेक्ट से प्यार नहीं करते जो आपको डरा रहा है, तो आपको कुछ महसूस ही नहीं होता। प्यार का उल्टा नफ़रत नहीं है; बल्कि उदासीनता है।

Resistance is directly proportional to love. If you’re feeling massive Resistance, the good news is, it means there’s tremendous love there too. If you didn’t love the project that is terrifying you, you wouldn’t feel anything. The opposite of love isn’t hate; it’s indifference.

हम सब योद्धा हैं। हम में से हर कोई अपने मक़सद और ईमानदारी की भावना को परिभाषित करने और बचाने के लिए, इस धरती पर अपने होने को सही साबित करने के लिए, और कम से कम अपने दिल में यह समझने के लिए कि हम कौन हैं और किस चीज़ में विश्वास रखते हैं, हर रोज़ संघर्ष करता है।

We are all warriors. Each of us struggles every day to define and defend our sense of purpose and integrity, to justify our existence on the planet and to understand, if only within our own hearts, who we are and what we believe in.

शौकिया इंसान ट्वीट करता है। पेशेवर इंसान काम करता है।

The amateur tweets. The pro works.

डर का उल्टा प्यार है—चुनौती से प्यार, काम से प्यार, अपने सपने को आजमाने और यह देखने की शुद्ध आनंदित करने वाली लगन कि क्या हम इसे पूरा कर सकते हैं।

The opposite of fear is love - love of the challenge, love of the work, the pure joyous passion to take a shot at our dream and see if we can pull it off.

हमें डर इस बात का होता है कि कहीं हम अपनी सोच से कहीं ज़्यादा बड़े न निकलें... कि हमारे पास वाक़ई हिम्मत, लगन और क्षमता है... क्योंकि अगर यह सच है, तो हम अपनी जानी-पहचानी दुनिया से कटकर अजनबी हो जाएंगे।

We fear discovering that we are more than we think we are... That we actually have the guts, the perserverance, the capacity... because, if it's true, then we become estranged from all we know.

आप अपनी कला, अपनी पुकार या अपने काम से जितना ज़्यादा प्यार करेंगे, आपकी आत्मा के विकास के लिए उसका पूरा होना जितना ज़्यादा अहम होगा, आप उससे उतना ही ज़्यादा डरेंगे और उसके सामने आने पर आपको उतना ही ज़्यादा विरोध (रेसिस्टेंस) महसूस होगा।

The more you love your art/ calling/ enterprise, the more important its accomplishment to the evolution of your soul, the more you will fear it and the more Resistance you will experience facing it.

एक बेहतरीन तरीक़ा जो मैंने पटकथा लेखक (स्क्रीनराइटर) के रूप में कई साल काम करके सीखा है, जिस तरह से पटकथा लेखक काम करते हैं, वह यह है कि वे प्रोजेक्ट को तीन हिस्सों (थ्री-ऐक्ट स्ट्रक्चर) में बाँट लेते हैं: ऐक्ट 1, ऐक्ट 2, ऐक्ट 3। मुझे लगता है कि किसी भी प्रोजेक्ट को विभाजित करने का यह एक शानदार तरीक़ा है, चाहे वह कोई नया व्यवसाय हो या कुछ और भी।

A great trick that I learned having worked as a screenwriter for many years, the way screenwriters work, is they break the project down into three-act structure: Act 1, Act 2, Act 3. I think that is a great way to break down any project, whether it's a new business or anything at all.

पदानुक्रम (हायरार्की) में, कलाकार बाहर की तरफ़ देखता है। किसी नए व्यक्ति से मिलते समय वह खुद से पूछता है, यह व्यक्ति मेरे लिए क्या कर सकता है? यह व्यक्ति मेरा रुतबा कैसे बढ़ा सकता है? पदानुक्रम में, कलाकार ऊपर देखता है और नीचे देखता है। बस एक ही जगह है जहाँ वह नहीं देख सकता और जहाँ उसे देखना ही चाहिए: वह है उसका भीतर।

In the hierarchy, the artist faces outward. Meeting someone new he asks himself, What can this person do for me? How can this person advance my standing? In the hierarchy, the artist looks up and looks down. The one place he can't look is that place he must: within.

पेशेवर इंसान तकनीक में महारत हासिल करने के लिए खुद को पूरी तरह समर्पित कर देता है, इसलिए नहीं कि उसे लगता है कि तकनीक प्रेरणा का विकल्प है, बल्कि इसलिए कि जब प्रेरणा आए, तो उसके पास कौशलों का पूरा हथियार मौजूद हो। पेशेवर चालाक होता है। वह जानता है कि तकनीक के मुख्य दरवाज़े पर मेहनत करके, वह प्रतिभा (जीनियस) के लिए पिछले दरवाज़े से प्रवेश करने की जगह छोड़ देता है।

The professional dedicates himself to mastering technique not because he believes technique is a substitute for inspiration but because he wants to be in possession of the full arsenal of skills when inspiration does come. The professional is sly. He knows that by toiling beside the front door of technique, he leaves room for genius to enter by the back.

स्पार्टन लोग कहते हैं कि जब तक किसी सेना के पैरों में दम है, तब तक कोई भी सेना जीत सकती है; असली परीक्षा तब होती है जब सारी ताक़त जवाब दे चुकी होती है और सैनिकों को महज़ अपनी इच्छाशक्ति के दम पर जीत हासिल करनी होती है।

The Spartans say that any army may win while it still has legs under it; the real test comes when all strength is fled and the men must produce victory on will alone.

डर अच्छी चीज़ है। आत्म-संदेह की तरह, डर भी एक संकेत है। डर हमें बताता है कि हमें क्या करना है। हमारा मुख्य नियम याद रखें: हम किसी काम या पुकार से जितना ज़्यादा डरते हैं, हम उतने ही ज़्यादा आश्वस्त हो सकते हैं कि हमें वह काम करना ही है। विरोध (रेसिस्टेंस) हमेशा डर के रूप में महसूस होता है; डर की मात्रा विरोध की ताक़त के बराबर होती है। इसलिए हम किसी ख़ास काम को लेकर जितना ज़्यादा डर महसूस करते हैं, हम उतना ही ज़्यादा इस बात को लेकर पक्के हो सकते हैं कि वह काम हमारे लिए और हमारी आत्मा के विकास के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। इसीलिए हमें इतना विरोध महसूस होता है। अगर इसका हमारे लिए कोई मतलब नहीं होता, तो कोई विरोध भी नहीं होता।

Fear is good. Like self-doubt, fear is an indicator. Fear tells us what we have to do. Remember our rule of thumb: The more scared we are of a work or calling, the more sure we can be that we have to do it. Resistance is experienced as fear; the degree of fear equates to the strength of Resistance. Therefore the more fear we feel about a specific enterprise, the more certain we can be that that enterprise is important to us and to the growth of our soul. That's why we feel so much Resistance. If it meant nothing to us, there'd be no Resistance.

लिखना मुश्किल नहीं है। जो मुश्किल है, वह है लिखने के लिए अपनी कुर्सी पर बैठना।

It’s not the writing part that’s hard. What’s hard is sitting down to write.

सुकरात ने बहुत पहले साबित कर दिया था कि एक सचमुच स्वतंत्र व्यक्ति केवल अपनी आत्म-नियंत्रण की सीमा तक ही स्वतंत्र होता है।

Socrates demonstrated long ago, that the truly free individual is free only to the extent of his own self-mastery.

कला के बारे में सबसे ज़रूरी चीज़ है काम करना। रोज़ाना अपनी कुर्सी पर बैठने और कोशिश करने के अलावा और कुछ मायने नहीं रखता। यह क्यों ज़रूरी है? क्योंकि जब हम दिन-ब-दिन बैठते हैं और लगातार मेहनत करते रहते हैं, तो कुछ जादुई होने लगता है। एक ऐसी प्रक्रिया शुरू हो जाती है जिसके ज़रिए, अनिवार्य और निश्चित रूप से, ऊपर वाला हमारी मदद के लिए आ जाता है। अनदेखी ताक़तें हमारा साथ देने लगती हैं, और संयोग हमारे मक़सद को मज़बूती देता है।

The most important thing about art is to work. Nothing else matters except sitting down every day and trying. Why is this important? Because when we sit down day after day and keep grinding, something mysterious starts to happen. A process is set in motion by which, inevitably and infallibly, heaven comes to our aid. Unseen forces enlist in our cause; serendipity reinforces our purpose.

विरोध (रेसिस्टेंस) को न तो देखा जा सकता है, न छुआ जा सकता है, न सुना जा सकता है और न ही सूँघा जा सकता है। लेकिन इसे महसूस किया जा सकता है।

Resistance cannot be seen, touched, heard, or smelled. But it can be felt.

मेरे अनुभव में, काम की गहराई दो चीज़ों से मिलकर बनती है। पहली है बेबाकी (साहस); और दूसरी है अनुशासन। डायोनिसियन; अपोलोनियन। जुनून; तर्क।

In my experience, depth of work consists of two components. The first is recklessness; the second is discipline. Dionysian; Apollonian. Passion;reason.

अपनी जाँघ (कमर) वहाँ टिकाओ जहाँ तुम्हारा दिल पहुँचना चाहता है।

Put your ass where your heart wants to be.

अगर आपकी किस्मत में कैंसर का इलाज खोजना, या कोई सिम्फनी लिखना, या कोल्ड फ़्यूज़न को सुलझाना लिखा है और आप ऐसा नहीं करते हैं, तो आप न सिर्फ़ खुद को चोट पहुँचाते हैं, बल्कि खुद को तबाह कर लेते हैं। आप अपने बच्चों को चोट पहुँचाते हैं। आप मुझे चोट पहुँचाते हैं। आप इस ग्रह को चोट पहुँचाते हैं।

If you were meant to cure cancer or write a symphony or crack cold fusion and you don't do it, you not only hurt yourself, even destroy yourself. You hurt your children. You hurt me. You hurt the planet.

कलाकार अपने प्रयासों या अपनी पुकार को सही ठहराने के लिए दूसरों की ओर नहीं देख सकता। अगर आपको मेरी बात पर यकीन न हो, तो वान गॉग से पूछिए, जिन्होंने एक के बाद एक masterpiece बनाए और पूरी ज़िंदगी उन्हें एक भी खरीदार नहीं मिला।

The artist cannot look to others to validate his efforts or his calling. If you don't believe me, ask Van Gogh, who produced masterpiece after masterpiece and never found a buyer in his whole life.

तैयारी मत करो, काम करो। विरोध (रेसिस्टेंस) के झांसे में आकर पृष्ठभूमि, बुनियाद और योजना बनाने में महीनों बर्बाद मत करो। वह सब बाद में भी हो सकता है।

Don't prepare, do. Don't let Resistance sucker you into wasting months on background, foundation, planning. All that can come later.

क्या आप अपने विचार से प्यार करते हैं? क्या अंतरात्मा से यह सही लगता है? क्या आप इसके लिए खून बहाने को तैयार हैं?

Do you love your idea? Does it feel right on instinct? Are you willing to bleed for it?

दूसरे शब्दों में, कोई भी ऐसा काम जो लंबी अवधि की तरक़्क़ी, सेहत या ईमानदारी के फ़ायदे के लिए तुरंत मिलने वाली ख़ुशी को ठुकरा देता है। या दूसरे शब्दों में कहें तो, कोई भी ऐसा काम जो हमारी नीची प्रकृति के बजाय हमारी उच्च प्रकृति से उपजा हो। इनमें से कोई भी काम विरोध (रेसिस्टेंस) को जन्म देगा।

In other words, any act that rejects immediate gratification in favor of long-term grown, health, or integrity. Or, expressed another way, any act that derives from our high nature instead of our lower. Any of these will elicit Resistance.

हम सब पहले से ही पेशेवर हैं। 1) हम हर रोज़ हाज़िर होते हैं 2) हम चाहे जो हो जाए हाज़िर होते हैं 3) हम पूरे दिन काम पर डटे रहते हैं 4) हम लंबे समय तक टिके रहने के लिए प्रतिबद्ध हैं 5) हमारे लिए दाँव पर बहुत कुछ लगा है और वह सच है 6) हम अपनी मेहनत के लिए मेहनताना स्वीकार करते हैं 7) हम अपनी नौकरी को अपनी पहचान से ज़्यादा नहीं जोड़ते 8) हम अपने काम की तकनीक में माहिर हैं 9) हम अपने काम को लेकर एक मज़ाकिया नज़रिया रखते हैं 10) हम असल दुनिया में तारीफ़ या आलोचना को स्वीकार करते हैं

We’re all pros already. 1) We show up every day 2) We show up no matter what 3) We stay on the job all day 4) We are committed over the long haul 5) The stakes for us are high and real 6) We accept remuneration for our labor 7) We do not overidentify with our jobs 8 ) We master the technique of our jobs 9) We have a sense of humor about our jobs 10) We receive praise or blame in the real world

प्राथमिकता का सिद्धांत यह कहता है कि (क) आपको यह पता होना चाहिए कि क्या ज़रूरी है और क्या महत्वपूर्ण है, और (ख) आपको पहले वह करना चाहिए जो महत्वपूर्ण है।

The Principle of Priority states (a) you must know the difference between what is urgent and what is important, and (b) you must do what’s important first.

आलोचक सबसे ज़्यादा उस चीज़ से नफ़रत करता है जिसे वह खुद करने की हिम्मत जुटा पाता, अगर उसमें उतनी हिम्मत होती।

The critic hates most that which he would have done himself if he had had the guts.

काम को टालने की सबसे खतरनाक बात यह है कि यह एक आदत बन जाती है। हम सिर्फ आज ही अपना जीवन नहीं टालते; हम इसे अपनी अंतिम साँस तक टालते रहते हैं। कभी मत भूलिए: इसी एक पल में, हम अपनी ज़िंदगी बदल सकते हैं। ऐसा कोई पल न कभी था, और न कभी होगा, जब हम अपनी किस्मत बदलने की ताक़त से महरूम हों। इसी एक सेकंड में हम रुकावटों का पासा पलट सकते हैं। इसी एक सेकंड में, हम बैठकर अपना काम शुरू कर सकते हैं।

The most pernicious aspect of procrastination is that it can become a habit. We don't just put off our lives today; we put them off till our deathbed. Never forget: This very moment, we can change our lives. There never was a moment, and never will be, when we are without the power to alter our destiny. This second we can turn the tables on Resistance. This second, we can sit down and do our work.

फिनिश लाइन यानी मंज़िल के ठीक करीब पहुँचने पर ही मुश्किलें सबसे विकट होती हैं।

Resistance is greatest just before the finish line.

एक कलाकार दूसरे कलाकार के लिए जो सबसे बेहतरीन और इकलौता काम कर सकता है, वह है उसके लिए एक मिसाल और प्रेरणा बनना।

The best and only thing that one artist can do for another is to serve as an example and an inspiration.

पेशेवर व्यक्ति अपनी कला का सम्मान करता है। वह खुद को उससे बढ़कर नहीं समझता। वह उन लोगों के योगदान को स्वीकार करता है जो उससे पहले आए हैं। वह उनसे सीखकर उनका शागिर्द बनता है।

The professional respects his craft. He does not consider himself superior to it. He recognizes the contributions of those who have gone before him. He apprentices himself to them.

मुश्किलों के सामने डटे रहकर खुद को पहचानना ही हमारी सबसे बड़ी लड़ाई है।

Our greatest battle is to become ourselves, in the face of adversity.

मेरे लिए रुकावटें असल में मेरे मन की उन आवाज़ों का रूप ले लेती हैं जो मुझसे कहती हैं कि मैं कोई काम क्यों नहीं कर सकता या मुझे इसे किसी और दिन के लिए क्यों टाल देना चाहिए, किसी और दिन के लिए काम टालते रहना चाहिए।

Resistance really takes the shape, for me, in voices in my head telling me why I can't do something or why I should put it off for another day, procrastinate for another day.

मित्र, तुमने कभी आज़ादी का स्वाद नहीं चखा है, वरना तुम जानते कि यह सोने से नहीं, बल्कि फौलाद से खरीदी जाती है।

You have never tasted freedom, friend, or you would know it is purchased not with gold, but steel.

एक पेशेवर कलाकार उस प्रोजेक्ट को हाथ में लेता है जो उसे अपनी सीमाओं से आगे बढ़ने पर मजबूर कर दे। वह ऐसे काम की ज़िम्मेदारी लेता है जो उसे अनछुए समंदर में उतार दे, और उसके भीतर के ऐसे अनजाने कोनों को टटोलने पर मजबूर कर दे जिनके बारे में वह खुद न जानता हो। क्या वह डरा हुआ होता है? यक़ीनन, हाँ। उसकी रूह काँप रही होती है।

The professional tackles the project that will make him stretch. He takes on the assignment that will bear him into uncharted waters, compel him to explore unconscious parts of himself. Is he scared? Hell, yes. He's petrified.

पेशेवर इंसान अपने काम से प्यार करता है। वह पूरी शिद्दत से उसमें जुटा रहता है। लेकिन वह यह नहीं भूलता कि उसका काम ही उसकी पूरी पहचान नहीं है।

The professional loves her work. She is invested in it wholeheartedly. But she does not forget that the work is not her.

साहस प्यार से जुड़ा है और यह योद्धा के शायद सबसे महान गुण की ओर ले जाता है: निःस्वार्थ भाव।

Courage is inseparable from love and leads to what may arguably be the noblest of all warrior virtues: selflessness.

रुकावटों को न तो देखा जा सकता है, न छुआ जा सकता है, न सुना जा सकता है, और न ही सूंघा जा सकता है। लेकिन इन्हें महसूस किया जा सकता है। हम इसे एक ऐसी ऊर्जा के रूप में अनुभव करते हैं जो किसी संभावित रचना से बाहर की ओर फैलती है... इसका मक़सद हमें पीछे धकेलना, हमारा ध्यान भटकाना और हमें अपना काम करने से रोकना होता है।

Resistance cannot be seen, touched, heard, or smelled. But it can be felt. We experince it as an energy field radiating from a work-in-potential... Its aim is to shove us away, distract us, prevent us from doing our work.

रुकावटों को हराना किसी बच्चे को जन्म देने जैसा है। यह तब तक पूरी तरह नामुमकिन लगता है जब तक आपको यह याद न आ जाए कि औरतें पचास लाख सालों से, अपनों के साथ और अपनों के बिना भी, यह कमाल सफलतापूर्वक करती आ रही हैं।

Defeating Resistance is like giving birth. It seems absolutely impossible until you remember that women have been pulling it off successfully, with support and without, for fifty million years.

इस बात का इंतज़ार मत करिए कि कोई और आपकी पीठ थपथपाए। खुद पर भरोसा रखिए।

Don't wait for someone else to validate you. Validate yourself.

रुकावट कोई बाहरी दुश्मन नहीं है। रुकावटें हमारे भीतर से ही पैदा होती हैं। यह खुद-ब-खुद बनती हैं और खुद ही पनपती हैं। रुकावट हमारा वह अंदरूनी दुश्मन है।

Resistance is not a peripheral opponent. Resistance arises from within. It is self-generated and self-perpetuated. resistance is the enemy within.

तेल की सतह पर तैरती हुई किसी चुम्बकीय सुई की तरह, रुकावटें हमेशा उस सच्चे उत्तर की ओर इशारा करती हैं—यानी उस पुकार या काम की ओर जिसे वह सबसे ज़्यादा रोकना चाहती है। हम इसका इस्तेमाल कर सकते हैं। हम इसे एक कम्पास की तरह इस्तेमाल कर सकते हैं। हम रुकावटों के ज़रिए अपना रास्ता तय कर सकते हैं, और यह हमें उस काम या पुकार की तरफ़ ले जा सकती है जिसे हमें बाकी सब चीज़ों से पहले पूरा करना चाहिए। अंगूठे का नियम: हमारी आत्मा के विकास के लिए जो पुकार या काम जितना ज़्यादा अहम होगा, उसके रास्ते में हमें उतनी ही ज़्यादा रुकावटें महसूस होंगी।

Like a magnetized needle floating on a surface of oil, Resistance will unfailingly point to true North--meaning that calling or action it most wants to stop us from doing. We can use this. We can use it as a compass. We can navigate by Resistance, letting it guide us to that calling or action that we must follow before all others. Rule of thumb: The more important a call or action is to our soul's evolution, the more Resistance we will feel toward pursuing it.

व्यावसायिकता का सार यह है कि जब हम काम कर रहे हों, तो बाकी सब कुछ भुलाकर पूरी तरह से काम और उसकी ज़रूरतों पर ध्यान केंद्रित करें।

The essence of professionalism is the focus upon the work and its demands, while we are doing it, to the exclusion of all else.

जब हम सफल हो रहे होते हैं—यानी जब हम अपने आत्म-संदेश और खुद को कमतर आंकने की आदत से पार पा रहे होते हैं, जब हम अपनी कला में आगे बढ़ रहे होते हैं और एक ऊंचे स्तर पर विकसित हो रहे होते हैं—ठीक तभी घबराहट हम पर हावी हो जाती है। जब हम घबराहट महसूस करते हैं, तो इसका मतलब होता है कि हम एक नया पड़ाव पार करने वाले हैं। हम एक ऊंचे तल की देहरी पर खड़े हैं।

When we are succeeding - that is, when we have begun to overcome our self-doubt and self-sabotage, when we are advancing in our craft and evolving to a higher level - that's when panic strikes. When we experience panic, it means that we're about to cross a threshold. We're poised on the doorstep of a higher plane.

युद्ध के बारे में पढ़ना एक अलग बात है और एक योद्धा की तरह ज़िंदगी जीना बिल्कुल अलग बात है।

It is one thing to study war and another to live the warrior's life.

जब हम शौकिया तौर पर ज़िंदगी जीते हैं, तो हम अपनी पुकार से भाग रहे होते हैं—यानी अपने काम, अपनी तकदीर, और अपने सबसे सच्चे और महान स्वरूप को हासिल करने के फर्ज से।

When we're living as amateurs, we're running away from our calling - meaning our work, our destiny, the obligation to become our truest and highest selves.

उस ड्रैगन को एक बार मार गिराओ, फिर वह कभी तुम पर हावी नहीं हो पाएगा।

Slay that dragon once, and he will never have power over you again.

हर सूरज की एक परछाई होती है, और जीनियस यानी असाधारण प्रतिभा की परछाई का नाम रुकावट है।

Every sun casts a shadow, and genius's shadow is Resistance.

जब हम अपनी कला को अपनी साधना बना लेते हैं, जब हम अपने कार्यस्थल को पवित्र मानते हैं और सम्मान तथा ऊंचे इरादों के साथ हर दिन उसमें प्रवेश करते हैं, तब हम अपने कामों को (भले ही वे धन कमाने की दुनिया में ही क्यों न हो रहे हों) अहंकार से ऊपर उठा देते हैं और पाने की लालसा से परे ले जाते हैं।

When we make our art a practice, when we make our workspace sacred and enter it daily with respect and high intention, then we elevate our actions (even if they're taking place within the profane arena of commerce) beyond ego and above gimme-gimme ambition.

मैंने द वॉर ऑफ़ आर्ट में लिखा था कि मैं अपनी ज़िंदगी को दो साफ़ हिस्सों में बाँट सकता हूँ: पेशेवर बनने से पहले और बाद का समय। बाद वाला समय ज़्यादा बेहतर है।

I wrote in the War of Art that I could divide my life neatly into two parts: before turning pro and after. After is better.

एक पेशेवर इंसान अव्यवस्था बर्दाश्त नहीं करता... वह चाहता है कि कालीन पर वैक्यूम हुआ हो और चौखट पर झाड़ू लगी हो, ताकि प्रेरणा (म्यूज़) जब अंदर आए तो उसका गाउन गंदा न हो।

The professional will not tolerate disorder... He wants the carpet vacuumed and the threshold swept, so the Muse may enter and not soil her gown.

सवार का घोड़ा उससे ज़्यादा समझदार होना चाहिए। लेकिन घोड़े को कभी यह बात पता नहीं चलनी चाहिए।

A cavalryman's horse should be smarter than he is. But the horse must never be alowed to know this.

रचनात्मक काम कोई स्वार्थी कृत्य नहीं है और न ही कलाकार द्वारा ध्यान आकर्षित करने का कोई हथकंडा है। यह दुनिया और उसमें मौजूद हर जीव के लिए एक उपहार है। हमें अपने योगदान से वंचित मत कीजिए। जो आपके पास है, वह हमें दीजिए।

Creative work is not a selfish act or a bid for attention on the part of the actor. It's a gift to the world and every being in it. Don't cheat us of your contribution. Give us what you've got.

प्यार के अलावा किसी अन्य वजह से कला के क्षेत्र में मेहनत करना वेश्यावृत्ति के समान है।

To labor in the arts for any reason other than love is prostitution.

जब हम अपने डर पर विजय पा लेते हैं, तो हमें जुनून का एक ऐसा असीम, अथाह और कभी न खत्म होने वाला खजाना मिल जाता है।

When we conquer our fears, we discover a boundless, bottomless, inexhaustible well of passion.

जो गीत हम बना रहे हैं, वह संभावना के रूप में पहले से ही मौजूद है। हमारा काम बस उसे ढूँढना है।

The song we’re composing already exists in potential. Our work is to find it.

जो इंसान अपनी तलवार को धार देता है, वह अपने हौसले को भी धार देता है

He who whets his steel, whets his courage

दिशारों में बैठकर या पार्किंग में खड़े होने से बेहतर है कि आप अखाड़े में उतरें और बैल से कुचले जाएँ।

It’s better to be in the arena, getting stomped by the bull, than to be up in the stands or out in the parking lot.

मैं इस बात पर यकीन करने लगा हूँ कि महत्वाकांक्षा हमारे वजूद की सबसे मूल, पवित्र और बुनियादी भावना है। महत्वाकांक्षा महसूस करना और उसके मुताबिक कदम उठाना, हमारी आत्मा की अनोखी पुकार को गले लगाने जैसा है। उस महत्वाकांक्षा को अनदेखा करना, खुद से और अपने होने के मकसद से मुँह मोड़ने जैसा है।

Ambition, I have come to believe, is the most primal and sacred and fundament of our being. To feel ambition and to act upon it is to embrace the unique calling of our souls. Not to act upon that ambition is to turn our backs on ourselves and on the reason for our existence.

मैं पिछले जन्मों और अंतःप्रेरणा (म्यूज) में यकीन रखता हूँ—मेरा मानना है कि किताबें और संगीत लिखे जाने से पहले ही मौजूद होते हैं। वे अपने खुद के जन्म लेने की ज़िद के ज़रिए इस भौतिक दुनिया में उतरते हैं, और इसमें ज़रिया बनते हैं अनुशासन, कल्पना और प्रेरणा के वे वफादार सेवक, जिन्हें हम कलाकार कहते हैं।

I believe in previous lives and the Muse—and that books and music exist before they are written and that they are propelled into material being by their own imperative to be born, via the offices of those willing servants of discipline, imagination and inspiration whom we call artists.

क्या कभी देर रात आपको उस शख्सियत की झलक दिखी है जो आप बन सकते हैं, उस काम की जो आप कर सकते हैं, उस मुकम्मल इंसान की जो आपको बनना चाहिए था? क्या आप एक ऐसे लेखक हैं जो कुछ नहीं लिखता, एक ऐसे पेंटर जो पेंट नहीं करता, या एक ऐसे उद्यमी (entrepreneur) हैं जिसने कभी कोई काम शुरू ही नहीं किया? अगर हाँ, तो आप अच्छी तरह जानते हैं कि 'रुकावट' (रेजिस्टेंस) क्या चीज़ है।

Late at night have you experienced a vision of the person you might become, the work you could accomplish, the realized being you were meant to be? Are you a writer who doesn't write, a painter who doesn't paint, an entrepreneur who never starts a venture? Then you know what Resistance is.

हम बाहरी आलोचनाओं को, भले ही वे सच हों, अपने अंदर के दुश्मन को और मज़बूत नहीं करने दे सकते। वह दुश्मन पहले से ही काफी ताकतवर है।

We cannot let external criticism, even if it's true, fortify our internal foe. That foe is strong enough already.

जब हम काम करने बैठते हैं, तो हम लोहे के टुकड़ों को खींचने वाली चुम्बकीय छड़ की तरह बन जाते हैं। विचार आने लगते हैं। समझ और सूझ-बूझ खुद-ब-खुद जुड़ती जाती है।

When we sit down to work, we become like a magnetized rod that attracts iron filings. Ideas come. Insights accrete.

अमित कीर्ति और अमर यश—इसी के लिए तो हम मैदान-ए-जंग में आगे बढ़ते हैं!

Fame Imperishable and glory that will never die -- that is what we march for!

अगर आप डर से बिल्कुल सुन्न पड़ चुके हैं, तो यह एक बहुत अच्छा संकेत है। यह आपको बताता है कि आपको असल में क्या करना है।

If you're are paralyzed with fear it's a good sign. It shows you what you have to do.

जब हम हर दिन बैठकर अपना काम करते हैं, तो हमारे आस-पास एक ऊर्जा केंद्रित होने लगती है... विचार आने लगते हैं, और नई सूझ-बूझ पनपने लगती है।

When we sit down each day and do our work, power concentrates around us... Ideas come. Insights accrete.

रुकावट (रेजिस्टेंस) के आगे घुटने टेकना हमारी आत्मा को बदरंग कर देता है। यह हमारा विकास रोक देता है और हमें वह नहीं रहने देता जो हम हैं या जो बनने के लिए पैदा हुए थे।

To yield to Resistance deforms our spirit. It stunts us and makes us less than we are and were born to be.

कबाला (यहूदी रहस्यवाद) स्वर्गदूतों को प्रकाश के पुंज के रूप में परिभाषित करता है, जिसका अर्थ है बुद्धि और चेतना। कबाला के मानने वालों का विश्वास है कि घास के हर तिनके के ऊपर एक फरिश्ता मौजूद है जो पुकारता है—"बढ़ो! आगे बढ़ो!"... मेरा मानना है कि पूरी मानव जाति के ऊपर एक महा-फरिश्ता है, जो पुकारता है—"विकास करो! और आगे बढ़ो!"

The Kabbalah describes angels as bundles of light, meaning intelligence, consciousness. Kabbalists believe that above every blade of grass is an angel crying "Grow! Grow!" ... I believe that above the entire human race is one super-angel, crying "Evolve! Evolve!"

पैसे के लिए काम करने से एक पेशेवर (प्रोफेशनल) वाला सही नज़रिया पैदा होता है। यह मन में एक मज़दूर जैसी मेहनत की वह मानसिकता जगाता है जो आंधी-तूफान, बारिश, बर्फबारी या अंधेरी रात की परवाह किए बिना काम पर पहुँचती है और दिन-रात डटी रहती है।

Playing the game for money produces the proper professional attitude. It inculcates the lunch-pail state of mind that shows up for work despite rain or snow or dark of night and slugs it out day after day.

एक सच्चा कलाकार अपने जीवन में उथल-पुथल बर्दाश्त नहीं करता, क्योंकि वह जानता है कि परेशानियां उसे उसका काम करने से रोकती हैं। सच्चा कलाकार अपनी दुनिया से हर तरह की परेशानियों को दूर भगा देता है। वह परेशानियों से मिलने वाली छटपटाहट को साधता है और उसे अपने काम में ढालकर नया रूप दे देता है।

The working artist will not tolerate trouble in her life because she knows trouble prevents her from doing her work. The working artist banishes from her world all sources of trouble. She harnesses the urge for trouble and transforms it in her work.

हम इस दुनिया में एक खास, व्यक्तिगत किस्मत के साथ आते हैं। हमारे पास करने के लिए एक काम है, एक पुकार है, और एक ऐसी शख्सियत है जिसे हमें गढ़ना है। हम पालने से ही वही होते हैं जो हम हैं, और चाहकर भी इससे बच नहीं सकते।

We come into this world with a specific, personal destiny. We have a job to do, a calling to enact, a self to become. We are who we are from the cradle, and we're stuck with it.

अंगूठे का नियम: हमारी आत्मा के विकास के लिए कोई कॉल या काम जितना अधिक महत्वपूर्ण होगा, उसे पूरा करने में हमें उतनी ही अधिक रुकावट (रेजिस्टेंस) महसूस होगी।

Rule of thumb: The more important a call or action is to our soul's evolution, the Resistance we will feel toward pursuing it.

रुकावट (रेजिस्टेंस) का मतलब ही खुद को नुकसान पहुँचाना यानी आत्म-तोड़फोड़ है।

Resistance by definition is self-sabotage.

तैयार होने से पहले ही शुरुआत कर दीजिए।

Start before you’re ready.

हर जन्मजात शिक्षक की तरह, वह मूल रूप से एक छात्र था।

As all born teachers, he was primarily a student.

आपको तो पता ही है, हिटलर एक आर्टिस्ट बनना चाहता था। अठारह साल की उम्र में उसने अपनी विरासत के सात सौ क्रोनन (पैसे) लिए और पढ़ाई करने व रहने के लिए वियना चला गया... क्या आपने उसकी कोई पेंटिंग देखी है? मैंने भी नहीं। रुकावट (रेजिस्टेंस) ने उसे हरा दिया। इसे बढ़ा-चढ़ाकर कहना मान लीजिए, लेकिन मैं फिर भी कहूँगा: हिटलर के लिए विश्व युद्ध द्वितीय शुरू करना, कैनवास के एक कोरे टुकड़े का सामना करने से कहीं ज्यादा आसान था।

You know, Hitler wanted to be an artist. At eighteen he took his inheritance, seven hundred kronen, and moved to Vienna to live and study... Ever see one of his paintings? Neither have I. Resistance beat him. Call it overstatement but I'll say it anyway: it was easier for Hitler to start World War II than it was for him to face a blank square of canvas.

यही वजह है कि एक कलाकार को योद्धा होना चाहिए और सभी योद्धाओं की तरह, कलाकार भी वक्त के साथ-साथ सादगी और विनम्रता सीख जाते हैं। हो सकता है कि उनमें से कुछ लोग सार्वजनिक रूप से थोड़े भड़कीले या नाटकीय लगें। लेकिन जब वे अपने काम के साथ अकेले होते हैं, तो वे बेहद सादे और विनम्र होते हैं। वे जानते हैं कि वे खुद उन चीज़ों के स्रोत नहीं हैं जिन्हें वे रचते हैं। वे तो केवल माध्यम हैं। वे वाहक हैं। वे उन देवी-देवताओं के समर्पित और कुशल यंत्र मात्र हैं जिनकी वे सेवा करते हैं।

That’s why an artist must be a warrior and, like all warriors, artists over time acquire modesty and humility. They may, some of them, conduct themselves flamboyantly in public. But alone with the work they are chaste and humble. They know they are not the source of the creations they bring into being. They only facilitate. They carry. They are the willing and skilled instruments of the gods and goddesses they serve.

हमें अपना काम सिर्फ काम समझकर करना चाहिए, धन, शोहरत या तालियों की खातिर नहीं।

We must do our work for its own sake, not for fortune or attention or applause.

अमौर (शौकिया) इंसान की पहचान यह है कि वह इस रहस्य को बहुत ज्यादा तूल देता है और उसी में उलझा रहता है। एक पेशेवर इंसान चुपचाप अपना काम करती है। वह इसके बारे में ज़्यादा बातें नहीं करती। वह बस अपना काम करती है।

The sign of the amateur is overglorification of and preoccupation with the mystery. The professional shuts up. She doesn't talk about it. She does her work.

कोई फैसला लेना, किसी पक्ष में खड़े होना और फिर किसी अन्याय के खिलाफ आवाज़ उठाना या अच्छाई का साथ देना—यही सब मिलकर एक आम इंसान को हीरो बनाता है। अगर आप एक उभरते हुए कलाकार हैं और 'फैसलों' से बचना चाहते हैं, तो आप पाएंगे कि आपके पास कहने के लिए कुछ बचा ही नहीं है।

Making a judgment, taking a stand and then acting against an injustice or acting to support excellence is the stuff of the everyman hero. If you are an aspiring artist and you wish to avoid “judgments,” you'll find that you have nothing to say.

एक घटिया और सतही काम करने वाला (हैक) पैसे कमा सकता है। अमेरिकी संस्कृति की इस गिरी हुई हालत में, कोई शातिर इंसान सतही काम करके लाखों कमा सकता है। लेकिन अगर आप सफल हो भी जाते हैं, तो भी आप हार जाते हैं, क्योंकि आपने अपनी अंतःप्रेरणा (म्यूज) को बेच दिया है, और आपकी अंतःप्रेरणा कोई और नहीं बल्कि आप खुद हैं—आपके वजूद का सबसे बेहतरीन हिस्सा, जहाँ से आपका सबसे उम्दा और सच्चा काम निकलता है।

It can pay off, being a hack. Given the depraved state of American culture, a slick dude can make millions being a hack. But even if you succeed, you lose, because you’ve sold out your Muse, and your Muse is you, the best part of yourself, where your finest and only true work comes from.

प्रगति पर चल रहा कोई भी काम (वर्क-इन-प्रोग्रेस) अपना खुद का एक ऊर्जा क्षेत्र तैयार कर लेता है। आप, चाहे कलाकार हों या उद्यमी, अपने काम में प्यार उड़ेल रहे होते हैं; आप इसे अपने जुनून, इरादे और उम्मीद से सींच रहे होते हैं।

A work-in-progress generates its own energy field. You, the artist or entrepreneur, are pouring love into the work; you are suffusing it with passion and intention and hope.

हमारे भीतर रचना करने वाला जो हिस्सा है, उसे हमारे माता-पिता या समाज का कोई भी काम छू नहीं सकता। वह हिस्सा पूरी तरह बेदाग, अछूता; ध्वनि-रोधक (साउंडप्रूफ), जल-रोधक (वाटरप्रूफ) और बुलेट-प्रूफ होता है। बल्कि सच तो यह है कि हमारे जीवन में जितनी ज़्यादा मुश्किलें होंगी, वह हिस्सा उतना ही बेहतर और समृद्ध बनता जाता है।

The part we create from can't be touched by anything our parents did, or society did. That part is unsullied, uncorrupted; soundproof, waterproof, and bulletproof. In fact, the more troubles we've got, the better and richer that part becomes.

एक पेशेवर इंसान अपने पास धैर्य का हथियार रखता है—न सिर्फ इसलिए कि उसके करियर में सितारे बुलंद होने का उसे वक्त मिल सके, बल्कि इसलिए भी कि वह हर एक रचना के चक्कर में खुद को मानसिक रूप से थकाकर बुझा न दे।

The professional arms himself with patience, not only to give the stars time to align in his career, but to keep himself from flaming out in each individual work.

नकल करने वाला नवप्रवर्तक खुद पर बेइंतहा भरोसा दिखाता है। लेकिन असली नवप्रवर्तक डर के मारे कांप रहा होता है।

The counterfeit innovator is wildly self-confident. The real one is scared to death.

दोस्तों और परिवार से समर्थन माँगना ऐसा है जैसे आपकी मौत के बिस्तर पर लोग आकर खड़े हो जाएं। यह अच्छा लगता है, लेकिन जब जीवन की नैया आगे बढ़ती है, तो वे सिर्फ घाट पर खड़े होकर अलविदा ही कह सकते हैं।

Seeking support from friends and and family is like having people gathered around at your deathbed. It's nice, but when the ship sails, all they can do is stand on the dock waving goodbye.

इस जन्म में हमारा काम खुद को किसी ऐसे आदर्श में ढालना नहीं है जैसा हमें होना चाहिए, बल्कि यह खोजना है कि हम असल में कौन हैं और वही बन जाना। अगर हम पेंट करने के लिए पैदा हुए हैं, तो हमारा काम पेंटर बनना है। अगर हम बच्चों की परवरिश करने के लिए पैदा हुए हैं, तो हमारा काम एक माँ बनना है। अगर हम इस दुनिया की अज्ञानता और अन्याय के उसूलों को पलटने के लिए पैदा हुए हैं, तो हमारा काम इसे समझना और अपने काम में जुट जाना है।

Our job in this lifetime is not to shape ourselves into some ideal we imagine we ought to be, but to find out who we already are and become it. If we were born to paint, it’s our job to become a painter. If we were born to raise and nurture children, it’s our job to become a mother. If we were born to overthrow the order of ignorance and injustice of the world, it’s our job to realize it and get down to business.

एक योद्धा के दिल में जितनी हिम्मत तब भरती है जब वह खुद को और अपने साथियों को मिटने की कगार पर पाता है, हारकर पीछे हटने की कगार पर देखता है, और तब वह घबराने या निराशा के आगे घुटने टेकने के बजाय, सिर्फ अपने भीतर से ही नहीं बल्कि अपने अनुशासन और ट्रेनिंग से इतनी मानसिक शांति जुटाता है कि घबराए नहीं, बल्कि उन छोटे-छोटे सामान्य नियमों को पूरा कर सके जिन्हें दीयेनेकेस ने हमेशा एक योद्धा की सबसे बड़ी खूबी बताया है: यानी असाधारण परिस्थितियों में भी सामान्य काम पूरी शिद्दत से करना।

Nothing fires the warrior’s heart more with courage than to find himself and his comrades at the point of annihilation, at the brink of being routed and overrun, and then to dredge not merely from one’s own bowels or guts but from one’s discipline and training the presence of mind not to panic, not to yield to the possession of despair, but instead to complete those homely acts of order which Dienekes had ever declared the supreme accomplishment of the warrior: to perform the commonplace under far-from-commonplace conditions.

शूरवीर और ड्रैगन के बीच सिवाय युद्ध के और कोई रिश्ता मुमकिन नहीं है।

The only intercourse possible between the knight and the dragon is battle.

आप जो भी काम करते हैं, खुद से पूछें: अगर मैं इस धरती पर बचा हुआ इकलौता इंसान होता, तब भी क्या मैं यह काम करता?

Of any activity you do, ask yourself: If I were the last person on earth, would I still do it?

प्रोफ़ेशनल इंसान ईर्ष्या से भरी आलोचना को पहचानना सीख जाता है और उसे वैसे ही देखता है जैसे वह वास्तव में होती है: यानी आपकी सबसे बड़ी तारीफ। आलोचक उस बात से सबसे ज्यादा चिढ़ता है जिसे वह खुद करना चाहता था, अगर उसमें हिम्मत होती तो।

The professional learns to recognize envy-driven criticism and to take it for what it is: the supreme compliment. The critic hates most that which he would have done himself if he had had the guts.

हे राहगीर, स्पार्टा जाकर हमारे इन वीरों को बताना कि यहाँ हम उनके कानूनों का पालन करते हुए सोते हैं।

Go tell the Spartans, stranger passing by, that here obedient to their laws we lie.

आप लेखक तब हैं जब आप खुद से यह कह देते हैं कि आप हैं। किसी और की राय से कोई फर्क नहीं पड़ता। भाड़ में जाने दें सबको। आप तब लेखक हैं जब आप खुद को मान लेते हैं।

You are a writer when you tell yourself you are. No one else's opinion matters. Screw them. You are when you say you are.

यह वो दूसरा रहस्य है जिसे असली कलाकार जानते हैं और जो लोग बस लेखक बनना चाहते हैं, वे नहीं जानते। जब हम रोज़ बैठकर अपना काम करते हैं, तो एक ताकत हमारे आस-पास इकट्ठा होने लगती है। प्रेरणा (म्यूज़) हमारी लगन को नोटिस करती है। वह खुश होती है। हम उसकी नज़रों में कृपा के पात्र बन जाते हैं। जब हम बैठकर काम करते हैं, तो हम उस चुंबक की तरह हो जाते हैं जो लोहे के बुरादे को अपनी ओर खींच लेता है। विचार आने लगते हैं। समझ गहरी होने लगती है।

This is the other secret that real artists know and wannabe writers don’t. When we sit down each day and do our work, power concentrates around us. The Muse takes note of our dedication. She approves. We have earned favor in her sight. When we sit down and work, we become like a magnetized rod that attracts iron filings. Ideas come. Insights accrete.

खिलाड़ी जानता है कि वह दिन कभी नहीं आएगा जब वह बिना किसी दर्द के उठेगा। उसे दर्द में भी खेलना ही पड़ता है।

The athlete knows the day will never come when he wakes up pain-free. He has to play hurt.

विकास (इवोल्यूशन) ने हमें ऐसे ढाला है कि हम अपने अंदर गहराई से अस्वीकृति (रिजेक्शन) का दर्द महसूस करते हैं। कबीले इसी तरह लोगों से अपनी बात मनवाते थे, उन्हें बाहर निकाल देने का डर दिखाकर। अस्वीकृति का डर सिर्फ दिमागी नहीं होता; यह जैविक होता है। यह हमारी कोशिकाओं में बसा हुआ है।

Evolution has programmed us to feel rejection in our guts. This is how the tribe inforced obedience, by wielding the threat of expulsion. Fear of rejection isn't just psychological; it's biological. It's in our cells.

एक बार किसी ने समरसेट मॉम से पूछा कि क्या वह एक तय समय पर लिखते हैं या सिर्फ तब जब प्रेरणा आती है? उन्होंने जवाब दिया, "मैं सिर्फ तभी लिखता हूँ जब प्रेरणा आती है। और सौभाग्य से, वह हर सुबह ठीक नौ बजे आ जाती है।"

Someone once asked Somerset Maughham if he wrote on a schedule or only when struck by inspiration. "I write only when inspiration strikes," he replied. "Fortunately it strikes every morning at nine o'clock sharp.

एक दुश्मन मौजूद है। एक चालाक, सक्रिय और नुकसान पहुँचाने वाली ताकत हमारे खिलाफ काम कर रही है। पहला कदम है इसे पहचानना। अकेले इस बात को पहचान लेना ही अपने आप में बहुत बड़ी ताकत है। इसने मेरी जान बचाई है, और यह आपकी भी जान बचाएगा।

There is an enemy. There is an intelligent, active, malign force working against us. Step one is to recognize this. This recognition alone is enormously powerful. It saved my life, and it will save yours.

चाहे कोई लेखक, कलाकार या उद्यमी कितना भी महान क्यों न हो, आखिरकार वह इंसान है, गलतियाँ उससे भी हो सकती हैं। वह 'रेसिस्टेंस' (रुकवट या आलस) से परे नहीं है। वह चूकेगा; वह गिरेगी। इसीलिए इसे रीराइटिंग (पुनः लिखना) कहा जाता है।

No matter how great a writer, artist, or entrepreneur, he is a mortal, he is fallible. He is not proof against Resistance. He will drop the ball; he will crash. That’s why they call it rewriting.

एक प्रोफ़ेशनल अपनी असली दुनिया में काम करता है। मुश्किलें, अन्याय, खेल के दौरान खराब उछाल या गलत फैसले, यहाँ तक कि अच्छे मौके और किस्मत का साथ—ये सब वो मैदान है जिस पर लड़ाई लड़ी जानी है। प्रोफ़ेशनल यह अच्छी तरह समझता है कि मैदान सिर्फ जन्नत में ही बराबर होता है।

The professional conducts his business in the real world. Adversity, injustice, bad hops and rotten calls, even good breaks and lucky bounces all comprise the ground over which the campaign must be waged. The field is level, the professional understands, only in heaven.

क्या सृजनशीलता में कोई आध्यात्मिक पहलू भी होता है? बिल्कुल है! हमारा सबसे बड़ा साथी (जिसके बिना हमारा काम नहीं चल सकता) किसी ऐसी चीज़ पर अटूट विश्वास है जिसे हम देख, सुन, छू, चख या महसूस नहीं कर सकते।

Is there a spiritual element to creativity? Hell, yes. Our mightiest ally (our indispensable ally) is belief in something we cannot see, hear, touch, taste, or feel.

हो सकता है कि इंसानी नस्ल अभी आज़ादी के लिए तैयार न हो। आज़ादी की हवा शायद हमारे साँस लेने के लिए बहुत पतली या कठिन हो... विरोधाभास यह है, जैसा कि सुकरात ने बहुत पहले साबित किया था, कि एक सचमुच आज़आद इंसान केवल उतनी ही आज़ादी का हकदार होता है जितनी उस पर खुद की पकड़ होती है। जबकि जो लोग खुद पर काबू नहीं रख सकते, वे ऐसे मालिकों को ढूँढने के लिए अभिशप्त होते हैं जो उन पर हुकूमत चला सकें।

It may be that the human race is not ready for freedom. The air of liberty may be too rarefied for us to breathe... The paradox seems to be, as Socrates demonstrated long ago, that the truly free individual is free only to the extent of his own self-mastery. While those who will not govern themselves are condemned to find masters to govern over them.

असफलता से नफरत करना ही हमारा सबसे बड़ा गुण है।

Contempt for failure is our cardinal virtue.

लेखक रूपकों (मेटाफ़र) में सोचते हैं। संपादक रूपकों में काम करते हैं। एक महान पाठक रूपकों के ज़रिए ही पढ़ता है।

Writers think in metaphors. Editors work in metaphors. A great reader reads in metaphors.