Terry Pratchett Quotes

अच्छा, तो बात फैल गई है। कीप्सैक की डचेस ने हमें एक पार्टी में बुलाया है, सर हेनरी और लेडी विदहरिंग ने हमें एक पार्टी में बुलाया है, और लॉर्ड और लेडी हैंगफिंगर ने हमें... हाँ, एक पार्टी में बुलाया है।" "अच्छा, यह तो बहुत सारे..." "ऐसी हिमाकत मत करना, सैम।

Well, the news has got around. The Duchess of Keepsake has invited us to a ball, Sir Henry and Lady Withering have invited us to a ball, and Lord and Lady Hangfinger have invited us to... yes, a ball." "Well, that's a lot of..." "Don't you dare, Sam.

लेकिन... लेकिन आप धर्म को किसी बुफे की तरह नहीं मान सकते, है न? मेरा मतलब है, आप यह नहीं कह सकते कि हाँ कृपया, मैं सेलेस्टियल पैराडाइज़ का थोड़ा हिस्सा और डिवाइंड प्लान का एक टुकड़ा ले लूँगा, लेकिन घुटने टेकने में थोड़ी नरमी बरतना और मूर्तियों पर रोक लगाने वाली बात बिल्कुल मत रखना, उससे मुझे गैस की समस्या होती है। यह या तो तयशुदा मेनू है या कुछ नहीं, वरना... खैर, यह मूर्खता होगी।

But…but you can’t treat religion as a sort of buffet, can you? I mean, you can’t say yes please, I’ll have some of the Celestial Paradise and a helping of the Divine Plan but go easy on the kneeling and none of the Prohibition of Images, they give me wind. Its table d´hôte or nothing, otherwise…well, it would be silly.

मेरा मतलब है, मैं खुद को देखने के लिए भी दो पाउंड से ज्यादा नहीं दूंगा, जबकि मैं खुद वही हूँ।

I mean, I wouldn't pay more than a couple of quid to see me, and I'm me.

वहाँ कोई सुरक्षा नहीं थी। वहाँ कोई स्वाभिमान नहीं था। बस पैसा था, और कुछ नहीं। हर चीज़ पैसा बन गई, और पैसा ही सब कुछ बन गया। पैसे ने हमारे साथ ऐसा बर्ताव किया जैसे हम महज़ चीज़ें हों, और हम मर गए।

There was no safety. There was no pride. All there was, was money. Everything became money, and money became everything. Money treated us as if we were things, and we died.

तुम्हें अपने पेशे के मुताबिक करुणा सीखनी होगी।" "और वह क्या है?" "एक तेज धार।"

YOU MUST LEARN THE COMPASSION PROPER TO YOUR TRADE" "And what's that?" "A SHARP EDGE.

मैं विज्ञान कथाओं का बहुत शौकीन पाठक था।

I was a very keen reader of science fiction.

सूरज सीधा-साधा है। तलवार सीधी-सादी है। तूफान सीधा-साधा है। हर सीधी-सादी चीज़ के पीछे जटिलताओं का एक बहुत बड़ा पहाड़ छिपा होता है।

The sun is simple. A sword is simple. A storm is simple. Behind everything simple is a huge tail of complicated.

तुम अपने भगवान को बाजार की ताकतों के आगे नहीं झुकाओगे।

Thou shalt not submit thy god to market forces.

मैग्रेट ने अपने चेहरे को पीला और दिलचस्प दिखाने के लिए काफी पाउडर लगाया था। उसके साथ ही गाढ़े मस्कारे ने पहरेदार को ऐसा अहसास कराया मानो वह उन दो मक्खियों को देख रहा हो जो चीनी के डिब्बे में जा गिरी हों।

Magrat had used a lot of powder to make her face pale and interesting. It combined with the lavishly applied mascara to give the guard the impression that he was looking at two flies that had crashed into a sugar bowl.

कौन जानता था कि इंसानों के दिलों में क्या बुराई छिपी है? एक पुलिसवाला, बस वही। (...) तुमने देखा था कि इंसान जानवर के कितने करीब रहता है। तुम्हें एहसास हुआ कि कार्सर जैसे लोग पागल नहीं थे। वे बेहद समझदार थे। वे बस ऐसे इंसान थे जिनके पास कोई ढाल नहीं थी। उन्होंने दुनिया को देखा था और समझ लिया था कि सारे नियम उन पर लागू होना जरूरी नहीं है, अगर वे ऐसा न चाहें। वे उन छोटी-छोटी कहानियों के झांसे में नहीं आए थे। उन्होंने उस जानवर से हाथ मिला लिया था।

Who knew what evil lurked in the hearts of men? A copper, that's who. (...)You saw how close men lived to the beast. You realized that people like Carcer were not mad. They were incredibily sane. They were simply men without a shield. They'd looked at the world and realized that all the rules didn't have to apply to them, not if they didn't want them to. They weren't fooled by all the little stories. They shook hands with the beast.

तुम जादू टोने की प्रतिभा के साथ पैदा नहीं हुए थे: यह आसानी से नहीं मिला; तुमने इसके लिए कड़ी मेहनत की क्योंकि तुम इसे चाहते थे। तुमने कीमत चाहे जो भी हो, दुनिया को इसे तुम्हें देने के लिए मजबूर कर दिया, और कीमत हमेशा से भारी रही है और हमेशा रहेगी... लोग कहते हैं कि तुम जादू टोने को नहीं खोजते; जादू टोना तुम्हें खोज लेता है। लेकिन तुमने इसे ढूंढ लिया, भले ही उस समय तुम्हें यह पता न हो कि तुम क्या ढूंढ रहे थे, और तुमने इसे इसके दुबले-पतले गले से दबोच लिया और इसे अपने लिए काम करने पर मजबूर कर दिया।

[Y]ou weren't born with a talent for witchcraft: it didn't come easily; you worked hard at it because you wanted it. You forced the world to give it to you, no matter the price, and the price is and always will be high... People say you don't find witchcraft; witchcraft finds you. But you've found it, even if at the time you didn't know what it was you were finding, and you grabbed it by its scrawny neck and made it work for you.

तुम ऐसे बच्चे थे जिसे किसी बिल्ली पर पत्थर फेंकने और उसे आग लगाने के बीच कोई फर्क समझ नहीं आता था।

You were the kind of kid who couldn't see the difference between throwing rocks at a cat and setting it on fire.

जब नियम तोड़ो, तो उन्हें पूरी शिद्दत और मजबूती से तोड़ो

When you break rules, break 'em good and hard

ऑडिटर्स घबराहट में छटपटाए। और, उनकी प्रजाति में हमेशा की तरह जब कुछ मौलिक रूप से गलत हो जाता है और उसे तुरंत ठीक करने की आवश्यकता होती है, तो वे यह पता लगाने में जुट गए कि इसके लिए दोषी कौन है।

The Auditors fluttered anxiously. And, as always happens in their species when something goes radically wrong and needs fixing instantly, they settled down to try to work how who was to blame.

जब आप एक फैंटेसी लेखक होते हैं, तो आपके पास प्रेरणा के लिए ढेरों स्रोत होते हैं।

You have so many sources to draw on when you're a fantasy writer.

मिस सुसान ने कहा, "जरूरी नहीं कि हर सवाल का कोई मतलब हो, विंसेंट। लेकिन जवाबों का मतलब होना चाहिए।"

Questions don't have to make sense, Vincent," said Miss Susan. "But answers do.

पोंडर ने बस इसे होने दिया। उसने खुद से कहा कि ऐसा इसलिए है क्योंकि उनके दिमाग अक्सर गहरे और समस्याग्रस्त मामलों में उलझे रहते हैं, इसलिए उनके मुँह को खुद ही आवारागर्दी करके परेशानी पैदा करने की छूट मिल जाती है।

Ponder just let it happen. It's because their minds are so often involved with deep and problematic matters, he told himself, that their mouths are allowed to wander around making a nuisance of themselves.

मैं ऐसा कोई संगीत बर्दाश्त नहीं कर सकता जिसके गायकों से यह उम्मीद की जाए कि वे इतने बेवकूफ हों कि अपनी बेसबॉल कैप उल्टी पहनें।

I can't stand any music that requires its singers to be so dumb they wear their baseball caps backwards.

छोटे, गंजे, झुर्रियों वाले मुस्कुराते हुए आदमी का सामना करते समय जरा भी लापरवाही मत दिखाना!

Do not act incautiously when confronting a little bald wrinkly smiling man!

क्या आप जानते हैं कि जादूगर कैसे दफ़्न होना पसंद करते हैं?" "हाँ!" "अच्छा, तो कैसे?" ग्रैनी वेदरवैक्स सीढ़ियों के नीचे रुक गईं। "अनिच्छा से।"

Do you know how wizards like to be buried?" "Yes!" "Well, how?" Granny Weatherwax paused at the bottom of the stairs. "Reluctantly.

पहले पन्ने का मकसद लोगों को दूसरे पन्ने की तरफ ले जाना होता है, और अगर किताब के आखिर में लोगों को यह लगे कि किताब के लिए चुकाए गए पैसे वसूल थे, तो आपने कुछ हासिल कर लिया है, क्योंकि अगर आप ये बातें हासिल नहीं कर पाए तो आप और कुछ हासिल नहीं कर पाएंगे।

The point of page one is to make people turn to page two and if at the end of the book people think that the book was good value for money, you have achieved something, because if you haven't achieved those things you're not going to achieve the other thing.

इतिहास के उधड़े हुए आस्तीन में हमेशा कुछ न कुछ चालें छिपी होती हैं। वह बहुत लंबे समय से यहाँ है।

History always has a few tricks up its frayed sleeve. It's been around a long time.

खून के प्यासे पिशाच से भी ज़्यादा ख़तरनाक वह पिशाच होता है जो किसी और मक़सद के लिए पागल हो। उन जवान लड़कियों को ढूँढने में जो अपनी बेडरूम की खिड़की खुली रखकर सोती थीं, जितनी बारीक़ी और एक-चित्त होकर मेहनत की जाती थी, वही सब कुछ बिना किसी दया और अंतहीन सूक्ष्मता के किसी दूसरे मक़सद में लगा दिया जाता था।

The only thing more dangerous then a vampire crazed with blood lust was a vampire crazed with anything else. All the meticulous single-mindedness that went into finding young women who slept with their bedroom window open got channeled into some other interest, with merciless and painstaking efficiency.

जब लोग पूछते हैं "आप किताब कैसे लिखते हैं, यह सब कैसे होता है?", तो मैं कहता हूँ, आप चीजों को एक कतार में रखते हैं, और उन्हें उतनी ही सच्चाई से रखते हैं जितनी आप रख सकते हैं, लेकिन आज नहीं तो कल किताब की अपनी एक गति बन जाती है और वह उसी रफ्तार से आगे बढ़ने लगती है। यह किसी मूर्ति की तरह है, अगर आप लकड़ी के रेशे के साथ काम कर रहे हैं, तो लकड़ी खुद यह तय करने लगेगी कि वह क्या आकार लेगी।

When people say "How do you write a book, how does it all happen?" I say, you line things up, and you line them up as actually as you possibly can, but sooner or later the book has got momentum and it's moving along under that momentum. It's like a sculpture, if you're working with the grain of the wood, the wood will start defining what shape it's going to become.

मेरी प्रोग्रामिंग भाषा टांके (सोल्डर) थी।

My programming language was solder.

सिर्फ़ इंसानों पर!" रिंसविंड चिल्लाया। उसने अपनी तलवार निकाली और हाथ के एक सहज झटके से उस ट्रोल पर वार किया, पर उसका निशाना पूरी तरह चूक गया।

only to people!' shouted Rincewind. He drew his sword and, with a smooth overarm throw, completely failed to hit the troll.

सबसे पहले तो आप एक लेखक हैं, एक लेखक वही होता है जो आप हैं, इसलिए जैसे ही आप अपनी मेज, अपने कंप्यूटर, अपने कीबोर्ड या जो कुछ भी है, उससे उठते हैं, तो लेखन रुकता नहीं है। आपके दिमाग के किसी कोने में कुछ न कुछ चल रहा होता है।

First of all you are a writer, a writer is what you are, so it doesn't actually stop the moment you leave your desk, your computer, your keyboard, whatever. Something is operating the back of your mind.

नहीं, मैं उन लोगों में से हूँ जिनकी याददाश्त दबाव पड़ते ही काम करना बंद कर देती है। जवाब तो मुझे आधी रात को नींद में मिलेंगे! इसके अलावा, मैं एक करोड़पति हूँ।

No, I happen to be one of those people whose memory shuts down under pressure. The answers would come to me in the middle of the night in my sleep! Besides, I am a millionaire.

एस्क को लगा कि इस वक़्त बहादुरी दिखाने की ज़रूरत है, लेकिन ऐसी रात में बहादुरी उतनी ही देर टिकती है जितनी देर मोमबत्ती जलती है।

Esk felt that bravery was called for, but on a night like this bravery lasted only as long as a candle stayed alight.

कभी-कभी सबसे बेहतरीन लेखन वह होता है जब आप टहलने निकल जाएं या गाड़ी चलाएं, एक लंबी ड्राइव इसके लिए सबसे आदर्श है।

There are times when the best writing you can do is to go for a walk or drive, a long drive is ideal.

जबकि एक किताब पाठक के दृष्टिकोण से सार्थक होनी चाहिए, वह लेखक के दृष्टिकोण से भी उतनी ही सार्थक होनी चाहिए।

While a book has got to be worthwhile from the point of view of the reader it's got to be worthwhile from the point of view of the writer as well.

काव्य वाली उपमाएँ बस ऐसी ही बातों तक सीमित थीं जैसे— 'उसका शानदार घोड़ा किसी शांत दिन की हवा की तरह तेज़ था, मान लीजिए लगभग फ़ोर्स थ्री की रफ़्तार से', और किसी प्रियजन के बारे में ऐसी कोई भी फ़ालतू बात कि उसके चेहरे ने हज़ारों जहाज़ रवाना कर दिए थे, इस सबूत के साथ पेश करनी पड़ती थी कि चाहत की वह मूरत वाक़ई शैंपेन की एक बोतल जैसी दिखती थी।

Poetic simile was strictly limited to statements like 'his mighty steed was as fleet as the wind on a fairly calm day, say about Force Three,' and any loose talk about a beloved having a face that launched a thousand ships would have to be backed by evidence that the object of desire did indeed look like a bottle of champagne.

मैंने लगभग 10 साल की उम्र में फैंटेसी और विज्ञान कथाओं की खोज की और अगले तीन साल तक इसके अलावा कुछ नहीं पढ़ा। मैंने लाइब्रेरी में मौजूद सारी किताबें पढ़ डालीं। मुझे ऐसी किताबें पढ़ना बहुत पसंद था जो मुझे एक अलग ही दुनिया में ले जाती थीं।

I discovered fantasy and science fiction when I was about 10, and read nothing else for about three years. I ran out of all the books that there were to read in the library. I was keen on reading stuff that took me to other places.

शायद, अगर आपको पता होता कि आप मरने वाले हैं, तो आपके होश-हवास आखिरी मौका समझकर ज़्यादा से ज़्यादा ब्यौरों को समेटने की कोशिश करते।

Perhaps, if you knew you were going to die, your senses crammed in as much detail as they could while they still had the chance.

उसके माता-पिता उसे 'लड़का' कहकर बुलाते थे। वे यह सोचकर ऐसा करते थे कि शायद वह इस इशारे को समझ जाए। वेन्स्लेडेल को देखकर ऐसा लगता था जैसे वह पैंतालीस साल की मानसिक उम्र के साथ पैदा हुआ हो।

His parents called him Youngster. They did this in the subconcious hope that he might take the hint. Wensleydale gave the impression of having been born with a mental age of 47.

हर कोई वही पढ़ रहा है जो उसे पसंद है और यह एक अच्छी बात है।

Everyone is reading what they like and that's a good thing.

अपने सही समय पर होने वाले रीति-रिवाज इस दुनिया को आसमान के नीचे और तारों को उनकी तय चाल में बनाए रखते थे। यह हैरानी की बात थी कि रीति-रिवाज और अनुष्ठान क्या कुछ नहीं कर सकते।

Ritual and ceremony in their due times kept the world under the sky and the stars in their courses. It was astonishing what ritual and ceremony could do.

वाइम्स ने सोचा, यह एन्क-मोर्पोरक की फ़ितरत है। पहले भाग जाओ, और फिर रुककर यह देखो कि क्या बाक़ी लोगों के साथ कुछ दिलचस्प होने वाला है।

That's the Ankh-Morpork instinct, Vimes thought. Run away, and then stop and see if anything interesting is going to happen to other people.

मुझे मिला सबसे पहला और पुराना प्रशंसक पत्र पचासी साल के एक व्यक्ति का है।

The oldest fan letter I've had is from someone aged eighty-five.

लेखक बनने से पहले, आपको एक पाठक बनना होगा, और वह भी हर तरह की चीज़ें पढ़ने वाला पाठक। जहाँ तक मुझे याद है, मैं 10 साल की उम्र में पाठक बना था और कभी पढ़ना बंद नहीं किया। कई लेखकों की तरह, मैं हर समय हर तरह की किताबें पढ़ता हूँ, और यह देखकर हैरानी होती है कि दिमाग कितनी चीज़ों से भर जाता है।

Before you can become a writer, you have to be a reader, and a reader of everything, at that. To the best of my recollection, I became a reader at the age of 10 and have never stopped. Like many authors, I read all sorts of books all the time, and it is amazing how the mind fills up.

क्रैकेन जाग रहा है। और दस अरब सूशी डिनर बदले की पुकार लगा रहे हैं।

The Kraken stirs. And ten billion sushi dinners cry out for vengeance.

डार्क फैंटेसी, हॉरर (डरावनी कहानियों) को कहने का बस एक दूसरा तरीका है।

Dark Fantasy is just another way of saying Horror.

अरे, छोड़ो भी। ‘रेवलेशन’ यानी प्रकटीकरण तो एक कुकुरमुत्ते जैसा सपना था जो एपोक्रिफा में होना चाहिए था। न्यू टेस्टामेंट मूल रूप से इस बारे में है कि तब क्या हुआ जब भगवान को धर्म मिल गया।

Oh, come on. Revelation was a mushroom dream that belonged in the Apocrypha. The New Testament is basically about what happened when God got religion.

किताबें अंतरिक्ष और समय को मोड़ देती हैं। इन छोटी-छोटी, बिखरी और तंग पुरानी किताबों की दुकानों के मालिकों में से जो लोग थोड़े अजीब से लगते हैं, उसकी एक वजह यह भी है कि वे वाक़ई इस दुनिया के नहीं होते। वे ऐसी दुनिया की पुरानी किताबों की दुकानों में गलत मोड़ लेने के बाद इस दुनिया में आ भटकते हैं, जहाँ हर वक़्त ऊनी चप्पलें पहनकर घूमना और दुकान तभी खोलना जब आपका मन हो, एक बेहतरीन व्यावसायिक आचरण माना जाता है।

Books bend space and time. One reason the owners of those aforesaid little rambling, poky secondhand bookshops always seem slightly unearthly is that many of them really are, having strayed into this world after taking a wrong turning in their own bookshops in worlds where it is considered commendable business practice to wear carpet slippers all the time and open your shop only when you feel like it.

लोग 'कॉमिक' कहना पसंद नहीं करते इसलिए वे 'ग्राफिक नॉवेल' कहते हैं, जबकि मुझे नहीं लगता कि आज तक कोई सच्चा ग्राफिक नॉवेल लिखा गया है।

People don't like to say comic so they say Graphic Novel, despite the fact that I don't think the true Graphic Novel has been written anywhere.

ऐतिहासिक पुनर्रचना, उसने उदास मन से सोचा, जब वे चट्टानों, कीड़ों की भिनभिन से भरी टूटी-फूटी लकड़ी के ढेरों, और हर तरफ बहती छोटी-छोटी धाराओं के बीच से अपना रास्ता बनाते हुए आगे बढ़ रहे थे। बस फर्क यह है कि हम इसे लोगों को अजीब पोशाकें पहनाकर, कुंद हथियारों के साथ इधर-उดर दौड़ाकर, हॉट डॉग बेचकर करते हैं, और लड़कियाँ इसलिए दुखी रहती हैं कि वे सिर्फ दासी (वेंच) के कपड़े पहन सकती हैं, क्योंकि पुराने जमाने में महिलाओं के लिए केवल दासी का काम ही एकमात्र नौकरी हुआ करती थी।

Historical Re-creation, he thought glumly, as they picked their way across, under, over or through the boulders and insect-buzzing heaps of splintered timber, with streamlets running everywhere. Only we do it with people dressing up and running around with blunt weapons, and people selling hot dogs, and the girls all miserable because they can only dress up as wenches, wenching being the only job available to women in the olden days.

आपको रोज़ ऐसे लोगों से निपटना पड़ता था जो मूर्ख, आलसी, झूठे और बेहद अप्रिय होते थे, और आप यह सोचकर आसानी से इस नतीजे पर पहुँच सकते थे कि अगर आप उन्हें एक थप्पड़ लगा दें तो दुनिया काफ़ी बेहतर हो जाएगी।

You had to deal every day with people who were foolish and lazy and untruthful and downright unpleasant, and you could certainly end up thinking that the world would be considerably improved if you gave them a slap.

मुझे पढ़ना पसंद था और जब आप ढेरों किताबें पढ़ लेते हैं तो आपका मन भर जाता है और फिर आप लिखना शुरू कर देते हैं।

I used to like reading and you read enough books and you overflow and then you start writing.

पाप की मजदूरी मौत है लेकिन नेकी का वेतन भी कमोबेश यही है, कम से कम बुरे लोगों को तो शुक्रवार को जल्दी घर जाने को मिल जाता है।

The wages of sin is death but so is the salary of virtue, and at least the evil get to go home early on Fridays.

“कमांडर, मैं हमेशा से यही मानता था कि आपके भीतर विद्रोह की भावना काफ़ी मज़बूत है।” “श्रीमान?” “लगता है कि आपने सत्ता में होने के बावजूद इस खूबी को बनाए रखा है।” “श्रीमान?” “यह तो काफ़ी हद तक ज़ेन जैसी बात है।”

Commander, I always used to consider that you had a definite anti-authoritarian streak in you.” “Sir?” “It seems that you have managed to retain this even though you are authority.” “Sir?” “That’s practically zen.

रस्सी पर चल रहे किसी इंसान से यह पूछना कभी भी समझदारी नहीं है कि वह अपना संतुलन कैसे बनाए रखता है: क) वह शायद गिर पड़ेगा और ख) वैसे भी उसे शायद यह पता ही न हो कि मांसपेशियों को क्या कहते हैं।

It's never a good idea to ask a man on a tight-rope how he keeps his balance: a) he would probably fall off and b) he probably doesn't know what the muscles are called in any case.

विशेषाधिकार का मतलब (विशेषाधिकार प्राप्त लोगों के लिए) अपने खुद के निजी कानून होना है।

Privilege (to the privileged) means having private laws.

नैन ओग बियर के मग के झाग में भविष्य देख सकती थीं। वह भविष्य हमेशा यही दिखाता था कि वह एक ताज़ा ड्रिंक का आनंद लेने वाली हैं, जिसके लिए उन्हें लगभग यक़ीनन पैसे नहीं चुकाने पड़ेंगे।

Nanny Ogg could see the future in the froth on a beer mug. It invariably showed that she was going to enjoy a refreshing drink which she almost certainly was not going to pay for.

मैंने हमेशा यही कहा है, डटे रहो, मुझे वह लिखने दो जो मैं लिखना चाहता हूँ, और शायद तुम्हें वह पसंद आ जाएगा।

What I've always said was, hang in there, let me write what I want to write, and you'll probably like it.

बेशक, सिर्फ इसलिए कि हमने किसी रीढ़ में सिहरन पैदा करने वाली, खून जमा देने वाली चीख सुन ली है—वैसी चीख जिससे आपकी हड्डियों का मज्जा तक जम जाए—इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि कुछ गड़बड़ है।

Of course, just because we've heard a spine-chilling, blood-curdling scream of the sort to make your very marrow freeze in your bones doesn't automatically mean there's anything wrong.

मेरा अनुमान है कि मछलियों की भाषा में 'पानी' के लिए कोई शब्द नहीं होगा।

I imagine that fish have no word for water.

कौन जाने भविष्य के गर्भ में क्या छिपा है।

Who knows what the future holds.

मैं मौत हूँ, कोई कर (टैक्स) नहीं। मैं सिर्फ एक ही बार आता हूँ।

I am death, not taxes. I turn up only once.

अगर कोई एक चीज़ भगवान को सचमुच बहुत ज़्यादा परेशान करती है, तो वह है किसी बात का न पता होना।

If there's one thing that really annoys a god, it's not knowing something.

मैं बहुत ज्यादा फिक्शन (कहानी- उपन्यास) नहीं पढ़ता और जब पढ़ता भी हूँ, तो वह हल्के-फुल्के किस्म का होता है।

I don't read an awful lot of fiction and when I do, it tends to be lightweight stuff.

जानते हो मैं सचमुच क्या चाहता हूँ? जिसके लिए मैं पैसे तक चुका दूँगा? डिस्क ड्राइव वाला एक ZX81। मैं ZX81 को समझता था। उससे किसी भी चीज़ को जोड़ना कितना आसान था।

You know what I'd really, really like? What I'd pay MONEY for? A ZX81 with a disc drive. I understood the ZX81. It was so easy to interface stuff to it.

लेकिन सच तो यह है कि वह सोना नहीं था, और न ही सोने का कोई वादा था, बल्कि वह सोने की एक कल्पना जैसा था—एक परी कथा जैसा सपना कि इंद्रधनुष के छोर पर सोना मौजूद है, और वह हमेशा वहीं रहेगा, बशर्ते आप उसे देखने न निकल पड़ें। इसी चीज़ को वित्त (फाइनेंस) कहा जाता है।

But, in truth, it had not exactly been gold, or even the promise of gold, but more like the fantasy of gold, the fairy dream that the gold is there, at the end of the rainbow, and will continue to be there forever - provided, naturally, that you don't go and look. This is known as finance.

यह कई लेखकों का एक ऐसा छिपा हुआ सच है जिसे स्वीकार करने में उन्हें झिझक होती है कि जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, आप उतनी फिक्शन किताबें नहीं पढ़ते जितनी पहले पढ़ा करते थे, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि ऐसा लगता है कि आप हर वक्त उनका विश्लेषण (डीकंस्ट्रक्ट) कर रहे हैं।

It's a guilty secret of a lot of writers, as you get older you don't read as much fiction as you used to, mainly because it's like you are deconstructing it all the time.

वाइम्स संघर्ष करते हुए अपने पैरों पर खड़ा हुआ, अपना सिर हिलाया और उसके पीछे चल पड़ा। इसमें कोई सोच-विचार शामिल नहीं था। यह टेरियर कुत्तों और पुलिसवालों की प्राचीन प्रवृत्ति है कि जो भी भागे, उसके पीछे दौड़ो।

Vimes struggled to his feet, shook his head and set off after it. No thought was involved. It is the ancient instinct of terriers and policemen to chase anything that runs away.

ज़ाहिर है, यह किसी पवित्र किताब में लिखा हुआ था, इसलिए यह बात बिल्कुल ठीक थी, और शायद ऐसा करना अनिवार्य भी था।

It was written in some holy book, apparently, so that made it okay, and probably compulsory.

इसमें कोई शक नहीं कि अमेरिकी अधिकार खरीदना तो चाहते हैं, पर उन्हें समझ नहीं आता कि उनका करना क्या है।

Certainly the Americans want to buy rights, but have no idea what to do with them.

उसने कहा, "सच में, बड़ी अजीब बात है। आप अपनी पूरी जिंदगी स्कूल जाने और चीजें सीखने में बिता देते हैं, और वे आपको कभी बरमूडा त्रिकोण, यूएफओ और पृथ्वी के अंदर घूम रहे इन पुराने उस्तादों के बारे में नहीं बताते। हमें बोरिंग चीजें क्यों सीखनी पड़ती हैं जबकि इतनी शानदार चीजें सीखने के लिए मौजूद हैं, मैं बस यही जानना चाहता हूँ।"

Funny, reely," he said. "You spend your whole life goin' to school and learnin' stuff, and they never tell you about stuff like the Bermuda Triangle and UFOs and all these Old Masters running around the inside of the Earth. Why do we have to learn boring stuff when there's all this brilliant stuff we could be learnin', that's what I want to know.

पॉली को महसूस हुआ कि कोई टटोलती हुई नज़रें उसके आर-पार झाँक रही हैं। ज़ाहिर है, वह असहज महसूस कर रही थी। लेकिन इसकी वजह वह नहीं थी जो साफ़ नज़र आ रही थी। वजह वह दूसरी थी—वह छोटा सा सबक जिसे ज़िंदगी कभी-कभी लाठी के ज़ोर पर समझाती है: दुनिया को देखने वाली अकेली आप नहीं हैं। दूसरे लोग भी इंसान हैं; जब आप उन्हें देखती हैं तो वे आपको देखते हैं, और जब आप उनके बारे में सोचती हैं तो वे आपके बारे में सोचते हैं। दुनिया सिर्फ़ आपके इर्द-गिर्द नहीं घूमती।

Polly felt questing eyes boring into her. She was embarrassed, of course. But not for the obvious reason. It was for the other one, the little lesson that life sometimes rams home with a stick: you are not the only one watching the world. Other people are people; while you watch them they watch you, and they think about you while you think about them. The world isn’t just about you.

यूके के टीवी वाले... उनके साथ मेरी पटरी काफी बेहतर बैठ रही है।

TV people in the UK... I'm getting on a lot better with them.

वे जानती हैं कि लोगों को चुड़ैलों की ज़रूरत होती है; उन्हें ऐसे अनौपचारिक लोगों की तलाश रहती है जो सही और ग़लत के बीच का फ़र्क़ समझते हों, और यह भी जानते हों कि कब सही ग़लत बन जाता है और कब ग़लत सही। दुनिया को ऐसे लोगों की ज़रूरत होती है जो हाशिये पर रहकर काम करते हैं। उन्हें ऐसे लोगों की ज़रूरत होती है जो छोटी-मोटी अड़चनों, परेशानियों और छोटे-मोटे मामलों से निपटना जानते हों। आख़िरकार, हम सब इंसान ही तो हैं। लगभग हर वक़्त।

They know that people need witches; they need the unofficial people who understand the difference between right and wrong, and when right is wrong and when wrong is right. The world needs the people who work around the edges. They need the people who can deal with the little bumps and inconveniences. And little problems. After all, we are almost all human. Almost all of the time.

वह पागल है?' 'एक तरह से पागल। लेकिन ढेरों पैसों के साथ पागल।' 'ओह, तब वह पागल नहीं हो सकता। मैंने दुनिया देखी है; अगर किसी आदमी के पास ढेरों पैसे हैं तो वह बस सनकी है।'

He’sh mad?’ ‘Sort of mad. But mad with lots of money.’ ‘Ah, then he can’t be mad. I’ve been around; if a man hash lotsh of money he’sh just ecshentric.

केले की डिक्विरी कोई ऐसी ड्रिंक नहीं है जिसे एक ही सांस में गटक लिया जाए।

Banana daiquiris aren't knock-'em-back-by-the-flagon.

भीगे हुए, जले हुए काग़ज़ की बदबू से ज़्यादा दर्दनाक और कुछ नहीं होता। इसका मतलब है: अंत।

Theres no stink more sorrorful than the stink of wet, burnt paper. It means: the end.

यहाँ कोई न्याय नहीं है, सिर्फ़ मैं हूँ। —मृत्यु

Tʜᴇʀᴇ's ɴᴏ ᴊᴜsᴛɪᴄᴇ, ᴛʜᴇʀᴇ's ᴊᴜsᴛ ᴍᴇ. —Death

बढ़िया केले की डिक्विरी आसानी से मिलती नहीं। इस देश में मैंने सिर्फ एक ही जगह ऐसी देखी है जहाँ यह ढंग की मिलती है, और वह है लीड्स।

A good banana daiquiri is hard to come by. I've only ever found one place in this country that makes a proper one, and that's in Leeds.

वह ऊपर उनकी तरफ़ देखा—जूतों के फ़ीते खुले हुए, बिखरे बालों वाला एक ऐसा नेपोलियन जिसे गुलाब की बेलों वाले एल्बा द्वीप पर निर्वासित कर दिया गया हो।

He looked up at them, a scruffy Napoleon with his laces trailing, exiled to a rose-trellised Elba.

मिसाल के तौर पर, बौनों ने सीसे को सोने में बदलना इस तरह सीखा कि उन्होंने कठिन रास्ता अपनाया। उस रास्ते में और आसान रास्ते में बस इतना ही फ़र्क़ है कि कठिन रास्ता कामयाब होता है।

For example, the dwarfs found out how to turn lead into gold by doing it the hard way. The difference between that and the easy way is that the hard way works.

मुझे आम तौर पर पौराणिक कथाओं में दिलचस्पी है, पर भारत मेरे दिल में कोई खास जगह नहीं रखता—हालाँकि हिंदू देवी-देवता कहीं अधिक दिलचस्प लगते हैं।

I'm interested in mythology generally, but India has no special place in my heart - although Hindu gods seem a lot more fun.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं एक लेखक हूँ जो किताबें लिख रहा हूँ, और इसलिए, मैं मरना नहीं चाहता। आप किताब का अंत मिस कर देंगे, है ना? आप कोई अधूरी किताब छोड़कर नहीं मर सकते।

As far as I'm concerned, I'm a writer who's writing books, and therefore, I don't want to die. You'd miss the end of the book, wouldn't you? You can't die with an unfinished book.

टिफ़नी ने पूछा, और तुम असल में क्या करती हो? दुबली-पतली चुड़ैल एक पल के लिए रुकी, और फिर बोली: हम ... किनारों पर नज़र रखती हैं, मिस्ट्रेस वेदरवैक्स ने कहा। बहुत सारे किनारे हैं, जितने लोग जानते हैं उससे कहीं ज़्यादा। ज़िंदगी और मौत के बीच, इस दुनिया और अगली दुनिया के बीच, रात और दिन, सही और ग़लत के बीच... और उन पर नज़र रखने की ज़रूरत होती है। हम उन पर नज़र रखते हैं, चीज़ों के संतुलन की रखवाली करते हैं। और हम कभी इसके बदले में कोई इनाम नहीं माँगते। यह बात बहुत अहम है।

And what do you really do? asked Tiffany. The thin witch hesitatied for a moment, and then: We look to ... the edges, said Mistress Weatherwax. There's a lot of edges, more than people know. Between life and death, this world and the next, night and day, right and wrong ... an' they need watchin'. We watch 'em, we guard the sum of things. And we never ask for any reward. That's important.

किसी उपन्यास पर छह महीने तक लगातार मेहनत से काम करने के बाद आपका उस मनहूस चीज़ को दोबारा देखने का मन नहीं करता।

After you've been working fairly intensively on a novel for six months you never want to see the damn thing again.

नहीं, नायकों की जो बात उन्हें बिल्कुल पसंद नहीं थी, वह यह कि वे होश में होने पर आत्महत्या की हद तक उदास और नशे में होने पर खून की प्यास की हद तक पागल हो जाते थे।

No, what he didn't like about heroes was that they were usually suicidally gloomy when sober and homicidally insane when drunk.

पैसा इंसानों को अमीर बनाता है; यह सोचना एक भ्रम है कि यह उन्हें बेहतर बनाता है, या यह कि यह उन्हें और बदतर बना देता है। इंसान वैसे ही होते हैं जो वे करते हैं, और जो वे पीछे छोड़ जाते हैं।

Money makes people rich; it is a fallacy to think it makes them better, or even that it makes them worse. People are what they do, and what they leave behind.

आखिरी पन्ना लिखते-लिखते आप आधी किताब लिख चुके होते हैं। बाकी आधी किताब लगभग पाँच हफ़्तों में पूरी हो जाती है; मैं कई ड्राफ्ट तैयार करता हूँ और बहुत ही जोश के साथ दोबारा लिखता हूँ। सच कहूँ तो मैं इसके अलावा और कुछ नहीं करता, बस इसी में जुटा रहता हूँ, एक-एक चीज़ खंगालता हूँ और धीरे-धीरे इससे नफ़रत करने लगता हूँ।

By the time you write the last page you have done half the book. The other half tends to get done in about five weeks; I do several drafts, very, very furiously rewriting. I literally do more or less nothing else and I stick with it and go through it and I begin to hate it.

मैं बैठकर लिखने से पहले कभी कोई योजना नहीं बनाता। मैं एक मुहावरे का इस्तेमाल करता हूँ जिसे " बादलों से भरी घाटी" कहा जाता है। उपन्यास लिखना ऐसा है जैसे आप किसी घाटी में सफ़र पर निकल पड़े हों। घाटी कोहरे से भरी है, लेकिन आपको यहाँ एक पेड़ की चोटी और वहाँ दूसरे पेड़ की चोटी दिख जाती है। और किस्मत अच्छी हो तो घाटी का दूसरा छोर भी दिख जाता है। लेकिन आप कोहरे के पार नीचे नहीं देख पाते। फिर भी, आप पहले पेड़ की तरफ़ बढ़ जाते हैं।

I certainly don't sit down and plan a book out before I write it. There's a phrase I use called "The Valley Full of Clouds." Writing a novel is as if you are going off on a journey across a valley. The valley is full of mist, but you can see the top of a tree here and the top of another tree over there. And with any luck you can see the other side of the valley. But you cannot see down into the mist. Nevertheless, you head for the first tree.

अगर आपके पास काफ़ी पैसे होते, तो आप चाहकर भी शायद कोई जुर्म नहीं कर पाते। आप महज़ कुछ मज़ेदार और छोटी-मोटी शरारतें ही कर रहे होते।

If you had enough money, you could hardly commit crimes at all. You just perpetrated amusing little peccadilloes.

आम तौर पर मैं तब लिखना शुरू करता हूँ जब मुझे यह अंदाज़ होता है कि किताब आगे कैसे बढ़ेगी, क्योंकि लिखने की शारीरिक प्रक्रिया ही दिमाग को सक्रिय रखती है और काम पर ध्यान केंद्रित रखती है। आमतौर पर मैं लगभग 5 ड्राफ्ट लिखता हूँ, जिसका सीधा मतलब यह है कि मैं किताब की शुरुआत से अंत तक पाँच बार सिलसिलेवार तरीके से जाता हूँ।

Generally I start writing when I have even the smallest idea of how a book is going to go, because the physical process of writing itself keeps the mind active and focused on the job at hand. Usually I write in about 5 drafts, but that simply means there are 5 definite times when I go in a linear fashion from the beginning to the end of the book.

हमारा बगीचा स्थानीय पाँच बिल्लियों के बीच जंग का मैदान बना हुआ था, और हमने सुना था कि बगीचे से दूसरी बिल्लियों को दूर रखने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप खुद एक बिल्ली पाल लें। इस तर्क में थोड़ी सी कमज़ोरी कहाँ है, यह बात ज़रा सा दिमाग़ लगाने पर तुरंत समझ आ जाती है।

Our garden was debated territory between five local cats, and we'd heard that the best way to keep other cats out of the garden was to have one yourself. A moment's rational thought here will spot the slight flaw in this reasoning.

यह देखकर हमेशा हैरानी होती है कि जब आप खुद को सर्वज्ञ और श्रेष्ठ समझकर लोगों को देख रहे होते हैं और उनके बारे में सोच रहे होते हैं, तो वे ठीक उसी समय आपको देख रहे होते हैं और आपके बारे में सोच रहे होते हैं।

It's always surprising to be reminded that while you're watching and thinking about people, all knowing and superior, they're watching and thinking about you, right back at you.

पात्र ही कथानक (प्लॉट) होते हैं। वे क्या करते हैं, क्या कहते हैं और उनके साथ जो घटित होता है, वही एक तरह से कथानक है। सच कहूँ तो आप पात्र और कथानक को एक-दूसरे से अलग नहीं कर सकते।

The characters are the plot. What they do and say and the things that happen to them are, in a sense, what the plot is. You can't take character and plot apart from each other, really.

किसी भी समझदार जानवर के लिए सबसे समझदारी भरा काम यह होगा—अगर वह नहीं चाहता कि उसकी आने वाली पीढ़ियाँ अपना काफ़ी समय किसी लैब की स्लैब पर दिमाग़ से इलेक्ट्रोड बंधवाए, या जहाजों के नीचे खदानें लगाते हुए, या फिर जीव-विज्ञानी के तरस खाने का पात्र बनते हुए बिताएँ—कि वह यह पूरी तरह सुनिश्चित कर ले कि इंसान उसके बारे में कभी कुछ न जान पाए।

The most prudent thing any intelligent animal can do, if it would prefer its descendents not to spend a lot of time on a slab with electrodes clamped to their brains or sticking mines on the bottom of ships, or being patronised by zoologists, is to make bloody certain humans don't find out about it.

सड़क पर पड़ी पिन उठा लो, तो पूरे दिन तुम्हारे पास एक पिन रहेगी।

See a pin and pick it up, and, all day long, you'll have a pin.

ऐसा बहुत कम होता है कि मैं किसी खास विषय पर रिसर्च करने बैठूँ। ज़्यादातर मैं अनायास ही रिसर्च कर लेता हूँ, कुछ भी पढ़ता हूँ और पन्नों के बीच से चीज़ें खुद-ब-खुद निकल आती हैं।

It's very rare that I ever go and research a particular subject. Mostly I do serendipitous research, I read stuff, things spinning out of the page.

इंसानों के लिए भी यह कितना कठिन होगा, जो हमेशा अटपटे भूगोल के बीच उलझते रहते हैं। इंसान हमेशा रास्ता भटके रहते हैं। यह उनकी एक बुनियादी विशेषता है। और यही बात उनके बारे में बहुत कुछ समझा देती है।

It must be hard for humans, forever floundering through inconvenient geography. Humans are always lost. It's a basic characteristic. It explains a lot about them.

आप यह नहीं कह सकते कि 'अगर यह नहीं हुआ होता तो वह हो गया होता' क्योंकि आप उन सभी चीज़ों के बारे में नहीं जानते जो हो सकती थीं। आपको लग सकता है कि कोई चीज़ अच्छी होती, लेकिन कौन जाने वह भयानक साबित हो सकती थी। आप यह नहीं कह सकते कि 'काश मैंने ऐसा किया होता…' क्योंकि आप किसी भी चीज़ की इच्छा कर रहे हो सकते हैं। बात यह है कि आप कभी जान नहीं पाएँगे। वह वक़्त बीत चुका है। इसलिए इसके बारे में सोचने का कोई फ़ायदा नहीं है।

You can’t say ‘if this didn’t happen then that would have happened’ because you don’t know everything that might have happened. You might think something’d be good, but for all you know it could have turned out horrible. You can’t say ‘If only I’d…’ because you could be wishing for anything. The point is, you’ll never know. You’ve gone past. So there’s no use thinking about it.

यह बिल्कुल सच है कि मैं खुद से यह वादा करके आगे बढ़ता रहता हूँ कि अपनी इस कड़ी मेहनत के इनाम के रूप में मुझे आगे चलकर कुछ और कड़ी मेहनत करने को मिलेगी।

It's actually true that I keep myself going by constantly promising myself that in response for the hard work I will be allowed to do some more hard work later on.

बिल्लियाँ सीलों का शिकार नहीं करतीं। वे करतीं अगर उन्हें पता होता कि वे क्या हैं और कहाँ मिलती हैं। लेकिन वे ऐसा नहीं करतीं, तो सब ठीक है।

Cats don't hunt seals. They would if they knew what they were and where to find them. But they don't, so that's all right.

तुम मुझे मार नहीं सकते, मेरे पास एक जादुई... आऽऽऽर्घ!

You can't kill me, I've got a magic... AAAARGH !

इसमें कोई दो राय नहीं कि यहोवा में मेरी कोई आस्था नहीं है, हालांकि मुझे पूरी संभावना लगती है कि ईसा मसीह, एक प्रचारक और ज्ञानी पुरुष के रूप में, वास्तव में मौजूद थे।

Certainly I have no faith in Jehovah, although I think it quite likely that Jesus Christ, as a preacher and a wise man, did indeed exist.

मुझे समझ नहीं आता कि काग़ज़ पर क्या लिखा है, इससे क्या फ़र्क पड़ता है। ख़ास तौर पर तब जब बात इंसानों की हो। उसे हमेशा काटा जा सकता है।

I don’t see why it matters what is written. Not when it’s about people. It can always be crossed out.

एर्विश श्रोडिंगर का मशहूर विचार-प्रयोग हर कोई जानता है। आप ज़हर की एक बोतल के साथ एक बिल्ली को एक डिब्बे में बंद कर देते हैं, जो कि बहुत से लोगों के हिसाब से काफ़ी है।

Everyone's heard of Erwin Schrodinger's famous thought experiment. You put a cat in a box with a bottle of poison, which many people would suggest is about as far as you need to go.

अपनी किशोरावस्था के शुरुआती दिनों में, मैंने 'पंच' पत्रिका के जिल्दसाज़ सभी खंड पढ़े थे। अंग्रेजी भाषा के हर प्रतिष्ठित लेखक ने—और इसमें अमेरिका और इंग्लैंड दोनों शामिल हैं—कभी न कभी 'पंच' के लिए लिखा था। 'थ्री मेन इन ए बोट' लिखने वाले जेरोम के. जेरोम मुझे बहुत पसंद थे। जब मैंने 'पंच' में मार्क ट्वेन का लिखा एक लेख पढ़ा, तो मैं बहुत प्रभावित हुआ और यह महसूस किया कि दोनों अलग-अलग महाद्वीपों में होने के बावजूद, जेरोम के. जेरोम और मार्क ट्वेन का नज़रिया एक जैसा था—लापरवाह, बेपरवाह, और यह सोचने वाला कि "मानव जाति बेहद मूर्ख है, पर काफी दिलचस्प भी।" दोनों की आवाज़ लगभग एक जैसी लगती थी।

In my early teens, I read every bound volume of the magazine Punch. Every writer of any distinction in the English language, and I mean including America and England, at some time wrote for Punch. Jerome K. Jerome, who wrote Three Men In A Boat, I loved. I was very impressed when I read a piece by Mark Twain in Punch, and realized that despite the fact that they were on different continents, Jerome K. Jerome and Mark Twain had the same kind of laconic, laid-back, "The human race is damn stupid, but quite interesting" attitude. They were almost talking with the same voice.

तूफ़ान पूरी ताक़त से अपनी भड़ास निकाल रहा था। यह उसका सुनहरा मौक़ा था। उसने सालों तक छोटे-मोटे इलाकों में आवारागर्दी करते हुए, एक झक्कड़ के रूप में कुछ उपयोगी काम करने, अनुभव बटोरने, जान-पहचान बनाने, कभी-कभार किसी अनजान गड़रिए पर कूद पड़ने या नन्हे-मुन्ने ओक के पेड़ों को उखाड़ने में बिताए थे। अब मौसम में आई एक ढील ने उसे अपनी कला दिखाने का मौक़ा दे दिया था, और वह इस उम्मीद में अपना किरदार बड़ा कर रहा था कि किसी बड़े मौसम के ठेकेदार की नज़र उस पर पड़ जाए।

The storm was really giving it everything it had. This was its big chance. It had spent years hanging around the provinces, putting in some useful work as a squall, building up experience, making contacts, occasionally leaping out on unsuspecting shepherds or blasting quite small oak trees. Now an opening in the weather had given it an opportunity to strut its hour, and it was building up its role in the hope of being spotted by one of the big climates.

निगेल ने दीये को थोड़ी सावधानी से रगड़ा और हवा में छोटे-छोटे, धुएँ वाले लाल अक्षर उभर आए। "नमस्ते," निगेल ने आवाज़ निकालकर पढ़ा, "दीये को नीचे न रखें क्योंकि आपकी सेवा हमारे लिए महत्वपूर्ण है। कृपया बीप की आवाज़ के बाद अपनी इच्छा छोड़ दें, और बहुत जल्द, वह हमारा हुक्म होगी। तब तक, आपके लिए एक सुहाना अनंतकाल हो।"

Nigel gave the lamp a cautious buff and small smoking red letters appeared in the air. "Hi," Nigel read aloud, "Do not put down the lamp because your custom is important to us. Please leave a wish after the tone and, very shortly, it will be our command. In the meantime, have a nice eternity."

कभी-कभी आपको लग सकता है कि 'मैं जादूगरों से तंग आ चुका हूँ!' और कभी-कभी फैंटेसी सिर्फ जादूगरों के बारे में नहीं होती।

Sometimes you can think that 'I've had enough of wizards!' And sometimes fantasy is not just about wizards.

ज्यादातर प्रजातियाँ खुद अपना विकास करती हैं, चलते-फिरते खुद में बदलाव लाती हैं, और प्रकृति भी यही चाहती है।

Most species do their own evolving, making it up as they go along, which is the way Nature intended.

लेकिन तुम्हें यह पता होना चाहिए कि तुम्हें कहाँ बिना सोचे-समझे कूद पड़ना है। तुम हर कहीं यूँ ही नहीं कूद सकते। बिना सोचे-समझे अंदर जाना और फ़ौरन वापस बाहर भागना पड़ना, बहुत बुरा लगता है।

But ye gotta know where ye're just gonna rush in. Ye cannae just rush in anywhere. It looks bad, havin' to rush oout again straight awa'.

मैं ढेरों पुलिसवालों को जानता हूँ और जब मैं पत्रकार था तो मेरा उनसे काफी पाला पड़ा था—पुलिसवालों के लिए लिखना आसान होता है; वे एक तय लीक पर चलते हैं।

I know loads of coppers and dealt with them a lot when I was a journalist - coppers are easy to write for; they tend to run on rails.

आप जो सबसे बेहतरीन शोध कर सकते हैं, वह है लोगों से बात करना।

The best research you can do is to talk to people.

चाँद का कक्षीय वेग (ऑर्बिटल वेलोसिटी) कितना है?

What's the orbital velocity of the moon?

लेखक हमेशा अपने ही व्यक्तित्व में झाँककर अपने अंदर के ऐसे पहलू ढूँढ सकता है जिनका इस्तेमाल वह अपने पात्रों को गढ़ने के लिए कर सके।

The author can always delve into his own personality and find aspects of himself with which he can dress his characters.

हम दार्शनिक हैं। हम सोचते हैं, इसलिए हम हैं।

We're philosophers. We think, therefore we am.

एक कछुआ बहुत ही काम का दार्शनिक प्राणी होता है। रूपक वाले तीरों से बच निकलना, रेस में खरगोश को हराना... बहुत काम आता है।

Oh, a very useful philosophical animal, your average tortoise. Outrunning metaphorical arrows, beating hares in races... very handy.

एक बार जब आपका पात्र आपके दिमाग में पूरी तरह बैठ जाता है, तो आपको बस इतना करना होता है कि उसे चाबी भरिए, मैदान में उतारिए, और चुपचाप वह लिखते जाइए जो वह करता, कहता या सोचता है।

Once you have your character sitting right there in your head, all you really need to do is wind them up, put them down, and simply write down what they do, say, or think.

मेरे लिए लिखना, लकड़ी तराशने जैसा है। आपको लकड़ी का एक टुकड़ा मिलता है (वही बड़ा मुख्य विषय जो आपको शुरू करवाता है), और आप उस आकार को तराशना शुरू करते हैं जो आप उसे देना चाहते हैं। लेकिन अगर आप सही से काम कर रहे हैं, तो आप पाते हैं कि लकड़ी की अपनी एक बनावट और रेशे होते हैं (पात्र विकसित होते हैं और नई अंतर्दृष्टि सामने लाते हैं, कहानी के बारे में गहराई से सोचने से नए रास्ते खुलते हैं)। अगर आप समझदार हैं, तो आप लकड़ी के रेशों के साथ तालमेल बिठाकर काम करते हैं, और अगर रास्ते में कोई गांठ या अड़चन आ जाती है, तो आप उसे अपनी डिज़ाइन में शामिल कर लेते हैं। यह "जैसे-जैसे आगे बढ़ें वैसे-वैसे बनाते जाएँ" जैसा नहीं है; यह नियंत्रण की एक बहुत ही सावधानीपूर्वक की जाने वाली प्रक्रिया है।

Writing, for me, is a little like wood carving. You find the lump of tree (the big central theme that gets you started), and you start cutting the shape that you think you want it to be. But you find, if you do it right, that the wood has a grain of its own (characters develop and present new insights, concentrated thinking about the story opens new avenues). If you're sensible, you work with the grain and, if you come across a knot hole, you incorporate that into the design. This is not the same as 'making it up as you go along'; it's a very careful process of control.

हम अनंत काल का सामना इसी तरह करते हैं - उसे छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़कर मार डालते हैं।

Thats how we survive infinity - we kill it by breaking it up into small bits.

कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है कि यह दुनिया दो तरह के लोगों से बनी है—एक वे समझदार लोग जो कथानक (प्लॉट) को समझते हैं, और दूसरे वे बेवकूफ़ जो इसे नहीं समझते।

Sometimes I feel that the world is made up of sensible people who know the plot and bloody idiots who don't.

भूतकाल में बहुत सारा घटिया फ़ैंटेसी साहित्य लिखा गया है—मैं यह बिल्कुल नहीं कह रहा हूँ कि बाहर मौजूद सारा क्लासिक फ़ैंटेसी साहित्य खराब है—लेकिन बहुत सी घटिया फ़ैंटेसी ऐसे लोगों द्वारा लिखी गई है जो खुद बहुत फ़ैंटेसी पढ़ते हैं और इसलिए वे बस उसी को बार-बार दोहराते रहते हैं।

There has been a lot of bad fantasy in the past - I'm by no means saying that all classic fantasy out there is bad - but there has been a lot of bad fantasy written by people who read a lot of fantasy and so all they keep doing is recycling it.

पर्याप्त कॉफी मिल जाए तो मैं पूरी दुनिया पर राज कर सकता हूँ

Given enough coffee I could rule the world

एक दिन मेरे एजेंट ने मुझे बताया कि किसी अमेरिकी अख़बार के एक कॉलमनिस्ट ने मेरा हवाला दिया है, और उन्होंने बड़ी ख़ुशी के साथ यह नोट किया कि उन्होंने पाठकों को यह याद दिलाए बिना कि मैं कौन हूँ, सिर्फ़ मेरे नाम से मेरी पहचान बता दी, ज़ाहिर है उन्हें पूरा भरोसा था कि उनके पाठक मुझे जानते होंगे।

My agent pointed out one day that I had been quoted by a columnist in some American newspaper, and he noted with some glee that they simply identified me by name without reminding people who I was, apparently in the clear expectation that their readers would know who I am.

मैंने स्कूल में ही तय कर लिया था कि शब्दों को एक खूबसूरत क्रम में सजाकर अपनी आजीविका कमाने का सबसे समझदारी भरा तरीका यह है कि अखबारों में काम किया जाए, क्योंकि उसमें हफ्ते के अंत में या महीने के अंत में पैसे मिल जाते हैं।

I decided at school that the only sensible way to make a living by arranging words in a pleasing order was by working on newspapers, because you got paid at the end of the week or the end of the month.

एक युवा पाठक की आँखों और छपे हुए पन्नों के बीच की जगह एक पवित्र स्थान है, और सरकारी तंत्र यदि इसमें दखल दे तो यह उनके अपने जोखिम पर होगा।

The space between the young reader’s eyeballs and the printed page is a holy place and officialdom should trample all over it at their peril.’

मैं ढेरों किताबें बेचना चाहता हूँ।

I'd like to sell a lot of books.

मेरे कुछ सबसे बेहतरीन सूत्र पूर्व-पुलिसकर्मी हैं, सिर्फ यह महसूस करने के लिए कि पुलिसकर्मी होना कैसा होता है। और यह एक आम नागरिक होने से बिल्कुल अलग है—सिर्फ इसके अलावा, बेशक, कि मेरा मानना है कि पुलिसकर्मी भी नागरिकों की ही एक ख़ास किस्म होते हैं। जैसे कि किसी ऐसे व्यक्ति को पकड़कर रखना कितना मुश्किल होता है जो पकड़ा जाना नहीं चाहता। इस तरह की बातें जानना बहुत काम आता है।

Some of my best sources are ex-policemen, just to get a feeling of what it's like to be one. And it's quite different from being a civilian - except, of course, that I believe that policemen are just special sorts of civilians. Things like how hard it is to hold someone that doesn't want to be held. This is the kind of thing that is worth knowing.

हकीकत में, इस धरती पर बहुत कम लोग यह जानते हैं कि एम25 (M25) हाईवे का आकार प्राचीन मू (Mu) के ब्लैक प्रीस्टहुड की भाषा में 'ओडेग्रा' (odegra) प्रतीक बनाता है, जिसका अर्थ है 'ग्रेट बीस्ट, दुनिया को निगलने वाले, की जय हो।'

In fact, very few people on the face of the planet know that the very shape of the M25 forms the sigil *odegra* in the language of the Black Priesthood of Ancient Mu, and means 'Hail the Great Beast, Devourer of Worlds'.

मैं 'ग्राफिक नॉवेल' शब्द पर भरोसा नहीं करता क्योंकि यह टी-शर्ट पर छापने में अच्छी चीज़ जैसी लगती है। यही वजह है कि फ्रांसीसियों को यह पसंद है।

I mistrust the term graphic novel because it sounds like a good thing to put on a tee-shirt. That's why the French like them.

उनके पास कुछ करने का एक तरीका है, मुझे लगता है उसे 'मोक्रेसी' (तंत्र) कहते हैं, और इसका मतलब है कि देश का हर व्यक्ति यह तय कर सकता है कि नया तानाशाह कौन होगा। एक आदमी... एक पशु-चिकित्सक... सबके पास... पशु-चिकित्सक वाला अधिकार है। सिवाय महिलाओं के, बेशक। और बच्चों के। और अपराधियों के। और गुलामों के। और बेवकूफ लोगों के। और विदेशी मूल के लोगों के। और ऐसे लोगों के जिन्हें, अह, विभिन्न कारणों से नापसंद किया जाता है। और ऐसे अनगिनत अन्य लोगों के। लेकिन उन सबको छोड़कर बाकी हर कोई। यह एक बहुत ही प्रबुद्ध सभ्यता है।

They've got something they do it with, I think it's called a mocracy, and it means everyone in the whole country can say who the new Tyrant is. One man ... one vet. ... Everyone has ... the vet. Except for women, of course. And children. And criminals. And slaves. And stupid people. And people of foreign extraction. And people disapproved of for, er, various reasons. And lots of other people. But everyone apart from them. It's a very enlightened civilization.

यह या तो इस वजह से है कि विद्वान ने 'द लॉर्ड ऑफ़ द रिंग्स' फिल्मों के निर्देशक पीटर जैक्सन की कितनी बार आलोचना की है, या फिर वे कोई ऐसा मुद्दा उठा रहे हैं जिसके बारे में उन्होंने कभी सुना ही न हो।

It's either because of the number of times the scholar puts the boot into Peter Jackson the director of The Lord of the Rings films or is making a point they have never heard of.

शायद सबसे अच्छे कॉमिक्स वे लोग लिखते हैं जो कॉमिक्स की दुनिया में वास्तव में सहज होते हैं।

Maybe the best comics are written by people who really are at ease in the comic world.

शैतान को ही देख लीजिए। फ़रिश्ते के रूप में पैदा हुआ, बड़ा होकर महान विरोधी (शत्रु) बन गया। अरे, अगर आप आनुवंशिकी (जेनेटिक्स) पर ही अड़े रहना चाहते हैं, तो आप यह भी कह सकते हैं कि यह बच्चा बड़ा होकर फ़रिश्ता बनेगा। आख़िरकार, पुराने दिनों में उसके पिता स्वर्ग में बहुत बड़ी हस्ती थे। यह कहना कि वह सिर्फ इसलिए राक्षस बन जाएगा क्योंकि उसका पिता राक्षस बन गया था, वैसा ही है जैसे यह कहना कि जिस चूहे की पूंछ काट दी गई हो, वह बिना पूंछ वाले चूहों को जन्म देगा। नहीं। परवरिश ही सब कुछ है। मेरी बात मानिए।

Look at Satan. Created as an angel, grows up to be the Great Adversary. Hey, if you’re going to go on about genetics, you might as well say the kid will grow up to be an angel. After all, his father was really big in Heaven in the old days. Saying he’ll grow up to be a demon just because his dad became one is like saying a mouse with its tail cut off will give birth to tailless mice. No. Upbringing is everything. Take it from me.

अगर आपको तीर की नोक की तरफ से उसकी शाफ्ट को देखना पड़े, यदि कोई इंसान आपको पूरी तरह अपने रहम-ओ-करम पर छोड़ दे, तो भगवान से यही दुआ करना कि वह इंसान कोई दुष्ट हो। क्योंकि दुष्टों को ताकत पसंद होती है... वे बातें करेंगे, डींगें हाँकेंगे। इसलिए पूरी शिद्दत से उम्मीद करना कि तुम्हारा कातिल कोई बुरा आदमी हो। एक अच्छा आदमी बिना कुछ कहे-सुने तुम्हारा काम तमाम कर देगा।

If you have to look along the shaft of an arrow from the wrong end, if a man has you entirely at his mercy, then hope like hell that man is an evil man. Because the evil like power... they will talk, they will gloat. So hope like hell your captor is an evil man. A good man will kill you with hardly a word.

मेरे लिए कूटनीतिक बात यह होगी कि अगर प्रकाशक दूसरे लेखकों को टेरी प्रैचेट के हमशक्ल (क्लोन) के रूप में पेश कर रहे हैं, तो वे उन लेखकों के साथ अन्याय कर रहे हैं। अगर उन्होंने उन्हें क्लोन के रूप में पेश करने के बजाय कुछ अलग किया होता, तो वे लेखक एक अलग अर्थ में मार्गदर्शक बन सकते थे।

The diplomatic thing for me to say is that if publishers are dressing up other authors as Terry Pratchett clones then they are doing a disservice to those authors. If they didn't dress them as clones but did something different, then those authors could be pioneering in a different sense.

अगर औरतें आदमियों जितनी बेहतरीन होतीं, तो वे उनसे कहीं ज़्यादा बेहतर होतीं!

If women were as good as men they'd be a lot better!

जब लाखों टन गुस्साया हाथी आसमान में घूमते हुए नीचे गिरे, और वहाँ उसे सुनने वाला कोई न हो, तो क्या यह—दार्शनिक रूप से—कोई आवाज़ पैदा करता है?

When millions of tons of angry elephant come spinning through the sky, and there was no one there to hear it, does it - philosopically speaking - make a noise

कुछ चीज़ें वयस्कों की तुलना में बच्चों की किताबों के लिए ज़्यादा उपयुक्त होती हैं, लेकिन एक बड़ा दायरा ऐसा भी है जहाँ दोनों ओवरलैप करते हैं, और वैसे भी ज़्यादातर बच्चे अपने से एक उम्र आगे की किताबें पढ़ते हैं।

There are some things that are more appropriate to a children's than an adult book but there's a huge overlapping area and most kids read an age group up anyway.

इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि सिर के ऊपर से ड्रैगन उड़ रहे हैं या कुछ और—विक्टोरियाई युग के लेखन का बहुत सा हिस्सा आज भी फ़ैंटेसी के दायरे में ही गढ़ा जाता है।

It doesn't matter if dragons are flying overhead or whatever - a lot of Victoriana is still cut in the frame of fantasy.

मैं सोचता था कि मैं बेवकूफ हूँ, फिर मेरी मुलाकात दार्शनिकों से हुई।

I used to think that I was stupid, and then I met philosophers.

साइंस-फ़िक्शन और फैंटेसी ने ही मुझे पढ़ने का शौकीन बनाया, और ख़ास तौर पर साइंस-फ़िक्शन लेखकों का दिमाग घुमक्कड़ और संचयी किस्म का होता है। वे अपनी किताबों में तमाम तरह के दिलचस्प विषयों और विचारों को शामिल करते हैं, इसलिए मेरे लिए फैंटेसी और साइंस-फ़िक्शन विधाओं से लोककथाओं, पौराणिक कथाओं, प्राचीन इतिहास और दर्शनशास्त्र तक पहुँचना एक बहुत छोटा कदम था। मैंने दर्शनशास्त्र इसलिए नहीं पढ़ा कि मैं दार्शनिक बनना चाहता था; मैंने इसे इसलिए पढ़ा क्योंकि यह दिलचस्प लगा था।

It was Sci-Fi and fantasy that got me reading, and Sci-Fi writers in particular have pack rat minds. They introduce all sorts of interesting themes and ideas into their books, and so for me it was a short leap to go from the fantasy and Sci-Fi genres to folklore, mythology, ancient history and philosophy. I did not read philosophy because I set out to become a philosopher; I read it because it looked interesting.

कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें आप बच्चों की किताब में छूना नहीं चाहेंगे क्योंकि वे दस या ग्यारह साल से कम उम्र के किसी बच्चे की मानसिक क्षमता से परे नहीं, बल्कि उसके अनुभव के दायरे से बाहर होती हैं। लेकिन यह दायरा जितना आप सोचते हैं, उससे कहीं छोटा है। वे मौत और ऐसी ही अन्य चीज़ों को आसानी से संभाल लेते हैं; वे इनके बारे में जानते हैं और यह एक ऐसा विषय है जो अक्सर उनके दिमाग़ में चलता रहता है।

There's some things that you wouldn't tackle in a children's book because it would be beyond, not the mental capabilities, but the experience of someone under the age of say ten or eleven to encompass. But that field is smaller than you might think. They can easily cope with death and things like that; they know about it and it's a subject that often preoccupies them.

कोई भी असली सूर्योदय आसमान को 'सर्जिकल अप्लायंसेज पिंक' यानी अस्पताल के औजारों जैसे गुलाबी रंग में नहीं रंग सकता।

No real sunrise could paint the sky Surgical Appliance Pink.

मुख्य बात यह है कि यदि कोई किताब जो तीन साल पहले प्रकाशित हुई थी, अचानक से दोगुनी बिकने लगे, तो शायद किसी का ध्यान भी न जाए। लोग उस पर नज़र नहीं रख रहे होंगे। इस सिस्टम में काफी सुधार हुआ है, लेकिन बेस्ट-सेलर सूची का सिस्टम पूरी तरह से अचूक नहीं है।

The point is that if a book that had been published three years ago started to sell twice as many all of a sudden it probably wouldn't even get noticed. People wouldn't be tracking it. The system has cleaned up its act an awful lot but the best-seller list system is not an entirely foolproof thing.

ब्रह्मांड ने जीवन की ओर कदम बढ़ाते हुए नृत्य किया। जीवन कोई दुर्लभ चीज़ नहीं थी, बल्कि बड़ी आम बात थी। जो भी चीज़ काफ़ी जटिल होती, उसे इसका हिस्सा मिल जाता, ठीक उसी तरह जैसे किसी भी भारी-भरकम चीज़ को गुरुत्वाकर्षण का एक बड़ा हिस्सा मिल जाता है। ब्रह्मांड में चेतना की ओर झुकने की एक साफ़ प्रवृत्ति थी। इससे पता चलता है कि अंतरिक्ष-समय (स्पेस-टाइम) के ताने-बाने में ही कोई सूक्ष्म क्रूरता बुनी हुई है।

The universe danced towards life. Life was a remarkably common commodity. Anything sufficiently complicated seemed to get cut in for some, in the same way that anything massive enough got a generous helping of gravity. The universe had a definite tendency towards awareness. This suggested a certain subtle cruelty woven into the very fabric of space-time.

यदि आप किसी चीज़ को उड़ा ही नहीं सकते, तो ब्रह्मांड के संतुलन पर महारत हासिल करने और किस्मत के रहस्यों को जानने का क्या फायदा?

What's the good of having mastery over cosmic balance and knowing the secrets of fate if you can't blow something up?

पुलिस प्रक्रिया से जुड़ी उपन्यास (पुलिस प्रोसीजरल) और भी ज़्यादा मज़ेदार हो सकती है यदि पुलिस में ट्रोल्स और ड्वार्फ़्स (बौने) जैसे जीव भी शामिल हों। तब आप पुलिस उपन्यासों के पूरे आधार को एक अलग नज़रिए से देखने लगते हैं। जब आप इसकी पृष्ठभूमि किसी काल्पनिक शहर में तय कर देते हैं, तो पुलिसकर्मी एक अलग ही अंदाज़ में आगे बढ़ता है।

A police procedural novel can be even funnier if the police include Trolls and Dwarves and things like that. You start looking at the whole basis of the cop novel. You get the cop moving in a different way when you've actually set it in a fantasy city.

छोटे शहर के रिपोर्टर होने की सबसे अहम बातों में से एक यह जानना है कि अखबार में क्या नहीं छापना चाहिए।

One of the important things about being a small-town reporter is knowing what not to put in the paper.

पढ़ाई करना आसान था। चीज़ों को सीखना थोड़ा मुश्किल था।

Education had been easy. Learning things had been harder.

मुझे नहीं लगता कि कोई बेकर रोटियों के बारे में बहुत ज़्यादा पढ़ता होगा।

I don't think a baker reads an awful lot about bread.

जो युवा वास्तव में किताबें पढ़ते हैं, वे रूमानी उपन्यास, बेस्टसेलर और मेरी किताबें पढ़ते हैं। और हॉरर।

Young adults that actually read are reading bodice rippers and best-sellers and me. And Horror.

यही उनकी genius यानी प्रतिभा का केंद्र था—वे ऐसी चीज़ें ईजाद करते थे जिन्हें कोई भी सोच सकता था, और जो लोग ऐसी चीज़ें सोच सकते हैं जो कोई भी सोच सकता हो, वे बहुत दुर्लभ होते हैं।

That was the very centre of his genius - he invented things that anyone could have thought of, and men who can invent things that anyone could have thought of are very rare men.

कोई यह नहीं सोचता कि युवा वयस्क (यंग एडल्ट) महज़ 'युवा वयस्कों' के लिए लिखी गई किताबें ही पढ़ते हैं, युवा वयस्कों के लिए लिखी गई किताबें असल में बच्चे पढ़ते हैं।

No one thinks that young adults read hooks for YOUNG ADULTS, books for young adults are read by kids.

लोकप्रिय धारणा के विपरीत, देखना विश्वास करना नहीं है। यह वह जगह है जहाँ विश्वास खत्म होता है, क्योंकि अब उसकी कोई ज़रूरत नहीं रह जाती।

Seeing, contrary to popular wisdom, isn't believing. It's where belief stops, because it isn't needed any more.

डिस्कवर्ल्ड पर नस्लवाद (racism) कोई समस्या नहीं थी, क्योंकि—ट्वॉल और बौनों आदि के आ जाने से—प्रजातिवाद (speciesism) ज़्यादा दिलचस्प हो गया था। गोरे और काले एकदम मेल-मिलाप से रहते थे और हरे रंग वालों के खिलाफ एकजुट हो जाते थे।

Racism was not a problem on the Discworld, because - what with trolls and dwarfs and so on - speciesism was more interesting. Black and white lived in perfect harmony and ganged up on green.

मैं उभरते हुए लेखकों को यही सलाह दूँगा कि वे कोई और नौकरी कर लें, जब तक कि उन्हें यह न लगे कि वे बहुत, बहुत भाग्यशाली हैं।

I would advise budding writers some other kind of job, unless they think they're very, very lucky.

"सही!" "सही!" "तुम वहाँ पहुँच सकते हो!" "मैं वहाँ पहुँच सकता हूँ!" "तुम दो तक गिनने में माहिर हो!" "मैं दो तक गिनने में माहिर हूँ!" "अगर तुम दो तक गिन सकते हो, तो तुम किसी भी चीज़ तक गिन सकते हो!" "अगर मैं दो तक गिन सकता हूँ, तो मैं किसी भी चीज़ तक गिन सकता हूँ!" "और फिर दुनिया तुम्हारी मुट्ठी में है!" "मेरी मुट्ठी में! यह मोलस्क (घोंघा) क्या होता है?

"Right!" "Right!" "You can get there!" "I can get there!" "You're a natural at counting to two!" "I'm a nat'ral at counting to two!" "If you can count to two, you can count to anything!" "If I can count to two, I can count to anything!" "And then the world is your mollusc!" "My mollusc! What's a mollusc?

एक पल के लिए मैं बस एक आम खरगोश था और अपनी इस ज़िंदगी से खुश था, और अगले ही पल *धमाका*, मैं सोचने लगा हूँ। अगर आप एक खरगोश के रूप में खुशी की तलाश में हैं, तो यह बात आपके लिए एक बहुत बड़ी मुसीबत है, यकीन मानिए। आपको घास और सेक्स चाहिए, न कि ऐसे विचार कि 'आखिरकार इस सबका मतलब क्या है?'

One minute I'm just another rabbit and happy about it, next minute *whazaam*, I'm thinking. That's a major drawback if you're looking for happiness as a rabbit, let me tell you. You want grass and sex, not thoughts like 'What's it all about, when you get right down to it?'

मैं तकनीक का प्रेमी हूँ, इसलिए मेरे लिए कोई पहला ड्राफ़्ट जैसी कोई चीज़ नहीं होती। पहला ड्राफ़्ट सरपट दौड़ता है, और जब इसका लगभग एक चौथाई हिस्सा पूरा हो जाता है तो मुझे एहसास होता है कि मैं कुछ गलत कर रहा हूँ, इसलिए मैं इसे फिर से लिखना शुरू कर देता हूँ। जिसे आप पहला ड्राफ़्ट कहते हैं, वह एक कैटरपिलर (इल्ली) जैसा बन जाता है; यह काफ़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा होता है, लेकिन इसकी पूरी लंबाई में हलचल हो रही होती है, पूरी कहानी बदल रही होती है। मैं इस ड्राफ़्ट को 'शून्य ड्राफ़्ट' कहता हूँ, और खुद को समझाता हूँ कि कहानी को असल में कैसे आगे बढ़ना चाहिए।

I am a technophile, so there is no such thing as a first draft. The first draft plunges on, and about a quarter of the way through it I realise I'm doing things wrong, so I start rewriting it. What you call the first draft becomes rather like a caterpillar; it is progressing fairly slowly, but there is movement up and down its whole length, the whole story is being changed. I call this draft zero, telling myself how the story is supposed to go.

ऐसे ढेरों लोग हैं जो मानते हैं कि एल्विश ज़िंदा है, या यह कि एलियंस कभी-कभी यहाँ उतरकर लोगों के साथ बेहद निजी हरकतें करते हैं, या यह कि विकासवाद का पूरा विचार भगवान को न मानने वाले वैज्ञानिकों की एक साजिश है। इनमें से लगभग सभी लोग वोट दे सकते हैं और कुछ के पास बंदूकें भी हैं।

There are plenty of people who believe that Elvis is alive, or that aliens occasionally land here to do highly personal things to people, or that the whole idea of evolution is a conspiracy of godless scientists. Almost all of these people can vote and some of them have got guns.

जो कुछ भी है, सब हमारा ही है। लेकिन हमें परवाह करनी होगी। क्योंकि अगर हम परवाह नहीं करते, तो हमारा कोई वजूद ही नहीं है। और अगर हमारा वजूद ही नहीं है, तो उस अंधी और सूनी खामोश तबाही के सिवा कुछ नहीं बचता। और उस तबाही का भी तो कभी न कभी अंत होना ही है। हे प्रभु, क्या तुम मुझे बस थोड़ा सा वक्त दे सकते हो? चीज़ों का सही संतुलन बनाने के लिए। जो मिला था उसे वापस लौटाने के लिए। कैदियों की खातिर और पक्षियों की उड़ान के वास्ते। मौत ने एक कदम पीछे ले लिया। अज़राइल के चेहरे के भाव पढ़ना नामुमकिन था। मौत ने तिरछी नज़र से सेवकों की ओर देखा। हे प्रभु, फसल हार्वेस्टर (यमराज) की परवाह के सिवा और किस चीज़ की उम्मीद कर सकती है?

All things that are, are ours. But we must care. For if we do not care, we do not exist. If we do not exist, then there is nothing but blind oblivion. And even oblivion must end someday. Lord, will you grant me just a little time? For the proper balance of things. To return what was given. For the sake of prisoners and the flight of birds. Death took a step backwards. It was impossible to read expression in azrael's features. Death glanced sideways at the servants. Lord, what can the harvest hope for, if not for the care of the reaper man?

घने जंगल में कोई भी मध्यम आकार के पेड़ नहीं होते। वहाँ केवल आसमान को छूते ऊंचे पेड़ होते हैं, जिनकी शाखाएँ पूरे आसमान को ढँक लेती हैं। नीचे, उस अंधेरे में, केवल काई और फर्न को ही थोड़ी रोशनी मिल पाती है। लेकिन जब कोई विशाल पेड़ गिरता है और थोड़ी जगह खाली होती है... तो एक होड़ शुरू हो जाती है—किनारे के उन पेड़ों के बीच जो फैलना चाहते हैं, और नीचे के छोटे पौधों के बीच जो जल्दी से बढ़ना चाहते हैं। कभी-कभी, आप अपनी जगह खुद बना सकते हैं।

There are no medium-sized trees in the deep forest. There are only the towering ones, whose canopy spreads across the sky. Below, in the gloom, there's light for nothing but mosses and ferns. But when a giant falls, leaving a little space ... then there's a race - between the trees on either side, who want to spread out, and the seedlings below, who race to grow up. Sometimes, you can make your own space.

मैंने विक्टोरियन युग की शुरुआत से लेकर लगभग 1960 के दशक तक के कुछ बेहतरीन व्यंग्यकारों और सच कहूँ तो बेहतरीन लेखकों की उम्दा कृतियाँ पढ़ी हैं। अगर आप एक लोहार बनना चाहते हैं, तो आप जाकर लोहार को काम करते हुए देखते हैं, और यह समझते हैं कि लोहार क्या करता है।

I read the best works of some of the best satirists, and indeed best writers from the beginning of the Victorian era to about the 1960s. If you want to be a blacksmith, you go and watch the blacksmith working, and you work out what the blacksmith does.

उसने उस तरह की महिलाओं की पत्रिकाएँ पढ़ना बंद कर दिया था जिनमें रोमांस और बुनाई की बातें होती थीं, और उस किस्म की पत्रिकाएँ पढ़नी शुरू कर दी थीं जिनमें ऑर्गे्ज़्म की चर्चा होती थी; बस, मन में यह बात जरूर रख ली कि अगर कभी मौका मिला तो इसका अनुभव जरूर कर लेना है।

She'd stopped reading the kind of women's magazine that talked about romance and knitting and started reading the kind of women's magazine that talked about orgasms, but apart from making a mental note to have one if ever the occasion presented itsel

पहला ड्राफ्ट: बस लिखते चले जाओ। सारे नट-बोल्ट खोलकर पूरी ताकत लगा दो। दूसरा ड्राफ्ट: नर्क जैसी मेहनत। काट-छांट कर इसे सही आकार दो। तीसरा ड्राफ्ट: इसके बालों को संवारो और ठीक करो। मैं अक्सर पाता हूँ कि उस पहले ड्राफ्ट में ही किताब का ज़्यादातर हिस्सा खुद-ब-खुद मेरे सामने आ चुका होता है।

First draft: let it run. Turn all the knobs up to 11. Second draft: hell. Cut it down and cut it into shape. Third draft: comb its nose and blow its hair. I usually find that most of the book will have handed itself to me on that first draft.

उसने गौर किया था कि सेक्स और कुकिंग में कुछ समानता है: यह लोगों को आकर्षित करता है, कभी-कभी वे जटिल रेसिपी और दिलचस्प तस्वीरों से भरी किताबें खरीद लेते हैं, और कभी-कभी जब उन्हें सचमुच बहुत भूख लगती है तो वे अपनी कल्पना में बड़े-बड़े पकवान सजा लेते हैं—लेकिन दिन के अंत में वे अंडे और चिप्स से ही खुशी-खुशी काम चला लेते हैं। बशर्ते वह ठीक से बने हों और शायद उस पर टमाटर का एक टुकड़ा रखा हो।

He'd noticed that sex bore some resemblance to cookery: it fascinated people, they sometimes bought books full of complicated recipes and interesting pictures, and sometimes when they were really hungry they created vast banquets in their imagination - but at the end of the day they'd settle quite happily for egg and chips. If it was well done and maybe had a slice of tomato.

आधी रात काफ़ी बीत चुकी थी और तारे नमी से भरे और ठंडे लग रहे थे; हवा में रात की व्यस्त सी खामोशी छाई हुई थी, जो छोटे-छोटे रोएँदार जीवों के उस झुंड से पैदा होती थी जो इस उम्मीद में बहुत संभलकर चल रहे थे कि उन्हें रात का खाना मिल जाए और वे खुद किसी का मुख्य भोजन बनने से बच जाएं।

It was long after midnight and the stars looked damp and chilly; the air was full of the busy silence of the night, which is created by hundreds of small furry things treading very carefully in the hope of finding dinner while avoiding being the main course.

उनमें से कुछ मुझे जादुई तेल बेचना चाहते थे और मैं उन सबकी बातों को पूरी तरह खारिज नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि मैंने आज तक कभी कोई जंग लगा हुआ साँस नहीं देखा है।

Some of them wanted to sell me snake oil and I'm not necessarily going to dismiss all of these, as I have never found a rusty snake.

मैंने अपनी ज़िंदगी में जो सबसे बेहतरीन काम किया, वह था खड़े होकर यह कहना कि मुझे अल्जाइमर है।

The best thing I ever did with my life was stand up and say I've got Alzheimer's.

"मुझे खेद है, मैं बस बहक गया था," एजिराफेले फुसफुसाया।

"I'm sorry, I just got carried away," hissed Aziraphale.

अब मैं टाइप नहीं कर सकता, इसलिए मैं टॉकिंगपॉइंट और ड्रैगन डिक्टेट का इस्तेमाल करता हूँ। यह एक स्पीच-टू-टेक्स्ट प्रोग्राम है, और इसमें बात करने के लिए एक ऐड-ऑन भी है जिसे कुछ लोगों ने मिलकर बनाया है।

I can no longer type, so I use TalkingPoint and Dragon Dictate. It's a speech-to-text program, and there's an add-on for talking which some guys came up with.

वह असल में, काफी सुंदर दिखने वाली लड़की थी, भले ही उसका सीना साफ तौर पर किसी ऐसी लड़की के लिए बना हो जो उससे दो फीट लंबी हो; पर वह 'वह' नहीं थी। एग्रीजियस प्रोफेसर ऑफ ग्रामर एंड यूसेज (व्याकरण और प्रयोग के प्रोफेसर) इसे सुधार कर यह कहते कि "वह वह नहीं थी," जिससे लॉजिक (तर्कशास्त्र) के प्रोफेसर अपना ड्रिंक मुँह से बाहर थूक देते।

She was, in fact, quite a pleasant looking girl, even if her bosom had clearly been intended for a girl two feet taller; but she was not Her. The Egregious Professor of Grammar and Usage would have corrected this to "she was not she," which would have caused the Professor of Logic to spit out his drink.

यह शायद सैन्य अभियानों के इतिहास में सबसे ज़्यादा सावधानी से बढ़ाया गया कदम था, जो उस पैमाने के बिल्कुल निचले छोर पर था जिसके दूसरे छोर पर 'चार्ज ऑफ़ द लाइट ब्रिगेड' जैसी घटनाएँ आती हैं।

It was possibly the most circumspect advance in the history of military maneuvers, right down at the bottom end of the scale that things like the Charge of the Light Brigade are at the top of.

फिलहाल, वह उसे एक ऐसे इलाके से ले जा रहा था जो उस ग्राफ के ढलान पर था, जिसके चढ़ान पर आप अपनी संपत्ति खरीदने की उम्मीद करते हैं। यहाँ चारों तरफ कचरा और दीवारों पर अनाप-शनाप लिखावट (ग्रेफिटी) फैली थी। वैसे, शहर के बाकी हिस्सों में भी ये सब था, लेकिन वहाँ कचरा थोड़ी बेहतर क्वालिटी का होता था और ग्रेफिटी में स्पेलिंग कमोबेश सही होती थी। पूरा इलाका किसी अनहोनी के इंतज़ार में था, मानों किसी भयानक आग का।

Currently, it was leading him through a neighborhood that was on the downside of whatever curve you hoped you'd bought your property on the upside of. Graffiti and garbage were everywhere here. They were everywhere in the city, if it came to that, but elsewhere the garbage was better quality, and the graffiti was close to being correctly spelled. The whole area was waiting for something to happen, like a really bad fire.

अगर मैं किसान टेरी प्रैचेट या दंत चिकित्सक टेरी प्रैचेट होता, तो मेरे अल्जाइमर होने की घोषणा करने पर कोई ध्यान नहीं देता। लेकिन किसी लेखक का शब्दों पर से नियंत्रण खो देना एक बेहद सम्मोहक बात होती है।

If I had been Terry Pratchett the farmer, or Terry Pratchett the dentist, nobody would have paid any attention if I had announced I had Alzheimer's. But there is something fascinating about an author losing the power over words.

सिबिल की पूर्वज महिलाओं ने दूर-दराज के दूतावासों पर हुए हमलों के दौरान अपने पतियों का बहादुरी से साथ दिया था, ऊँट की पीठ पर या किसी आफत के मारे हाथी की छाँव में बच्चों को जन्म दिया था, ट्रोल्स द्वारा कैंप में घुसने की कोशिश के दौरान सुनहरी चॉकलेट्स बाँटी थीं, या फिर चुपचाप घर पर रहकर अपने उन पतियों और बेटों के अधूरे-टूटे अंगों की मरहम-पट्टी की थी जो अंतहीन छोटी-छोटी लड़ाइयों से जैसे-तैसे लौटकर आए थे। इसका नतीजा यह हुआ कि ऐसी औरतों की एक ऐसी नस्ल तैयार हुई, जो जरूरत पड़ने पर फौलाद बन जाती थीं।

Sybil's female forebears had valiantly backed up their husbands as distant embassies were besieged, had given birth on a camel or in the shade of a stricken elephant, had handed around the little gold chocolates while trolls were trying to break into the compound, or had merely stayed at home and nursed such bits of husbands and sons as made it back from endless little wars. The result was a species of woman who, when duty called, turned into solid steel.

आपके अपने दिमाग में कम से कम इतनी तो शराफत होनी चाहिए कि वह आपका साथ दे!

Your own brain ought to have the decency to be on your side!

और सैम वाइम्स ने सोचा: आखिर यंग सैम का कमरा खेत के जानवरों से क्यों भरा है? उसकी किताबों में गाय और भेड़ की आवाज़ें क्यों भरी हैं? वह शहर में बड़ा हो रहा है। वह उन्हें सिर्फ प्लेट में देखेगा! वे छन-छन करके तलती हैं!

And Sam Vimes thought: Why is Young Sam's nursery full of farmyard animals anyway? Why are his books full of moo-cows and baa-lambs? He is growing up in the city. He will only see them on a plate! They go sizzle!

जानवर कभी भी अपने अनुभवों को छोटे-छोटे टुकड़ों में बांटने और उन टुकड़ों के बारे में सोचने में अपना वक्त बर्बाद नहीं करते जो उनसे छूट गए। ब्रह्मांड का पूरा संसार उनके सामने बहुत साफ-सुथरे तरीके से इन चीज़ों के रूप में पेश किया गया है: (अ) जिनके साथ जोड़ा बनाना है, (ब) जिन्हें खाना है, (स) जिनसे बचकर भागना है, और (द) जो महज़ चट्टानें हैं।

Animals never spend time dividing experience into little bits and speculating about all the bits they've missed. The whole panoply of the universe has been neatly expressed to them as things to (a) mate with, (b) eat, (c) run away from, and (d) rocks.

इतिहास की एक आदत होती है, वह उन लोगों को ही बदल देता है जो सोचते हैं कि वे इतिहास को बदल रहे हैं

History has a habit of changing the people who think they are changing it

'डिस्कवर्ल्ड' किसी ऐसी चीज़ को लेना है जिसके बारे में आप जानते हैं कि वह बेहद मूर्खतापूर्ण है और फिर उसके साथ ऐसे पेश आना मानो वह बहुत गंभीर बात हो, यह देखने के लिए कि ऐसा करने पर क्या कोई दिलचस्प नतीजा निकलता है?

'Discworld' is taking something that you know is ridiculous and treating it as if it is serious, to see if something interesting happens when you do so.

आप रोशन खिड़कियों को देखते हैं और यह सोचना चाहते हैं कि उनके पीछे कई दिलचस्प कहानियाँ होंगी, लेकिन आप अच्छी तरह जानते हैं कि असल में वहाँ सिर्फ उबाऊ, बेजान आत्माएँ रहती हैं—महज खाने के उपभोक्ता, जो अपनी वासनाओं को भावनाएँ समझते हैं और जिनकी तुच्छ जिंदगी हवा के एक झोंके से भी ज़्यादा अहमियत नहीं रखती।

You see the lighted windows and what you want to think is that there may be many interesting stories behind them, but what you know is that really there are just dull, dull souls, mere consumers of food, who think their instincts are emotions and their tiny lives of more account than a whisper of wind.

इंसानों के दिलों में क्या शैतान छिपा है, यह कौन जानता है? चूहों की मौत ने आलू की दावत से सिर ऊपर उठाया। चीं, उसने कहा। मौत ने लापरवाही से हाथ हिलाया। अरे हाँ, ज़ाहिर है मैं ही, उसने कहा। मैं तो बस यह सोच रहा था कि क्या यहाँ कोई और भी है।

WHO KNOWS WHAT EVIL LURKS IN THE HEART OF MEN? The Death of Rats looked up from the feast of the potato. SQUEAK, he said. Death waved a hand dismissively. WELL, YES, OBVIOUSLY ME, he said. I JUST WONDERED IF THERE WAS ANYONE ELSE.

कितने ही पुराने राजाओं-महाराजाओं के आखिरी शब्द ये रहे होंगे, 'तुम मुझे मार नहीं सकते क्योंकि मेरे पास जादू है—आह...'

Many an ancient lord's last words have been, 'You can't kill me because I've got magic aaargh.'

'यह एक अच्छा गाना है,' नन्हे सैम ने कहा, और वाइम्स को याद आया कि वह इसे पहली बार सुन रहा था। 'यह सैनिकों का एक पुराना गाना है,' उसने कहा। 'सच में, सार्जेंट? लेकिन यह तो फरिश्तों के बारे में है।' हाँ, वाइम्स ने सोचा, और यह बात हैरान करने वाली है कि गाना आगे बढ़ने पर वही फरिश्ते कैसे-कैसे रूप ले लेते हैं। यह सैनिकों का एक सच्चा गाना है: जज़्बाती, और थोड़े गंदे इशारों वाला। जहाँ तक मुझे याद है, वे इसे लड़ाइयों के बाद गाया करते थे,' उसने कहा। 'मैंने बूढ़ों को इसे गाते हुए रोते देखा है,' उसने आगे जोड़ा। 'क्यों? यह तो बहुत खुशनुमा लगता है।' वे यह याद कर रहे थे कि वे किसके साथ यह गाना नहीं गा रहे हैं, वाइम्स ने सोचा। तुम सीख जाओगे। मैं जानता हूँ तुम सीख जाओगे।

That's a nice song,' said young Sam, and Vimes remembered that he was hearing it for the first time. It's an old soldiers' song,' he said. Really, sarge? But it's about angels.' Yes, thought Vimes, and it's amazing what bits those angels cause to rise up as the song progresses. It's a real soldiers' song: sentimental, with dirty bits. As I recall, they used to sing it after battles,’ he said. 'I've seen old men cry when they sing it,’ he added. Why? It sounds cheerful.' They were remembering who they were not singing it with, thought Vimes. You'll learn. I know you will.

उसने महसूस किया कि उसके मन में अंक-मोर्पोरक की धूएँ से भरी, दमघोंटू सड़कों के लिए अचानक एक बेताब हूक उठ रही है, जो वसंत के मौसम में सबसे हसीन लगती है, जब अंक नदी के गंदे पानी पर जमी चिकनी परत एक अजीब सा सतरंगी रंग ले लेती है और छप्परों पर पक्षियों की चहचहाहट गूँजती है, या कम से कम पक्षी लयबद्ध तरीके से खाँस रहे होते हैं

He found that he had this sudden desperate longing for the fuming, smoky streets of Ankh-Morpork, which was always at its best in the spring, when the gummy sheen on the turbid waters of the Ankh River had a special iridescence and the eaves were full of birdsong, or at least birds coughing rhythmically

तानाशाह को गोली मार दो और युद्ध को रोक दो? लेकिन तानाशाह तो सामाजिक गंदगी के उस पूरे फोड़े का सिर्फ एक सिरा है जिससे तानाशाह पैदा होते हैं; उसे गोली मारो तो एक और फौरन सामने आ जाएगा। उसे भी गोली मार दो? सबको गोली क्यों नहीं मार देते और पोलैंड पर हमला क्यों नहीं कर देते?

Shoot the dictator and prevent the war? But the dictator is merely the tip of the whole festering boil of social pus from which dictators emerge; shoot him and there'll be another one along in a minute. Shoot him too? Why not shoot everyone and invade Poland?

चूंकि उनका लंबा युद्ध अब खत्म हो चुका था, इसलिए वे अब सभी सभ्य देशों के मुख्य काम में जुट सकते थे, जो कि अगले युद्ध की तैयारी करना है।

Now that their long war was over, they could get on with the proper concern of all civilised nations, which is to prepare for the next one.

अफवाहों के बावजूद, मौत क्रूर नहीं है—वह बस अपने काम में बेहद, बेहद माहिर है।

Despite rumor, Death isn't cruel--merely terribly, terribly good at his job.

वह कभी ध्यान नहीं देता, उसे जवाब हमेशा पता होता है, और वह कभी नहीं बता पाता कि उसे कैसे पता होता है। हम उसे कब तक पीटते रहेंगे। वह बाकी छात्रों के लिए एक बुरा उदाहरण है। किसी समझदार लड़के को पढ़ाना मुमकिन ही नहीं है।

He never pays attention, he always knows the answer, and he can never tell you how he knows. We can't keep thrashing him. He is a bad example to the other pupils. There's no educating a smart boy.

रिंसविंड ने उस याद को अपने दिमाग से बाहर धकेलने की कोशिश की, लेकिन वह वहाँ मजे कर रही थी, बाकी चीज़ों को डरा रही थी और फर्नीचर को लात मार रही थी।

Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.

हर समझदार इंसान के भीतर एक पागल इंसान बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहा होता है।

Inside every sane person there’s a madman struggling to get out.

हालाँकि युद्ध के हथियारों में द्रांती (हँसिया) सबसे आगे नहीं है, लेकिन जो कोई भी कभी किसानों के विद्रोह जैसी किसी स्थिति का शिकार हुआ है, वह जानता है कि कुशल हाथों में यह कितनी भयानक हो सकती है।

Although the scythe isn't pre-eminent among the weapons of war, anyone who has been on the wrong end of, say, a peasants' revolt will know that in skilled hands it is fearsome.

काश, वीरों के कारनामों पर गीत गाने वाले लोग उन लोगों के बारे में भी सोचते जिन्हें उनके पीछे की सफाई करनी पड़ती है।

I wish that the people who sing about the deeds of heroes would think about the people who have to clear up after them.

[...] ब्रह्मांड की इस अद्भुत भव्यता को संभालना तब बहुत आसान हो जाता है जब आप इसे छोटे-छोटे टुकड़ों के रूप में देखते हैं।

[...] the awesome splendor of the universe is much easier to deal with if you think of it as a series of small chunks.

बात यह है कि वर्णनात्मक लेखन शायद ही कभी पूरी तरह से सटीक होता है और एंक-मोर्पोरक के पैट्रिशियन ओलाफ क्विम्बी द्वितीय के शासनकाल में इस तरह की चीज़ों पर रोक लगाने और कुछ ईमानदारी लाने के लिए कुछ कड़े प्रयास के तहत कुछ कानून पारित किए गए थे।

The point is that descriptive writing is very rarely entirely accurate and during the reign of Olaf Quimby II as Patrician of Ankh-Morpork some legislation was passed in a determined attempt to ?put a stop to this sort of thing and introduce some honest.

मुझे इसका कोई पछतावा नहीं है, आप जानते हैं। मैं यह सब दोबारा करूँगा। बच्चे भविष्य के लिए हमारी उम्मीद हैं।" भविष्य के लिए कोई उम्मीद नहीं है, मौत ने कहा। "तो फिर इसमें क्या है?" मैं।

I don't regret it, you know. I would do it all again. Children are our hope for the future." THERE IS NO HOPE FOR THE FUTURE, said Death. "What does it contain, then?" ME.

ग्नोम इंसानों की तुलना में दस गुना तेजी से जीते हैं। उन्हें देखना किसी तेज रफ्तार चूहे को देखने से भी ज्यादा मुश्किल है। यही एक वजह है कि ज्यादातर इंसान उन्हें शायद ही कभी देख पाते हैं। दूसरी वजह यह है कि इंसान उन चीजों को न देखने में बहुत माहिर होते हैं जिनके बारे में वे जानते हैं कि वे मौजूद ही नहीं हैं। और, चूंकि समझदार इंसान जानते हैं कि चार इंच के लोगों जैसी कोई चीज़ नहीं होती, इसलिए जो गनोम नहीं दिखना चाहता, वह शायद दिखेगा ही नहीं... पंख।

Gnomes live ten times faster than humans. They're harder to see than a high-speed mouse. That's one reason why most humans hardly ever see them. The other is that humans are very good at not seeing things they know aren't there. And, since sensible humans know that there are no such things as people four inches high, a gnome who doesn't want to be seen probably won't be seen... Wings.

और जब पैट्रिशियन दुखी होते थे, तो वे बहुत लोकतांत्रिक हो जाते थे। वे उस दुख को जितना हो सके उतनी दूर तक फैलाने के पेचीदा और दर्दनाक तरीके ढूंढ लेते थे।

And when the Patrician was unhappy, he became very democratic. He found intricate and painful ways of spreading that unhappiness as far as possible.

कू्म वैली की लड़ाई इतिहास की इकलौती ऐसी लड़ाई है जहाँ दोनों पक्षों ने एक-दूसरे पर घात लगाकर हमला किया था।

The Battle of Koom Valley is the only one known to history where both sides ambushed each other.

कभी-कभी मुझे लगता है कि कोई आदमी पूरी डिस्क पर घूम सकता है और वह सब कुछ नहीं देख पाएगा जो वहाँ देखने लायक है,' टूफ्लॉवर ने कहा। 'और अब ऐसा लगता है कि इसके अलावा और भी कई दुनियाएँ हैं। जब मैं सोचता हूँ कि शायद मैं यहाँ मौजूद चीज़ों का सौवाँ हिस्सा देखे बिना ही मर जाऊँगा, तो मुझे महसूस होता है,' वह रुका, और फिर बोला, 'खैर, बहुत विनम्र, शायद। और ज़ाहिर है बहुत गुस्सा भी।

Sometimes I think a man could wander across the disc all his life and not see everything there is to see,' said Twoflower. 'And now it seems there are lots of other worlds as well. When I think I might die without seeing a hundredth of all there is to see it makes me feel,' he paused, then added, 'well, humble, I suppose. And very angry, of course.

साइंस फिक्शन बाहर से नट-बोल्ट पेंट की हुई फंतासी है।

Science fiction is fantasy with bolts painted on outside.

कभी-कभी लोगों के लिए जो इकलौता काम आप कर सकते थे, वह था उनके साथ मौजूद रहना।

Sometimes the only thing you could do for people was to be there.

मेरी सपनों की छुट्टियों का मतलब होगा क) एम्स्टर्डम का टिकट, ख) कानूनी कार्रवाई से छूट, और ग) एक बेसबॉल बैट।

My dream holiday would be a) a ticket to Amsterdam b) immunity from prosecution and c) a baseball bat.

और फिर आपने उनमें काटा, और एक बार फिर आपको पता चला कि कट-मी-ओन-थ्रोट डिबलर जानवर के शरीर के उन हिस्सों का भी इस्तेमाल करना जानता है जिनके बारे में जानवर को खुद पता नहीं था कि उसके पास हैं। डिबलर ने यह हिसाब लगा लिया था कि काफी सारे तले हुए प्याज़ और सरसों के साथ लोग कुछ भी खा सकते हैं।

And then you bit onto them, and learned once again that Cut-me-own-Throat Dibbler could find a use for bits of an animal that the animal didn't know it had got. Dibbler had worked out that with enough fried onions and mustard people would eat anything.

क्या तुम कोई दार्शनिक हो? तुम्हारा स्पंज कहाँ है?

Are you a philosopher? Where's your sponge?

आपकी पढ़ने की आदतें बहुत व्यापक होनी चाहिए और आपको खबरों और दुनिया भर में चल रही हर एक चीज़ पर ध्यान देना होगा: इसकी आपको ज़रूरत है। अगर आप यह सही से कर लेते हैं, तो लिखना बच्चों का खेल बन जाता है।

You have to have really wide reading habits and pay attention to the news and just everything that's going on in the world: you need to. If you get this right, then the writing is a piece of cake.

मैं खतरनाक और दबंग हूँ और मैं खतरनाक और दबंग हूँ और मैं खतरनाक और दबंग हूँ और मैं खतरनाक और दबंग हूँ, और मैं और मेरे दोस्त अपनी टोपियाँ उल्टी पहनकर एक डरावने अंदाज़ में तुम्हारी तरफ चल सकते हैं, यो!

I'm mean and turf and I'm mean and turf and I'm mean and turf and I'm mean and turf, And me an' my friends can walk towards you with our hats on backwards in a menacing way, Yo!

जिस तरह के हादसों को आप... हादसे कहना पसंद करते हैं।

The kind of accidents you prefer to call...accidents.

मैं घटनाओं के उस कालक्रम को प्राथमिकता देता हूँ जिसमें हिंसा की कोई गुंजाइश न हो।

I express preference for a chronological sequence of events which precludes a violence.

मैंने कहीं पढ़ा था कि जादूगरों के मामलों में दखलंदाज़ी मत करो क्योंकि मना करना अक्सर उन्हें बुरा लग जाता है।

Do not meddle in the affairs of wizards because a refusal often offends, I read somewhere.

धक्का देने के कारण कॉर्पोरल नोब्स को इंसानी रेस से अयोग्य घोषित कर दिया गया था।

Corporal Nobbs had been disqualified from the human race for shoving

गायकों में से हर एक एक-दूसरे की शक्ल देखना पसंद नहीं करता, कोरस गायकों से नफरत करता है, वे दोनों ऑर्केस्ट्रा से नफरत करते हैं, और हर कोई संगीतकार (कंडक्टर) से डरता है; प्रॉम्ट साइड का एक स्टाफ दूसरी तरफ के स्टाफ से बात नहीं करता, नर्तक वैसे भी भूख से पागल हो चुके होते हैं।

The singers all loathe the sight of one another, the chorus despises the singers, they both hate the orchestra, and everyone fears the conductor; the staff on one prompt side won't talk to the staff on the opposite prompt side, the dancers are all crazed from hunger in any case.

कुछ पुलिस बल किसी भी बात पर यकीन कर लेते हैं। लेकिन मेट्रोपॉलिटन पुलिस वैसी नहीं थी। 'मेट' ब्रिटेन का सबसे सख्त, सबसे रूखे तौर पर व्यावहारिक और जमीन से जुड़ा हुआ पुलिस बल था। मेट के किसी सिपाही को हिला पाना आसान नहीं था। इसके लिए, उदाहरण के लिए, एक विशाल, पिटी-पिटी कार की जरूरत होती, जो और कुछ नहीं बल्कि आग का एक गोला होती, नरक से आई हुई आग उगलती, दहाड़ती, मुड़ी-तुड़ी धातु की एक नींबू जैसी गाड़ी, जिसे धूप का चश्मा पहना हुआ एक हंसता हुआ पागल चला रहा हो, जो लपटों के बीच बैठा हो, पीछे काले धुएं का घना गुबार छोड़ रहा हो, और मूसलाधार बारिश और हवा के बीच अस्सी मील प्रति घंटे की रफ्तार से सीधे उनकी तरफ आ रही हो। बस यही एक चीज़ थी जो ऐसा कर सकती थी।

Some police forces would believe anything. Not the Metropolitan police, though. The Met was the hardest, most cynically pragmatic, most stubbornly down-to-earth police force in Britain. It would take a lot to faze a copper from the Met. It would take, for example, a huge, battered car that was nothing more nor less than a fireball, a blazing, roaring, twisted metal lemon from Hell, driven by a grinning lunatic in sunglasses, sitting amid the flames, trailing thick black smoke, coming straight at them through the lashing rain and wind at eighty miles an hour.That would do it every time.

एफ़ीशियन के नाम चेन लेटर (शृंखला पत्र)। अपने भगवानों को भूल जाओ। गुलाम बन जाओ। डरना सीखो। इस सिलसिले को मत तोड़ो—जो आखिरी लोग जिन्होंने ऐसा किया था, वे एक सुबह जागे और उन्होंने पाया कि उनकी घास के मैदान पर पचास हजार सशस्त्र लोग खड़े हैं।

The Chain Letter to the Ephebians. Forget Your Gods. Be Subjugated. Learn to Fear. Do not break the chain -- the last people who did woke up one morning to find fifty thousand armed men on their lawn.

इतिहास उन लोगों को बदलना पसंद करता है जो सोचते हैं कि वे इतिहास को बदल रहे हैं।

History tends to change people who think they're changing it.

जब कोई इंसान अण्‍ख-मोर्पोरक से ऊब जाता है, तो वह टखने-भर की कीचड़ से ऊब जाता है।

When a man is tired of Ankh-Morpork, he is tired of ankle-deep slurry.

वे जीव, जिनमें इंसानों जैसी बेहतरीन बुद्धिमत्ता न होने के कारण किसी को दोषी ठहराने की फिक्र नहीं थी, और इसके बजाय वे किसी को खाने की तलाश में रहते थे।

Creatures which, lacking mankind's superior brain power, did not concern themselves with finding someone to blame, and instead tried to find someone to eat.

पारंपरिक रूप से, बहुत कम लोगों ने माना है कि साफ-सफाई ईश्वर की भक्ति के जैसी ही है। एक बदबूदार लंगोट और आपस में बुरी तरह उलझे हुए बाल आमतौर पर उन पैगंबरों के पद-चिह्न रहे हैं जिनका सांसारिक चीज़ों को ठुकराने का उपदेश साबुन से शुरू होता है।

Classically, very few people have considered that cleanliness is next to godliness. A rank loincloth and hair in an advanced state of matted entanglement have generally been the badges of office of prophets whose injunction to disdain earthly things starts with soap.

पागलपन के इन पहाड़ों में समझदारी के कई छोटे-छोटे पठार होते हैं।

The mountains of madness have many little plateau of sanity.

मैं अक्सर पांडulipi पर आगे-पीछे दोनों तरफ़ काम करता हूँ। कभी-कभी मैं आगे की कहानी देखने के लिए खुद आगे निकल जाता था, ताकि यह पक्का कर सकूँ कि वह आगे होने वाली घटनाओं से मेल खाती है।

Often I sort of work up and down the manuscript. I sometimes used to go ahead of myself to see what was going to happen next, to make certain it fits what was going to be happening soon.

जिज्ञासा ने भले ही बिल्ली की जान ले ली हो, लेकिन उसकी जिज्ञासा शेरों के पूरे झुंड का सफाया कर सकती थी।

Curiosity may have killed the cat, but her's curiosity could have massacred a pride of lions.

हवा में अमीरों के प्रति एक अजीब सी नफ़रत है, ऐसा लगता है कि अगर आपके पास बहुत सारा पैसा है, तो आपने इसे ज़रूर किसी ग़लत तरीक़े से कमाया होगा। मैं बड़े सुकून से कह सकता हूँ कि हमारे पास कभी पुश्तैनी पैसा नहीं था। हमारे पास जो भी पैसा था, वह मेरा अपना था, जो सिर्फ़ किताबें लिखने से आया था।

There is a soak-the-rich attitude in the air, a feeling that if you have a lot of money you must have got it by some ghastly means. I can quite happily say there was never any family money. All the money we got was mine, just from writing books.

उस आदमी ने इस तरह कंधे उचकाए जिससे पता चलता था कि, हालांकि दुनिया में कई समस्याएं थीं, लेकिन यह उनमें से एक ऐसी समस्या थी जो उसकी नहीं थी।

The man gave a shrug which indicated that, although the world did indeed have many problems, this was one of them that was not his.

मैंने लगभग 13 साल की उम्र में 'ओल्ड टेस्टामेंट' पूरा पढ़ लिया था और मैं काफ़ी डर गया था। उसके कुछ महीनों बाद मैंने 'द ओरिजिन ऑफ़ स्पीशीज़' पढ़ा, और चूँकि मुझे उस समय फ्लू था और मैं बिस्तर पर था, इसलिए मुझे हल्के-फुल्के मतिभ्रम हो रहे थे। इसके बावजूद, या शायद इसी वजह से, वह सब कुछ पूरी तरह से समझ आ गया।

I read the 'Old Testament' all the way through when I was about 13 and was horrified. A few months afterwards I read 'The Origin Of Species', hallucinating very mildly because I was in bed with flu at the time. Despite that, or because of that, it all made perfect sense.

याद रखें - जो चीज़ हमें मार नहीं सकती वह हमें सिर्फ और सिर्फ मजबूत बनाती है। और जो चीज़ हमें मार डालती है, वह हमें मरा हुआ छोड़ जाती है!

Remember - that which does not kill us can only make us stronger. And that which does kill us leaves us dead!

गुस्सा होना बहुत अच्छी बात है। यह आपको आगे बढ़ाए रखता है। मुझे बैंकरों पर गुस्सा आता है। सरकार पर गुस्सा आता है।

Anger is wonderful. It keeps you going. I'm angry about bankers. About the government.

संभवतः ब्रह्मांड के कागजी टोपी की तरह सिमटने से ठीक पहले सुनाई देने वाली आखिरी आवाज़ यह होगी कि, "अगर मैं यह करूँ तो क्या होगा?"

Probably the last sound heard before the Universe folded up like a paper hat would be someone saying, "What happens if I do this?"

मुकुट के साथ दिक़्क़त यह है कि उसे पहनना समस्या नहीं है, समस्या उसे उतारना है।

The thing with crowns is, it isn't the putting them on that's the problem, it's the taking them off.

एक अच्छा आदमी बिना कुछ कहे-सुने ही आपको मार देगा।

A good man will kill you with hardly a word.

ऊँटों का मूड ठीक करने की कोशिश करना बेकार है। यह ऐसा ही है जैसे आप ब्लैक होल में मीठे बिस्कुट गिरा रहे हों।

It is a mistake trying to cheer up camels. You may as well drop meringues into a black hole.

बिल्ली को गोली (दवा) देने का हर तरीका एक बार बेहतरीन काम करता है। बॉर्ग की तरह, वे सीख जाते हैं।

Every procedure for getting a cat to take a pill works fine - once. Like the Borg, they learn.

जब आप कछुआ हों तो आप काफ़िरों को नहीं कुचल सकते। मेरा मतलब है, आप बस इतना कर सकते हैं कि उन्हें एक अर्थपूर्ण नज़रों से देखें।

You can't trample infidels when you're a tortoise. I mean, all you could do is give them a meaningful look.

अगर मेरे पिता बिस्तर पर उठकर बैठ सकते और अलविदा कह सकते, तो मैं मशीन का बटन दबा देता। रोने की वजह से मुझे ठीक से दिखाई नहीं दे रहा होता, लेकिन मैं इसे अपना कर्तव्य समझता।

If my father could have sat up in bed and said goodbye, I'd have pressed the button. I wouldn't have been able to see for crying, but I would have considered that a duty.

मुझे पूरा यकीन है कि कोई भी जानबूझकर क्रूर नहीं बनना चाहता, लेकिन बुजुर्ग बीमारों के प्रति हमारे बर्ताव में कोई ठोस नीति ही नहीं दिखती। एक समाज के तौर पर, हमें यह तय करना चाहिए कि क्या हमारी नीति किसी भी कीमत पर जीवन बचाने की है।

I am certain no one sets out to be cruel, but our treatment of the elderly ill seems to have no philosophy to it. As a society, we should establish whether we have a policy of life at any cost.

हर कोई सोचता है कि सरकार को हर चीज़ के लिए कुछ ज़्यादा करना चाहिए, ज़रा सोचिए कि कुछ खास लोगों से जो बोनस छीने जा रहे हैं, उन्हें कितने अच्छे कामों में लगाया जा सकता है - क्या यह एक प्यारा सा विचार नहीं होगा?'

Everybody thinks the Government should be doing more about everything but just think how many of the bonuses which are quite rightly being dragged off certain people, just think to what good causes they could be put - wouldn't that be a lovely thought'?

मैं ऐसे तीन लोगों को जानता हूँ जो ब्रेन ट्यूमर से ठीक हो गए हैं। मैंने अल्ज़ाइमर से ठीक होने वाले किसी भी व्यक्ति के बारे में नहीं सुना है।

I know three people who have got better after a brain tumour. I haven't heard of anyone who's got better from Alzheimer's.

प्रसिद्ध और जीवित रहना मुश्किल है।

It's hard to be famous and alive.

मैं मार्क ट्वेन और जेरोम के. जेरोम की ख़ास तौर पर प्रशंसा करता हूँ जो एक ऐसे अंदाज़ में लिखते थे जो मानवीय और इंसानी भावनाओं को समझने वाला था, लेकिन इंसान की छोटी-मोटी कमियों पर तंज़ कसने के लिए हमेशा तैयार रहता था। मुझे लगता है कि मैं अपनी बात इसी पर टिकानी चाहूँगा और कहूँगा कि मैं भी यही करने की कोशिश कर रहा हूँ।

I particularly admire are Mark Twain and Jerome K. Jerome who wrote in a certain tone of voice which was humane and understanding of humanity, but always ready to annotate its little foibles. I think I'd lay my cards down on that, and say that it's that that I'm trying to do.

सच्चे प्यार का नब्बे प्रतिशत हिस्सा तीव्र, कान सुन्न कर देने वाली शर्मिंदगी होती है।

Ninety percent of true love is acute, ear-burning embarrassment.

मुझे यह पता चलना कि मुझे एक प्रकार का अल्ज़ाइमर है, किसी अपमान जैसा लगा, और मैंने इस घटिया बीमारी के ख़िलाफ़ अपनी हरसंभव ताक़त झोंक देने का फ़ैसला किया। मुझे पोस्टीरियर कॉर्टिकल एट्रोफ़ी यानी PCA है। वे बड़े भोलेपन से कहते हैं कि अगर आपको अल्ज़ाइमर होना ही है, तो यह अल्ज़ाइमर का सबसे बेहतरीन रूप है।

I regarded finding I had a form of Alzheimer's as an insult, and I decided to do my best to marshal any kind of forces that I could against this wretched disease. I have posterior cortical atrophy or PCA. They say, rather ingenuously, that if you have Alzheimer's it's the best form of Alzheimer's to have.

जादू सिर्फ 'मैं नहीं जानता' कहने का एक तरीका है।

Magic is just a way of saying 'I don't know.'

ब्रूथा ने कहा, "लेकिन क्या यह सब सच है?" डिडैक्टलोस ने कंधे उचकाए। "हो सकता है। हो सकता है। हम यहाँ हैं और यह अभी का समय है। मेरे हिसाब से, इसके बाद की हर चीज़ बस अंदाज़ा लगाने जैसी रह जाती है।" ब्रूथा ने कहा, "मतलब तुमको पक्का नहीं पता कि यह सच है?" डिडैक्टलोस ने कहा, "मुझे लगता है कि यह हो सकता है। मैं गलत भी हो सकता हूँ। किसी चीज़ के बारे में पक्का न होना ही दार्शनिक होने का असल मतलब है।"

But is all this true?" said Brutha. Didactylos shrugged. "Could be. Could be. We are here and it is now. The way I see it is, after that, everything tends towards guesswork." "You mean you don't KNOW it's true?" said Brutha. "I THINK it might be," said Didactylos. "I could be wrong. Not being certain is what being a philosopher is all about.

जब आप दो शीशों के बीच खड़े होते हैं तो आप छवियों के बीच फैल जाते हैं, आपकी पूरी आत्मा खींचकर पतली हो जाती है, और दूर की छवियों में कहीं आपका एक अंधेरा हिस्सा बाहर आ सकता है और आपकी तलाश कर सकता है, यदि आप सावधान नहीं हैं।

When you stand between two mirrors you're spread out among the images, your whole soul is pulled out thin, and somewhere in the distant images a dark part of you might get out and come looking for you, if you aren't careful.

आप हास्य की भावना का नक्शा नहीं बना सकते। वैसे, फंतासी का नक्शा आख़िर है क्या सिवाय एक ऐसी जगह के जिसके पार 'यहाँ ड्रैगन रहते हैं' लिखा हो? डिस्कवर्ल्ड पर हम जानते हैं कि 'ड्रैगन हर जगह रहते हैं'। ज़रूरी नहीं कि उन सबके पास शल्क (पत्तियाँ) और कटी हुई जीभें हों, लेकिन वे यहीं मौजूद हैं, मुस्कुराते हुए, धक्का-मुक्की करते हुए और आपको स्मृति चिन्ह बेचने की कोशिश करते हुए।

You can't map a sense of humor. Anyway, what is a fantasy map but a space beyond which There Be Dragons? On the Discworld we know that There Be Dragons Everywhere. They might not all have scales and forked tongues, but they Be Here all right, grinning and jostling and trying to sell you souvenirs.

दुश्मन को मार डालने में कोई समझदारी नहीं है... किसी लाश पर जीत का कोई जश्न नहीं होता, लेकिन एक हारा हुआ दुश्मन, जो अपनी इस दुखी और दयनीय जिंदगी के बाकी बचे हर दिन हारा हुआ ही रहेगा, वह संजोने लायक चीज़ होती है।

There's no point in killing an opponent... There's no triumph over a corpse, but a beaten opponent, who will remain beaten every day of the remainder of their sad and wretched life, is something to treasure.

ब्रह्मांड में जागने के अनगिनत भयानक तरीके मौजूद हैं, जैसे दरवाज़ा तोड़ते हुए भीड़ का शोर, दमकल गाड़ियों की चीख, या फिर यह अहसास होना कि आज वह सोमवार है जो शुक्रवार की रात को बहुत दूर लग रहा था। कुत्ते की गीली नाक तकनीकी रूप से इनमें सबसे बुरी नहीं है, लेकिन इसकी अपनी एक अजीब सी दहशत होती है जिसे भयानक चीज़ों के पारखी और दुनिया भर के कुत्ते मालिक अच्छी तरह जानते और डरते हैं। यह ऐसा है जैसे कोई पिघलता हुआ जिगर का छोटा सा टुकड़ा आपके जिस्म से प्यार से सटा दिया गया हो।

The universe contains any amount of horrible ways to be woken up, such as the noise of the mob breaking down the front door, the scream of fire engines, or the realization that today is the Monday which on Friday night was a comfortably long way off. A dog's wet nose is not strictly speaking the worst of the bunch, but it has it's own peculiar dreadfulness which connoisseurs of the ghastly and dog owners everywhere have come to know and dread. It's like having a small piece of defrosting liver pressed lovingly against you.

मुझे लगता है कि एंक-मोर्पोरक में बीमार लोग आम तौर पर किसी पशु चिकित्सक (वेट) के पास जाते हैं। वह आमतौर पर एक बेहतर विकल्प होता है। एक वेट पर बात को सही साबित करने का दबाव ज़्यादा होता है। लोग नानी की मौत पर कहते हैं कि "यह भगवान की मर्जी थी", लेकिन जब वे एक गाय खो देते हैं तो वे गुस्सा हो जाते हैं।

I think that sick people in Ankh-Morpork generally go to a vet. It's generally a better bet. There's more pressure on a vet to get it right. People say "it was god's will" when granny dies, but they get angry when they lose a cow.

वे इस दुनिया को भी चकनाचूर कर देंगे अगर उन्हें लगे कि इससे कोई सुरीली आवाज़ निकलेगी।

They'd smash up the world if they thought it would make a pretty noise.

मुझे, जैसा कि मैं देखता हूँ, 'आधुनिक प्रकाशन जगत का सबसे बड़ा बैंकर' कहा जाता है। खैर, यह एक ऐसी पंक्ति थी जिस पर मशहूर गार्डियन अखबार की प्रूफ-रीडिंग की सख्त जरूरत थी।

I'm referred to, I see, as 'the biggest banker in modern publishing'. Now there's a line that needed the celebrated Guardian proof-reading.

यहाँ तक कि अंधे, सीधे-सादे और बेज़ुबान लोगों के भी अपने भगवान होते हैं।

Even the blind and meek and voiceless have gods.

मेरा मानना है कि स्टोनहेंज का निर्माण माइक्रोसॉफ्ट के उस दौर के समकक्ष लोगों ने किया होगा, जबकि एवेबरी निश्चित रूप से एक एप्पल का दायरा था।

I reckon that Stonehege was build by the contemporary equivalent of Microsoft, whereas Avebury was definitely an Apple circle.

सभी हत्यारों के कमरों में एक फुल-साइज़ आईना होता था, क्योंकि अगर आप बुरे कपड़ों में हों और किसी को मार डालें, तो यह उस व्यक्ति का बहुत बड़ा अपमान होगा।

All assassins had a full-length mirror in their rooms, because it would be a terrible insult to anyone to kill them when you were badly dressed.

नए लोगों के साथ थोड़ा और धैर्य रखें। ज़ाहिर है उनमें से कुछ बेवकूफ़ों जैसी हरकतें करते हैं—अरे भाई, अक्सर वे छात्र होते हैं।

Have a bit more patience with newbies. Of course some of them act dumb - they're often students, for heaven's sake.

अगर आप नहीं, तो फिर कौन?

If Not You, Who Else?

अब तक मैं हमेशा यही सोचता था कि RSI का मतलब 'मुझे अपनी इस मनहूस नौकरी से नफ़रत है' होता है।

Up until now I'd always though RSI meant 'I hate my damn job'.

यह इतनी तेज़ और इतनी गहरी आवाज़ थी कि वास्तव में वह कोई आवाज़ थी ही नहीं, बस एक ऐसी चीज़ थी जिसने हवा को ठोस बना दिया और फिर आपको उससे जोरदार टक्कर मारी।

It was so loud and so deep, it wasn't really sound at all, just something that turned the air hard and then hit you with it.

म्यूजिक इंडस्ट्री के इन सूट-बूट वाले बाबुओं से ज़्यादा लालची, बेवकूफ और मौत के लायक कमीनों का गिरोह ढूँढने निकलेंगे, तो आपको बहुत दूर तक भटकना पड़ेगा।

You will have to look a long way before you find a bunch of scum-suckers more greedy, humourless and deserving of death than the suits in the music business.

अफ़वाह वह जानकारी है जिसे इतना बारीक छान लिया जाता है कि वह किसी भी चीज़ से होकर गुज़र सकती है। इसे दरवाजों और खिड़कियों की ज़रूरत नहीं होती—कई बार इसे इंसानों की भी ज़रूरत नहीं होती। यह आज़ाद और बेकाबू घूम सकती है, बिना होंठों को छुए एक कान से दूसरे कान तक पहुँच सकती है।

Rumour is information distilled so finely that it can filter through anything. It does not need doors and windows -- sometimes it does not need people. It can exist free and wild, running from ear to ear without ever touching lips.

ज़रा सोचिए... 'होगफ़ादर' में कई बार चाकुओं से गोदा जाता है, एक आदमी चाकुओं से बने इंसान के हाथों मारा जाता है, एक शख्स अंधेरे से मारा जाता है, और एक बेचारा बस एक अलमारी से मारा जाता है। यह बचपन के जादू पर आधारित एक किताब है। आप समझ ही गए होंगे।

Let's see, now... in HOGFATHER there are a number of stabbings, someone's killed by a man made of knives, someone's killed by the dark, and someone just been killed by a wardrobe. It's a book about the magic of childhood. You can tell.

सिर्फ़ इसलिए कि कोई चीज़ अच्छी नहीं है, इसका मतलब यह नहीं कि वह चमत्कारी नहीं है।

Just because it's not nice doesn't mean it's not miraculous.

मैं टहलते हुए जाता हूँ, बातें करता हूँ, किताबें साइन करता हूँ, लोग मुझे ड्रिंक्स पिलाते हैं, मैं भूल जाता हूँ कि मेरा होटल कहाँ है, रास्ता भटककर किसी स्थानीय पानी के सोते में गिर पड़ता हूँ... सैकड़ों बार ऐसा कर चुका हूँ।

I stroll along, talk, I sign books, people buy me drinks, I forget where my hotel is, I get lost and fall into some local body of water... done it hundreds of times.

असली बच्चे उछल-कूद नहीं करते जब तक कि वे नशे में न हों।

Real children do not go hoppity skip unless they are on drugs.

यह एक ऐसी दुनिया है जहाँ हर कोई एक-दूसरे को खाने को आमांद है।

It's a god-eat-god world.

अब उसे समझ आ गया था: वे सच थे। भला ऐसी बात कौन गढ़ सकता था? ठीक है, उनमें से एक पनीर का टुकड़ा था जो अपने आप लुढ़क रहा था, पर कोई भी इंसान परफ़ेक्ट नहीं होता।

Now he knew: They were real. Who’d make up a thing like this? Okay, one of them was a cheese that rolled around of its own accord, but nobody was perfect.

एफ़ेब की भूलभुलैया बेहद प्राचीन है और इसमें छिपे हुए स्प्रिंग्स, रेज़र जैसे तेज़ चाकुओं और गिरती हुई चट्टानों से करने के लिए सौ-एक कमाल की चीजें मौजूद हैं।

The labyrinth of Ephebe is ancient and full of one hundred and one amazing things you can do with hidden springs, razor-sharp knives, and falling rocks.

मैं यहाँ अस्तित्व से जुड़े डर (एक्ज़िस्टेंशियल ड्रेड) का एक पल महसूस करने की कोशिश कर रहा हूँ, समझे? क्रिवेंस, यह तो बड़ी बुरी बात होगी अगर कोई आदमी किस्मत की ठंडी हवाओं को अपने निचले अंगों के आसपास चाबुक की तरह मारते हुए महसूस न कर सके, बिना इसके कि लोग उसे यह बताएं कि वह मर चुका है, है ना?

I'm trying to have a moment o' existential dreed here, right? Crivens, it's a puir lookout if a man canna feel the chilly winds o' fate lashing aroound his netheres wi'out folks telling him he's deid, eh?

और बार के दूसरे छोर पर दुनिया दूसरे तरह के लोगों से भरी होती है—जिनका गिलास टूट चुका होता है, या जो लापरवाही से गिर चुका होता है (आमतौर पर किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जो बड़े गिलास की मांग कर रहा होता है), या जिनके पास कोई गिलास होता ही नहीं है, क्योंकि वे भीड़ में पीछे थे और बार-टेंडर का ध्यान अपनी ओर खींचने में नाकामयाब रहे थे।

And at the other end of the bar the world is full of the other type of person, who has a broken glass, or a glass that has been carelessly knocked over (usually by one of the people calling for a larger glass) or who had no glass at all, because he was at the back of the crowd and had failed to catch the barman's eye.

सच्चाई आपको परेशान कर देगी। (या सत्य आपको चिंतित करेगा।)

The Truth Shall Make Ye Fret. [Fred. Free.]

सिर्फ इसलिए कि कोई बात एक रूपक है, इसका मतलब यह नहीं कि वह सच नहीं हो सकती।

Just because something is a metaphor doesn't mean it can't be real.

मौके जहाँ मिलें, वहीं ढूँढ लो

Chances are where you find them

जैसा कि हम सब जानते हैं, डिस्कवर्ल्ड एक चपटी दुनिया है—एक भूवैज्ञानिक पिज़्ज़ा की तरह, बस उस पर एंकोवी मछली नहीं होती।

As we all know, the Discworld is a flat planet - like a geological pizza, but without the anchovies.

चीजों को जानना जादुई होता है, अगर दूसरे लोग उनके बारे में न जानते हों।

Knowing things is magical, if other people don't know them.

लोग मुक्ति के लिए लंबा इंतजार करने को तैयार रहते हैं, लेकिन वे चाहते हैं कि उनका डिनर एक घंटे के भीतर हाजिर हो जाए।

People are content to wait a long time for salvation, but prefer dinner to turn up inside an hour.

शब्द दिमाग के लिटमस पेपर होते हैं।

Words are the litmus paper of the mind.

ब्रह्मांड साफ तौर पर मानवता की भलाई के लिए काम करता है। यह इस बात से आसानी से समझा जा सकता है कि सुबह-सुबह सूरज कितनी सुविधा से तब उगता है, जब लोग अपना दिन शुरू करने के लिए तैयार होते हैं।

The universe clearly operates for the benefit of humanity. This can be readily seen from the convenient way the sun comes up in the morning, when people are ready to start the day.

मिस मैक्कालारियाट की बगावत में, मिस डोरा बेले डियरहार्ट, मैं आपके साथ हंकी-पंकी करना चाहूँगा... खैर, निश्चित रूप से हंकी, और जब हम एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जान जाएंगे तो संभवतः पांकी भी।

In defiance of Miss Maccalariat I'd like to commit hanky-panky with you, Miss Adora Belle Dearheart... well, certainly hanky, and possibly panky when we get to know one another better.

इसमें ढेर सारा विज्ञान है, और जैसा कि [द हिचहाइकर गाइड टू द गैलेक्सी में] स्ार्टिबार्टफास्ट ने कहा था: 'मैं विज्ञान का बहुत बड़ा प्रशंसक हूँ, लेकिन मैं द्विघात समीकरण (क्वाड्रेटिक इक्वेशन) हल नहीं कर सकता।' मैं जिंदगी में कभी भी उसे हल नहीं कर पाया। मुझे वारविक यूनिवर्सिटी की एक बात याद है, जब जैक और इयान अपना सिर पीट रहे थे क्योंकि मैं उसे हल नहीं कर पा रहा था। मुझे खुद पर बहुत शर्म आई थी।

There's a lot of science in it, and as Slartibartfast [in The Hitchhiker's Guide to the Galaxy] said: 'I am a great fan of science, but I cannot do a quadratic equation.' I've never, ever been able to do one. I remember one occasion at Warwick University, when Jack and Ian were at their wits' end because I couldn't get it. I felt totally ashamed.

रिंसविंड उनसठ भाषाओं में दया की भीख मांग सकता था, और चौवालीस अन्य भाषाओं में सिर्फ़ चीख सकता था।

Rincewind could scream for mercy in nineteen languages, and just scream in another forty-four.

पत्रकारिता आपको तेज़ी से सोचना सिखाती है। आपको जीवन के हर क्षेत्र के लोगों से बात करनी पड़ती है। खासकर स्थानीय पत्रकारिता।

Journalism makes you think fast. You have to speak to people in all walks of life. Especially local journalism.

देखें... अंतिम संस्कार के बाद वह कहीं चला गया था और उसने शराब पी ली थी। नहीं, शराब नहीं, कोई दूसरा शब्द, 'र' से खत्म होता था। ज़्यादा पिया हुआ। हाँ, वही।

Lessee...he'd gone off after the funeral and gotten drunk. No, not drunk, another word, ended with "er." Drunker. that was it.

कुछ लोग ऐसे भी हैं जिन्हें मुझसे सख्त नफ़रत है। लेकिन इस पेशे में यह सब तो चलता ही रहता है।

There are some people who hate my guts. But that goes with the territory.

इसे बयां करना नामुमकिन था। यह कुछ ऐसा दिखता था जैसे कुएं में गिराए जाने के तुरंत बाद कोई पियानो आवाज़ करता है। इसका स्वाद पीला था, और यह पैस्ले (बूटेदार डिज़ाइन) जैसा महसूस होता था। इसकी गंध चांद के पूर्ण ग्रहण जैसी थी।

It was quite impossible to describe. Here is what it looked like. It looked like a piano sounds shortly after being dropped down a well. It tasted yellow, and it felt Paisley. It smelled like the total eclipse of the moon.

अगर सरकार ने कभी किताबों पर कोई टैक्स लगा दिया—और मुझे यकीन है कि वे ऐसा कर सकते हैं—तो मैं भयंकर मुसीबत में फँस जाऊंगा।

If the government ever imposes a tax on books - and I wouldn't put it past them - I'm in dead trouble.

लोग आख़िरकार इंसान ही होते हैं, भले ही उनके चार पैर हों और उन्होंने अपने नाम डेंजरस बीन्स जैसे रख लिए हों, जो कि ऐसे नाम हैं जो आप तब रखते हैं जब आप उन सभी शब्दों के असली मायने समझने से पहले ही पढ़ना सीख जाते हैं।

People were people, even if they had four legs and had called themselves names like Dangerous Beans, which is the kind of name you gave yourself if you learned to read before you understood what all the words actually meant.

ईसा मसीह ने ढेरों हुक्मों और आदेशों को समेटकर जीने के कुछ बेहद आसान नियमों में बदल दिया था। झंझट तब शुरू होता है जब आप 'बगाट्स' (वंशावलियों) और ईडन के बगीचे से उल्टे सफ़र पर निकलते हैं, और सोचने लगते हैं, 'रुको यार, एक सड़े हुए सेब को खाने की इतनी बड़ी सज़ा... यहाँ तो मानवाधिकारों का मुद्दा बनता है।'

Christ managed to boil down an awful lot of commandments to a few very simple rules for living. It's when you go backwards through the 'begats' and the Garden of Eden, and you start thinking, 'Hang on, that's a big punishment for eating one lousy apple... There's a human-rights issue.'

कहानियों के बारे में सबसे खास बात यह है कि आपको वही कहानियाँ चुननी चाहिए जो टिक सकें।

The thing about stories is you have to pick the ones that last.

मैं 17 साल की उम्र में पत्रकार बन गया था। कुछ ही घंटों बाद, मैंने अपनी ज़िंदगी की पहली लाश देखी, जो कि कुछ... रंग-बिरंगी थी। तभी मैंने सीखा कि जब आपके पेट से बाहर निकालने को कुछ न बचे, तब भी आप उल्टी करते रह सकते हैं।

I became a journalist at 17. A few hours later, I saw my first dead body, which was somewhat... colourful. That's when I learned you can go on throwing up after you run out of things to throw up.

अगर मैं तुम्हारी जगह होता, तो अपने चेहरे पर मानहानि का मुकदमा ठोक देता।

If I were you, I'd sue my face for slander.

कथाकार की आवाज़ और किसी पात्र के आंतरिक एकालाप के ज़रिए एक पन्ने में आराम से समझाई जाने वाली कहानी की पृष्ठभूमि (प्लॉट), को मंच पर महज़ कुछ सेकंडों में पेश करना पड़ता है।

Plot exposition that can be gently wound out by the authorial voice and internal monologue of a character in the length of a page has to be delivered in a matter of seconds on the stage.

उन्हें महसूस हुआ कि यह अंधेरा अकल्पनीय डरावनी चीज़ों से भरा हुआ था - और अकल्पनीय डरावनी चीज़ों के साथ दिक्कत यह थी कि उनकी कल्पना करना बहुत ही ज़्यादा आसान था।

He felt that the darkness was full of unimaginable horrors - and the trouble with unimaginable horrors was that they were only too easy to imagine.

एक स्थानीय रिपोर्टर के चश्मे से मानवता को उसके तमाम रूपों में देखना, एक लेखक के रूप में जीवन भर की यात्रा के लिए इससे बेहतर बुनियादी ट्रेनिंग और कुछ नहीं हो सकती।

There can be no better grounding for a lifetime as an author than to see humanity in all its various guises through the lens of the reporter for the town.

मंटाब की धर्मतांत्रिक व्यवस्था का कैलेंडर आगे नहीं, बल्कि उल्टी गिनती गिनता है। कोई नहीं जानता क्यों, लेकिन यह जानने के लिए वहाँ आसपास रुके रहना शायद समझदारी न हो।

The calendar of the Theocracy of Muntab counts down, not up. No-one knows why, but it might not be a good idea to hang around and find out.

पिछली एक सदी में लंबी ज़िंदगी जीने और ज़िंदा रहने की कला में हमने इतनी सफलता हासिल की है कि हम मरना भूल गए हैं। अक्सर हम ठोकर खाकर ही यह सबक सीखते हैं। जैसे ही 'बेबी बूमर्स' पीढ़ी पेंशन की उम्र पार करेगी, उनका यह सबक और भी ज़्यादा दर्दनाक होगा।

We have been so successful in the past century at the art of living longer and staying alive that we have forgotten how to die. Too often we learn the hard way. As soon as the baby boomers pass pensionable age, their lesson will be harsher still.

आप असल में तब तक कहीं नहीं पहुँचे होते जब तक कि आप वापस घर नहीं लौट आते।

You haven't really been anywhere until you've got back home.

वह किसी भी उम्र में कहानियों में कभी दिलचस्पी नहीं रखता था, और इसके बुनियादी कॉन्सेप्ट को कभी पूरी तरह समझ नहीं पाया था। उसने कभी फिक्शन की कोई किताब शुरू से आखिर तक नहीं पढ़ी थी। उसे याद था कि एक छोटे बच्चे के रूप में, नर्सरी राइम्स की एक कपड़े वाली किताब में 'हिकरी डिकरी डॉक' के चित्रण से उसे बहुत चिढ़ हुई थी, क्योंकि उस ड्राइंग में बनी घड़ी उस काल के हिसाब से बिल्कुल गलत थी।

He had never been interested in stories at any age, and had never quite understood the basic concept. He'd never read a work of fiction all the way through. He did remember, as a small boy, being really annoyed at the depiction of Hickory Dickory Dock in a rag book of nursery rhymes because the clock in the drawing was completely wrong for the period.

मैं असल में योजना नहीं बनाता। चीज़ों को लेकर मेरा नज़रिया लगभग अंतःप्रेरणा (इन्ट्यूशन) पर आधारित होता है।

I don't really plan. I'm almost intuitive about things.

छोटे अपराध बड़े अपराधों को जन्म देते हैं। आप छोटे अपराधों को देखकर मुस्कुराते हैं और फिर बड़े अपराध आपका सिर उड़ा देते हैं।

Little crimes breed big crimes. You smile at little crimes and then big crimes blow your head off.

ज़रा एक लंबी, काली आकृति की कल्पना कीजिए, जो मक्का के खेतों से घिरी हो... नहीं, तुम बिल्ली की सवारी नहीं कर सकते। किसने सुना है कि चूहों का मृत्यु देवता बिल्ली की सवारी करता है? चूहों का मृत्यु देवता तो किसी तरह के कुत्ते की सवारी करेगा। कुछ और खेतों की कल्पना कीजिए, क्षितिज तक फैले खेतों का एक विशाल जाल, जो हल्की लहरों में झूम रहा है... मुझसे मत पूछो, मुझे नहीं पता। शायद किसी तरह का टेरियर... मक्का के खेत, जो जीवंत हैं, हवा में फुसफुसा रहे हैं... सही है, और पिस्सुओं का मृत्यु देवता भी इस पर सवारी कर सकता है। इस तरह एक तीर से दो शिकार हो जाएंगे। ...जो मौसमों के घड़ीनुमा चक्र का इंतज़ार कर रहे हैं। लाक्षणिक रूप से।

Picture a tall, dark figure, surrounded by cornfields... NO, YOU CAN'T RIDE A CAT. WHO EVER HEARD OF THE DEATH OF RATS RIDING A CAT? THE DEATH OF RATS WOULD RIDE SOME KIND OF DOG. Picture more fields, a great horizon-spanning network of fields, rolling in gentle waves... DON'T ASK ME I DON'T KNOW. SOME KIND OF TERRIER, MAYBE. ...fields of corn, alive, whispering in the breeze... RIGHT, AND THE DEATH OF FLEAS CAN RIDE IT TOO. THAT WAY YOU KILL TWO BIRDS WITH ONE STONE. ...awaiting the clockwork of the seasons. METAPHORICALLY.

मैं अक्सर खुद को अवसादग्रस्त महसूस करता हूँ; हर कोई कभी न कभी ऐसा महसूस करता है।

I've often felt depressed; everyone feels depressed.

मॉर्ट पहले से ही जानता था कि प्यार आपको गर्म और ठंडे, क्रूर और कमज़ोर दोनों तरह के एहसास कराता है, लेकिन उसे इस बात का अहसास नहीं था कि यह आपको मूर्ख भी बना सकता है।

Mort was already aware that love made you feel hot and cold and cruel and weak, but he hadn't realized that it could make you stupid.

हाथ में छड़ी और उस पर तारे का निशान लिए किसी औरत से कभी पंगा मत लेना, यंग लेडी। उनका मिज़ाज बहुत खतरनाक होता है।

Never cross a woman with a star on a stick, young lady. They've got a mean streak.

आप अधूरी किताब के साथ नहीं मर सकते।

You can't die with an unfinished book.

चुड़ैलों कुछ-कुछ बिल्लियों जैसी होती थीं। उन्हें एक-दूसरे की संगति बहुत पसंद नहीं थी, लेकिन वे यह ज़रूर जानना चाहती थीं कि बाकी सारी चुड़ैलों कहाँ हैं, बस यह देखने के लिए कि अगर कभी ज़रूरत पड़ जाए तो वे मिल सकें।

Witches were a bit like cats. They didn’t much like one another’s company, but they did like to know where all the other witches were, just in case they needed them.

सच में, उसने सोचा, ज्ञान का मार्ग आधे मील लंबे टूटे हुए कांच की तरह है।

Truly, he thought, the way of enlightenment is like unto half a mile of broken glass.

मुझे लगता है कि जब लोग यह कहते हैं कि डिस्कवर्ल्ड की किताबें ज़्यादा गंभीर या गहरी हो गई हैं, तो उनका असल मतलब यह होता है कि यह सीरीज़ अब बड़ी हो रही है। 'द कलर ऑफ़ मैजिक' में शहर का ज़्यादातर हिस्सा आग के हवाले कर दिया जाता है। यह एक मज़ाक है, ठीक उसी तरह जैसे डगलस एडम्स की 'द हिचहाइकर गाइड टू द गैलेक्सी' की शुरुआत में ही पृथ्वी लगभग नष्ट हो जाती है।

I think when people mean that Discworld books have become darker they really mean the series is growing up. In 'The Colour of Magic' most of the city is set alight. It's a joke, in much the same way that the Earth is destroyed almost at the start of Douglas Adams's 'The Hitchhikers Guide to the Galaxy.'

कुछ लोगों का मानना है कि जब आप मरते हैं, तो आप मृत्यु की नदी पार करते हैं और नाविक को किराया देना पड़ता है। आजकल लोग इस बात की परवाह करते नहीं दिखते। शायद अब कोई पुल बन गया होगा।

Some people believe that when you die, you cross the River of Death and have to pay the ferryman. People don’t seem to worry about that these days. Perhaps there’s a bridge now.

हाल ही में किसी समय, यूनिवर्सिटी के प्राचीन गलियारों को पेंट करके उन्हें थोड़ा चमकदार बनाने का फैसला किया गया था, यह सोचकर कि "पढ़ाई मज़ेदार होनी चाहिए"। यह तरकीब काम नहीं आई। यह ब्रह्मांड भर में एक स्थापित सच है कि रंगों का चुनाव चाहे जितनी सावधानी से क्यों न किया जाए, सरकारी या संस्थागत सजावट का अंत या तो उल्टी जैसे हरे, किसी अनकहे भूरे, निकोटीन जैसे पीले या सर्जिकल उपकरण जैसे गुलाबी रंग में ही होता है। थोड़े कम समझ में आने वाले किसी संवेदी गूंज (सिम्पैथेटिक रेजोनेंस) के कारण, इन रंगों से रंगे गलियारों में हमेशा उबले हुए पत्तागोभी की हल्की सी महक आती रहती है—भले ही आसपास कभी कोई पत्तागोभी न पकाई गई हो।

At some time in the recent past someone had decided to brighten the ancient corridors of the University by painting them, having some vague notion that Learning Should Be Fun. It hadn’t worked. It’s a fact known throughout the universes that no matter how carefully the colors are chosen, institutional decor ends up as either vomit green, unmentionable brown, nicotine yellow or surgical appliance pink. By some little-understood process of sympathetic resonance, corridors painted in those colors always smell slightly of boiled cabbage—even if no cabbage is ever cooked in the vicinity.

मैं एक फंतासी लेखक हूँ, मुझे फंतासी लेखक ही कहा जाता है। लेकिन 'आई शैल वेयर मिडनाइट' में एक-दो बुनियादी अवधारणाओं को छोड़कर, इसमें ऐसा बहुत कम है जो वास्‍तव में फंतासी हो। इसमें ऐसी झाड़ूएं हैं जो उड़ती हैं, लेकिन वे व्यावहारिक झाड़ूएं हैं, जिनमें एक बढ़िया मज़बूत पट्टा होता है जिसे आप पकड़ सकते हैं ताकि आप नीचे न गिरें। और आप उनका इस्तेमाल बहुत ज़्यादा न करने की कोशिश करते हैं।

I'm a fantasy writer, called a fantasy writer. But there's very little, apart from one or two basic concepts in 'I Shall Wear Midnight,' which are in fact fantasy. You have sticks that fly, but they're practical broomsticks, with a bloody great strap that you can hold on to so you don't fall off. And you try not to use them too often.

लेकिन सोने से भी कीमती क्या है? "व्यापक रूप से सब कुछ। उदाहरण के लिए, तुम। सोना भारी होता है। तुम्हारे वजन के बराबर सोना असल में बहुत ज़्यादा सोना नहीं होता। क्या तुम उससे कहीं अधिक मूल्यवान नहीं हो?"

But what's worth more than gold?" "Practically everything. You, for example. Gold is heavy. Your weight in gold is not very much gold at all. Aren't you worth more than that?

“क्या तुम्हें समझ नहीं आ रहा?” रिसविंड ने गुर्राकर कहा, “हम कोर (Edge) से नीचे गिरने वाले हैं, भगवान की कसम!” “क्या हम इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते?” “नहीं!” “तो फिर मुझे इसमें घबराने की कोई तुक नज़र नहीं आती,” टूफ्लावर ने शांति से कहा।

Don't you understand?" snarled Rincewind. "We are going over the Edge, godsdammit!" "Can't we do anything about it?" "No!" "Then I can't see the sense in panicking," said Twoflower calmly.

यह बात बार-बार दोहराई जानी चाहिए कि एक विधा के रूप में विज्ञान कथा (साइंस फिक्शन) अविश्वसनीय रूप से ज्ञानवर्धक होती है—और मैं लिखित विज्ञान कथा की बात कर रहा हूँ, 'स्टार ट्रेक' की नहीं। अगर विज्ञान कथा लेखक समझदार हैं, तो वे अपनी किताबों को दिलचस्प और वास्तविक जानकारियों के छोटे-छोटे टुकड़ों से भरना पसंद करते हैं।

It cannot be said often enough that science fiction as a genre is incredibly educational - and I'm speaking the written science fiction, not 'Star Trek.' Science fiction writers tend to fill their books if they're clever with little bits of interesting stuff and real stuff.

बात यह है कि, मेरा मतलब है, कई बार आप ब्रह्मांड को देखते हैं और सोचते हैं, “मेरा क्या?” और आप ब्रह्मांड को यह जवाब देते हुए सुन सकते हैं, “तो फिर, तुम्हारा क्या?”

The thing is, I mean, there’s times when you look at the universe and you think, “What about me?” and you can just hear the universe replying, “Well, what about you?”

क्योंकि कुछ कहानियों का अंत हो जाता है, लेकिन पुरानी कहानियाँ चलती रहती हैं, और अगर आपको आगे रहना है तो आपको इस संगीत पर थिरकना ही होगा।

Because some stories end, but old stories go on, and you gotta dance to the music if you want to stay ahead

मेरी अपनी किताबें खुद-ब-खुद आगे बढ़ती हैं। मुझे मोटे तौर पर पता होता है कि किताब का अंत कहाँ होगा, लेकिन असल में कहानी मेरी उंगलियों के नीचे विकसित होती है। यह बस बिंदुओं को आपस में जोड़ने जैसा है।

My own books drive themselves. I know roughly where a book is going to end, but essentially the story develops under my fingers. It's just a matter of joining the dots.

बेशक, जादू का एक रूप यह भी है।" "क्या, बस चीज़ों को जानना?" "ऐसी चीज़ें जानना जो दूसरे लोग नहीं जानते।

That's one form of magic, of course." "What, just knowing things?" "Knowing things that other people don't know.

यह खाना नहीं था—यह वह रूप था जो खाने को तब मिलता जब वह बहुत अच्छा रहा होता और सीधे खाने की जन्नत में पहुँच जाता।

This wasn't food - it was what food became if it had been good and gone to food heaven.

मैंने जितनी भी बहादुरी देखी है, उनमें से सबसे ज़्यादा एक छोटे लड़के में थी जो एक बहुत ही दुर्लभ, जटिल और कष्टदायक बीमारी के इलाज से गुज़र रहा था। आख़िरी बार मैं उससे डिस्कवर्ल्ड के एक सम्मेलन में मिला था, जहाँ उसने एक खेल में हत्यारे की भूमिका निभाने का फ़ैसला किया था। उसके कुछ समय बाद ही उसकी मृत्यु हो गई, और काश! मुझमें भी वैसी ही हिम्मत और अंदाज़ होता।

The bravest person I've ever met was a young boy going through massive amounts of treatment for a very rare, complex and unpleasant disease. I last saw him at a Discworld convention, where he chose to take part in a game as an assassin. He died not long afterwards, and I wish I had his fortitude and sense of style.

इस किताब के दो लेखक थे, और वे दोनों एक ही व्यक्ति थे।

This book had two authors, and they were both the same person.

अगर वह कोई हीरो होता, तो इस मौके का फायदा उठाकर कहता, “इसे कहते हैं मामला सुलझना!” चूंकि वह हीरो नहीं था, इसलिए उसने उल्टी कर दी।

If he'd been a hero, he would have taken the opportunity to say, "That's what I call sorted!" Since he wasn't a hero, he threw up.

एक लेखक एक किताब लिखता है, और बस, वही उस समय के लिए किताब होती है। और अगर लेखक वही किताब दोबारा लिखे, तो समझ लीजिए कि कुछ न कुछ गड़बड़ हो गई है, अगर आप मेरा मतलब समझ रहे हैं।

An author writes a book, and that's the book at that point. And if the author writes the book again, then somehow something has gone wrong, if you see what I mean.

फिर यथार्थवादी दौर आया ("आखिरकार, शुद्ध ज्यामितीय दृष्टिकोण से देखा जाए तो बिल्ली सिर्फ एक ऐसी नली है जिसके ऊपर एक दरवाज़ा होता है।")

Next comes the realist phase ("After all, from a purely geometrical point of view a cat is only a tube with a door at the top.")

नाव (आर्क) में शेरों और बाघों को क्या खिलाया जाता था, श्रीमान?

What did they feed the lions and tigers with in the ark, sir?

'शैक्षणिक' शब्द सीखने की प्रक्रिया से जुड़ा है, न कि किसी वस्तु से। हालाँकि, अगर मैं गहराई से सोचूँ, तो मेरे कुछ शिक्षकों की जगह आसानी से एक चीज़बरगर ले सकता था।

'Educational' refers to the process, not the object. Although, come to think of it, some of my teachers could easily have been replaced by a cheeseburger.

वैसे, लिखित बातों पर भला कोई क्यों भरोसा करे? उसने "बोड्रोगिया की माताओं!" पर बिल्कुल भरोसा नहीं किया था, और वह भी सरकार की तरफ से था। और जब आप सरकार पर ही भरोसा नहीं कर सकते, तो फिर किस पर करेंगे? सच कहें तो, लगभग हर किसी पर।

Anyway, why would you trust anything written down? She certainly didn't trust "Mothers of Borogravia!" and that was from the government. And if you couldn't trust the government, who could you trust? Very nearly everyone, come to think of it.

बहुत कुछ इस बात पर टिका है कि ज़्यादातर परिस्थितियों में, लोगों को आपको मूसल (हथौड़े) से मारने की अनुमति नहीं होती। वे हर तरह के दृश्य और अदृश्य बोर्ड लगा देते हैं जिन पर लिखा होता है, 'ऐसा मत करो', इस उम्मीद में कि यह काम कर जाएगा, लेकिन अगर ऐसा नहीं होता, तो वे बस कंधे उचका देते हैं, क्योंकि असल में, कोई असली हथौड़ा होता ही नहीं है।

A lot hinges on the fact that, in most circumstances, people are not allowed to hit you with a mallet. They put up all kinds of visible and invisible signs that say, 'Do not do this' in the hope that it'll work, but if it doesn't, then they shrug, because there is, really, no real mallet at all.

परमाणु उद्योग में आठ साल बिताने के बाद मैंने यह सीखा है कि जब यह पक्का हो कि कुछ भी गलत नहीं हो सकता और हर पहलू को संभाल लिया गया है, ठीक तभी अगले महाद्वीप में एक घर खरीद लेना चाहिए।

Eight years involved with the nuclear industry have taught me that when nothing can possible go wrong and every avenue has been covered, then is the time to buy a house on the next continent.

लेकिन मेरी एक सलाह मानो, बेटा। क्रांतियों पर कभी भरोसा मत करना। वे घूम-फिरकर फिर से वहीं आ जाती हैं। इसीलिए उन्हें क्रांति कहा जाता है।

But here's some advice, boy. Don't put your trust in revolutions. They always come around again. That's why they're called revolutions.

जब मैं अपने शेविंग वाले शीशे में देखता हूँ तो मुझे बुराई दिखाई देती है। दार्शनिक रूप से, यह ब्रह्मांड में हर जगह मौजूद है, ज़ाहिर तौर पर अच्छाई के अस्तित्व को उभारने के लिए। मुझे लगता है कि इस सिद्धांत में इसके अलावा भी बहुत कुछ है, लेकिन इस बिंदु पर आकर मैं अक्सर ज़ोर से हँस पड़ता हूँ।

I see evil when I look in my shaving mirror. It is, philosophically, present everywhere in the universe in order, apparently, to highlight the existence of good. I think there is more to this theory, but I tend to burst out laughing at this point.

एक लेखक के लिए, सीधे-साधे और अच्छे किरदार ज़्यादा मज़ेदार नहीं होते। आपको तो उलझे हुए और कमज़ोर किरदारों की ज़रूरत होती है। आप जानते ही हैं, वे किरदार जो लगातार यही सोचते रहते हैं कि वे जो कर रहे हैं वह सही है या नहीं, ऐसे किरदार जो सिर्फ खुद में उलझे नहीं होते बल्कि खुद को ही कसने वाले पेंच जैसे होते हैं। वे सब अपने लिए ही ये सब करते हैं।

For an author, the nice characters aren't much fun. What you want are the screwed up characters. You know, the characters that are constantly wondering if what they are doing is the right thing, characters that are not only screwed up but are self-tapping screws. They're doing it for themselves.

यह बड़ा दुखद था, बिल्कुल उन कारोबारियों जैसा जो गंभीर कपड़े पहनकर दफ्तर तो आते थे, लेकिन अपने भीतर की आज़ाद रूह को दिखाने की किसी पागल और desesperate कोशिश में भड़कीली टाई पहन लेते थे।

It was sad, like those businessmen who came to work in serious clothes but wore colorful ties in a mad, desperate attempt to show there was a free spirit in there somewhere.

मैं यह बिल्कुल नहीं चाहूँगा कि कोई यह सोचे कि मैं अपने पेपरक्लिप्स खुद नहीं खरीदता, श्रीमान। मुझे अपने पेपरक्लिप्स खुद रखना पसंद है। इसका मतलब है कि वे सिर्फ मेरे हैं।

I would not like it thought that I do not buy my own paperclips, sir. I enjoy owning my own paperclips. It means they are mine.

मैंने 20वीं सदी में छपी 'पंच' पत्रिका का शायद हर अंक पढ़ा होगा, और मुझे लगता है कि ऐसा करते-करते मैंने अंग्रेज़ी हास्य की असली आवाज़ को पहचान लिया—वह मिलनसार, काफी हद तक उदार, और कम शब्दों में अपनी बात कहने वाली आवाज़ जो आपको 'थ्री मेन इन ए बोट' जैसी कृतियों में मिलती है।

I must have read every issue of 'Punch' published in the 20th century, and I think in the process I picked up the true voice of English humour - that amiable, fairly liberal, laconic voice which you find in something like 'Three Men in a Boat.'

छह लेन वाले हाईवे पर घूम रहे तीन टांगों वाले हेजहोग (कांटेदार जीव) के बचने की जितनी उम्मीद होती है, उसकी जिंदगी की उम्मीद भी कुछ वैसी ही थी।

He had about the same life expectancy as a three legged hedgehog on a six lane motorway.

आखिर पढ़ाई का क्या फायदा, उसने सोचा, अगर लोग इसके बाद बाहर जाकर इसका इस्तेमाल ही करने लगें?

What was the point of education, he thought, if people went out afterward and used it?

मुझे लगता है कि बच्चों की किताबें लिखने में मुझे ज़्यादा मेहनत करनी पड़ती है। शायद मुझे इसमें मज़ा आता है। मुझे यह बात बहुत दिलचस्प लगती है कि डिस्कवर्ल्ड सीरीज़ में 30 से ज़्यादा किताबें होने के बावजूद, जिन चार किताबों ने पुरस्कार जीते हैं, वे बच्चों के लिए लिखी गई थीं। मुझे कभी समझ नहीं आया कि ऐसा क्यों है।

I think I work much harder on the children's books. I suppose I enjoy that. I find it interesting that although there are more than 30 books in the Discworld series, it is the four that were written for children which have won the awards. I've never been quite certain why this is.

वे वास्तव में बहुत ज्यादा उत्साहित महसूस कर रहे थे, ठीक वैसे ही जैसे लेडी रामकिन ने शायद कहा होता, और यह उनके सामान्य मूड से कोसों दूर था।

They felt, in fact, tremendously bucked-up, which was how Lady Ramkin would almost certainly have put it and which was definitely several letters of the alphabet away from how they normally felt.

श्रीमान, यह मेरी खानदानी कुल्हाड़ी है। यह हमारे पास लगभग नौ सौ सालों से है, देखिए। बेशक, कभी-कभी इसमें नया ब्लेड लगवाना पड़ा। और कभी-कभी इसमें नया हत्था लगवाना पड़ा, धातु के काम पर नए डिज़ाइन बनवाने पड़े, नक्काशी को थोड़ा नया रूप देना पड़ा... लेकिन क्या यह मेरी खानदानी नौ सौ साल पुरानी कुल्हाड़ी नहीं है? और चूंकि यह समय के साथ धीरे-धीरे बदलती रही है, इसलिए यह अभी भी एक बहुत अच्छी कुल्हाड़ी है, समझे। काफी अच्छी।

This, milord, is my family's axe. We have owned it for almost nine hundred years, see. Of course, sometimes it needed a new blade. And sometimes it has required a new handle, new designs on the metalwork, a little refreshing of the ornamentation . . . but is this not the nine hundred-year-old axe of my family? And because it has changed gently over time, it is still a pretty good axe, y'know. Pretty good.

मुझे लगता है कि मुझे मॉडलिंग में हाथ आज़माना चाहिए। बेशक, मुझे नहीं पता कि यह कैसे किया जाता है और अगर आता भी तो मैं इसमें अच्छा नहीं होता, इसलिए मैं अपनी तरफ से रैंप पर वॉक करने के लिए किसी और को काम पर रखूँगा। बेशक, तब भी वह मैं ही होउंगा।

I think I would like to go into modelling. Of course, I don't know how to do it, and wouldn't be any good at it if I did, so I'm going to employ someone to walk the catwalks on my behalf. It would still be me, of course.

उसकी बहन को गाँव में यह पूछने के लिए भेजा गया था कि चुड़ैल मिस्ट्रेस गार्लिक से यह कैसे पूछें कि 'रेकमेंडेशन' की स्पेलिंग कैसे लिखी जाती है।

His sister had been sent down to the village to ask Mistress Garlick the witch how you stopped spelling recommendation.

खैर, बात साइकिलों जैसी ही है," पहले वक्ता ने अधिकार जताते हुए कहा। "मुझे लगा था कि मुझे सात गियर वाली यह साइकिल मिलेगी, जिसमें रेज़रब्लेड जैसी सीट होगी, बैंगनी रंग होगा और सब कुछ होगा, और उन्होंने मुझे यह हल्के नीले रंग की दे दी। टोकरी के साथ। लड़कियों वाली साइकिल।" "खैर। तुम लड़की ही हो," बाकियों में से एक ने कहा। "यह तो सेक्सिज्म (लैंगिक भेदभाव) है। सिर्फ इसलिए कि कोई लड़की है, उसे लड़कियों वाले तोहफ़े थमा देना।"

Anyway, it's like with bikes,' said the first speaker authoritatively. 'I thought I was going to get this bike with seven gears and one of them razorblade saddles and purple paint and everything, and they gave me this light blue one. With a basket. A girl's bike.' 'Well. You're a girl,' said one of the others. 'That's sexism, that is. Going around giving people girly presents just because they're a girl.

मुझे लगता है कि सबसे बड़ी समस्या शायद यह है कि हम ब्रह्मांड के बुनियादी नियमों को एक ऐसी भाषा के ज़रिए समझने की कोशिश कर रहे हैं जिसे यह बताने के लिए गढ़ा गया था कि सबसे अच्छे फल कब मिलते हैं।

I think perhaps the most important problem is that we are trying to understand the fundamental workings of the universe via a language devised for telling one another when the best fruit is.

'तुम बहुत समझदार हो,' उस बूढ़े आदमी ने झिझकते हुए कहा। 'मैं किसी दिन तुम्हारा भेजा खाना चाहूँगा।' न जाने क्यों, डैफनी की दादी ने उसे जो शिष्टाचार की किताबें रटाई थीं, वे इस स्थिति से निपटने में पूरी तरह नाकाम थीं। बेशक, नासमझ लोग बच्चों से कह देते हैं, 'तुम इतने प्यारे हो कि मैं तुम्हें पूरा खा जाऊँ!' लेकिन युद्ध के रंग में रंगे एक ऐसे आदमी के मुँह से इस तरह की बकवास बिल्कुल भी मज़ाकिया नहीं लगती थी जिसके पास एक से ज्यादा खोपड़ियाँ थीं। अच्छे संस्कारों की मारी डैफनी ने बस इतना कहकर बात टाल दी, 'आपकी यह बात बहुत अच्छी है।'

You are very clever,' said the old man shyly. 'I would like to eat your brains, one day,' For some reason the books of etiquette that Daphne's grandmother had forced on her didn't quite deal with this. Of course, silly people would say to babies, 'You're so sweet I could gobble you all up!', but that sort of nonsense seemed less funny when it was said by a man in war paint who owned more than one skull. Daphne, cursed with good manners, settled for, 'It's very kind of you to say so.

खैर, हाँ, लेकिन बात फुटबॉल की नहीं है।" "तुम कह रही हो कि फुटबॉल का मतलब फुटबॉल नहीं है?" "यह आपसी जुड़ाव है," उसने कहा। "भीड़ का हिस्सा होना है। एक साथ मिलकर नारे लगाना है। यह सब कुछ है, पूरी चीज़।"

Well, yes, but it's not about the football." "You're saying that football is not about football?" "It's the sharing," she said. "It's being part of the crowd. It's chanting together. It's all of it. the whole thing.

मुझे लगता है कि हम एक ऐसे ई-बुक का इंतज़ार कर रहे हैं जिसे तकनीक से ज़्यादा वास्ता न रखने वाले लोग भी आराम से इस्तेमाल कर सकें। मेरे दृष्टिकोण से, सबसे बड़ा बदलाव यह है कि मुझे अपने दिन का ज़्यादातर समय पाण्डुलिपि के प्रिंट निकालने और पैक करने में नहीं बिताना पड़ता। अजीब बात है, पर मुझे उस काम की थोड़ी याद भी आती है।

I think we are waiting for an e-book that even non-techies can be comfortable with. From my point of view, the biggest change is that I don't have to spend most of the day printing out and packaging a manuscript. I think I almost miss that.

तभी मार्विन को भगवान पर अटूट विश्वास हो गया। वह शांत और व्यक्तिगत किस्म की भक्ति नहीं, जिसमें अच्छे काम किए जाते हैं और बेहतर जिंदगी जी जाती है; सूट पहनकर लोगों के दरवाजे की घंटी बजाने वाली भक्ति भी नहीं; बल्कि वह भक्ति जिसमें आपका अपना टीवी चैनल हो और आप लोगों से अपने लिए पैसे मँगवा सकें।

It was then that Marvin got religion. Not the quiet, personal kind, that involves doing good deeds and living a better life; not even the kind that involves putting on a suit and ringing people's doorbells; but the kind that involves having your own TV network and getting people to send you money.

घुमक्कड़ किस्म के सैन्य विचारकों के बीच यह एक लंबे समय से चली आ रही परंपरा रही है कि भारी जनहानि ही सबसे मुख्य बात है। अगर वे दुश्मन की तरफ़ के हों तो यह एक शानदार बोनस है।

It is a long-cherished tradition among a certain type of military thinker that huge casualties are the main thing. If they are on the other side then this is a valuable bonus.

मैं लोगों की दिलचस्पी बढ़ाने वाली चटपटी और निजी बातें लिखने में ज़्यादा अच्छा नहीं हूँ। हम कोई 'सेलिब्रिटी' नहीं हैं, जिनका जीवन ही एक परफ़ॉर्मेंस हो। चाहे अच्छे हों, बुरे हों या जैसे भी हों, हम अपने शब्दों से ही पहचाने जाते हैं। लोग हमसे हमारे शब्दों के ज़रिए ही मिलते हैं।

I'm not really good at fun-to-know, human interest stuff. We're not 'celebrities', whose life itself is a performance. Good or bad or ugly, we are our words. They're what people meet.

अरे हाँ, उसने उनकी छोटी सी जिंदगी को नर्क बनाने में कोई कसर नहीं छोड़ी, क्योंकि वही उसका काम था, लेकिन वह जो कुछ भी सोच सकता था, वह उनकी खुद की कारगुजारियों के आगे कुछ भी नहीं था।

Oh, he did his best to make their short lives miserable, because that was his job, but nothing he could think up was half as bad as the stuff they thought up themselves.

ऐसे दुश्मन का सामना करना हमेशा फायदेमंद होता है जो अपने देश के लिए जान देने को तैयार हो," उसने पढ़ा। "इसका मतलब यह है कि आपका और उसका उद्देश्य बिल्कुल एक ही है।"

It is always useful to face an enemy who is prepared to die for his country," he read. "This means that both you and he have exactly the same aim in mind.

लेखकों में एक बात समान होती है कि वे सबसे पहले पाठक होते हैं। उन्होंने बहुत कुछ पढ़ा होता है, क्योंकि वे खुद ढेरों कहानियों और विचारों से भरे होते हैं।

One thing that writers have in common is that they are readers first. They have read lots and lots of stuff, because they're just infested with lots of stuff.

—अरे हाँ? क्या तुम अपनी पहचान बता सकते हो? —बिल्कुल। मैं दुनिया में कहीं भी रहूँ, खुद को पहचान सकता हूँ।

-Oh yes? Can you identify yourself? -Certainly. I'd know me anywhere.

एक आदमी था और उसके आठ बेटे थे। इसके अलावा, वह इतिहास के पन्ने पर एक कौमा (अल्पविराम) से ज़्यादा कुछ नहीं था। यह दुखद है, लेकिन कुछ लोगों के बारे में आप बस इतना ही कह सकते हैं।

There was a man and he had eight sons. Apart from that, he was nothing more than a comma on the page of History. It's sad, but that's all you can say about some people.

पुरानी पीढ़ियाँ मौत के सच को अच्छे से समझती थीं, और उन्होंने यकीनन नज़दीक से बहुत मौतें देखी थीं। विक्टोरिया युग के दौर में तो ऐसा आम था कि आप बहुत बड़े होने से पहले ही अपने कई भाई-बहनों के अंतिम संस्कार देख चुके होते।

Previous generations understood about death, and undoubtedly would have seen a reasonable amount of death. Once you get into the Victorian era, you might well have seen the funerals of many of your siblings before you were very old.

कुछ लोगों को लगता है कि यह पैरानोइया (भ्रम) है, लेकिन ऐसा नहीं है। पैरानोइड लोगों को सिर्फ यह लगता है कि हर कोई उनके पीछे पड़ा है। जादूगर इस बात को अच्छी तरह जानते हैं।

Some people think this is paranoia, but it isn't. Paranoids only think everyone is out to get them. Wizards know it.

सुसान कहती हैं, डरो मत, गुस्सा हो जाओ।

Susan says, don't get afraid, get angry.

जब एक साधारण योजना से काम चल सकता है, तो किसी पेचीदा योजना के पीछे क्यों पड़ना?

Why bother with a cunning plan when a simple one will do?

आपको कोई ऐसा संन्यासी नहीं मिलेगा जो आपको संन्यास लेना सिखा सके, क्योंकि ज़ाहिर है कि इससे तो उस पूरे मज़ाक का ही बंटाधार हो जाएगा।

You can't find a hermit to teach you herming, because of course that rather spoils the whole thing.

तुम यह तो नहीं कहने जा रहे कि उन्होंने पचास फुट ऊंचे कातिल गोलम (मिट्टी के पुतले) बना लिए हैं?" "ऐसा सिर्फ कोई मर्द ही सोच सकता है। यह हमारा काम है," मॉइस्ट ने कहा। "अगर आप पहले पचास फुट ऊंचे कातिल गोलम के बारे में नहीं सोचते हैं, तो कोई और सोच लेगा।"

You're not going to tell me they built fifty-foot-high killer golems, are you?" "Only a man would think of that. It's our job," said Moist. "If you don't think of fifty-foot-high killer golems first, someone else will.

आपको जो कहा गया था वह आपको करना ही था वरना पैसे नहीं मिलते, और अगर कुछ गड़बड़ हो जाती तो वह आपकी समस्या नहीं थी। वह उस बेवकूफ की गलती थी जिसने सबसे पहले इस संदेश को भेजने के लिए स्वीकार किया था। किसी को आपकी परवाह नहीं थी, और हेडक्वार्टर में हर कोई बेवकूफ था। यह आपकी गलती नहीं थी, कोई आपकी बात सुनता ही नहीं था। हेडक्वार्टर ने यह दिखाने के लिए कि उन्हें कितनी परवाह है, एक 'कर्मचारी ऑफ़ द मंथ' योजना भी शुरू कर दी थी। इससे अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि उन्हें कितनी कम परवाह थी।

You did what you were told or you didn't get paid, and if things went wrong it wasn't your problem. It was the fault of whatever idiot has accepted this message for sending in the first place. No one cared about you, and everyone at headquarters was an idiot. It wasn't your fault, no one listened to you. Headquarters had even started an Employee of the Month scheme to show how much they cared. That was how much they didn't care.

मेरी बात मानो, जब भी आप किसी झंझटियों के झुंड को सत्य, सौंदर्य और नैतिकता पर बड़ी-बड़ी बातें करते देखें, तो आँख बंद करके मान लीजिए कि वे यह सब इसलिए कर रहे हैं क्योंकि बाकी के दर्जनों बेचारे लोग असल मेहनत जमीन पर कर रहे होते हैं।

Take it from me, whenever you see a bunch of buggers puttering around talking about truth and beauty and the best way of attacking Ethics, you can bet your sandals it's all because dozens of other poor buggers are doing all the real work around the place.

जब आप एक इशारे पर पूरे के पूरे शहर को मटियामेट कर सकते हैं, तो शांति से सोचने और चीज़ों को दूसरे व्यक्ति के दृष्टिकोण से देखने की आदत की शायद ही कभी ज़रूरत पड़ती है।

When you can flatten entire cities at a whim, a tendency towards quiet reflection and seeing-things-from-the-other-fellow's-point- of-view is seldom necessary.

पिशाचों के बारे में एक बात यह थी कि वे कभी भी बेतरतीब या फूहड़ नहीं दिख सकते थे। इसके बजाय, वे... उस शब्द को क्या कहते हैं... 'देहाबिए' (अस्त-व्यस्त) होते थे। इसका मतलब था थोड़े बिखरे हुए, लेकिन कमाल के अंदाज़ और स्टाइल के साथ।

There was this about vampires : they could never look scruffy. Instead, they were... what was the word... deshabille. It meant untidy, but with bags and bags of style.

मैं एक ऐसी लड़की की परी गॉडम मदर बना हुआ हूँ जिसके नाम से ऐसा लगता है जैसे बारिश में ओस से बचने के लिए कोई टेंट लगाया गया हो।

I'm fairy godmothering a girl who sounds like something you put up in the rain.

पश्चिम में रोशनी बुझ गई। रात और आंसुओं ने देश को अपनी आगोश में ले लिया। पानी का तारा बादलों के बीच ऐसे भटक रहा था जैसे कोई कातिल अपराध की जगह से दबे पाँव खिसक रहा हो।

Light died in the west. Night and tears took the Nation. The star of Water drifted among the clouds like a murderer softly leaving the scene of the crime.

रोब, योजना क्या है?" उनमें से एक ने पूछा। "ठीक है लड़कों, हम यह करेंगे। जैसे ही हमें कुछ दिखेगा, हम उस पर हमला कर देंगे। ठीक है?" इस बात पर सबने खुशी से नारे लगाए। "अरे, यह तो बढ़िया योजना है," डाफ़ वूली ने कहा।

Whut's the plan, Rob?" said one of them. "Okay, lads, this is what we'll do. As soon as we see somethin', we'll attack it. Right?" This caused a cheer. "Ach, 'tis a good plan," said Daft Wullie.

आप तो जानते ही हैं कि मैं नहाने के कभी हक में नहीं रहा। इस तरह अपनी ही गंदगी में बैठे रहना...

You know I've never agreed with baths. Sittin' around in your own dirt like that.

खैर... तब तक तो दिन काफ़ी अच्छा बीत रहा था, भले ही वो एक डरावने तरीके से अच्छा था।

Oh, well...up until now it had been a good day, in a horrible kind of way.

अंक-मोर्पोरक सिटी गार्ड के सार्जेंट कॉलोन ड्यूटी पर थे। वह ब्रास ब्रिज की पहरेदारी कर रहे थे, जो अंक और मोर्पोरक के बीच मुख्य संपर्क मार्ग है। चोरी से बचाने के लिए। जब अपराध रोकने की बात आती थी, तो सार्जेंट कॉलोन को बड़े पैमाने पर सोचना ही सबसे सुरक्षित लगता था।

Sergeant Colon of the Ankh-Morpork City Guard was on duty. He was guarding the Brass Bridge, the main link between Ankh and Morpork. From theft. When it came to crime prevention, Sergeant Colon found it safest to think big.

अपनी जान बचाकर भागो, यही मेरी सलाह है।

Quit while you're a head, that's what I say.

जेनुआ में, किसी ने सपनों को सच करने की ठानी थी। क्या आपको अपने कुछ सपने याद हैं?

In Genua, someone set out to make dreams come true. Remember some of your dreams?

वह भाषा कितनी शक्तिशाली होगी जिसका सिर-पैर ही समझ में न आए कि वह कहना क्या चाहती है!

It must be powerful language if you canna make oout what the heel it’s goin’ on aboot!

यह किसी भी धोखे या फरेब की जान होती है — ग्राहक को असमंजस में रखो, या अगर वह किसी बात को लेकर आश्वस्त भी है, तो उसे किसी गलत बात को लेकर आश्वस्त कर दो।

It was the heart of any scam or fiddle -- keep the punter uncertain, or, if he is certain, make him certain of the wrong thing.

मुसीबत तो यह है कि आप आँखें बंद कर सकते हैं पर अपना दिमाग बंद नहीं कर सकते।

The trouble is you can shut your eyes but you can’t shut your mind.

अपने भगवान के सामने खड़े रहो, अपने राजा के सामने सिर झुकाओ, अपने पति के सामने घुटने टेको।

Stand before your god, bow before your king, kneel before your man.

पैदा होने से पहले आप कहाँ थे, यह कोई नहीं जानता था, लेकिन पैदा होने के कुछ ही समय बाद आपको अहसास हो गया कि आप इस दुनिया में ऐसा टिकट लेकर आए हैं जिसका वापसी वाला हिस्सा पहले ही पंच हो चुका है।

No one knew where you were before you were born, but when you were born, it wasn't long before you found you'd arrived with your return ticket already punched.

जंतु विज्ञान, है ना? यह बहुत बड़ा शब्द है, है ना?" "नहीं, असल में ऐसा नहीं है," टिफ़नी ने कहा। "अकड़ दिखाना एक बड़ा शब्द है। जंतु विज्ञान तो वाक़ई काफ़ी छोटा है।"

Zoology, eh? That's a big word, isn't it." "No, actually it isn't," said Tiffany. "Patronizing is a big word. Zoology is really quite short.

दूसरों के नज़रिए से देखें तो वह खोई हुई थी। पर वह ऐसा नहीं मानती थी। वह जानती थी कि वह कहाँ है, बस बात यह थी कि बाकी की पूरी दुनिया अपनी जगह पर नहीं थी।

She was also, by the standards of other people, lost. She would not see it like that. She knew where she was, it was just that everywhere else didn't.

बाइबल की कहानियों की तुलना में विकासवाद (इवोल्यूशन) मुझे कहीं ज्यादा रोमांचक लगता है। गिरते हुए देवदूत बनने से तो बेहतर है कि कोई उठता हुआ बानर बने! मेरी बचपन की नजरों में डार्विन की बात हर दिन सच साबित होती थी। हम इंसानों को वापस बंदर बनने में ज्यादा वक्त नहीं लगता।

Evolution was far more thrilling to me than the biblical account. Who would not rather be a rising ape than a falling angel? To my juvenile eyes, Darwin was proved true every day. It doesn't take much to make us flip back into monkeys again.

ओटो ने कहा, "देखिये वेइल, अगर मैं अपने घर उबरवाल्ड में 'मन की काली आँखें' जैसी कोई भारी-भरकम बात बोलूँ, तो ज़ोरदार बादलों की गड़गड़ाहट होने लगेगी। और अगर मैं किसी ऊँची चट्टान पर बने किले की तरफ़ इशारा करते हुए कहूँ कि 'वह रहा... वह किला', तो एक भेड़िया उदास आवाज़ में हुआँ-हुआँ करने के लिए मजबूर हो जाएगा।" उसने आह भरी। "पुराने देश में, वहाँ का नज़ारा भी अजीब है और उसे पता होता है कि उससे क्या उम्मीद की जाती है। लेकिन यहाँ, अफ़सोस, लोग बस आपको अजीब नज़रों से देखते हैं।"

Veil, you see, if I vas to say something portentous like "zer dark eyes of zer mind" back home in Uberwald, zer would be a sudden crash of thunder,' said Otto. 'And if I vas to point at a castle on a towering crag and say "Yonder is . . . zer castle" a volf would be bound to howl mournfully.' He sighed. 'In zer old country, zer scenery is psychotropic and knows vot is expected of it. Here, alas, people just look at you in a funny vay.

अरे, मैं तो अपने तौर-तरीके ही भूल गया! बैठिए ना। पास ही एक छोटा बच्चा खींचकर उस पर बैठ जाइए।

Oh, where are my manners? Do sit down. Pull up a small child.

मैं रोज अपनी गर्दन तक असली दुनिया की समस्याओं में डूबा रहता हूँ। कभी आप भी अपने दिमाग में भूतों और परियों को लेकर वैट (VAT) का रिटर्न भरकर देखिए।

I'm up to my neck in the real world, every day. Just you try doing your VAT return with a head full of goblins.

मैं किसी पेड़ से बात नहीं कर सकता। अगर मैं किसी पेड़ से बात कर रहा होता तो मैं पागल होता, और मैं पागल हूँ नहीं, इसलिए पेड़ बात नहीं कर सकते।

I can't be talking to a tree. If I was talking to a tree I'd be mad, and I'm not mad, so trees can't talk.

मुझे लगता है कि यहाँ से किसी भी मशहूर इंसान का होना असंभव है, क्योंकि यहाँ आसपास के सभी लोग पागल हैं।

I think it's IMPOSSIBLE for anyone famous to come from here, because everyone around here is insane.

वाइयोमिंग में गाड़ी चलाते समय मैंने पाया कि स्टेसन हैट पहनकर और एक खटारा पिकअप ट्रक चलाने पर आप जितनी चाहें उतनी तेज रफ्तार से गाड़ी चला सकते हैं, जबकि पुलिस उन कैलिफोर्निया की विनेबैगो गाड़ियों के चालान काट रही थी जो 55 की स्पीड से महज एक मील प्रति घंटा ऊपर चल रही थीं। आखिरकार, वे राज्य में पैसा लाना चाहते थे, न कि उसे सिर्फ घुमाना चाहते थे।

I found while driving in Wyoming that wearing a stetson and driving a beat-up pickup meant you could go as fast as you like, while the police picked up Californian winnebagos that went one mph over 55. After all, they wanted to bring money into the state, not merely circulate it.

वॉल्टर प्लिंग ने कहा: "जानती हैं उन्होंने मुझसे एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण सवाल पूछा, श्रीमती ओग! वह एक ऐसा बेवकूफ़ाना सवाल था जिसका जवाब हर मूर्ख जानता है!" "ओह, हाँ," नैन ने कहा। "मुझे उम्मीद है, घर में आग लगने के बारे में होगा..." "हाँ! अगर हमारे घर में आग लग जाए तो मैं घर से क्या बाहर निकालूँगा!" "मुझे उम्मीद है तुम एक अच्छे बच्चे रहे होगे और कहा होगा कि तुम अपनी मम्मी को निकालोगे," नैन ने कहा। "नहीं! मेरी मम्मी खुद ही बाहर निकल जातीं!" "तो फिर तुम क्या बाहर निकालते, वॉल्टर?" नैन ने कहा। "आग!"

Walter Plinge said: "You know she asked me a very silly question Mrs Ogg! It was a silly question any fool knows the answer!" "Oh, yes," said Nanny. "About houses on fire, I expect..." "Yes! What would I take out of our house if it was on fire!" "I expect you were a good boy and said you'd take your mum," said Nanny. "No! My mum would take herself!" "What would you take out then, Walter?" Nanny said. "The fire!

पर तुम इसका हिस्सा नहीं हो, है ना?" ग्रैनी ने सहज भाव से पूछा। "तुम कोशिश करती हो, पर पाती हो कि तुम खुद को ही लोगों को देखते हुए देख रही हो, है ना? कभी भी किसी चीज़ पर पूरा विश्वास नहीं कर पाती हो? कुछ गलत ही सोचती रहती हो?"

But you ain't part of it, are you?" said Granny conversationally. "You try, but you always find yourself watchin' yourself watchin' people, eh? Never quite believin' anything? Thinkin' the wrong thoughts?

किस्मत मेरा बीच का नाम है। बस फर्क इतना है कि मेरा पहला नाम 'बुरा' है।

Luck is my middle name. Mind you, my first name is Bad.

व्लाद ने कहा, "यह मोर्बीडिया है। हालाँकि कूल दिखने के लिए वह आजकल खुद को ट्रेसी बुलाती है।"

This is Morbidia," said Vlad. "Although she's been calling herself Tracy lately, to be cool.

तमाम उच्च जीवन रूप पलक झपकते ही ऐसे काट दिए गए जैसे घास काटी जाती है। [ . . . ] धूल और कट्टरपंथियों के सिवा कुछ नहीं बचा।

All the higher life forms scythed away, just like that. [ . . . ] Nothing but dust and fundamentalists.

नदियों की तली में पाई जाने वाली उन चीज़ों को आप क्या कहते हैं? मेंढक? पत्थर? असफल गैंगस्टर?

What do you call those things at the bottom of rivers? Frogs? Stones? Unsuccessful gangsters?

- चिंता मत करो, यह हमेशा के लिए नहीं होगा। - अच्छा। - यह हमेशा जैसा लग सकता है।

- DON’T WORRY, IT WON’T BE FOREVER. - Good. - IT MAY SEEM LIKE FOREVER.

किसी से कह दीजिए कि आप उसे लूटने वाले हैं, और इसके बाद बस यह होगा कि लोग आपको एक सच्चे इंसान के रूप में जानने लगेंगे।

Tell someone you are going to rob them and all that will happen is that you'll get a reputation as a truthful man.

मैं उन लोगों के अधिकारों के लिए खड़ा होना चाहता हूँ जो अपने बर्गर में हर चीज़ ठूंस लेते हैं — चटनी, राई, अचार, राई का अचार, टोमैटो सॉस... मेरे परिवार में सब जानते हैं कि मैं वेज बर्गर और नॉन-वेज बर्गर में फर्क नहीं बता पाता, क्योंकि बर्गर के मुकाबले उसमें अचार और सॉस की मात्रा इतनी ज्यादा होती है।

I'd like to stand up for the rights of people who put everything on their burger - chutney, mustard, pickle, mustard pickle, tomato sauce... It is common knowledge in my family that I can't tell the difference between a veggie burger and a meat one, because the ratio of burger to pickles is so high.

मृत्यु (डेथ) जहाँ तक जानता था, इंसानों का सुअरों और मेमनों से वास्ता सिर्फ़ चॉप्स और सॉसेज (मांस) बनने से पहले तक का होता था। यह बात एक रहस्य थी कि आख़िर बच्चों के वॉलपेपर के लिए भी उन्हें क्यों सजाया-संवारा जाता है। 'हेलो, नन्हे-मुन्नों, यह रहा वो जिसे तुम खाने वाले हो...' उसे लगा कि अगर उसे बस इस बात की कुंजी मिल जाए, तो वह इंसानों के बारे में और बहुत कुछ जान जाएगा।

As far as Death was aware, the sole reason for any human association with pigs and lambs was as a prelude to chops and sausages. Quite why they should dress up for children’s wallpaper as well was a mystery. Hello, little folk, this is what you’re going to eat… He felt that if only he could find the key to it, he’d know a lot more about human beings.

मृत्यु तेजी से आगे बढ़ी, रुकी और वापस लौट आई। उसने एक कंकाल जैसी उंगली डक मैन की तरफ उठाई। तुम इस बत्तख को साथ लेकर क्यों घूम रहे हो? "कौन सी बत्तख?" ओह। माफ़ करना।

Death strode away, stopped, and came back. He pointed a skeletal finger at The Duck Man. WHY, he said, ARE YOU WALKING AROUND WITH THAT DUCK? "What duck?" AH. SORRY.

डिस्कवर्ल्ड की किताबों में कोई विरोधाभास नहीं होता; हाँ, कभी-कभी वैकल्पिक अतीत जरूर देखने को मिल जाते हैं।

There are no inconsistencies in the Discworld books; ocassionally, however, there are alternate pasts.

...हम जन्मजात पिशाच (वैम्पायर) हैं।" "मुझे लगा था कि आप बन गए थे—" "— किसी के काटने से पिशाच? हे भगवान, बिल्कुल नहीं। ओह, हम लोगों को पिशाच बना सकते हैं, यह एक आसान तरीका है, लेकिन उसका क्या फ़ायदा? जब तुम खाते हो... अब तुम क्या खाते हो? ओह हाँ, चॉकलेट... तुम उसे किसी और एग्नेस निट में नहीं बदलना चाहोगे, है ना? खाने के लिए चॉकलेट कम पड़ जाएगी।" उसने आह भरी। "ओह भगवान, जहाँ भी देखो बस अंधविश्वास, अंधविश्वास फैला है।"

…We were born vampires." "I thought you became –" "— vampires by being bitten? Dear me, no. Oh, we can turn people into vampires, it’s an easy technique, but what would be the point? When you eat… now what is it you eat? Oh yes, chocolate… you don’t want to turn it into another Agnes Nitt, do you? Less chocolate to go around." He sighed. "Oh dear, superstition, superstition everywhere we turn.

उसके भीतर खुद का कोई वजूद ही नहीं बचा था।

There was no himself in himself.

अपराध बोध (गुल्ट) वह चिकनाई है जिस पर सत्ता का पहिया घूमता है।

Guilt was the grease in which the wheels of the authority turned.

उसे पूरा विश्वास था कि वह एनोरेक्सिया (भूख न लगने की बीमारी) से पीड़ित है, क्योंकि जब भी वह आईने में देखती थी तो उसे वाक़ई एक मोटी औरत ही दिखाई देती थी।

She was convinced that she was anorexic, because every time she looked in the mirror she did indeed see a fat person.

स्वर्ग में कोई स्वाद नहीं है।" "अब—" "और एक भी सुशी रेस्तरां नहीं है।" उस फरिश्ते के अचानक बेहद संजीदा चेहरे पर दर्द के भाव उभर आए।

Heaven has no taste." "Now-" "And not one single sushi restaurant." A look of pain crossed the angel's suddenly very serious face.

ज्यादातर भगवानों के लिए एक साथ चलना और सोचना दोनों एक साथ करना मुश्किल होता है।

Most gods find it hard to walk and think at the same time.

घर बसाने भर का हौसला, एक बच्चे को गले लगाने भर का वक़्त, और दिल तोड़ देने भर का प्यार

Strength enough to build a home, Time enough to hold a child, Love enough to break a heart

यह बहुत सुंदर है," मोर्ट ने धीरे से कहा। "यह क्या है?" सूर्य डिस्क के नीचे है, मृत्यु ने कहा। "क्या हर रात ऐसा ही होता है?" हर रात, मृत्यु ने कहा। प्रकृति ऐसी ही है। "क्या किसी को इसके बारे में पता नहीं है?" मैं। तुम। देवता। अच्छा है ना? "वाह!" मृत्यु घोड़े की काठी पर झुका और नीचे दुनिया के राज्यों को देखने लगा। मुझे तुम्हारे बारे में तो पता नहीं, उसने कहा, पर मेरा दिल कर रहा है कि अभी जाकर गरमा-गरम कढ़ी-चावल उड़ा दूँ।

It's beautiful," said Mort softly. "What is it?" THE SUN IS UNDER THE DISC, said Death. "Is it like this every night?" EVERY NIGHT, said Death. NATURE'S LIKE THAT. "Doesn't anyone know?" ME. YOU. THE GODS. GOOD, ISN'T IT? "Gosh!" Death leaned over the saddle and looked down at the kingdoms of the world. I DON'T KNOW ABOUT YOU, he said, BUT I COULD MURDER A CURRY.

ऐसी दुनिया, जो सिर्फ इसलिए वजूद में है क्योंकि भगवानों को मज़ाक करना पसंद है, एक ऐसी जगह होनी चाहिए जहाँ जादू ज़िंदा रह सके। और ज़ाहिर है, रोमांस भी।

A world like that, which exists only because the gods enjoy a joke, must be a place where magic can survive. And sex too, of course.

मेंढक ने कहा, "खैर, बहुत सी योद्धा जनजातियाँ यह मानती हैं कि मरने के बाद वे कहीं किसी स्वर्ग लोक में जाती हैं? जानते हैं न, जहाँ वे हमेशा के लिए पी सकते हैं, लड़ सकते हैं और दावत उड़ा सकते हैं? तो शायद यह उन्हीं का स्वर्ग है।" "लेकिन यह तो एक असली जगह है!" "तो क्या हुआ? वे यही तो मानते हैं। इसके अलावा, वे बहुत छोटे हैं। हो सकता है कि ब्रह्मांड थोड़ा भीड़भाड़ वाला हो और उन्हें जहाँ भी जगह मिले, वहीं स्वर्ग बनाना पड़ता हो? मैं एक मेंढक हूँ, इसलिए आप समझ सकते हैं कि मुझे यहाँ बहुत कुछ अंदाज़े से ही कहना पड़ रहा है।"

Anyway, lots of warrior tribes think that when they die, they go to a heavenly land somewhere," said the toad. "You know, where they can drink and fight and feast forever? So maybe this is theirs." "But this is a real place!" "So? That's what they believe. Besides, they're only small. Maybe the universe is a bit crowded and they have to put heavens anywhere there's room? I'm a toad, so you'll appreciate that I'm having to guess a lot here.

और वे सारे विस्मयादिबोधक चिन्ह, तुमने ध्यान दिया? पाँच? यह इस बात की पक्का निशानी है कि इंसान अपनी जांघिया सिर पर पहनता है।

And all those exclamation marks, you notice? Five? A sure sign of someone who wears his underpants on his head.

...जब आपका नाम सचमुच पर्सी ब्लेकनी हो, जिसका उच्चारण 'ब्लैक-नी' होता है, और बीस साल की उम्र में भी आपके चेहरे पर मुंहासे हों, तो आप 'पिंपल' (फुंसी) उपनाम को भी खुशी-खुशी स्वीकार कर लेते हैं और भगवान का शुक्र मनाते हैं कि इससे बुरा कुछ और नहीं मिला।

... when your name is really and truly Percy Blakeney, pronounced 'Black-knee', and you still have bad acne in your twenties, you accept Pimple as a nickname and are grateful that it wasn't anything worse.

अंक-मोर्पोक के लोगों का मनोरंजन के प्रति एक सीधा, स्पष्ट नज़रिया था, और जहाँ वे एक ड्रैगन का वध होते देखने का इंतज़ार कर रहे थे, वहीं वे इसके बजाय किसी को उसके अपने ही कवच में ज़िंदा भुनते हुए देखकर भी उतने ही खुश हो जाते। किसी को उसके अपने कवच में ज़िंदा भुनते देखने का मौका हर रोज़ नहीं मिलता था। बच्चों के याद रखने के लिए यह एक अच्छी बात होती।

The people of Ankh-Morpork had a straightforward, no-nonsense approach to entertainment, and while they were looking forward to seeing a dragon slain, they'd be happy to settle instead for seeing someone being baked alive in his own armour. You didn't get the chance every day to see someone baked alive in their own armour. It would be something for the children to remember.

रिंसविंड ने तय किया कि पर्यटक का मतलब ‘बेवकूफ’ होता है।

Tourist, Rincewind decided, meant ‘idiot.

जमीन पर मजबूती से खड़े چالیس लोगों की जरूरत पड़ती है तब जाकर हवा में उड़ने वाले एक शख्स कोसंभाला जा सकता है।

It takes forty men with their feet on the ground to keep one man with his head in the air.

दिलचस्प बात है, इन महाशयों को कभी परिप्रेक्ष्य (परस्पेक्टिव) की बात समझ नहीं आती—' बर्सार ने सोचा, या उसके मन में यह विचार आया: ऐसा इसलिए है क्योंकि परिप्रेक्ष्य एक झूठ है। अगर मैं जानता हूँ कि तालाब गोल है तो मैं उसे अंडाकार क्यों बनाऊँ? मैं उसे गोल बनाऊँगा क्योंकि गोलाई सच्चाई है। सिर्फ इसलिए कि मेरी आँख मुझसे झूठ बोलती है, मेरा ब्रश तुमसे झूठ क्यों बोले?

Interesting thing, these fellows never seem to get the idea of perspective-' The Bursar thought, or received the thought: that's because perspective is a lie. If I know a pond is round then why should I draw it oval? I will draw it round because round is true. Why should my brush lie to you just because my eye lies to me?

सिल्वरफ़िश ने नीचे देखा। "ओह। क्या तुम बौने हो?" कड्डी ने उसे खाली नज़रों से घूर कर देखा। "क्या तुम कोई दानव हो?" उसने पूछा। "मैं? बिल्कुल नहीं!" "अच्छा। तो फिर मुझे ही बौना होना पड़ेगा, है ना।"

Silverfish looked down. "Oh. Are you a dwarf?" Cuddy gave him a blank stare. "Are you a giant?" he said. "Me? Of course not!" "Ah. Then I must be a dwarf, yes."

मॉर्ट को इस बात से ठेस पहुँची थी। किसी से शादी न करना एक अलग बात है, लेकिन यह सुनना कि कोई आपसे शादी नहीं करना चाहता, बिल्कुल अलग अनुभव है।

Mort was hurt by this. It was one thing not to want to marry someone, but quite another to be told they didn't want to marry you.

कॉलन ने हमेशा यही सोचा था कि वीरों के भीतर किसी तरह की कोई खास चाबी होती होगी जो उन्हें भगवान, देश और अपनी माँ के हाथ की किसी खास डिश या ऐसी ही किसी चीज़ के लिए बाहर जाकर शान से जान देने के लिए प्रेरित करती होगी। उसके दिमाग में कभी यह बात आई ही नहीं कि वे ऐसा इसलिए भी कर सकते हैं क्योंकि ऐसा न करने पर उन्हें डाँट पड़ती।

Colon has always thought that heroes had some special kind of clockwork that made them go out and die famously for god, country and apple pie, or whatever particular delicacy their mother made. It had never occurred to him that they might do it because they'd get yelled at if they didn't.

यहाँ केक कोई मुद्दा नहीं है।

Cake is not the issue here.

जिंदगी और कुछ नहीं बस रसायनों का खेल है। यहाँ एक बूंद गिरी, वहाँ से थोड़ा टपका, और सब कुछ बदल गया। किण्वित रसों की एक मामूली सी बूंद और अचानक आप अगले कुछ और घंटे जीने वाले हैं।

Life is just chemicals. A drop here, a drip there, everything's changed. A mere dribble of fermented juices and sudenlly you're going to live another few hours.

उसने यह कहावत सुनी थी कि किसी को भी समझने से पहले, आपको उसके जूतों में एक मील पैदल चलना चाहिए, जिसका कोई खास मतलब नहीं बनता था, क्योंकि शायद किसी के जूतों में एक मील चलने के बाद आप यह समझ पाते कि वे आपका पीछा कर रहे हैं और आप पर जूते चुराने का आरोप लगा रहे हैं—हालाँकि, ज़ाहिर है कि आप उनके जूतों के अभाव में उनसे ज़्यादा तेज़ दौड़कर आगे निकल सकते थे।

She had heard it said that, before you could understand anybody, you needed to walk a mile in their shoes, which did not make a whole lot of sense, because probably AFTER you had walked a mile in their shoes, you would understand that they were chasing you and accusing you of the theft of a pair of shoes--although, of course, you could probably outrun them, owing to their lack of footwear.

मैं तब बस एक बच्चा था। लेकिन मैं भूलूँगा नहीं। और न ही दूसरे लोग भूलेंगे। ऐसे बहुत से लोग हैं जिनके पास चर्च से नफ़रत करने की ठोस वजह है।

I was just a kid then. But I won't forget. Nor will others. There's lots of people with reason to hate the Church.

एक दूसरे पादरी ने पूछा, "क्या यह सच है कि आपने कहा है कि आप किसी भी ऐसे भगवान पर विश्वास कर लेंगे जिसके अस्तित्व को तार्किक बहस से साबित किया जा सके?" "हाँ।" वाइम्स को आसन्न भविष्य के बारे में कुछ ठीक नहीं लगा और उन्होंने डार्फ़्ल से कुछ कदम पीछे हटा लिए। "लेकिन भगवानों का अस्तित्व तो साफ-साफ दिखता है," एक पादरी ने कहा। "यह स्पष्ट नहीं है।" बादलों को चीरती हुई बिजली की एक चमक नीचे आई और डार्फ़्ल के हेलमेट पर आ गिरी। आग की एक चादर फैली और फिर कुछ टपकने की आवाज आई। डार्फ़्ल का पिघला हुआ कवच उनके तपते हुए पैरों के चारों ओर फैल गया। धुआँ के गुबार के बीच से डार्फ़्ल ने शांति से कहा, "मैं इसे कोई खास दमदार बहस नहीं कहूँगा।"

Another priest said,"Is it true you've said you'll believe in any god whose existence can be proved by logical debate?""Yes."Vimes had a feeling about the immediate future and took a few steps away from Dorfl."But the gods plainly do exist," said a priest."It Is Not Evident."A bolt of lightning lanced down through the clouds and hit Dorfl's helmet. There was a sheet of flame and then a trickling noise. Dorfl's molten armour formed puddles around his white-hot feet."I Don't Call That Much Of An Argument," said Dorfl calmly, from somewhere in the clouds of smoke.

विज़ार्ड लोग भगवान में उस तरह से विश्वास नहीं करते जैसे ज़्यादातर लोगों को, मिसाल के तौर पर, मेज़ों पर विश्वास करने की कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती। वे जानते हैं कि वे वहाँ हैं, वे जानते हैं कि वे किसी मक़सद के लिए वहाँ हैं, वे शायद इस बात से सहमत होंगे कि एक सुव्यवस्थित ब्रह्मांड में उनका एक स्थान है, लेकिन उन्हें विश्वास करने का कोई तुक नज़र नहीं आता, वे यह कहते हुए नहीं घूमते कि "हे महान मेज़, जिसके बिना हम कुछ भी नहीं हैं।" वैसे भी, भगवान या तो तब भी होते हैं जब आप उन पर विश्वास करते हैं या नहीं करते हैं, या फिर वे सिर्फ़ आपकी आस्था के रूप में ही अस्तित्व में होते हैं, इसलिए दोनों ही सूरतों में आप पूरे मामले को नज़रअंदाज़ कर सकते हैं और यूँ कहिए कि अपने घुटनों पर बैठकर खा सकते हैं।

Wizards don't believe in gods in the same way that most people don't find it necessary to believe in, say, tables. They know they're there, they know they're there for a purpose, they'd probably agree that they have a place in a well-organised universe, but they wouldn't see the point of believing, of going around saying "O great table, without whom we are as naught." Anyway, either the gods are there whether you believe in them or not, or exist only as a function of the belief, so either way you might as well ignore the whole business and, as it were, eat off your knees.

ताज़े घाव," अंगुआ ने कहा। "लेकिन उनमें से एक ने गलती से दूसरे को टांग में गोली मार दी।" "मुझे लगता है कि तुम्हें अपनी रिपोर्ट में इसे गिरफ़्तारी का विरोध करते हुए -खुद को पहुँचाए गए घाव- के तौर पर लिखना चाहिए," वाइम्स ने कहा।

Fresh wounds," said Angua. "But one of them did shoot one of the other in the leg by accident." "I think you'd better put in your report as -self inflicted- wounds while resisting arrest," said Vimes.

पादरी धातु से बने ओवरशूज पहनते थे। वे आपके तलवों की रक्षा करते थे। यह एक 'असमैसिन' जोक है।

Priests were metal-reinforced overshoes. They saved your soles. This is an Assassin joke.

आस्था ब्रह्मांड में ऐसे हिलती-डुलती रहती है जैसे कुम्हार के चाक पर घूमती हुई चिकनी मिट्टी के गोले। उदाहरण के लिए, इसी तरह देवताओं का निर्माण होता है। ज़ाहिर है कि उनका निर्माण उनके अपने भक्तों द्वारा ही किया जाना चाहिए, क्योंकि ज़्यादातर देवताओं के जीवन का संक्षिप्त इतिहास यह बताता है कि उनकी उत्पत्ति निश्चित रूप से दिव्य नहीं हो सकती थी। वे बिल्कुल वही काम करते हैं जो इंसान करना चाहते अगर वे कर पाते, ख़ास तौर पर जब अप्सराओं (निंफ), स्वर्ण वर्षा (गोल्डन शॉवर) और दुश्मनों का नाश करने की बात आती है।

Belief sloshes around in the firmament like lumps of clay spiralling into a potter's wheel. That's how gods get created, for example. They clearly must be created by their own believers, because a brief resume of the lives of most gods suggests that their origins certainly couldn't be divine. They tend to do exactly the things people would do if only they could, especially when it comes to nymphs, golden showers, and the smiting of your enemies.

उसने लाइब्रेरियन को उठाया। बन्दर की आँखों में एक लाल चमक थी। उसने उसकी किताबें चुराने की कोशिश की थी। किसी भी जादूगर के लिए यह साबित करने का इससे बेहतरीन सबूत शायद ही कुछ और होता कि उन ट्रॉलियों में कोई अक्ल नहीं होती।

He helped the Librarian up. There was a red glow in the ape's eyes. It had tried to steal his books. This was probably the best proof any wizard could require that the trolleys were brainless.

अंत में समस्या यह नहीं है कि जनता के लिए आपकी सरकार गलत प्रकार की है, बल्कि यह है कि जनता ही गलत प्रकार की है।

In the end the problem isn't that you have the wrong sort of government for the People, but that you have the wrong sort of People.

भगवान इंसानों की किस्मत के साथ खेल खेलते हैं। लेकिन पहले उन्हें बोर्ड पर सभी मोहरों को सेट करना पड़ता है और पासों को ढूँढने के लिए यहाँ-वहाँ देखना पड़ता है।

Gods play games with the fates of men. But first they have to get all the pieces on the board and look all over the place for the dice.

हम एक ऐसे इलाके में आ गए हैं जहाँ जादुई स्तर बहुत ज़्यादा है,' उसने कहा। 'मुझसे मत पूछो कैसे। किसी समय यहाँ ज़रूर कोई बहुत शक्तिशाली जादुई क्षेत्र पैदा हुआ होगा, और हम अब उसके असर को झेल रहे हैं।' 'बिल्कुल,' पास से गुजरती एक झाड़ी ने कहा।

We've strayed into a zone with a high magical index,' he said. 'Don't ask me how. Once upon a time a really powerful magic field must have been generated here, and we're feeling the after-effects.' Precisely,' said a passing bush.

लोकप्रिय धारणाओं के विपरीत, इतिहास राजाओं, तारीखों और लड़ाइयों का नाम है।

History, contrary to popular theories, is kings and dates and battles.

मेरा मतलब है, आग और युद्ध और उन सब चीज़ों के बारे में आप सही हैं। लेकिन वह 'रैप्चर' (परलोक गमन) वाली बात—खैर, अगर आप उन सबको स्वर्ग में देख सकें—जितनी दूर तक आँखें देख सकें और उससे भी आगे तक उनकी कतारें लगी हुई हैं, मीलों-मील तक हम लोग फैले हुए हैं, जलती हुई तलवारें, और यह सब, खैर, मैं जो कहना चाहता हूँ वह यह है कि लोगों को चुन-चुन कर ऊपर हवा में उठाने का और नीचे सूखी और जलती हुई धरती पर रेडिएशन की बीमारी से मर रहे लोगों का मज़ाक उड़ाने का वक़्त किसके पास है? अगर आपका नज़रिया यही है कि नैतिक रूप से स्वीकार्य समय ऐसा ही होता है, तो मैं यह जोड़ना चाहूँगा।

I mean, you're right about the fire and war, all that. But that Rapture stuff--well, if you could see them all in Heaven--serried ranks of them as far as the mind can follow and beyond, league after league of us, flaming swords, all that, well, what I'm trying to say is who has time to go round picking people out and popping them up in the air to sneer at the people dying of radiation sickness on the parched and burning earth below them? If that's your idea of a morally acceptable time, I might add.

आम धारणा और उम्मीद के उलट, चीख सुनकर लोग आमतौर पर दौड़कर नहीं आते। इंसान ऐसे काम नहीं करते। इंसान दूसरे इंसानों को देखकर कहते हैं, 'क्या तुमने कोई चीख सुनी?' क्योंकि हो सकता है कि पहली चीख आपके अपने दिमाग के भीतर गूंजी हो, या फिर किसी घोड़े की गाड़ी का पिछवाड़े से आवाज़ करना हो।

Contrary to popular belief and hope, people don't usually come running when they hear a scream. That's not how humans work. Humans look at other humans and say, 'Did you hear a scream?' because the first scream might have been you screaming inside your head, or a horse backfiring.

आपको लोगों को अंधेरे में धकेलने की छूट है, लेकिन आपको उन्हें बाहर निकलने का मौका भी देना चाहिए।

You're allowed to grant people into the darkness, but you must allow them to come out again.

ग्रैनी ने अपने होंठ चबाए। वह बच्चों को लेकर कभी पूरी तरह आश्वस्त नहीं थी, जब कभी वह उनके बारे में सोचती तो यही सोचती कि वे जानवरों और इंसानों के बीच की किसी श्रेणी में आते हैं। वह शिशुओं को समझती थी। आप एक छोर से दूध डालते हैं और दूसरे छोर को जितना हो सके साफ़ रखते हैं। वयस्क (बड़े) तो और भी आसान थे, क्योंकि वे खुद ही खाने और साफ़-सफाई का इंतज़ाम कर लेते थे। लेकिन इन दोनों के बीच अनुभव की एक ऐसी दुनिया थी जिसके बारे में उसने कभी गहराई से नहीं सोचा था। जहाँ तक वह जानती थी, आप बस उन्हें किसी जानलेवा बीमारी से बचाने की कोशिश करते हैं और उम्मीद करते हैं कि सब कुछ ठीक हो जाएगा।

Granny bit her lip. She was never quite certain about children, thinking of them-when she thought about them at all-as coming somewhere between animals and people. She understood babies. You put milk in one end and kept the other as clean as possible. Adults were even easier, because they did the feeding and cleaning themselves. But in between was a world of experience that she had never really inquired about. As far as she was aware, you just tried to stop them catching anything fatal and hoped that it would all turn out all right.

शांति?' वेंटिनारी ने कहा। 'अरे हाँ, इसे उस समयावधि के रूप में परिभाषित किया जाता है जो अगली जंग की तैयारी के लिए दी जाती है।

Peace?' said Vetinari. 'Ah, yes, defined as period of time to allow for preparation for the next war.

...'मैंने तो सुना था कि सभी भिक्षुओं का सिर मुंडा होता है।' लू त्ज़े ने कहा, 'ओह, सोटो का कहना है कि बालों के नीचे वह गंजे हैं। उनका कहना है कि बाल एक अलग जीव हैं जो बस इत्तेफाक से उन पर रहते हैं।

...'I thought the rule was that all monks were shaved.' 'Oh, Soto says he is bald under the hair,'said Lu Tze. 'He says the hair is a separate creature that just happens to live on him.

मैं आत्माओं को अगली दुनिया में पहुँचाता था। मैं हर उम्मीद की कब्र था। मैं परम सत्य था। मैं वह कातिल था जिसके सामने कोई ताला नहीं टिकता था। - "हाँ, बात समझ आ गई, लेकिन क्या आपके पास कोई ख़ास हुनर है?"

I ushered souls into the next world. I was the grave of all hope. I was the ultimate reality. I was the assassin against whom no lock would hold. - "Yes, point taken, but do you have any particular skills?"

डिस्क पर, भगवानों की उतनी पूजा नहीं की जाती, जितना उन्हें कोसा जाता है।

On the Disc, the Gods aren't so much worshipped, as they are blamed.

वे इस भयानक भ्रम के शिकार थे कि कुछ किया जा सकता है। वे दुनिया को अपनी मर्जी के मुताबिक ढालने के लिए तैयार दिखते थे या फिर ऐसा करने में अपनी जान गँवा बैठने के लिए, और इस कोशिश में मरने की सबसे बड़ी दिक्कत यही थी कि आप सचमुच मर जाते थे।

They suffered from the terrible delusion that something could be done. They seemed prepared to make the world the way they wanted it or die in the attempt, and the trouble with dying in the attempt was that you died in the attempt.

अपनी ज़िंदगी में पहली बार ग्रैनी ने सोचा कि शायद इन तमाम किताबों में कुछ तो महत्वपूर्ण होगा जिन्हें आजकल लोग बहुत अहमियत दे रहे हैं, हालाँकि वह सख्त नैतिक आधार पर किताबों के खिलाफ़ थी, क्योंकि उसने सुना था कि उनमें से कई किताबें मरे हुए लोगों द्वारा लिखी गई हैं, और इसलिए यह लाज़मी है कि उन्हें पढ़ना उतना ही बुरा होगा जितना कि भूत-प्रेत से बात करना (नेक्रोमैन्सी)। इस अनंत रूप से विविध ब्रह्मांड में ग्रैनी जिन कई चीज़ों को सही नहीं मानती थी, उनमें मरे हुए लोगों से बात करना भी शामिल था, जिनके पास हर हिसाब से अपनी ही बहुत सी परेशानियाँ थीं।

For the first time in her life Granny wondered whether there might be something important in all these books people were setting store by these days, although she was opposed to books on strict moral grounds, since she had heard that many of them were written by dead people and therefore it stood to reason reading them would be as bad as necromancy. Among the many things in the infinitely varied universe with which Granny did not hold was talking to dead people, who by all accounts had enough troubles of their own.

आप जानते हैं, इसी बात से जादू का पूरा खेल सबसे मूर्खतापूर्ण लगता है। आप अपने बेडरूम में नग्न अप्सराओं को प्रकट करने वाला मंत्र सीखने में बीस साल बिता देते हैं, और फिर पारे के धुएँ से इस कदर बेहाल और पुरानी जादू-पुस्तकों को पढ़कर आधे-अंधे हो जाते हैं कि आपको याद ही नहीं रहता कि इसके बाद आगे क्या करना है।

That's what's so stupid about the whole magic thing, you know. You spend twenty years learning the spell that makes nude virgins appear in your bedroom, and then you're so poisoned by quicksilver fumes and half-blind from reading old grimoires that you can't remember what happens next.

यह अंतरिक्ष है। इसे कभी-कभी अंतिम सीमा (फाइनल फ्रंटियर) कहा जाता है (सिवाय इसके कि ज़ाहिर है कि कोई अंतिम सीमा हो ही नहीं सकती, क्योंकि उसके आगे फिर कुछ होगा ही नहीं जिसे सीमा कहा जा सके, लेकिन सीमाओं के मामले में, यह लगभग आखिरी सीमा जैसी ही है...)

This is space. It's sometimes called the final frontier. (Except that of course you can't have a final frontier, because there'd be nothing for it to be a frontier to, but as frontiers go, it's pretty penultimate . . .)

यह एक बहुत अच्छी पार्टी है," बर्सार ने एक कुर्सी से कहा, "काश मैं यहाँ होता।

This is a lovely party," said the Bursar to a chair, "I wish I was here.

जानते हो, मैंने कभी सोचा नहीं था कि नर-ड्रायड भी होते हैं। ओक के पेड़ में भी नहीं।" उन दानवों में से एक ने उसे देखकर दांत निपोर दिए। ड्रूएले ने नाक सिकोड़ी। "बेवकूफ! तुम्हें क्या लगता है, शाहबलूत (एकॉर्न) कहाँ से आते हैं?

You know, I never imagined there were he-dryads. Not even in an oak tree." One of the giants grinned at him. Druellae snorted. "Stupid! Where do you think acorns come from?

कोई भी सच्चा जादूगर, जब उसके सामने ऐसा बोर्ड लगा हो जिस पर लिखा हो—'इस दरवाजे को मत खोलना। सचमुच। हमारा यही मतलब है। हम मजाक नहीं कर रहे। इस दरवाजे को खोलने का मतलब है ब्रह्मांड का अंत'—तो वह यह देखने के लिए कि आखिर माथापच्ची किस बात की है, खुद-ब-खुद दरवाजा खोल देगा। इससे बोर्ड लगाना तो एक तरह से वक्त की बर्बादी बन जाता है, लेकिन कम से कम इसका मतलब यह जरूर होता था कि जब आप जादूगर के अवशेषों को उसके शोक में डूबे रिश्तेदारों को सौंपते और वे उस जार को थामते, तो आप कह सकते थे, "हमने उसे मना किया था।"

Any true wizard, faced with a sign like 'Do not open this door. Really. We mean it. We're not kidding. Opening this door will mean the end of the universe,' would automatically open the door in order to see what all the fuss is about. This made signs rather a waste of time, but at least it meant that when you handed what was left of the wizard to his grieving relatives you could say, as they grasped the jar, 'We told him not to."

उन्हें लगता था कि या तो ड्रेनों का अस्तित्व पूरी तरह होना चाहिए या फिर उनका कोई अस्तित्व ही नहीं होना चाहिए। आधा-अधूरा अस्तित्व वाला ड्रैगन चरम सीमाओं से भी बदतर था।

Either dragons should exist completely or fail to exist at all, he felt. A dragon only half-existing was worse than the extremes.

यह कैरट ही था जिसने पैट्रिशियन को सुझाव दिया था कि कुख्यात अपराधियों को बुजुर्गों के घरों की रंगाई-पुताई करके 'समाज सेवा' करने का मौका दिया जाना चाहिए, जिससे बुढ़ापे में एक नया आतंक जुड़ जाए, और एंक-मोर्पोर्क की अपराध दर को देखते हुए, इसका नतीजा यह निकला कि कम से कम एक बुजुर्ग महिला के बैठक के कमरे में छह महीनों में इतनी बार वॉलपेपर बदला गया कि अब वह अंदर सिर्फ तिरछी होकर ही जा सकती थी।

It was Carrot who'd suggested to the Patrician that hardened criminals should be given the chance to 'serve the community' by redecorating the homes of the elderly, lending a new terror to old age and, given Ankh-Morpork's crime rate, leading to at least one old lady having her front room wallpapered so many times in six months that now she could only get in sideways.

अनुभव ने मुझे सिखाया है कि अगर आप प्लास्टिक की सॉस में छिपे चिकन फैट से दूर रहें, तो उड़ान के दौरान आपकी तबीयत बेहतर रहती है।

Experience has taught me that you feel better on a flight if you avoid chicken fat in plastic sauce.

डिस्क पर भगवान नास्तिकों को कड़ी सज़ा देते थे।

On the Disc the gods dealt severely with atheists.

उगते हुए सूरज ने एंक-मोर्पोर्क (शहरों के शहर) से हमेशा उठने वाले धुएँ के विशाल गुबार के बगल से झाँकने में कामयाबी हासिल कर ही ली, और अंतरिक्ष के छोर तक यह साबित कर दिया कि धुएँ का मतलब तरक्की होता है, या कम से कम लोगों द्वारा चीज़ों में आग लगाना तो होता ही है।

The rising sun managed to peek around the vast column of smoke that forever rose from Ankh-Morpork, City of Cities, illustrating almost up to the edge of space that smoke means progress or, at least, people setting fire to things.

अगर आप इस पर मक्खन और नमक लगा दें, तो इसका स्वाद नमकीन मक्खन जैसा ही लगेगा।

If you put butter and salt on it, it tastes like salty butter.

किस्मत कभी-कभी बहुत क्रूर देवता साबित हो सकती है।

Fate can be one mean god at times.

एंक-मोर्पोर्क! शहरों का मोती! ज़ाहिर है यह पूरी तरह से सटीक ब्योरा नहीं है — क्योंकि यह गोल और चमकदार नहीं था — लेकिन इसके सबसे बड़े दुश्मन भी इस बात से सहमत होंगे कि अगर आपको एंक-मोर्पोर्क की तुलना किसी चीज़ से करनी ही पड़े, तो बेहतर है कि आप इसकी तुलना किसी मरते हुए घोंघे के सड़े हुए मवाद से ढकी गंदगी के ढेर से कर दें।

Ankh-Morpork! Pearl of cities! This is not a completely accurate description, of course — it was not round and shiny — but even its worst enemies would agree that if you had to liken Ankh-Morpork to anything, then it might as well be a piece of rubbish covered with the diseased secretions of a dying mollusc.

मेरे लिए एक अच्छे उपन्यास का मतलब वह था जिससे इतनी कमाई हो जाए कि एक ग्रीनहाउस (पौधघर) खरीदा जा सके।

My idea of a good novel was one you made enough money out of to buy a greenhouse.

जब आप लगातार दुनिया को देखने का लोगों का नज़रिया बदलते रहते हैं, तो अंततः आपका खुद को देखने का नज़रिया भी बदल जाता है।

If you kept changing the way people saw the world, you ended up changing the way you saw yourself.

चूंकि डिस्क चपटी है, इसलिए इसका कोई असली क्षितिज नहीं है। किसी भी साहसी नाविक को, जो अंडों और संतरों को बहुत देर तक घूरने के बाद अजीबोगरीब विचार मन में लाकर महासागर के छोर की खोज में निकल पड़ा था, जल्दी ही पता चल जाता था कि दूर जाते जहाज़ दुनिया के किनारे से गायब होते हुए क्यों दिखाई देते थे, क्योंकि असल में वे दुनिया के किनारे से ही गायब हो रहे होते थे।

The disc, being flat, has no real horizon. Any adventurous sailor who got funny ideas from staring at eggs and oranges for too long and set out for the antipodes soon learned that the reason why distant ships sometimes looked as though they were disappearing over the edge of the world was that they were disappearing over the edge of the world.

मैंने तीन किताबें लिखीं, और मेरे पास तीन ग्रीनहाउस हो गए। मुझे यह बहुत संतोषजनक लगा।

I wrote three books, I had three greenhouses. It seemed to me to be very satisfactory.

उसने मन ही मन उस पर ताना कसा—तुम्हें नज़ायज़ नाज़ है कि तुम इतने संवेदनशील हो। लेकिन हम तो ड्रेगन थे। हमें क्रूर, चालाक, संवेदनहीन और भयानक होना चाहिए था। पर मैं तुम्हें यह बात बता सकता हूँ, ऐ इंसान—वह बड़ा सा चेहरा और नज़दीक आ गया, जिससे वोंसे उसकी आँखों की बेरहम गहराइयों में झाँक रहा था—हमने कभी किसी को जलाया नहीं, यातनाएँ नहीं दीं, एक-दूसरे को नोचकर अलग नहीं किया और इसे कभी नैतिकता का नाम नहीं दिया।

You have the effrontery to be squeamish, it thought at him. But we were dragons. We were supposed to be cruel, cunning, heartless and terrible. But this much I can tell you, you ape – the great face pressed even closer, so that Wonse was staring into the pitiless depths of his eyes – we never burned and tortured and ripped one another apart and called it morality.

लोग चाहते थे कि दुनिया एक कहानी जैसी हो, क्योंकि कहानियों का सही बैठना और समझ में आना ज़रूरी होता था। लोग चाहते थे कि दुनिया उनकी समझ में आए।

People wanted the world to be a story, because stories had to sound right and they had to make sense. People wanted the world to make sense.

अगर मुझे यह पता होता कि मैं मर सकता हूँ, तो मैं जीता। मेरी जिंदगी, मेरी मौत, मेरी पसंद।

If I knew that I could die, I would live. My life, my death, my choice.

“तुम्हें जो भी पता है, बेहतर होगा कि तुम मुझे बता दो, मेंढक,” टिफ़नी ने कहा। “मिस टिक यहाँ नहीं हैं। मैं हूँ।” “एक और दुनिया इस दुनिया से टकरा रही है,” मेंढक ने कहा। “लो। अब खुश? मिस टिक यही सोचती हैं। लेकिन यह सब उनकी उम्मीद से कहीं ज़्यादा तेज़ी से हो रहा है। सारे राक्षस वापस आ रहे हैं।” “क्यों?” “उन्हें रोकने वाला कोई नहीं है।” एक पल के लिए खामोशी छा गई। “मैं हूँ ना,” टिफ़नी ने कहा।

You’d better tell me what you know, toad,” said Tiffany. “Miss Tick isn’t here. I am.” “Another world is colliding with this one,” said the toad. “There. Happy now? That’s what Miss Tick thinks. But it’s happening faster than she expected. All the monsters are coming back.” “Why?” “There’s no one to stop them.” There was silence for a moment. “There’s me,” said Tiffany.

इगोर?' मोइस्ट ने पूछा। 'आपके पास एक इगोर है?' 'ओह, हाँ,' ह्यूबर्ट ने कहा। 'इसी से मुझे यह शानदार रोशनी मिलती है! वे जार में बिजली संजोकर रखने का राज़ जानते हैं! लेकिन इस बात से परेशान मत होइए, मिस्टर लिपस्पिक। सिर्फ इसलिए कि मैं एक इगोर को काम पर रखे हुए हूँ और तहखाने में काम कर रहा हूँ, इसका मतलब यह नहीं कि मैं कोई पागल हूँ, हा हा हा!' 'हा हा,' मोइस्ट ने सहमति जताई। 'हा हा हा!,' ह्यूबर्ट ने कहा। 'हा हा हा हा हा हा!! आ हा हा हा हा हा हाhhhh!!!!!-' बेंट ने उसकी पीठ थपथपाई। ह्यूबर्ट खाँसा। 'उसके लिए माफ़ी चाहता हूँ, यह यहाँ नीचे की हवा का असर है,' वह बड़बड़ाया।

Igor?' said Moist. 'You have an Igor?' Oh, yes,' said Hubert. 'That's how I get this wonderful light. They know the secret of storing lightning in jars! But don't let that worry you, Mr Lipspick. Just because I'm employing an Igor and working in a cellar doesn't mean I'm some sort of madman, ha ha ha!' Ha ha,' agreed Moist. Ha hah hah!,' said Hubert. 'Hahahahahaha!! Ahahahahahahhhhh!!!!!-' Bent slapped him on the back. Hubert coughed. Sorry about that, it's the air down here,' he mumbled.

क्रिसमस के समय हार्डबैक किताबें और भी भारी या गंभीर महसूस होती हैं क्योंकि वह हार्डबैक खरीदने का सबसे अच्छा समय होता है।

A hardback's harder at Christmas time because that's a good hardback buying time.

इतिहास ऐसा नहीं होता। इतिहास किसी पुराने स्वेटर की तरह धीरे-धीरे उधड़ जाता है। इस पर जाने कितनी बार पैबंद लगाए गए हैं, अलग-अलग लोगों के मुताबिक इसे दोबारा बुना गया है, सेंसरशिप की सिंक के नीचे किसी बक्से में ठूँस दिया गया है ताकि प्रचार के पोंछे काटने के काम आ सके, फिर भी यह—आखिरकार—कैसे न कैसे अपनी जानी-पहचानी पुरानी शक्ल में लौट ही आता है। इतिहास की यह फितरत होती है कि जो लोग उसे बदलने की सोचते हैं, इतिहास उन्हीं को बदल देता है। इतिहास की फटी हुई आस्तीन में हमेशा कुछ न कुछ नुस्खे छिपे रहते हैं। वह बहुत लंबे समय से यहाँ मौजूद है।

History isn't like that. History unravels gently, like an old sweater. It has been patched and darned many times, reknitted to suit different people, shoved in a box under the sink of censorship to be cut up for the dusters of propaganda, yet it always - eventually - manages to spring back into its old familar shape. History has a habit of changing the people who think they are changing it. History always has a few tricks up its frayed sleeve. It's been around a long time.

दूसरे लोग अपने बुढ़ापे के लिए पैसे जोड़कर रखते थे, लेकिन नानी को यादें इकट्ठा करना ज़्यादा पसंद था।

Other people salted away money for their old age, but Nanny preferred to accumulate memories.

ज्यादातर प्रजातियाँ खुद ही अपना विकास करती हैं, जैसे-जैसे समय बीतता है चीजें खुद गढ़ती हैं, और प्रकृति की मंशा भी यही होती है। यह सब बहुत स्वाभाविक, जैविक और ब्रह्मांड के रहस्यमय चक्रों के अनुकूल है, जिसका मानना है कि किसी प्रजाति को नैतिक बल और कुछ मामलों में रीढ़ की हड्डी देने के लिए लाखों साल का हताशा भरा 'ट्रायल एंड एरर' (कोशिश और भूल) से गुजरने जैसा कुछ नहीं है।

Most species do their own evolving, making it up as they go along, which is the way Nature intended. And this is all very natural and organic and in tune with mysterious cycles of the cosmos, which believes that there's nothing like millions of years of really frustrating trial and error to give a species moral fiber and, in some cases, backbone.

किसी भी मर्द के लिए यह बहुत बुरा दिन होता है जब उसकी औरत एक मेंढक के साथ मिलकर उसके खिलाफ मोर्चा खोल दे।

It's a terrible thing for a man when his woman gangs up on him wi' a toad

सर, मैं अपनी माँ से एक नोट लाने की अनुमति चाहता हूँ,' रिंसविंड ने आह भरी। 'रिंसविंड, तुमने एक बार मुझे, अपनी इस बात से हमेशा के लिए उलझन में डाल दिया था कि तुम अपनी माँ को कभी नहीं जानते थे क्योंकि तुम्हारे पैदा होने से पहले ही वह भाग गई थीं। मुझे साफ-साफ याद है कि मैंने इसे अपनी डायरी में लिखा था। क्या तुम दोबारा कोशिश करना चाहोगे?' 'क्या मुझे अपनी माँ को ढूँढने जाने की अनुमति मिल सकती है?'

I would like permission to fetch a note from my mother, sir' Ridcully sighed. 'Rincewind, you once informed me, to my everlasting puzzlement, that you never knew your mother because she ran away before you were born. Distinctly remember writing it down in my diary. Would you like another try?' 'Permission to go and find my mother?'

लोग भूगोल और मौसम विज्ञान जैसी चीज़ों को कमतर आंकते हैं, और सिर्फ इसलिए नहीं कि वे एक पर खड़े हैं और दूसरे से भीग रहे होते हैं। वे असली विज्ञान जैसे नहीं लगते। लेकिन भूगोल और कुछ नहीं बल्कि थोड़ी सुस्त पड़ी भौतिकी है जिस पर कुछ पेड़ चिपका दिए गए हैं, और मौसम विज्ञान रोमांचक रूप से आधुनिक अराजकता और जटिलताओं से भरा है। और गर्मी कोई समय नहीं है। यह एक जगह भी है। गर्मी एक चलता-फिरता प्राणी है और सर्दियों में दक्षिण की ओर जाना पसंद करती है।

People look down on stuff like geography and meteorology, and not only because they're standing on one and being soaked by the other. They don't look quite like real science. But geography is only physics slowed down and with a few trees stuck on it, and meteorology is full of excitingly fashionable chaos and complexity. And summer isn't a time. It's a place as well. Summer is a moving creature and likes to go south for the winter.

अनसीन यूनिवर्सिटी अंदर से कहीं ज़्यादा विशाल थी। एक ऐसी दुनिया में जहाँ आयाम महज़ इत्तेफ़ाक की बात हुआ करते थे, वहाँ व्यावहारिक जादू के अग्रणी संस्थान के रूप में इसके हज़ारों साल के इतिहास ने इसे कुछ ऐसी जगहों पर फुला दिया था जहाँ इसके पास जगह होनी ही नहीं चाहिए थी। वहाँ ऐसे कमरे थे जिनके अंदर और कमरे थे, और अगर आप उनमें घुस जाते, तो पता चलता कि घूम-फिर कर आप उसी कमरे में आ गए हैं जहाँ से आपने शुरुआत की थी, जो कि कॉन्गा डांस (लंबी कतार बनाकर नाचने) जैसी स्थिति में एक बड़ी समस्या बन सकता है।

Unseen University was much bigger on the inside. Thousands of years as the leading establishment of practical magic in a world where dimensions were largely a matter of chance in any case had left it bulging in places where it shouldn't have places. There were rooms containing rooms which, if you entered them, turned out to contain the room you'd started with, which can be a problem if you are in a conga line.

चाहे अच्छा हो या बुरा, उसे अपनी तरह से करो। बहुत सारे झूठ हों तो लौटने के लिए कोई सच नहीं बचता।

Good or bad, do it as you. Too many lies and there's no truth to go back to.

मुझे उस पर बिल्कुल भरोसा नहीं है," स्लाइटली मैड एंगस ने कहा। "वह किताबें और वैसी ही चीजें पढ़ता है।

I dinna trust him," said Slightly Mad Angus. "He reads books an' such.

“भगवान अपने निष्ठावान सेवकों के साथ कोई खेल नहीं खेलते,” मेटाट्रॉन ने कुछ चिंतित स्वर में कहा। “हू-ई,” क्राउली ने कहा। “कहाँ थे तुम?”

"God does not play games with His loyal servants," said the Metatron, but in a worried tone of voice. "Whooo-eee," said Crowley. "Where have you been?"

मुझे लगता है कि कोशिश करके देखना तो बनता है," क्रॉवली ने कहा। "ऐसा तो नहीं है कि मेरे पास करने को और कोई काम नहीं है, भगवान ही जानता है।" उसका माथा थोड़ी देर के लिए सिकोड़ा, और फिर उसने जीत के अहसास के साथ स्टीयरिंग व्हील पर हाथ मारा। "बत्तखें!" उसने चिल्लाकर कहा। "क्या?" "पानी इसी से तो सरकता है!" एज़िराफ़ेल ने एक गहरी सांस ली। "कृप्या बस गाड़ी चलाओ," उसने थक कर कहा।

Got to be worth a try, I suppose," said Crowley. "It's not as if I haven't got lots of other work to do, God knows." His forehead creased for a moment, and then he slapped the steering wheel triumphantly. "Ducks!" he shouted. "What?" "That's what water slides off!" Aziraphale took a deep breath. "Just drive the car, please," he said wearily.

रुई के चाकू (वैदिक/जादुई चाकू) के साथ कोई भी मूर्ख चुड़ैल बन सकता था, लेकिन सेब छीलने वाले कोरर (उपकरण) के साथ चुड़ैल बनना असली हुनर का काम था।

Any fool could be a witch with a runic knife, but it took skill to be one with an apple corer.

मैं नहीं समझता कि लोगों को इंसान के रूप में पैदा करने और फिर इस बात पर बिदक जाने में कौन सी बहादुरी है कि वे इंसानों की तरह ही बर्ताव करते हैं,” आदम ने सख्ती से कहा। “वैसे भी, अगर आप लोगों से यह कहना बंद कर दें कि मरने के बाद सब ठीक हो जाएगा, तो शायद वे जीते-जी ही सब कुछ ठीक करने की कोशिश करें।”

I don't see what's so triffic about creating people as people and then gettin' upset cos' they act like people", said Adam severely. "Anyway, if you stopped tellin' people it's all sorted out after they're dead, they might try sorting it all out while they're alive.

ग्रैनी एक पुराने खयालों की जादूगरनी थीं। वह लोगों के साथ भलाई नहीं करती थीं, बल्कि उनके साथ सही करती थीं।

Granny was an old-fashioned witch. She didn’t do good for people, she did right by them.

नई किताब लिखने के पहले एक-दो महीनों में एक बहुत ही प्यारी सी बात होती है: ठीक है, मुझे नहीं पता कि वह किरदार आगे क्या करने वाला है, लेकिन हम बाद में देख लेंगे। लगभग तीन या चार महीने बाद आप उस मोड़ पर पहुँच जाते हैं जहाँ देर होने से पहले आपको कहानी में कुछ कथानक (प्लॉट) डालना ही पड़ता है, और आपको वापस जाकर प्लॉट जोड़ना शुरू करना होता है, और, ओह, मैं तो साहित्य डालना ही भूल गया, चलिए थोड़ा साहित्य भी जोड़ देते हैं।

There's that lovely thing for the first month or two of writing a new book: OK, I don't know what that character's going to do, but we'll find out later. After about three or four months you come to that bit where you've got to put some plot in before it's too late, and you have to go back and start inserting plot, and, ooh, I've left out the literature, OK, lets put some in.

उनके परिवार एक-दूसरे से दिली तौर पर नफरत करते थे।

Their families cordially detested one another.

जीवन में कुछ ऐसे पल आते हैं जब इंसान को यह पता होना चाहिए कि कब हाथ नहीं छोड़ना है। गुब्बारे छोटे बच्चों को यही सिखाने के लिए बनाए जाते हैं।

There are times in life when people must know when not to let go. Balloons are designed to teach small children this.

कहावतों या किंवदंतियों को तर्कसंगत होने की कोई जरूरत नहीं होती। उन्हें बस सुंदर होना चाहिए। या कम से कम दिलचस्प।

Legends don't have to make sense. They just have to be beautiful. Or at least interesting.

युवक, हम जो खेल खेलते हैं वे वे सबक हैं जो हम सीखते हैं। हम जो धारणाएँ बनाते हैं, जिन चीज़ों को हम नजरअंदाज करते हैं, और जिन चीज़ों को हम बदलते हैं, वही तय करती हैं कि हम आगे चलकर क्या बनते हैं।

Young man, the games we play are lessons we learn. The assumptions we make, things we ignore, and things we change make us what we become.

लड़कियों से यह उम्मीद की जाती थी कि वे बड़ी होकर किसी की पत्नी बनेंगी। उनसे यह भी उम्मीद की जाती थी कि वे पढ़ना-लिखना सीखें, क्योंकि इसे घर के अंदर का आसान काम माना जाता था जो लड़कों के बस का बहुत बारीक काम नहीं था।

The girls were expected to grow up to be somebody's wife. They were also expected to read and write, those being considered soft indoor jobs that were too fiddly for the boys.

जादू कभी मरता नहीं। वह बस धीरे-धीरे धुंधला पड़ जाता है।

Magic never dies. It merely fades away.

“मुझे पुनर्जन्म में विश्वास है,” [ब्योर्न] ने कहा। मुझे पता है। “मैंने एक अच्छी ज़िंदगी जीने की कोशिश की। क्या इससे कोई मदद मिलेगी?” यह मेरे हाथ में नहीं है। मृत्यु खाँसी। बिल्कुल... चूंकि तुम पुनर्जन्म में विश्वास करते हो... तुम दोबारा ब्योर्न बनोगे।

I believe in reincarnation,” [Bjorn] said. I KNOW. “I tried to live a good life. Does that help?” THAT’S NOT UP TO ME. Death coughed. OF COURSE... SINCE YOU BELIEVE IN REINCARNATION... YOU’LL BE BJORN AGAIN.

और हर कहानी में, कहीं न कहीं, एक चुड़ैल होती थी। वह दुष्ट बूढ़ी चुड़ैल। और टिफ़नी ने सोचा था: इसका सबूत कहाँ है?

And all the stories had, somewhere, the witch. The wicked old witch. And Tiffany had thought: Where's the evidence?

या फिर—और वह जानती थी कि यह देखने का कहीं अधिक सटीक तरीका था—किताब सच कह रही थी और हकीकत झूठ बोल रही थी।

Or -- and this she knew was a far more accurate way of looking at it -- the book was true and reality was lying.

अगर आप फर्श के तख्तों पर उल्टा गिलास टिका दें और गलती से अपना कान उस पर लगा लें, तो नीचे चल रही लोगों की बातें सुनना बहुत आसान हो जाता है।

It’s quite easy to accidentally overhear people talking downstairs if you hold an upturned glass to the floorboards and accidentally put your ear to it.

नमस्ते, अंदर छिपे बच्चे, मैं अंदर बैठा हूँ बेबीसिटर!

Hello, inner child, I'm the inner babysitter!

कभी भी ऐसा तहखाना मत बनाइए जिसके अंदर आप खुद एक रात बिताने में असहज महसूस करें। दुनिया एक बेहतर और खुशहाल जगह बन जाती अगर ज़्यादा लोग इस बात को याद रखते।

Never build a dungeon you wouldn't be happy to spend the night in yourself. The world would be a happier place if more people remembered that.

उसने कहा था कि उस जगह से ताल्लुक न रखना जहाँ आप फिट नहीं बैठते, उस जगह से ताल्लुक न रखने से कहीं बेहतर है जहाँ आप कभी हुआ करते थे, यह याद रखते हुए कि आप कभी वहाँ हुआ करते थे।

He said it was better to belong where you don't belong than not to belong where you used to belong, remembering when you used to belong there.

वह नाले के एक मामूली जादूगर की तरह बड़ी-बड़ी बातें कर रहा है," वह बड़बड़ाया। "तुम बिल्कुल नहीं समझ रहे हो," जादूगर ने थक कर कहा। "मैं तुमसे इतना डर गया हूँ कि मेरी रीढ़ की हड्डी जेली बन चुकी है, बात सिर्फ इतनी है कि इस समय मैं डर की अधिक डोज़ से जूझ रहा हूँ। मेरा मतलब है, जब मेरा वह नशा उतरेगा तब मुझे तुमसे कायदे से डरने का वक्त मिलेगा।"

He talks pretty big for a gutter wizard," he muttered. "You don't understand at all," said the wizard wearily. "I'm so scared of you my spine has turned to jelly, it's just that I'm suffering from an overdose of terror right now. I mean, when I've got over that then I'll have time to be decently frightened of you.

ब्रह्मांड पहले ही काफी उलझन भरा था, ऊपर से लोगों का इसमें दखल देना इसे और बदतर बना रहा था।

The universe was bad enough without people poking it.

घोड़े की खोपड़ी हमेशा डरावनी ही लगती है, भले ही किसी ने उस पर लिपस्टिक ही क्यों न लगा रखी हो।

A horse's skull always looks scary, even if someone has put lipstick on it.

जहाँ तक उसने उसके बारे में कोई राय बनाई थी, वह यह थी कि वह दिखावटी शालीनता और इस गलतफहमी की शिकार थी कि शिष्टाचार का मतलब अच्छे संस्कार होता है। वह तौर-तरीकों को असल तहज़ीब समझ बैठती थी।

Insofar as he'd formed any opinion of her, it was that she suffered from misplaced gentility and the mistaken belief that etiquette meant good breeding. She mistook mannerisms for manners.

कल रात ऐसा लग रहा था कि कोई उम्मीद बाकी है। कल रात कुछ भी मुमकिन था। 'कल की रातों' के साथ यही एक दिक्कत होती है। उनके बाद हमेशा ये 'आज की सुबहें' आ जाती हैं।

Last night there seemed to be a chance. Anything was possible last night. That was the trouble with last nights. They were always followed by this mornings.

सोचना। इस किताब में थोड़ा बहुत यह भी मिलेगा। इसे घर पर आज़माना है या नहीं, यह पूरी तरह आप पर निर्भर है।

Thinking. This book contains some. Whether you try it at home is up to you.

"अच्छा," मिस्टर पिन ने कहा। "ठीक है। मुझे याद आ गया। आप लोग जागरूक नागरिक हैं।" वह जागरूक नागरिक अच्छी तरह जानते थे। वे चाहे जहाँ भी हों, उनकी अपनी एक खास और छुपी हुई भाषा होती थी, जिसमें 'पारंपरिक मूल्यों' का मतलब होता था 'किसी को फाँसी पर लटका देना'।

Ah," said Mr Pin. "Right. I remember. You are concerned citizens." He knew about concerned citizens. Wherever they were, they all spoke the same private language, where 'traditional values' meant 'hang someone'.

सिस्टर मैरी एक नर्स थीं और नर्सें, चाहे उनकी आस्था कोई भी हो, सबसे पहले नर्स होती हैं, जिसका ताल्लुक घड़ी को उल्टा पहनने, आपात स्थिति में शांत रहने और एक कप चाय के लिए जान छिड़कने से काफी हद तक जुड़ा होता है।

Sister Mary was a nurse and nurses, whatever their creed, are primarily nurses, which had a lot to do with wearing your watch upside down, keeping calm in emergencies, and dying for a cup of tea.

यथार्थ कोई डिजिटल चीज़ नहीं है—यानी ऑन-ऑफ जैसी स्थिति, बल्कि यह एनालॉग है। कोई ऐसी चीज़ जो धीरे-धीरे विकसित होती है। दूसरे शब्दों में, यथार्थ एक ऐसा गुण है जो चीज़ों में ठीक वैसे ही होता है जैसे उनमें मान लीजिए वज़न होता है। उदाहरण के लिए, कुछ लोग दूसरों की तुलना में ज़्यादा वास्तविक होते हैं। ऐसा अनुमान लगाया गया है कि किसी भी दिए गए ग्रह पर केवल पाँच सौ के करीब ही वास्तविक लोग होते हैं, यही वजह है कि वे हर समय अप्रत्याशित रूप से एक-दूसरे से टकराते रहते हैं।

Reality is not digital, an on-off state, but analog. Something gradual. In other words, reality is a quality that things possess in the same way that they possess, say, weight. Some people are more real than others, for example. It has been estimated that there are only about five hundred real people on any given planet, which is why they keep unexpectedly running into one another all the time.

रॉन के कुत्ते के अलावा और कोई विलियम को नहीं देख रहा था। उसे लगा कि एक कुत्ते के हिसाब से उसकी नज़र बहुत ही अपमानजनक और चालाकी भरी थी। कुछ महीने पहले किसी ने विलियम को यह पुरानी कहानी सुनाने की कोशिश की थी कि शहर में एक ऐसा कुत्ता है जो बात कर सकता है। (...) विलियम के सामने खड़ा कुत्ता ऐसा तो नहीं लग रहा था कि वह बात कर सके, लेकिन उसे देखकर ऐसा ज़रूर लग रहा था कि वह अभी गालियाँ बकने लगेगा।

Only Ron's dog was watching William. He considered that it had, for a dog, a very offensive and knowing look. A couple of months ago someaone had tried to hand William the old story about there being a dog in the city that could talk. (...) The dog in front of William didn't look as if it could talk, but it DID look as if it would swear.

जिन लोगों को किसी की ज़रूरत नहीं होती थी, वे बस यह दिखाने के लिए अपने आसपास लोगों को रखते थे कि वे ऐसे लोग हैं जिन्हें किसी की ज़रूरत नहीं होती।

People who didn't need people needed people around to know that they were the kind of people who didn't need people.

नैक मैक फ़ीगल! द वी फ्री मेन! ना राजा! ना रानी! ना जागीरदार! ना मालिक! हम दोबारा मूर्ख नहीं बनेंगे!

Nac Mac Feegle! The Wee Free Men! Nae king! Nae quin! Nae laird! Nae master! We willna' be fooled again!

तुम प्रार्थना करना तो जानती ही हो, है ना? बस अपने हाथ जोड़ो और उम्मीद करो।

You know how to pray, don’t you? Just put your hands together and hope.

तुम सोच सकते हो और लड़-झगड़ सकते हो, लेकिन यह दुनिया हमेशा आगे बढ़ रही है, और अगर तुम्हें सबसे आगे रहना है तो तुम्हें इसके साथ कदमताल करनी ही होगी।

You can think and you can fight, but the world's always movin', and if you wanna stay ahead you gotta dance.

मैं एक सुझाव देता हूँ,” उसने कहा। “तुम यह नाटक करना कि चूहे सोच सकते हैं, और मैं यह वादा करता हूँ कि मैं यह नाटक करूँगा कि इंसान भी सोच सकते हैं।”

Here's what I suggest," he said. "You pretend that rats can think, and I'll promise to pretend that humans can think, too.

मुझे यह सब सीख लेना चाहिए था, उसने सोचा। मैं आग और दर्द के बारे में सीखना चाहती थी, लेकिन मुझे इंसानों को समझना सीखना चाहिए था।

I should have learned this, she thought. I wanted to learn fire, and pain, but I should have learned people.

मैं जानता हूँ कि मैं एक छोटा और कमज़ोर इंसान हूँ, लेकिन मैंने एक बहुत बड़ी लाइब्रेरी बना ली है; और मैं खतरनाक जगहों के सपने देखता हूँ।

I know that I am a small, weak man, but I have amassed a large library; I dream of dangerous places.

इंद्रधनुष की रखवाली करने वाले उन लोगों को बिल्कुल पसंद नहीं करते जो सूरज के रास्ते में रुकावट बनते हैं।

The people who guard the rainbow don't like those who get in the way of the sun.

विद्यार्थी, है ना? इनसे प्यार करो या इनसे नफरत करो, पर तुम इन्हें फावड़े से तो नहीं मार सकते!

Students, eh? Love 'em or hate 'em, you can't hit them with a shovel!

झंडा फहराना और राष्ट्रगान गाना—भले ही कुछ लोगों को यह थोड़ा संदेहास्पद लगे—अपने आप में देशद्रोह के काम नहीं हैं।

Raising the flag and singing the anthem are, while somewhat suspicious, not in themselves acts of treason.

दांव बढ़ाओ! हमेशा अपनी किस्मत पर पूरा ज़ोर लगाओ क्योंकि कोई दूसरा तुम्हारे लिए ऐसा नहीं करेगा।

Raise the stakes! Always push your luck because no one else would push it for you.

छोटे-जॉक् से बड़ा लेकिन नन्हें-जॉक् से छोटा जॉक्

Smaller-than-Medium-Jock-but-bigger-than-Wee-Jock-Jock

मानव स्वभाव के बारे में एक बात जो अक्सर भुला दी जाती है, वह यह है कि सही परिस्थितियाँ मिलने पर यह भले ही महान, साहसी और अद्भुत हो जाता है, लेकिन गहराई से देखा जाए तो यह आखिरकार इंसान ही है।

One of the things forgotten about the human spirit is that while it is, in the right conditions, noble and brave and wonderful, it is also, when you get right down to it, only human.

वह, इस बात को स्वीकार करने वाले सबसे पहले व्यक्ति होते, एक कायर, नकारा और नाकाम होने में भी बहुत अच्छे नहीं थे।

He was, he would be the first to admit, a coward, an incompetent, and not even very good at being a failure.

मरने से ठीक पहले वाकई लोगों की पूरी ज़िंदगी उनकी आँखों के सामने से गुजर जाती है। इस प्रक्रिया को "जीना" कहते हैं।

People's whole lives do pass in front of their eye before they die. The process is called "Living".

लेकिन विज्ञान और कुछ नहीं बल्कि ऐसे सवालों की एक ऐसी श्रृंखला है जो आगे चलकर और नए सवाल खड़े कर देते हैं।

But then science is nothing but a series of questions that lead to more questions.

वह कभी एक फ़रिश्ता हुआ करता था। उसका गिरना (स्वर्ग से निष्कासित होना) जानबूझकर नहीं हुआ था। वह तो बस गलत लोगों की संगति में पड़ गया था।

He'd been an angel once. He hadn't meant to Fall. He'd just hung around with the wrong people.

ऐसी किसी प्रजाति पर कभी भरोसा मत करो जो हर वक्त दाँत दिखाती रहती है। वह ज़रूर किसी साजिश में है।

Never trust a species that grins all the time. It’s up to something.

इंसानों ने इस दुनिया के भीतर एक और अपनी दुनिया बसा ली थी, जो ठीक वैसे ही असली दुनिया को दर्शा रही थी जैसे पानी की एक बूंद किसी नज़ारे को दर्शाती है। और फिर भी... और फिर भी... इस छोटी सी दुनिया के भीतर उन्होंने उन सारी चीज़ों को सहेजने में पूरी मेहनत की थी जिनसे शायद वे बचना चाहते होंगे—नफ़रत, डर, अत्याचार और तमाम ऐसी ही चीज़ें। मृत्यु (डेथ) इस बात से हैरान था। इंसानों को लगता था कि वे अपनी इस रोज़मर्रा की ज़िंदगी से कहीं बाहर निकलना चाहते हैं, लेकिन वे इंसानियत के जिस भी हुनर या कला के सपने देखते थे, वह उन्हें और गहराई में खींच ले जाती थी। वह इस बात से पूरी तरह सम्मोहित था।

Humans had built a world inside the world, which reflected it in pretty much the same way as a drop of water reflected the landscape. And yet ... and yet ... Inside this little world they had taken pains to put all the things you might think they would want to escape from - hatred, fear, tyranny, and so forth. Death was intrigued. They thought they wanted to be taken out of themselves, and every art humans dreamt up took them further in. He was fascinated.

वे हमारी जान ले सकते हैं लेकिन वे हमारे पजामा/पेंट नहीं छीन सकते!

They can tak' oour lives but they canna tak' oour troousers!

जब आपके पास पूरी कायनात हो, तो टट्टू (घोड़ा) कौन चाहेगा? यह कहीं ज़्यादा दिलचस्प है और इसके लिए हफ़्ते में एक बार इसकी लीद साफ़ करने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

Who'd want a pony when you could have the whole universe? It was far more interesting and you didn't have to muck it out once a week.

दस-मिलियन-टन का कोई स्टारशिप अगर सड़क पर उतरकर उड़ने की कोशिश करे, तो लोगों का रोमांचित होना लाज़मी है।

People are bound to get excited when they see a ten-million-ton starship trying to fly down the street.

शिक्षा पाना एक तरह के संक्रामक यौन रोग जैसा था।

Getting an education was a bit like a communicable sexual disease.

यमराज फसल की पुकार नहीं सुनता।

The reaper does not listen to the harvest.

असली दुनिया इतनी भी सीधी नहीं होती कि वह आपको आसानी से छोटे-छोटे इशारे दे दे। उसमें बहुत सारी चीज़ें एक साथ होती हैं। सच्चाई तक पहुँचने का तरीका यह नहीं है कि आप असंभव चीज़ों को खारिज करते जाएं, भले ही वे कितनी भी असंभव क्यों न लगें; बल्कि यह उससे कहीं ज़्यादा मुश्किल प्रक्रिया से होकर गुज़रता है, जिसमें आपको संभावनाओं को एक-एक करके काटना पड़ता है।

The real world was far too real to leave neat little hints. It was full of too many things. It wasn't by eliminating the impossible that you got to the truth, however improbable; it was by the much harder process of eliminating the possibilities.

मैं बीमारी के पूरी तरह अपनी गिरफ्त में लेने से पहले, अपने आईपॉड पर थॉमस टैलिस के संगीत के साथ शांति से मरना चाहूँगा और मुझे उम्मीद है कि ऐसा अभी जल्द ही नहीं होने वाला है, क्योंकि अगर मुझे यह पता होता कि जब चाहूँ तब मर सकता हूँ, तो अचानक हर एक दिन मुझे दस लाख पाउंड जितना कीमती लगने लगता; अगर मुझे यह पता होता कि मैं मर सकता हूँ, तो मैं वास्तव में जीता। मेरी ज़िंदगी, मेरी मौत, मेरी मर्ज़ी।

I would like to die peacefully with Thomas Tallis on my iPod before the disease takes me over and I hope that will not be for quite some time to come, because if I knew that I could die at any time I wanted, then suddenly every day would be as precious as a million pounds, if I knew that I could die, I would live. My life, my death, my choice.

सबसे ज़रूरी बात यह थी कि वक्त बीत चुका था, और उस द्वीप पर हज़ारों सुकून भरे पल उड़ेल रहा था। लोगों को 'वर्तमान' के साथ तालमेल बिठाने के लिए वक्त चाहिए होता है, इससे पहले कि वह भागकर 'भूतकाल' बन जाए।

The most important thing was that time had passed, pouring thousands of soothing seconds across the island. People need time to deal with the now before it runs away and becomes the then.

यह वह जगह है जहाँ देवता इंसानों की ज़िंदगी के साथ खेल खेलते हैं, एक ऐसे बोर्ड पर जो एक ही समय में एक साधारण खेल का मैदान भी है और पूरी दुनिया भी। और अंत में जीत हमेशा किस्मत की ही होती है।

This is where the gods play games with the lives of men, on a board which is at one and the same time a simple playing area and the whole world. And Fate always wins.

एक असली बीनी टोपी के ऊपर एक पंखा ज़रूर होना चाहिए।

A true beanie should have a propellor on the top.

वहाँ एकमात्र पूरी तरह से समझदार इंसान इगोर है, और शायद वह शलजम। और शलजम के बारे में मुझे पक्का नहीं पता।

The only really sane person in there is Igor, and possibly the turnip. And I'm not sure about the turnip.

मैं अंत के बारे में नहीं सोचता। मेरे पास सोचने के लिए और भी बहुत कुछ है। यह मेरा गुस्सा ही है जो मुझे आगे बढ़ाए रखता है।

I don't think about the end game. I've got lots to occupy my mind. It's the rage that keeps me going.

घर में कभी विश्वास की बात नहीं की जाती थी, लेकिन रोज़मर्रा के उदाहरणों से अच्छे कर्म करना सिखाया जाता था।

Belief was never mentioned at home, but right actions were taught by daily example.

दुनिया जितनी विशाल। समय जितनी पुरानी। ईंट जितनी धीरज वाली।

As large as worlds. As old as Time. As patient as a brick.

वे खुद को मुनरंग्स कहते थे। इसका मतलब होता था 'लोग' या 'सच्चे इंसान'। शुरुआत में ज़्यादातर लोग खुद को यही सब कहते हैं। और फिर एक दिन उस कबीले की मुलाकात किसी दूसरे 'लोगों' से हो जाती है, या अगर दिन खराब हो, तो किसी 'दुश्मन' से। काश कि उन्होंने शुरू में ही कोई ऐसा नाम रखा होता जैसे 'कुछ और सच्चे इंसान', तो बाद में बहुत सारे झंझटों से बचा जा सकता था।

They called themselves the Munrungs. It meant The People, or The True Human Beings. It's what most people call themselves, to begin with. And then one day the tribe meets some other People or, if it's not been a good day, The Enemy. If only they'd think up a name like Some More True Human Beings, it'd save a lot of trouble later on

मैं कह सकता हूँ कि काफी सारे लोगों ने मौत के बारे में उन वजहों से सोचा है जो बहुत बाद में उन्हें बेहद मामूली लगी होंगी।

I dare say that quite a few people have contemplated death for reasons that much later seemed to them to be quite minor.

और जैसा कि हमेशा होता है, और बहुत जल्दी हो जाता है, कोई अजीब और खूबसूरत चीज़ याद बनकर रह जाती है और याद एक सपना बन जाती है। कल तक वह गायब हो जाती है।

And, as always happens, and happens far too soon, the strange and wonderful becomes a memory and a memory becomes a dream. Tomorrow it's gone.

चारों तरफ टूटे-फूट पहाड़ों पर बर्फ और हरी जमी हुई बर्फ फैली हुई थी। ये कोई पुराने, समय और मौसम के थकाए हुए, जेंटल स्की-स्लोप्स वाले पहाड़ नहीं थे, बल्कि ये नए, गुस्सैल और किशोर अवस्था वाले पहाड़ थे। इनमें छिपी हुई घाटियाँ और बेरहम दरारें थीं। अगर वहाँ कोई एक गलत योडेल (पहाड़ी गाना) गूंज जाए, तो अकेला पहाड़ी चरवाहा अपनी सुरीली गूंज नहीं सुनेगा, बल्कि पचास टन भारी बर्फीला तूफान उसकी तरफ आ जाएगा।

The landscape was snow and green ice on broken mountains. These weren't old mountains, worn down by time and weather and full of gentle ski slopes, but young, sulky, adolescent mountains. They held secret ravines and merciless crevices. One yodel out of place would attract, not the jolly echo of a lonely goatherd, but fifty tons of express-delivery snow.

एक प्रजाति के रूप में, हम यह देखने के लिए कि आगे क्या होगा, हमेशा ब्रह्मांड के बिजली के सॉकेट में अपनी उंगली घुसाते रहते हैं।

As a species, we are forever sticking our finger into the electric socket of the universe to see what will happen next.

खैर, घूमने वाले शिक्षक हर कुछ महीनों में यहाँ आते ही हैं," बैरन ने कहा। "हाँ, श्रीमान, मैं जानता हूँ, श्रीमान, और वे किसी काम के नहीं हैं, श्रीमान। वे तथ्य सिखाते हैं, समझ नहीं। यह ऐसा है जैसे किसी आरी को दिखाकर लोगों को जंगल के बारे में पढ़ाना। मैं एक ढंग का स्कूल चाहता हूँ, श्रीमान, जो पढ़ना-लिखना सिखाए, और इन सबसे बढ़कर सोचना सिखाए, श्रीमान, ताकि लोग यह जान सकें कि वे किस काम में माहिर हैं, क्योंकि जो इंसान वही कर रहा है जो उसे सचमुच पसंद है, वह हमेशा किसी भी देश के लिए एक संपत्ति होता है, और अक्सर लोगों को यह बात तब पता चलती है जब बहुत देर हो चुकी होती है।

Well, the traveling teachers do come through every few months," said the Baron. "Yes, sir, I know, sir, and they're useless, sir. They teach facts, not understanding. It's like teaching people about forests by showing them a saw. I want a proper school, sir, to teach reading and writing, and most of all thinking, sir, so people can find what they're good at, because someone doing what they really like is always an asset to any country, and too often people never find out until it's too late.

और वह चाहता क्या था? उसने कभी बैठकर इस बारे में सोचा नहीं था। पर ज़्यादा नहीं तो बस इतना कि उसका कल (बीता हुआ दिन) आज से कुछ अलग हो।

And what had he wanted? He'd never sat down to think about it. But mostly, he wanted yesterday to be different from today.

समझिए, मेरा बचपन बड़ा वंचित था। खेलने के लिए मेरे पास ढेरों दूसरे बच्चे थे और मेरे माता-पिता मेरे लिए बाहर खेलने के खिलौने खरीदते थे और मेरे साथ बुरा बर्ताव करने से इनकार करते थे, इसलिए मेरे कभी दिमाग में यह बात आई ही नहीं कि मैं किसी अच्छी सी किताब के साथ अकेले में सांत्वना तलाशूँ।

I had a deprived childhood, you see. I had lots of other kids to play with and my parents bought me outdoor toys and refused to ill-treat me, so it never occurred to me to seek solitary consolation with a good book.

जब मैं बूढ़ी होऊँगी तो आधी रात के रंग के कपड़े पहनूंगी।

When I am old I shall wear midnight.

आप इसके बारे में जितना ज़्यादा सोचेंगे, इंसानों की यह रोज़मर्रा की दुनिया उतनी ही अद्भुत लगती जाएगी: क्योंकि इसका ज़्यादातर हिस्सा तो असल में वजूद में ही नहीं होता।

The more you think about it, the more amazing the everyday world of human beings becomes: most of it doesn't actually exist at all.

दादाजी किताबों को लेकर बड़े अंधविश्वासी थे। उनका मानना था कि अगर आपके आस-पास बहुत सारी किताबें हों, तो उनसे ज्ञान ऐसे रिसने लगता है, जैसे रेडियोएक्टिव विकिरण।

Granddad was superstitious about books. He thought that if you had enough of them around, education leaked out, like radioactivity.

और यही बात मुझे जादू के बारे में पसंद नहीं है, कैप्टन। क्योंकि यह *जादू* है। तुम सवाल नहीं पूछ सकते, यह जादू है। यह कुछ भी नहीं समझाता, यह जादू है। तुम्हें पता ही नहीं चलता कि यह कहाँ से आता है, यह जादू है! यही बात मुझे जादू के बारे में पसंद नहीं है, यह सब कुछ जादू से करता है!

And that's what I don't like about magic, Captain. 'cos it's *magic*. You can't ask questions, it's magic. It doesn't explain anything, it's magic. You don't know where it comes from, it's magic! That's what I don't like about magic, it does everything by magic!

शहर में इस तरह के हथियारों को बढ़ावा नहीं दिया जाता था, क्योंकि एक लंबे धनुष से छूटे तीर की ताकत और उसका निशाना चूकने पर वह तीर, उस निर्दोष शख्स को लगने के बजाय जिसे निशाना बनाया गया था, सौ गज दूर खड़े किसी दूसरे बेकसूर इंसान के आर-पार निकल सकता था।

These weren't encouraged in the city, since the heft and throw of a longbow's arrow could send it through an innocent bystander a hundred yards away instead of the innocent bystander at whom it was aimed.

आज नहीं तो कल हम सब किसी न किसी के इशारों पर नाचने वाले कुत्ते बन ही जाते हैं।

Sooner or later we're all someone's dog.

उसकी चाल-ढाल को बिल्ली जैसी कहा जा सकता था, बस फर्क यह था कि वह चीज़ों पर पेशाब करने के लिए रुकता नहीं था।

His movements could be called cat-like, except that he did not stop to spray urine up against things.

मेरी समझ में नहीं आता कि इंसानों को इंसान बनाने और फिर उनके इंसानों की तरह बर्ताव करने पर परेशान होने में कौन सी महान बात है।

I don't see what's so triffic about creating people as people and then gettin' upset 'cos they act like people.

मेरी पसंद का दायरा बहुत बड़ा है, लेकिन मुझे जैज़ पसंद नहीं है।

I've got wide tastes, but I don't like jazz.

वह आगे बढ़ता गया, एक फैलते हुए दायरे के केंद्र में। वह कोई दुश्मन नहीं था, वह तो काल बनकर आया था।

He moved on, in the centre of a widening circle. He wasn't an enemy, he was a nemesis.

विंस्टन चर्चिल ने कहा था—'युद्ध के समय सच इतना कीमती होता है कि हमेशा झूठ के एक अंगरक्षक के साथ ही चलना चाहिए।' इसलिए 'द ट्रुथ' नाम की किसी भी किताब में ऐसा एक अंगरक्षक होना ही चाहिए।

Winston Churchill said 'In war time, truth is so precious that she should always be attended by a bodyguard of lies'. Any book called The Truth should therefore have one.

मुझे लगता है कि यह जान लेना ही समझदारी की शुरुआत है कि एक दिन आपको मरना है।

Knowing that you are going to die is, I suspect, the beginning of wisdom.

कहते हैं कि देवता जिसका विनाश करना चाहते हैं, सबसे पहले उसकी बुद्धि भ्रष्ट कर देते हैं। असल में, देवता जिसका विनाश करना चाहते हैं, उसे सबसे पहले एक ऐसी छड़ी थमाते हैं जिसके सिरे पर सुलगता हुआ फित्ता लगा हो और जिस पर 'एक्मे डायनामाइट कंपनी' लिखा हो। यह ज़्यादा दिलचस्प होता है, और इसमें ज़्यादा समय भी नहीं लगता।

It is said that whomsoever the gods wish to destroy, they first make mad. In fact, whomsoever the gods wish to destroy, they first hand the equivalent of a stick with a fizzing fuse and Acme Dynamite Company written on the side. It's more interesting, and doesn't take so long.

तुम्हें यह बात अच्छे से पता होनी चाहिए कि आवेग से भरी अंधाधुंध खरीदारी के नशे में धुत होकर एक 'प्रभावी प्रजाति' होने के आरोप में तुम्हें गिरफ्तार भी किया जा सकता है, है ना?

You do know you could find yourself charged with being a dominant species while under the influence of impulse-driven consumerism, don't you?

ऑपेरा इसलिए सफल हो जाता है क्योंकि चमत्कारिक रूप से बहुत सारी चीज़ें बिगड़ने से बच जाती हैं।

Opera happens because a large number of things amazingly fail to go wrong.

और ऐसा हुआ कि समय आने पर महान देवता ओम ने अपने चुने हुए ब्रुथा से कहा: "सुप्स!

And it came to pass that in time the Great God Om spake unto Brutha, the Chosen One: "Psst!

बेशक, यूनिवर्सिटी के बाकी अजीबोगरीब बाशिंदों की तरह कॉकरोच भी थोड़े अलग किस्म के थे, लेकिन उन अरबों छोटे-छोटे पैरों के पत्थरों पर पड़ने की आवाज़ में कुछ बेहद अजीब और डरावनी बात थी। रिंसविंड उस मार्च करती हुई फौज के ऊपर से संभलकर निकला। लाइब्रेरियन ने उस पर छलांग लगा दी। और लगेज तो ज़ाहिर है, उनके पीछे-पीछे ऐसे आवाज़ करते हुए आ रहा था जैसे कोई चिप्स के पैकेट पर टैप-डांस कर रहा हो।

Of course, like all the informal inhabitants of the University the roaches were a little unusual, but there was something particularly unpleasant about the sound of billions of very small feet hitting the stones in perfect time. Rincewind stepped gingerly over the marching column. The Librarian jumped it. The Luggage, of course, followed them with a noise like someone tapdancing over a bag of crisps.

जब आप पढ़ते हैं, तो मुझे यकीन है आपको इस बात का एहसास नहीं होता कि आपकी आँखें आगे-पीछे और यहाँ-वहाँ कैसे घूम रही होती हैं। मेरी आँखें ऐसा नहीं करतीं।

When you read, I'm sure you don't realize that your eyes are going backwards and forwards and to this place and that place. Mine don't do that.

इतिहास की किताबों के अनुसार, यह अब तक का सबसे तेज़ राज्याभिषेक था, जब सैक्सन के बुब्रिक ने आंधी-तूफान के दौरान पहाड़ी पर एक बहुत नुकीले ताज से खुद को राजा घोषित किया था, और डेढ़ सेकंड तक राज किया था।

It was, according to the history books, the fastest coronation since Bubric the Saxon crowned himself with a very pointy crown on a hill during a thunderstorm, and reigned for one and a half seconds.

उसने गर्व से कहा, "लड़के, वह मैंने लंबे समय में सुनी सबसे घटिया कविताओं में से एक थी। वह कानों के लिए चुभने वाली और आत्मा के लिए एक टॉर्चर थी... हम तुम्हें एक दिन पक्का गonnagle (कवि) बना कर ही रहेंगे!"

That, lad," he said proudly, "was some of the worst poetry I have heard for a long time. It was offensive to the ear and a torrrture to the soul....We'll make a gonnagle out of ye yet!

26 साल से भी पहले छपे अपने 'डिस्कवर्ल्ड' सीरीज़ के पहले उपन्यास में, मैंने 'मृत्यु' (डेथ) को एक पात्र के रूप में पेश किया था; इसमें कुछ भी नया नहीं था - मध्यकाल से ही कला और साहित्य में मृत्यु को दिखाया जाता रहा है, और सदियों से हम उस 'यमराज' को लेकर आकर्षित होते आए हैं।

In the first book of my Discworld series, published more than 26 years ago, I introduced Death as a character; there was nothing particularly new about this - death has featured in art and literature since medieval times, and for centuries we have had a fascination with the Grim Reaper.

कुछ लोग हीरो होते हैं। और कुछ लोग बस नोट लिखते हैं।

Some people are heroes. And some people jot down notes.

कभी-कभी वह लगभग गाली देते-देते बच जाता था।

Occasionally he would very nearly swear.

मेरे ख्‍याल से, आदर्श मौत वह होती है जो विक्टोरियाई काल में आदर्श मानी जाती थी; यानी आपके पोते-पोती आपके आस-पास हों, थोड़ी बहुत सिसकियाँ हों। और आप अपने प्रियजनों से अलविदा लेते हुए यह पक्का कर लें कि उनमें से किसी एक को दुकान संभालने के लिए पीछे छोड़ दिया गया है।

The ideal death, I think, is what was the ideal Victorian death, you know, with your grandchildren around you, a bit of sobbing. And you say goodbye to your loved ones, making certain that one of them has been left behind to look after the shop.

मैं इन ओझा-विद्या और तंत्र-मंत्र के चक्कर में नहीं पड़ती," ग्रैनी ने दृढ़ता से कहा। "एक बार जब तुम तंत्र-मंत्र से खेलने लग जाती हो, तो तुम भूतों में यकीन करने लगती हो, और जब तुम भूतों में यकीन करने लगती हो, तो तुम राक्षसों में यकीन करने लगती हो, और फिर तुम्हें पता भी नहीं चलता और तुम भगवान में यकीन करने लग जाती हो। और फिर तुम मुसीबत में फँस जाती हो।" "लेकिन ये सारी चीज़ें होती तो हैं," नानी ओग ने कहा। "इसका यह मतलब थोड़ी है कि तुम इनके पीछे पड़कर इनमें यकीन करने लग जाओ। इससे तो बस उन्हें बढ़ावा मिलता है।"

I don't hold with paddlin' with the occult," said Granny firmly. "Once you start paddlin' with the occult you start believing in spirits, and when you start believing in spirits you start believing in demons, and then before you know where you are you're believing in gods. And then you're in trouble." "But all them things exist," said Nanny Ogg. "That's no call to go around believing in them. It only encourages 'em.

यह वह मोड़ है जहाँ आम भाषा जवाब दे जाती है और चुपचाप जाकर एक ड्रिंक पीने बैठ जाती है।

It is at this point that normal language gives up, and goes and has a drink.

मेरा मानना है कि किसी गंभीर और लाइलाज बीमारी से जूझ रहे व्यक्ति के लिए यह मुमकिन होना चाहिए कि वह तड़पने के बजाय चिकित्सीय मदद से शांति से अपनी मौत चुन सके।

I believe it should be possible for someone stricken with a serious and ultimately fatal illness to choose to die peacefully with medical help, rather than suffer.

अरे, जुराब में कुछ ऐसा होना चाहिए जो आवाज़ करे, यमराज ने कहा। वरना सुबह के 4:30 बजे का क्या मतलब है?

OH, THERE HAS TO BE SOMETHING IN THE STOCKING THAT MAKES A NOISE, said Death. OTHERWISE, WHAT IS 4:30 A.M. FOR?

मैंने रोमांच भी देखा है और बोरियत भी। और सच कहूँ तो बोरियत ही सबसे बेहतर थी।

I’ve seen excitement, and I’ve seen boredom. And boredom was best.

माँ ने एक बच्चे को शिक्षित करने के लिए जो कुछ भी करना चाहिए था, वह सब किया था। उन्होंने मुझे किताबों का शौकीन बनाया और मुझे 'विंड इन द विलोज़' के बारे में बताया, उसे पढ़कर सुनाया और मुझे लगा कि यह कितना अजीब है—चूहा, छछूंदर, मेंढक और फिर मेरा पहला विद्रोही विचार आया—जानते हैं न, 'द विंड इन द विलोज़' के बारे में।

Mum had done everything you need to educate a kid. She made me a kid who likes books and she told me about 'Wind in the Willows' and read it and I thought this is weird, Rat, Mole, Toad and my first ever Bolshie thought - you know about 'The Wind in the Willows.'

बुरे सपनों को दूर रखने के लिए, उसने सेब और दिमाग को सुन्न कर देने वाली खुशी की खुशबू वाली एक बोतल से एक घूंट गटक लिया।

Just to keep bad dreams at bay, she took a swig out of a bottle that smelled of apples and happy brain-death.

यह शहर ऐसे लोगों से भरा पड़ा है जो बस आते-जाते दिखाई देते हैं।

The city's full of people who you just see around.

कोई भी इंसान अपने मन पर उतना कड़ा पहरा नहीं रखता जितना कि एक लेखक। आप अपना काफी समय अपने ही दिमाग में यह विश्लेषण करने में बिताते हैं कि आप चीज़ों के बारे में क्या सोचते हैं, और तब एक दर्शन विकसित होता है।

No one's policing their own minds more than an author. You spend a lot of time in your own head analysing what you think about things, and a philosophy comes.

जानती हो, तुम बड़े ही मज़ेदार अंदाज़ में गलत हो।

You know, you're rather amusingly wrong.

किसी राक्षस को मारने से पहले, आपको उसका नाम लेना आना चाहिए। नामों में ताकत होती है। जब तक 'अल्जाइमर' शब्द हमें डराता है, तब तक इसका हम पर नियंत्रण रहता है। लेकिन जब हम इस पर खुलकर बात करने के लिए तैयार हो जाते हैं, तो शायद हम इस पर काबू पा सकते हैं। इसे एक मानसिक बीमारी समझा जाता है, जबकि यह एक शारीरिक बीमारी है जो मस्तिष्क को प्रभावित करती है। इसे होने में कोई शर्म नहीं होनी चाहिए, फिर भी लोग इसके बारे में बात करने से कतराते हैं।

Before you can kill a demon, you have to be able to say it's name. Names have power. While the word Alzheimer's terrorizes us, it has power over us. When we are prepared to discuss it aloud, we might have power over it. It's thought of as a mental illness and it is a physical illness, affecting the brain. There should be no shame in having it, yet people still don't talk about it

एक बार किसी ने तंज कसते हुए सुझाव दिया था कि मैं इंसानों की एक नई नस्ल पैदा कर रहा हूँ। अलग-अलग देशों के प्रशंसकों ने आपस में शादियाँ की हैं, और ऐसी हैरान कर देने वाली चीज़ें हुई हैं। मैं कुछ शादियों में गया भी हूँ। कल ही मैं यहाँ एक शादी में गया था, जो एक पैगन (मूर्तिपूजक) रीति-रिवाज से हुई थी।

There was once a caustic comment from someone suggesting I was breeding a new race. Fans from different countries have married, amazing things like that. I've been to some of the weddings. I went to one here the other day, a pagan ceremony.

और मैं जानना चाहूँगी कि तुम इस पर क्या कर रही हो? घर से भाग रही हो, है ना? अगर तुम लड़का होती तो मैं पूछती क्या तुम अपनी किस्मत आजमाने जा रही हो?" "क्या लड़कियाँ अपनी किस्मत नहीं आजमा सकतीं?" "मुझे लगता है कि उन्हें किस्मत वाले लड़के को आजमाना चाहिए।"

And what are you doing on it, I would like to know? Running away from home, yesno? If you were a boy I'd say are you going to seek your fortune?" "Can't girls seek their fortune?" "I think they're supposed to seek a boy with a fortune.

संभलकर! उसके पास डेज़ी का फूल है!

Look out! He's got a daisy!

मेरा इकलौता अंधविश्वास यह है कि जिस दिन मैं अपनी पिछली किताब खत्म करता हूँ, उसी दिन मुझे एक नई किताब शुरू करनी होती है, भले ही वह फाइल में कुछ नोट्स ही क्यों न हों। बिना किसी चल रहे काम के होने से मुझे डर लगता है।

The only superstition I have is that I must start a new book on the same day that I finish the last one, even if it's just a few notes in a file. I dread not having work in progress.

देखो, हम लंबे समय से तरह-तरह की दुनियाओं में लूटपाट और भागदौड़ करते रहे हैं, और मैं तुम्हें यह बताता हूँ: यह ब्रह्मांड बाहर से जितना दिखता है, उससे कहीं ज़्यादा जटिल है।

Ye ken, we've been robbin' and running aroound on all kinds o' worlds for a lang time, and I'll tell ye this: The universe is a lot more comp-li-cated than it looks from the ooutside.

मृत्यु (डेथ) ने कहा, हो सकता है कि बीते कुछ समय में मैंने अपने अंदर भावनाओं की कोई हल्की सी झलक आने दी हो, लेकिन जब चाहूँ, मैं इसे छोड़ सकता हूँ।

I MAY HAVE ALLOWED MYSELF SOME FLICKER OF EMOTION IN THE RECENT PAST, said Death, BUT I CAN GIVE IT UP ANY TIME I LIKE.

बात यह है कि 'डिस्कवर्ल्ड' बहुत लंबे समय से चल रहा था, और मैंने बच्चों की किताबें भी लिखी हैं। आमतौर पर जब लोगों के पास कोई बहुत बड़ा सीरीज़ होता है, तो वे उसकी फ़्रैंचाइज़ी बेच देते हैं, जो मुझे लगता है कि ठीक नहीं है; इसलिए मैंने सोचा कि क्यों न मैं खुद को ही इसकी फ़्रैंचाइज़ी दे दूं।

The thing is, 'Discworld' had been going on for a very long time, and I've written children's books as well. Usually when people have a really big series they franchise it, which I thought is a bit of a no-no, so I thought what I'd do is I'd franchise it to myself.

उसने सुना था कि लेखक अपना पूरा दिन गाउन पहनकर शैंपेन पीने में बिताते हैं। यह बात, ज़ाहिर है, बिल्कुल सच है।

He'd heard that writers spent all day in their dressing gowns drinking champagne. This is, of course, absolutely true.

इसके चारों ओर वे देश बसे हैं जो, इतिहास के अनुसार, सभ्य दुनिया का निर्माण करते हैं—यानी ऐसी दुनिया जो इतिहासकारों का पेट पाल सके।

Around it are those countries which, according to History, constitute the civilised world ie, a world that can support historians

आपको 'डॉ हू' फिल्म की कहानी याद नहीं हो सकती क्योंकि उसकी कोई कहानी थी ही नहीं, बस ढेर सारे कहानी के झोल थे जो एक साथ जुड़े हुए थे। हाँ, उसमें चमकती हुई लाइटें बहुत थीं।

You can't remember the plot of the Dr Who movie because it didn't have one, just a lot of plot holes strung together. It did have a lot of flashing lights, though.

उन्हें खेलों से नफ़रत थी, क्योंकि खेल दुनिया को बहुत सरल बना देते थे। शतरंज से तो उन्हें हमेशा चिढ़ थी। यह कितनी बेवकूफ़ाना बात थी कि राजा तो ठाठ से आराम फरमाता रहे और प्यादे आगे बढ़कर अपने ही साथियों का कत्ल कर दें। काश, सारे प्यादे एक हो जाते... तो महज़ एक दर्जन चालों में पूरा बोर्ड एक गणतंत्र बन जाता।

He hated games they made the world look too simple. Chess, in particular, had always annoyed him. It was the dumb way the pawns went off and slaughtered their fellow pawns while the king lounged about doing nothing. If only the pawns would've united ... the whole board could've been a republic in about a dozen moves.

पब्लिक में पूरी तरह धार्मिक और पवित्र दिखावा, और अकेले में छिलके उतरे अंगूर और ऐशो-आराम।

All holy piety in public, and all peeled grapes and self-indulgence in private.

जल्द ही लिकोरिस, नारंगी, दालचीनी और केले के फ्लेवर में आने वाला है, लेकिन स्ट्रॉबेरी में नहीं, क्योंकि मुझे स्ट्रॉबेरी से नफरत है।

Soon to come in licorice, orange, cinnamon, and banana, but not strawberry, because I hate strawberries.

अपनी टाँग वहाँ मत अड़ाओ जहाँ से कोई उसे खींचकर खा जाए।

Don't stick your nose where someone can pull it off and eat it.

जो लोग खुद को अपने आस-पास के अधिकांश लोगों से ज़्यादा बुद्धिमान पाते हैं, उन्हें अभी यह सीखना बाकी है कि वे जो सबसे समझदारी भरा काम कर सकते हैं, वह यह है कि वे इन लोगों को कभी यह बात पता ही न चलने दें।

Most people who have found that they are more intelligent than most around them, have yet to learn that one of the most intelligent things they can do is prevent said people ever finding this out.

मैं जहाँ भी देखता हूँ, मुझे कुछ न कुछ पवित्र नज़र आता है।

Everywhere I look, I see something holy.

ताज जैसी चीज़ें चालाक लोगों पर बड़ा बुरा असर डालती हैं; बेहतर यही होता है कि हुकूमत का जिम्मा उन लोगों पर छोड़ दिया जाए जिनकी सोचने की कोशिश में भौंहें आपस में मिल जाती हैं। अजीब बात है, पर वे लोग इस काम में कहीं ज़्यादा बेहतर होते हैं।

Things like crowns had a troublesome effect on clever folk; it was best to leave all the reigning to the kind of people whose eyebrows met in the middle when they tried to think. In a funny sort of way, they were much better at it.

हम एक साइंस फिक्शन (विज्ञान कथा) की दुनिया में रहते हैं। और हम बहुत समय से ऐसे ही रह रहे हैं।

We live in a science fiction universe. We have done for a long time.

एक अच्छी किताबों की दुकान और कुछ नहीं बस एक ऐसा सभ्य ब्लैक होल है जिसे पढ़ना आता है।

A good bookshop is just a genteel Black Hole that knows how to read.

मेरा मानना है कि ज़िम्मेदारी की समझ उम्र बढ़ने पर आती है। बिल्कुल वैरीकोस वेन्स (नसों की सूजन) की तरह।

I reckon responsible behavior is something to get when you grow older. Like varicose veins.

अरे भगवान, बुकर पुरस्कार वाले मुझे पसंद नहीं करते। मुझे परवाह नहीं है। मुझे किसी चीज़ को गंभीरता से न लेने के लिए एक पुरस्कार मिला है, और मैं इससे बहुत, बहुत खुश हूँ।

Oh dear me, the Booker people don't like me. I don't care. I have been given an award for being taken not seriously, and I am very, very pleased about that.

'तरह-तरह के शोर-शराबे और हलचलें,' उसने अनिश्चित भाव से पढ़ा। 'इसका मतलब बहुत सारी भयानक घटनाएँ होता है,' मैग्रेट ने कहा। 'आप अपनी नाटकों में हमेशा यही लिखती हैं।' 'शोर-शराबे और क्या?' नानी ओग ने कहा, जो ध्यान नहीं दे रही थीं। 'हलचलें,' मैग्रेट ने धैर्यपूर्वक कहा। 'ओह।' नानी ओग का चेहरा थोड़ा खिल गया। 'समुद्र तट पर जाना अच्छा रहेगा,' उन्होंने कहा। 'अरे चुप भी रहो, गिथा,' ग्रैनी वेदरवैक्स ने कहा। 'वे तुम्हारे लिए नहीं हैं। वे सिर्फ गोताखोरों (divers) के लिए हैं, जैसा कि उसमें लिखा है। शायद इसलिए ताकि वे उन सारे शोर-शराबों से उबर सकें।'

Divers alarums and excursions', she read, uncertainly. 'That means lots of terrible happenings, said Magrat. 'You always put that in plays.' Alarums and what?', said Nanny Ogg, who hadn't been listening. Excursions', said Magrat patienly. Oh.' Nanny Ogg brightened a bit. 'The seaside would be nice,' she said. Oh do shut up, Gytha,' said Granny Weatherwax. 'They're not for you. They're only for divers, like it says. Probably so they can recover from all them alarums.

नाटक उन्हें परेशान करता था। उसका अपना ही एक जादू था, ऐसा जादू जो उनका नहीं था, जो उनके नियंत्रण से बाहर था। वह दुनिया को बदल देता था और ऐसी बातें कहता था जो असलियत से जुदा थीं। और तो और, बात इससे भी बदतर थी। यह ऐसा जादू था जो जादुई लोगों का नहीं था। इसे आम लोग चलाते थे, जो नियम नहीं जानते थे। वे दुनिया को इसलिए बदल देते थे क्योंकि वह सुनने में ज़्यादा अच्छा लगता था।

The theater troubled her. It had a magic of its own, one that didn’t belong to her, one that wasn’t in her control. It changed the world, and said things were otherwise than they were. And it was worse than that. It was magic that didn’t belong to magical people. It was commanded by ordinary people, who didn’t know the rules. They altered the world because it sounded better.

आप कानून बनाकर लोगों को खुश नहीं कर सकते। अगर आप दो सौ साल पहले आम लोगों के एक समूह से कहते, "क्या आप ऐसी दुनिया में खुश रहेंगे जहाँ इलाज आसानी से मिल जाता हो, घर साफ-सुथरे हों, दुनिया भर का संगीत, नज़ारे और खाने की चीजें थोड़े से पैसों में आपके घर आ सकती हों, सौ मील का सफर भी आसान हो, माँ या बच्चे के लिए प्रसव आम तौर पर जानलेवा न हो, आपको दांतों के फोड़े से न मरना पड़े और आपको ज़मींदार के कहने पर न चलना पड़े?" तो वे सोचते कि आप स्वर्ग की बात कर रहे हैं और कहते, "हाँ।"

You can't make people happy by law. If you said to a bunch of average people two hundred years ago "Would you be happy in a world where medical care is widely available, houses are clean, the world's music and sights and foods can be brought into your home at small cost, traveling even 100 miles is easy, childbirth is generally not fatal to mother or child, you don't have to die of dental abscesses and you don't have to do what the squire tells you" they'd think you were talking about the New Jerusalem and say "yes."

...गहरी गुफाओं में चमकने वाले फफूंद या इंद्रधनुषी क्रिस्टलों का बहुतायत में होना, जहाँ बिना मशाल के काम चलाने वाले लापरवाह नायक को देखने की ज़रूरत होती है, भौतिक ब्रह्मांड में कथा-कारण (नैरेटिव कैजुअलिटी) के सबसे स्पष्ट हस्तक्षेपों में से एक है।

...the proliferation of luminous fungi or iridescent crystals in deep caves where the torchlessly improvident hero needs to see is one of the most obvious intrusions of narrative causality into the physical universe.

यह कला है जो ज़िंदगी के सामने आईना रखती है। यही वजह है कि हर चीज़ बिल्कुल उलटी होती है।

This is Art holding a Mirror up to Life. That’s why everything is exactly the wrong way around.

डाइकिनों (चुड़ैलों) को जिंदा जलाने के प्रति अंग्रेज़ों का उत्साह कभी नहीं रहा। मेरा अनुमान है कि शायद हमारे यहाँ की डाइकिनें ज़्यादा गीली रही होंगी।

The English were notoriously unenthusiastic about burning witches. I suppose ours were too soggy.

काल और अंतरिक्ष के पुस्तकालयाध्यक्षों के तीन नियम हैं: 1) शांति; 2) किताबें दी गई तारीख से बाद में नहीं लौटाई जानी चाहिए; और 3) कारण-और-प्रभाव के नियम (कैजुअलिटी) के साथ छेड़छाड़ न करें।

The three rules of the Librarians of Time and Space are: 1) Silence; 2) Books must be returned by no later than the date shown; and 3) Do not interfere with the nature of causality.

किस्मत अहम होती है, समझे, लेकिन लोग तब मात खा जाते हैं जब उन्हें लगता है कि किस्मत उन्हें नियंत्रित करती है। मामला इसके उलट है।

Destiny is important, see, but people go wrong when they think it controls them. It's the other way around.

तो, मिस्ट्टो (विस्कस पौधा), असल में, मिस्ट्टो का ही प्रतीक है।

So, mistletoe, in fact, symbolizes mistletoe.

अध्ययनों से पता चला है कि एक चींटी अपने वजन से सौ गुना ज्यादा भार उठा सकती है, लेकिन अस्सी साल की किसी आम, नन्ही स्पेनिश दादी माँ की भार उठाने की क्षमता की कोई ज्ञात सीमा नहीं है।

Studies have shown that an ant can carry one hundred times its own weight, but there is no known limit to the lifting power of the average tiny eighty-year-old Spanish peasant grandmother.

क्या अच्छे और क्या बुरे? मृत्यु ने पूछा। लेकिन अमीर होना तो आसान है। क्या यह इंसाफ है? अल्बर्ट बहस करना चाहता था। वह कहना चाहता था—सच में? अगर ऐसा है, तो फिर इतने सारे अमीर हरामज़ादे क्यों हैं? और गरीब होने का मतलब यह तो नहीं कि इंसान बुरा है।

NAUGHTY AND NICE? said Death. BUT IT'S EASY TO BE NICE IF YOU'RE RICH. IS THIS FAIR? Albert wanted to argue. He wanted to say, Really? In that case, how come so many of the rich buggers is bastards? And being poor don't mean being naughty, neither.

दादी माँ भविष्य बताने के हर फरेब से वाकिफ थीं। यह असली भविष्य बताने से ज्यादा कठिन था। इसके लिए अच्छी कल्पना शक्ति की जरूरत होती है।

Granny knew all about bad fortune-telling. It was harder than the real thing. You needed a good imagination.

रात रेगिस्तान पर उतर आई। यह अचानक और बैंगनी रंग में आई। साफ हवा में, तारे आसमान से ऐसे नीचे उतर आए जैसे किसी विचारशील दर्शक को यह याद दिला रहे हों कि रेगिस्तान और ऊंचे स्थान ही वे जगहें हैं जहाँ धर्म पैदा होते हैं। जब इंसानों को अपने सिर के ऊपर अथाह अनंत आकाश के अलावा कुछ नहीं दिखता, तो उनमें हमेशा से किसी ऐसे को ढूँढने की एक तीव्र और बेताब इच्छा रही है जिसे वे बीच में खड़ा कर सकें।

Night poured over the desert. It came suddenly, in purple. In the clear air, the stars drilled down out of the sky, reminding any thoughtful watcher that it is in the deserts and high places that religions are generated. When men see nothing but bottomless infinity over their heads they have always had a driving and desperate urge to find someone to put in the way.

मैंने कुछ नहीं कहा..." "मुझे मालूम है तुमने कुछ नहीं कहा! मैं तुम्हारी चुप्पी साधे रहने की आवाज़ सुन सकता था! जो मरा हुआ न हो, उससे ऐसी गूँजती हुई खामोशी मैंने कभी नहीं सुनी!

I never said nothing..." "I know you never! I could hear you not saying anything! You've got the loudest silences I ever did hear from anyone who wasn't dead!

ब्रह्मांड के इतिहास में यह कोई पहली बार नहीं था, जब किसी ऐसे व्यक्ति को, जिसके लिए अपनी बात कहना हमेशा से एक सपने जितना आसान था, कार्ड के पीछे की कुछ पंक्तियों को देखकर शब्द ही नहीं सूझ रहे थे।

Not for the first time in the history of the universe, someone for whom communication normally came as effortlessly as a dream was stuck for inspiration when faced with a few lines on the back of a card.

कटांगल: भले ही मैं अभी भी भ्रमित और अनिश्चित हूँ, लेकिन यह एक बहुत ऊंचे स्तर पर है, समझे, और कम से कम मुझे यह तो पता है कि मैं ब्रह्मांड के वास्तव में बुनियादी और महत्वपूर्ण तथ्यों को लेकर असमंजस में हूँ। ट्रीटल: मैंने इस तरह से तो नहीं सोचा था, लेकिन आप बिल्कुल सही कह रहे हैं। उन्होंने अज्ञानता की सीमाओं को सचमुच पीछे धकेल दिया है। दोनों ने असाधारण रूप से अज्ञानी होने के अजीब सी गर्माहट का आनंद लिया, जबकि आम लोग तो केवल साधारण चीज़ों से ही अनजान होते हैं।

Cutangle: While I'm still confused and uncertain, it's on a much higher plane, d'you see, and at least I know I'm bewildered about the really fundamental and important facts of the universe. Treatle: I hadn't looked at it like that, but you're absolutely right. He's really pushed back the boundaries of ignorance. They both savoured the strange warm glow of being much more ignorant than ordinary people, who were only ignorant of ordinary things.

वह अपने प्राकृतिक रूप से गुलाबी रंग को छुपाने के लिए चेहरे पर इतनी मोटी सफ़ेद क्रीम पोतती थी कि अगर वह अचानक मुड़ जाती, तो शायद उसका चेहरा सिर के पीछे नजर आता।

She wore so much thick white makeup in order to conceal her naturally rosy complexion that if she turned around suddenly her face would probably end up on the back of her head.

ग्रैनी वेदरवैक्स प्यार के मैदान की कोई खिलाड़ी नहीं थीं, लेकिन एक समझदार दर्शक के तौर पर वह जानती थीं कि यह खेल कैसे खेला जाता है।

Granny Weatherwas was not a jouster in the lists of love, but, as an intelligent onlooker, she knew how the game was played.

वह इस बात पर थोड़ा हैरान हो रहे थे कि आखिर ये मोए और शैडॉन कौन थे।

He was currently wondering vaguely who Moey and Chandon were.

अंधेरे कई तरह के होते हैं, और उनमें जाने क्या-क्या पाया जाता है—कैद, बहिष्कृत, खोया हुआ या छिपा हुआ। कभी-कभी वे भाग निकलते हैं। कभी-कभी वे बस बाहर आ गिरते हैं। कभी-कभी वे बस और सहन नहीं कर पाते।

There are all kinds of darkness, and all kinds of things can be found in them, imprisoned, banished, lost or hidden. Sometimes they escape. Sometimes they simply fall out. Sometimes they just can't take it any more.

लाइब्रेरी (पुस्तकालय) में हर तरह के लोग आते हैं, और लाइब्रेरियन को उन सबका सामना करना पड़ता है।

You get all sorts of people in the library, and the librarian gets it all.

मुझे लगा था कि यूनिकॉर्न थोड़े... ज़्यादा प्यारे और मुलायम होते हैं।

I thought unicorns were more . . . Fluffy.

लाइब्रेरियन प्यार से वाकिफ नहीं था, जो उसे हमेशा कुछ ज़्यादा ही ethereal (हवाई) और भावुक लगता था, लेकिन इसके विपरीत, नेकी व्यावहारिक होती है। नेकी के साथ आपको पता होता है कि आप कहाँ खड़े हैं, खासकर तब जब आपके हाथ में एक पाई (केक) हो जो उसने अभी-अभी आपको दी हो।

The Librarian was not familiar with love, which had always struck him as a bit ethereal and soppy, but kindness, on the other hand, was practical. You knew where you were with kindness, especially if you were holding a pie it had just given you.

मैं कभी पत्रकार था। और मैं खुद को एक पत्रकार ही मानता हूँ, बस, बात खत्म। आप सच बयां करते हैं। मैंने 'द ट्रूथ' नाम से एक किताब भी लिखी है।

I was once a journalist. And I think of myself as a journalist, and that's it. You tell the truth. I even wrote a book called 'The Truth'.

मैं किसे गोली मारूँ? तुम चुन लो। अब, बहुत ध्यान से सुनो: तुम्हारी कॉफी कहाँ है? तुम्हारे पास कॉफी है, है ना? चलो, हर किसी के पास कॉफी होती है! सच उगल दो!

Who shall I shoot? You choose. Now, listen very carefully: where's your coffee? You've got coffee, haven't you? C'mon, everyone's got coffee! Spill the beans!

इंसानों की बातचीत में उसकी दिलचस्पी शायद ही कभी होती थी, लेकिन उसके मन में यह बात आई कि स्त्री-पुरुष तब सबसे अच्छी तरह निभते हैं जब उनमें से कोई भी दूसरे की बात को वास्तव में पूरा सुनता नहीं है।

The conversation of human beings seldom interested him, but it crossed his mind that the males and females always got along best when neither actually listened fully to what the other one was saying.

मृत्यु के बारे में बात करना रुग्णता (डरावना) नहीं है। ज्यादातर लोग मौत से नहीं डरते, वे बुरी मौत से डरते हैं।

It's not morbid to talk about death. Most people don't worry about death, they worry about a bad death.

यह कोई परीकथाओं वाला महल नहीं था और न ही ऐसा कोई परीकथाओं जैसा अंत होता था, लेकिन कभी-कभी आप सुंदर राजकुमार को उसकी औकात दिखाने की धमकी ज़रूर दे सकते थे।

This was not a fairy-tale castle and there was no such thing as a fairy-tale ending, but sometimes you could threaten to kick the handsome prince in the ham-and-eggs.

लेकिन उस हेलमेट पर सोने की सजावट थी, और शाही कवच बनाने वालों ने उस पर बेकार की सोने की नक्काशी के साथ एक नई चमकती हुई छाती की ढाल बना दी थी। सैम वाइम्स जब भी उसे पहनता, उसे खुद से गद्दारी का अहसास होता। उसे उन लोगों में गिने जाने से सख्त नफरत थी जो बेवकूफ़ाना सजावटी कवच पहनते हैं। यह संगति का असर था।

But the helmet had gold decoration, and the bespoke armorers had made a new gleaming breastplate with useless gold ornamentation on it. Sam Vimes felt like a class traitor every time he wore it. He hated being thought of as one of those people that wore stupid ornamental armor. It was gilt by association.

पैसा एक अनिवार्य परिणाम है, लेकिन वह मेरे लिखने की वजह नहीं है; अगर ऐसा होता, तो मैंने युवा-वयस्क (YA) वर्ग के लिए कोई किताब न लिखी होती, क्योंकि उस क्षेत्र में मिलने वाला अग्रिम भुगतान (रॉयल्टी) उस राशि के मुकाबले बहुत कम है जो मुझे अब एक 'वयस्क' डिस्कवर्ल्ड उपन्यास के लिए मिल जाती।

Money is an unavoidable consequence, but it isn't the reason I write; if it was, I wouldn't have written any of the YA books, because advances in that field are small compared to what I'd got now for an 'adult' DW.

वह गवर्नेंस (बच्चों की देखरेख और पढ़ाई की जिम्मेदारी संभालने वाली) बन गई थी। यह उन गिने-चुने कामों में से एक था जो एक संभ्रांत महिला कर सकती थी। और उसने इस काम को खूबी से अपना लिया था। उसने कसम खाई थी कि अगर वाकई कभी ऐसा दिन आया कि उसे चिमनी साफ करने वालों के साथ छतों पर नाचना पड़े, तो वह अपनी ही छतरी से पीट-पीटकर खुद को मार डालेगी।

She'd become a governess. It was one of the few jobs a known lady could do. And she'd taken to it well. She'd sworn that if she did indeed ever find herself dancing on rooftops with chimney sweeps she'd beat herself to death with her own umbrella.

मार्च (परेड) करने की इससे बेहतर कोशिशें तो पेंगुइन ने की हैं।

There have been better attempts at marching, and they have been made by penguins.

मेरे पास एक लिविंग विल (इच्छापत्र) है, मेरे पास दोस्त हैं, मेरे पास पैसे हैं और उम्मीद भी है।

I have a living will and I have friends, and I have money and I have hope.

मिस्टर बंसी ने सोचा, साहसिक कारनामों के बारे में सबसे जरूरी बात यह है कि वे इतने लंबे नहीं होने चाहिए कि आप खाने का समय ही भूल जाएँ।

The important thing about adventures, thought Mr. Bunnsy, was that they shouldn't be so long as to make you miss mealtimes.

यह उसके भविष्य की किसी घटना की एक उलटी स्मृति थी जो इतनी डरावनी थी कि उसने उसकी पूरी जीवनरेखा में डर की तरंगें पैदा कर दी थीं।

It was a backwards memory of an event in his future so terrifying that it had generated harmonics of fear all the way along his lifeline.

लोग 'हॉरर' (डरावनी कहानी) शब्द पसंद नहीं करते, इसलिए वे उसे 'डार्क फेंट्री' कहते हैं क्योंकि वह कॉलर और टाई पहने हुए हॉरर ही है।

People don't like to say Horror so they say Dark Fantasy because that's Horror wearing a collar and tie.

वेरेंस डायन को जेल में डालने से बेहतर अपना पैर काट लेना पसंद करता, क्योंकि इससे आगे की झंझट से छुटकारा मिल जाता और शायद दर्द भी कम होता।

Verence would rather cut his own leg off than put a witch in prison, since it'd save trouble in the long run and probably be less painful.

कल्पना की दुनिया का नक्शा आख़िर है क्या, सिवाय इस चेतावनी के कि 'इसके आगे ड्रेगन रहते हैं'?

What is a fantasy map but a space beyond which There Be Dragons?

मेरे चरित्र — और उससे भी बढ़कर मेरी सबसे बुरी आदतों — का वर्णन केवल कोई दूसरा ही कर सकता है। आप उस रॉड (फावड़े) से बक्सा नहीं खोल सकते जो खुद उसी बक्से के अंदर बंद हो।

My character - and for that matter my worst habits - could only be described by someone else. You can't open a box with the crowbar inside it.

मेरा नाम बेमानी है,' उसने कहा। 'यह एक प्यारा नाम है,' रिनसविंड ने कहा।

My name is immaterial,' she said. That's a pretty name,' said Rincewind.

मनोभ्रंश (डिमेंशिया) के साथ भी अच्छी तरह जीना और मेरी तरह बेस्ट-सेलर किताबें लिखना मुमकिन है।

It is possible to live well with dementia and write best-sellers 'like wot I do.

उसने संशय से पूछा, “यह यहाँ क्या है, कि हमें तुम्हें लकड़ियाँ देनी होंगी?” न्यूट ने कहा, “अरे, ये तो हमें चाहिए ही होती हैं,” “हम इन्हें जलाते हैं।” “क्या कहा?” “हम इन्हें जलाते हैं।” पहरेदार का चेहरा चौड़ी मुस्कान से खिल उठा। और लोगों ने उससे कहा था कि इंग्लैंड के लोग कमज़ोर हैं। “बिल्कुल सही!” वह बोल उठा।

What’s this here,” he said suspiciously, “about us got to give you faggots?” Oh, we have to have them,” said Newt, “We burn them.” Say what?” We burn them.” The guard’s face broadened into a grin. And they’d told him England was soft. “Right on!” he said

कभी-कभी शब्दों को भी संगीत की जरूरत होती है। कभी-कभी सिर्फ विवरण काफी नहीं होते। फिल्मों की तरह किताबों के साथ भी साउंडट्रैक होने चाहिए।

Sometimes words need music too. Sometimes the descriptions are not enough. Books should be written with soundtracks, like films.

कवियों ने अङ्क-मोरपोरक का वर्णन करने की कोशिश की है। वे नाकाम रहे हैं। शायद इसकी वजह इस जगह का भरपूर जीवन-उत्साह है, या शायद बात यह है कि एक दस लाख की आबादी वाला शहर जहाँ नालियाँ न हों, वह उन कवियों के लिए कुछ ज़्यादा ही खुरदुरा है जो डैफ़ोडिल के फूलों को तरजीह देते हैं, और इसमें हैरानी की भी क्या बात है। तो चलिए बस इतना कह लेते हैं कि अङ्क-मोरपोरक गर्म दिन में सड़े हुए पनीर जितना जीवंत है, किसी गिरजाघर में दी गई गाली जितना शोरगुल वाला है, मोबिल ऑयल की परत जितना चमकदार है, चोट के निशान जितना रंग-बिरंगा है और दीमक की बांबी पर मरे हुए कुत्ते जितना काम-धंधे, हलचल और भागदौड़ से भरा हुआ है।

Poets have tried to describe Ankh-Morpork. They have failed. Perhaps it's the sheer zestful vitality of the place, or maybe it's just that a city with a million inhabitants and no sewers is rather robust for poets, who prefer daffodils and no wonder. So let's just say that Ankh-Morpork is as full of life as an old cheese on a hot day, as loud as a curse in a cathedral, as bright as an oil slick, as colourful as a bruise and as full of activity, industry, bustle and sheer exuberant busyness as a dead dog on a termite mound.

ग्रैनी ने रूखेपन से कहा, "इस घर पर भगवान की कृपा बनी रहे।" डाइकिन के मुँह से ऐसा शुरुआती वाक्य हमेशा अच्छा रहता था। इससे लोगों का ध्यान इस बात पर केंद्रित हो जाता था कि इस घर पर और कौन-कौन सी बलाएँ मंडरा सकती हैं।

Blessings be on this house," Granny said, perfunctorily. It was always a good opening remark for a witch. It concentrated people's minds on what other things might be on this house.

नन्हा सा नकचढ़ा ओटो, जो अपने उस लाल अस्तर वाले काले ओपेरा कोट में था जिसमें उसके सारे सामान के लिए जेबें थीं, चमकदार काले जूते, करीने से कटे हुए बाल और सबसे बढ़कर, उसका वह अजीब सा लहजा जो जिससे वह बात कर रहा होता था उसी के हिसाब से बदल जाता था, बिल्कुल भी खतरनाक नहीं लग रहा था। वह मजेदार लग रहा था, एक जोक की तरह, किसी संगीत-हॉल के पिशाच जैसा। वाइम्स के दिमाग में कभी यह बात आई ही नहीं थी कि शायद, वह मजाक दूसरों पर भारी पड़ रहा था।

Little fussy Otto, in his red-lined black opera cloak with pockets for all his gear, his shiny black shoes, his carefully cut widow's peak and, not least, his ridiculous accent that grew thicker or thinner depending on who he was talking to, did not look like a threat. He looked funny, a joke, a music-hall vampire. It had never previously occurred to Vimes that, just possibly, the joke was on other people.

हालाँकि वह जानती थी कि उसके पेटीकोट और कई तहों वाले कपड़ों के नीचे कहीं उसकी त्वचा भी है, पर इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं था कि वह इस बात से सहमत थी।

Although she was aware that somewhere under her complicated strata of vests and petticoats there was some skin, that didn't mean to say she approved of it.

जादू क्या है? जादूगरों की अपनी व्याख्या है... जादूगर मोमबत्तियों, घेरों, ग्रहों, सितारों, केलों, मंत्रों, रुन अक्षरों और हर दिन कम से कम चार बार भरपेट भोजन करने के महत्व की बातें करते हैं।

What is magic? There is the wizard's explanation... wizards talk about candles, circles, planets, stars, bananas, chants, runes and the importance of having at least four good meals every day.

क्या तुम्हें मरने से डर लगता है? "बात यह नहीं है कि मैं नहीं चाहता... मेरा मतलब है, मैं हमेशा से... बस जिंदगी एक ऐसी आदत है जिसे छोड़ना मुश्किल होता है।"

YOU FEAR TO DIE? "It's not that I don't want... I mean, I've always...it's just that life is a habit that's hard to break.

देर-सबेर हर इंसान को मरना है। आख़िरकार हर चीज़ खत्म हो जाती है। मुझे लूटा जा सकता है लेकिन मेरी हार कभी नहीं हो सकती, मैंने खुद से कहा था। फिर चिंता क्यों? "मुझे भी नहीं हराया जा सकता," काल (फेट) ने झिड़क कर कहा।

SOONER OR LATER ALL MEN MUST DIE. EVERYTHING DIES IN THE END. I CAN BE ROBBED BUT NEVER DENIED, I TOLD MYSELF. WHY WORRY? “I too cannot be cheated,” snapped Fate.

एक दिन एक कछुआ उड़ना सीख जाएगा।

One day a tortoise will learn how to fly.

भोला-भाला: दुनिया, ब्रह्मांड और इसमें मानवता की जगह के बारे में ऐसे विचार रखना जिन्हें केवल बहुत ही नासमझ लोग और सबसे बुद्धिमान व उन्नत गणितज्ञ और भौतिक विज्ञानी ही मानते हों।

Credulous: having views about the world, the universe and humanity's place in it that are shared only by very unsophisticated people and the most intelligent and advanced mathematicians and physicists.

(झाड़ू लगाने के बारे में).... असल में वह जो कर रहा था, वह बस झाड़ू से कचरे को इधर-उधर सरका रहा था, ताकि उसे नया नज़ारा देखने को मिले और नए दोस्त बनाने का मौका मिल सके।

(About sweeping).... What he was in FACT doing was moving the dirt around with a broom, to give it a change of scenery and a chance to make new friends.

यहाँ से जाते वक्त ज़रा जल्लाद से मिलते जाइएगा। पता कर लीजिएगा कि वह आपको कब वक्त दे सकता है।

Just call in at the torturer on your way out. See when he can fit you in.

सुनो, उसने अपनी कल्पना से कहा, अगर तुम्हारा यही रवैया रहा, तो मैं तुम्हें दोबारा साथ नहीं लाऊंगा।

Look, he said to his imagination, if this is how you're going to behave, I shan't bring you again.

अच्छा और बुरा होना पेचीदा मामला है," उसने कहा। "मैं इस बात को लेकर बहुत आश्वस्त नहीं हूँ कि लोग किधर खड़े हैं। शायद मायने यह रखता है कि आपका मुँह किस तरफ है।"

Good and bad is tricky," she said. "I ain't too certain about where people stand. P'raps what matters is which way you face." (pp. 348-349)

वह उस नम और हवादार रात में अंधेरे के बीच से ऐसे बेधड़क कदमों से आगे बढ़ रही थी, जैसे उसे पूरा यकीन हो कि इस जंगल में अजीब और भयानक चीज़ें मौजूद हैं—और वो खुद वही थी।

She walked quickly through the darkness with the frank stride of someone who was at least certain that the forest, on this damp and windy night, contained strange and terrible things and she was it.

गरमा-गरम मांस की पाई और बन में सॉसेज बेचने वाले अचानक कहीं से प्रकट हुए और उनका धंधा जोरों पर चल रहा था। [पाद-टिप्पणी: वे हमेशा, हर जगह प्रकट हो जाते हैं। कोई उन्हें आते हुए नहीं देखता। इसका तार्किक स्पष्टीकरण यह है कि इस फ्रेंचाइजी में स्टॉल, कागज की टोपी और एक छोटी गैस-चालित टाइम मशीन शामिल होती है।]

Several sellers of hot meat pies and sausages in a bun had appeared from nowhere and were doing a brisk trade. [Footnote: They always do, everywhere. No-one sees them arrive. The logical explaination is that the franchise includes the stall, the paper hat and a small gas-powered time machine.]

अभिमान अपनी जगह ठीक है, पर पेट भरने के लिए सॉसेज ही चाहिए।

Pride is all very well, but a sausage is a sausage.

शिक्षा प्राप्त करना किसी संक्रामक यौन रोग जैसा था। यह आपको बहुत सी नौकरियों के अयोग्य बना देता था और फिर आपको इसे किसी और को आगे बढ़ाने की इच्छा होने लगती है।

Getting an education was a bit like a communicable sexual disease. It made you unsuitable for a lot of jobs and then you had the urge to pass it on.

सबसे सनकी मनोविकृत (साइकोपैथ) के भी शायद ही ऐसे कोई कुकृत्य हों जिन्हें एक सामान्य, दयालु पारिवारिक व्यक्ति आसानी से न दोहरा सके जो बस रोज काम पर आता है और अपनी नौकरी पूरी करता है।

There are hardly any excesses of the most crazed psychopath that cannot easily be duplicated by a normal kindly family man who just comes in to work every day and has a job to do.

प्रकृति को बहुत सी चीजें नापसंद हैं, जिनमें वैक्यूम (निर्वात), मैरी सेलेस्ट नाम के जहाज और इलेक्ट्रिक ड्रिल की चक की चाबियाँ शामिल हैं।

Nature abhors a lot of things, including vacuums, ships called the Marie Celeste, and the chuck keys for electric drills.

जागने के ठीक बाद के उस छोटे से पल के लिए एक शब्द होना चाहिए जब मन गुलाबी और गर्मजोशी भरे खालीपन से भरा होता है। आप वहाँ पूरी तरह से बिना किसी विचार के लेटे रहते हैं, सिवाय इस बढ़ते हुए शक के कि आपकी तरफ, किसी अंधेरी गली में गीली रेत से भरे मोज़े की तरह, वे सारी यादें बढ़ने आ रही हैं जिनके बिना आप वास्तव में रहना पसंद करेंगे, और जिनका कुल मिलाकर मतलब यह होता है कि आपके इस भयानक भविष्य में एकमात्र राहत देने वाली बात यह निश्चितता है कि यह काफी छोटा होगा।

There should be a word for that brief period just after waking when the mind is full of warm pink nothing. You lie there entirely empty of thought, except for a growing suspicion that heading towards you, like a sockful of damp sand in a nocturnal alleyway, are all the recollections you'd really rather do without, and which amount to the fact that the only mitigating factor in your horrible future is the certainty that it will be quite short.

वे आकृतियाँ कमोवेश इंसानी लग रही थीं। और वे धर्म-कर्म में जुटी थीं। आप उन्हें देखकर पहचान सकते थे (यदि आप किसी भगवान के लिए खून बहाते हैं तो वह हत्या नहीं कहलाती)।

The figures looked more or less human. And they were engaged in religion. You could tell by the knives (it's not murder if you do it for a god).

सच कहूँ तो, बात को बढ़ा-चढ़ाकर पेश किए बिना—जैसा कि मैं अक्सर करता हूँ—पुस्तकालय और पत्रकारिता, इन्हीं चीज़ों ने मुझे वह बनाया है जो आज मैं हूँ।

Truthfully, without over-egging it, as I often do, the library and journalism, those things made me who I am.

जब बहुत कुछ ले लिया जाता है, तो कुछ न कुछ वापस भी मिलता है।

When much is taken, something is returned.

संभवतः जिस आखिरी आदमी को यह पता था कि यह कैसे काम करता है, उसे साल भर पहले ही यातनाएं देकर मार डाला गया था। या फिर इसके स्थापित होते ही। किसी रचनाकार को मार डालना पेटेंट की सुरक्षा का एक पारंपरिक तरीका था।

Probably the last man who knew how it worked had been tortured to death years before. Or as soon as it was installed. Killing the creator was a traditional method of patent-protection.

मैं विज्ञान कथाओं (साइंस फिक्शन) का बहुत शौकीन पाठक था, और जब मैं पुस्तकालयों में जाया करता था, तो किताबें अच्छी होती थीं, जिन्हें ऐसे लोगों ने लिखा था जो अपने विज्ञान को समझते थे।

I was a very keen reader of science fiction, and during the time I was going to libraries, it was good, written by people who knew their science.

मैं आपको चोट नहीं पहुँचाना चाहती, मिस्ट्रेस वेदरवैक्स,"Mrs Gogol ने कहा। "यह तो अच्छी बात है," Granny ने कहा। "मैं भी नहीं चाहती कि आप मुझे चोट पहुँचाएँ।"

I don't want to hurt you, Mistress Weatherwax," said Mrs Gogol. "That's good," said Granny. "I don't want you to hurt me either.

माइक्रो-जियोग्राफी के एक साधारण से इत्तेफाक का मतलब यह था कि ओम की आवाज सुनने वाला और ओम को इंसानों का पहला नजरिया देने वाला व्यक्ति कोई गड़ेरिया नहीं बल्कि एक चरवाहा था। दुनिया को देखने के उनके तरीके बिल्कुल अलग हैं, और हो सकता है कि पूरा इतिहास ही कुछ और होता। क्योंकि भेड़ें मूर्ख होती हैं, और उन्हें हाँकना पड़ता है। लेकिन बकरियां समझदार होती हैं, और उन्हें रास्ता दिखाना पड़ता है।

The merest accident of microgeography had meant that the first man to hear the voice of Om, and who gave Om his view of humans, was a shepherd and not a goatherd. They have quite different ways of looking at the world, and the whole of history might have been different. For sheep are stupid, and have to be driven. But goats are intelligent, and need to be led.

न तो मैं कुछ ऐसा कह या गढ़ सकता हूँ, और न ही कोई दूसरा इंसान कुछ ऐसा कह या गढ़ सकता है, जो एकदम सही हो।

Nothing I can say or devise, and nothing anybody else can say or devise, is going to be perfect.

"अरे निक्कमे, फौरन अंतिम संस्कार का खाना चुराना बंद करो!" उसने चिल्लाकर कहा। फीगल रुक गए और उसे घूरने लगे। फिर रॉब एनीबॉडी ने कहा: "बिना पैरों वाली जुराबें?"

Stop stealing the funeral meats right now, you wee scuggers!" She shouted. The Feegles stopped and stared at her. Then Rob Anybody said: "Socks wi'oot feets?

नॅनी ऑग्ग खुद कभी कोई घर का काम नहीं करती थीं, लेकिन वह दूसरों से घर का काम करवाने की वजह जरूर बनती थीं।

Nanny Ogg never did any housework herself, but she was the cause of housework in other people.

मुझे एक लेखक होना पसंद है।

I like being a writer.

...रोलैंड डी चम्सफेनले (इसमें उसकी कोई गलती नहीं थी)।

...Roland de Chumsfanleigh (it wasn't his fault).

ओम ने अपना सिर सहलाया। यह किसी भगवान जैसी सोच नहीं थी। जब आप यहाँ ऊपर होते हैं तो सब कुछ ज्यादा आसान लगता था। यह सब एक खेल की तरह था। आप भूल जाते थे कि नीचे वह कोई खेल नहीं था। लोग मरते थे। अंग कट जाते थे। हम यहाँ ऊपर ईगल्स (चीलों) की तरह हैं, उसने सोचा। कभी-कभी हम कछुए को उड़ना सिखा देते हैं। फिर हम उसे छोड़ देते हैं।

Om rubed his head. This wasn't god-like thinking. It seemed simpler when you were up here. It was all a game. You forgot that it wasn't a game down there. People died. Bits got chopped off. We're like eagles up here, he thought. Sometimes we show tortoise how to fly. Then we let go.

जब मैं बच्चा था, तो मैंने साइंस-फिक्शन की शेल्फ से किताबें पढ़ीं, और फेंटेसी की शेल्फ से भी किताबें पढ़ीं।

When I was a kid, I read the science-fiction shelves, and I read the fantasy shelves.

क्योंकि कोई भी आदमी पनीर के सामने कायर नहीं दिखना चाहता।

Because no man wants to be a coward in front of a cheese.

न्याय जरूर मिलेगा," ब्रुथा ने कहा। "अगर न्याय नहीं है, तो कुछ भी नहीं है।"

There will be justice," said Brutha. "If there is no justice, there is nothing.

ये ब्रिटिश लोग नहीं हैं जो यह सोचते हैं कि अमेरिकी पाठक ऐसे रोने-धोने वाले बेवकूफ हैं जिन्हें भूगोल और समाज की उतनी ही समझ होती है जितनी कि लोहे के एक हैंगर को, बल्कि यह सोच अमेरिकी संपादकों की है।

It's not Brits who think American readers are a bunch of whinging morons with the geo-social understanding of a wire coathanger, it's American editors.

आखिरी समय में अपनी किस्मत बदलने के लिए, आपको अपनी किस्मत को आखिरी समय तक ले जाना पड़ता है।

In order to have a change of fortune at the last minute, you have to take your fortune to the last minute.

तेजुमान पुजारियों के पास एक जटिल पंचांग और समय मापने की उन्नत कला है," रिनसविंड ने उद्धृत किया। "आह," एरिक ने कहा, "अच्छा।" "नहीं," रिनसविंड ने धैर्यपूर्वक कहा। "इसका मतलब समय मापना है।" "ओह।"

The Tezuman priests have a sophisticated calendar and an advanced horology," quoted Rincewind. "Ah," said Eric, "Good." "No," said Rincewind patiently. "It means time measurement." "Oh.

प्रतिभा को हमेशा थोड़ी छूट मिल जाती है, बशर्ते उसके हाथ से हथौड़ा छीन लिया गया हो और खून साफ कर दिया गया हो।

Genius is always allowed some leeway, once the hammer has been pried from its hands and the blood has been cleaned up.

क्या तुम कभी मेरा साथ छोड़ोगे नहीं?" "मैंने अभी तक तो नहीं छोड़ा।" "क्यों?" "मुझे लगता है... क्योंकि इस दुनिया में, जब हर कोई घबरा जाता है, तो हमेशा कोई न कोई ऐसा होना चाहिए जो जूते में से कंकड़ बाहर निकाल सके।

Don't you *ever* let go?" "I haven't yet." "Why?" "I suppose... because in this world, after everyone panics, there's always got to be someone to tip the wee out of the shoe.

हम ग्‍लोड के एक मिशन पर हैं।

We're on a mission from Glod.

किसी भी ऐसे पेचीदा कॉकटेल पर कभी भरोसा मत कीजिए जो आखिरी चीज़ मिलाए जाने तक एकदम साफ रहे और फिर अचानक धुंधला हो जाए।

Never trust any complicated cocktail that remains perfectly clear until the last ingredient goes in, and then immediately clouds.

रेंसविंड ने अपनी उंगलियों को ऐसे लंबे समय तक हैरान होकर घूर जैसे कोई ऐसी बंदूक को देख रहा हो जो दशकों से दीवार पर टंगी हो और अचानक चल पड़े और बिल्ली को छलनी कर दे।

Rincewind gave his fingers a long shocked stare, as one might regard a gun that has been hanging on the wall for decades and has suddenly gone off and perforated the cat.

कहा जाता है कि शैतान के पास सबसे अच्छी धुनें होती हैं। यह काफी हद तक सच है। लेकिन स्वर्ग के पास सबसे बेहतरीन कोरियोग्राफर हैं।

It is said that the Devil has all the best tunes. This is broadly true. But Heaven has the best choreographers

हर चीज़ की शुरुआत कहीं न कहीं से होती है, भले ही इस बात पर कई भौतिक विज्ञानी असहमत हों।

Everything starts somewhere, although many physicists disagree.

एक दिन मैं यह समझ ही जाऊंगा कि तुम क्या कह रहे हो, मेरे बच्चे, और तब तुम मुसीबत में पड़ोगे।

One day I'll work out what it is you are saying, my lad, and then you'll be in trouble.

और फिर वहाँ बिल्लियाँ थीं, डॉग ने सोचा। उसने पड़ोस की विशाल लाल रंग की बिल्ली को अचानक दबोच लिया था और अपनी जानी-पहचानी चमकती हुई आँखों और गले से निकलने वाली डरावनी घरड़-घरड़ से उसे खौफ के मारे कांपने को मजबूर करने की कोशिश की थी, जो अतीत में हमेशा नरक की आत्माओं पर काम करती थी। इस बार इसके बदले उसे नाक पर एक ऐसा तमाचा मिला जिससे उसकी आँखें भर आईं। डॉग को लगा कि बिल्लियाँ स्पष्ट रूप से भटकी हुई आत्माओं से कहीं ज्यादा सख्त होती हैं। वह बिल्ली पर एक और प्रयोग करने के लिए उत्सुक था, जिसकी उसने योजना बनाई थी कि वह उसके आगे उछल-कूद करेगा और उत्साह से भौंकेगा। यह एक दूर की कौड़ी थी, लेकिन शायद यह काम कर जाए।

And then there were cats, thought Dog. He'd surprised the huge ginger cat from next door and had attempted to reduce it to cowering jelly by means of the usual glowing stare and deep-throated growl, which had always worked on the damned in the past. This time they had earned him a whack on the nose that had made his eyes water. Cats, Dog considered, were clearly a lot tougher than lost souls. He was looking forward to a further cat experiment, which he planned would consist of jumping around and yapping excitedly at it. It was a long shot, but it just might work.

सामान्य क्या है? सामान्य तो कल की बात थी। अगर आपका एक पैर कट जाए, तो एक दिन आप एक पैर पर फुदक रहे होते हैं, तब आपको फर्क समझ में आता है।

What is normal? Normal was yesterday. If you lose a leg, one day you're hopping around on one leg, so you know the difference.

तुम अच्छी तरह जानते हो कि ज़िंदगी का मकसद अपनी छिपी खूबी को पहचानना है। अपनी खूबी को पा लेना ही खुशी है। उसे कभी न पा पाना सबसे बड़ा दुर्भाग्य है।

Ye know full well that the meaning of life is to find your gift. To find your gift is happiness. Never tae find it is misery.

यहाँ तक कि हमारे डर भी हमें खुद को महत्वपूर्ण महसूस कराते हैं, क्योंकि हमें डर होता है कि शायद हम महत्वपूर्ण नहीं हैं।

Even our fears make us feel important, because we fear we might not be.

मुझे खुशी है कि एक शैली-विशेष (जॉनर) के लेखक को नाइटहुड मिला है, लेकिन इस बात से हैरान हूँ कि वह मैं था।

I'm glad a genre writer has got a knighthood, but stunned that it was me.

एक शांत और तेज नजरों वाले बच्चे से बहुत कम चीजें छिप पाती हैं।

Few things are hidden from a quiet child with good eyesight.

और नया दिन एक बड़ी सी मछली की तरह था।

And the new day was a great big fish.

समाचारों के बाद बीबीसी पर सबसे ज्यादा देखा जाने वाला कार्यक्रम शायद 'डॉक्टर हू' है। हुआ यह है कि विज्ञान कथा अब आधुनिक साहित्य का हिस्सा बन गई है। ऐसे कई दादा-दादी हैं जो क्लिंगन भाषा बोलते हैं और पूरी तरह से नौकरी-पेशा भी हैं। आज के समय में किसी सामानांतर ब्रह्मांड के विचार पर कोई दोबारा नहीं सोचता।

The most watched programme on the BBC, after the news, is probably 'Doctor Who.' What has happened is that science fiction has been subsumed into modern literature. There are grandparents out there who speak Klingon, who are quite capable of holding down a job. No one would think twice now about a parallel universe.

डायनें ऐसी नहीं होतीं। हम प्रकृति के महान चक्रों के साथ तालमेल बिठाकर जीते हैं, किसी को कोई नुकसान नहीं पहुँचाते, और जो लोग कहते हैं कि हम ऐसा नहीं करते, वे बहुत नीच हैं। हमें उनकी हड्डियाँ गर्म सीसे से भर देनी चाहिए।

Witches aren’t like that. We live in harmony with the great cycles of Nature, and do no harm to anyone, and it’s wicked of them to say we don’t. We ought to fill their bones with hot lead.

युवा सैम के जीवन के सबसे कठिन पाठों में से एक यह पता लगाना था कि जो लोग कमान संभाले हुए थे, असल में वे कुछ भी नहीं संभाल रहे थे। उसने पाया कि सरकारों में कुल मिलाकर ऐसे लोग नहीं भरे हैं जो स्थिति को समझते हों, और योजनाएँ वो चीज़ें थीं जो लोग सोचने के बजाय बना लेते थे।

One of the hardest lessons in young Sam's life had been finding out that the people in charge weren't in charge. It had been finding out that governments were not, on the whole, staffed by people who had a grip, and that plans were what people made instead of thinking.

फैंटेसी यानी कल्पना की कोई उम्र नहीं होती। आप इसे पालने से पढ़ना शुरू कर सकते हैं, और यह मौत तक आपका साथ निभाती है।

Fantasy is uni-age. You can start it in the creche, and it follows you to death.

एक भले इंसान का अधिकार क्षेत्र पूरी दुनिया तक फैला होता है।

The jurisdiction of a good man extends to the end of the world.

टिफ़नी तुरंत समझ गई कि समस्या क्या है। उसने इसे पहले भी जन्मदिन की पार्टियों में देखा था। उसका भाई दुखद रूप से मीठे की कमी से पीड़ित था। हाँ, वह मिठाइयों से घिरा हुआ था। लेकिन उसके चीनी के नशे में डूबे हुए दिमाग ने कहा कि जैसे ही वह कोई भी एक मिठाई उठाएगा, इसका मतलब यह होगा कि वह बाकी की सारी मिठाइयाँ नहीं ले पा रहा है। और वहाँ इतनी सारी मिठाइयाँ थीं कि वह कभी उन सबको खा नहीं पाता। यह सब संभाल पाने से बहुत ज्यादा था। इसका एकमात्र समाधान फफक-फफक कर रो पड़ना था।

Tiffany knew what the problem was immediately. She'd seen it before, at birthday parties. Her brother was suffering from tragic sweet deprivation. Yes, he was surrounded by sweets. But the moment he took any sweet at all, said his sugar-addled brain, that meant he was not taking all the rest. And there were so many sweets he'd never be able to eat them all. It was too much to cope with. The only solution was to burst into tears.

मैं विज्ञान कथाओं की ओर तब आकर्षित हुआ जब मुझे सबसे पहले खगोल विज्ञान में दिलचस्पी हुई।

I got into science fiction by being interested in astronomy first.

अगर 'पर कैपिटा' (प्रति व्यक्ति) कोई समस्या थी, तो 'डिकापिटा' (सिर धड़ से अलग करना) का इंतज़ाम भी किया जा सकता था।

If per capita was a problem, decapita could be arranged.

इसीलिए यूनिवर्सिटी में शिक्षा का तरीका हमेशा से यही पुराना रहा है कि बहुत सारे युवाओं को बहुत सारी किताबों के करीब छोड़ दो और यह उम्मीद करो कि कुछ ज्ञान किताबों से दिमाग में उतर जाएगा, जबकि वे युवा ठीक इसी मकसद से खुद को सराय और मयखानों के करीब पहुँचा देते थे।

And therefore education at the University mostly worked by the age-old method of putting a lot of young people in the vicinity of a lot of books and hoping that something would pass from one to the other, while the actual young people put themselves in the vicinity of inns and taverns for exactly the same reason.

लेटिशिया! क्या नाम है। सलाद और छींक के बीच की कोई चीज़।

Letitia! What a name. Halfway between a salad and a sneeze.

अगर आप पूरे समाज को बदलना चाहते हैं, तो शुरुआत लड़कियों से कीजिए। यह लाज़मी है: वे जल्दी सीखती हैं, और जो सीखती हैं उसे अपने बच्चों तक पहुँचाती हैं।

If you want to change a whole people, then you start with the girls. It stands to reason: they learn faster, and they pass on what they learn to their children.

भेड़ें बेवकूफ होती हैं, और उन्हें हाँकना पड़ता है। लेकिन बकरियां समझदार होती हैं, और उन्हें रास्ता दिखाना पड़ता है।

Sheep are stupid, and have to be driven. But goats are intelligent, and need to be led.

मेरे अनुभव में, हर सच्चे कलाकार को असल में जिस चीज़ की चाह होती है, वह है पैसे मिलना।

In my experience, what every true artist wants, really wants, is to be paid.

वाइम्स ने 'क्लीन डेस्क पॉलिसी' (साफ-सुथरी मेज की नीति) अपना ली थी। फिलहाल जिस चीज़ से वह जूझ रहे थे, वह थी 'क्लीन फ्लोर रणनीति' (साफ-सुथरे फर्श की रणनीति)।

Vimes had got around to a Clean Desk policy. It was a Clean Floor strategy that eluded him at the moment.

कीमत चुकानी होगी... लेकिन अगर आपको कीमत की ही फिक्र थी, तो आप दुकान में आए ही क्यों थे?

There would be a price... But if you were worried about the price, then why were you in the shop?

जिस दुनिया में मैं रहता हूँ, वहाँ 'स्थिति बदतर न होना' भी 'बेहतर होने' जितना ही अच्छा है।

In the world I live in, 'not worse' is nearly as good as 'better'.

शायद एक बेहद समझदार सिमुलेशन और एक इंसान में सिर्फ इतना ही फर्क होता है कि मुक्का मारने पर दोनों कैसी आवाज़ निकालते हैं।

Maybe the only significant difference between a really smart simulation and a human being was the noise they made when you punched them.

जादू-टोने की सबसे खास बात यह है," मिस्ट्रेस वेदरवैक्स ने कहा, "कि यह स्कूल की तरह बिल्कुल नहीं होता। यहाँ पहले आपका इम्तिहान लिया जाता है, और उसके बाद आप सालों तक यह पता लगाने में बिताते हैं कि आप पास कैसे हुए थे। इस मामले में यह जिंदगी जैसी ही है।"

The thing about witchcraft," said Mistress Weatherwax, "is that it's not like school at all. First you get the test, and then afterward you spend years findin' out how you passed it. It's a bit like life in that respect

सिर्फ इसलिए कि आपके पास हथौड़े जैसा दिमाग है, इसका मतलब यह नहीं कि आप बाकी सबको कील समझ लें

Just because you've got a mind like a hammer doesn't mean you have to treat everyone else like a nail

आप जो मांगें, संभाल कर मांगें। आपको कभी पता नहीं होता कि कौन सुन रहा है।

Be careful what you wish for. You never know who will be listening.

अगर आपको यह नहीं पता कि इंसान कब बनना है, तो आपको यह भी नहीं पता कि डायन कब बनना है।

If you don't know when to be a human being, you don't know when to be a witch.

मैं चाँद पर टहलना (और वापस लौटना) चाहता हूँ।

I'd like to walk on the moon (and return).

माना कि फ़ासीवाद ट्रेनों को समय पर चलाने में माहिर हो सकता है, पर इसके तय किए हुए ठिकाने आपको पसंद नहीं आएंगे।

Fascism may be good at making the trains run on time, but you wouldn't like some of the destinations.

बौने पैदाइशी तौर पर कोई बहुत धार्मिक लोग नहीं होते थे, लेकिन एक ऐसी दुनिया में जहाँ खदान की लकड़ी बिना किसी चेतावनी के चटक सकती थी और गैस के गुब्बारे अचानक फट सकते थे, उन्होंने भगवान की ज़रूरत को एक तरह के अलौकिक 'सेफ्टी हेलमेट' (सुरक्षा टोपी) के रूप में महसूस किया था। इसके अलावा, जब आप आठ पाउंड के हथौड़े से अपने ही अंगूठे पर वार कर लेते हैं, तो जी भरकर गालियाँ देना अच्छा लगता है। अंतरिक्ष-समय के निरंतरता-चक्र-में-यादृच्छिक उतार-चढ़ाव! या 'हे भगवान, बैसाखी पर टिका कोई आदिम और पुराना विचार!' चिल्लाने के लिए एक बहुत ही खास और मजबूत इरादों वाले नास्तिक की जरूरत होती है।

Dwarfs were not a naturally religious species, but in a world where pit props could crack without warning and pockets of fire damp could suddenly explode they'd seen the need for gods as the sort of supernatural equivalent of a hard hat. Besides, when you hit your thumb with an eight-pound hammer it's nice to be able to blaspheme. It takes a very special and strong-minded kind of atheist to jump up and down with their hand clasped under their other armpit and shout, "Oh, random-fluctuations-in-the-space-time-continuum!" or "Aaargh, primitive-and-outmoded-concept on a crutch!

अनसीन यूनिवर्सिटी ने कभी महिलाओं को दाखिला नहीं दिया, और प्लंबिंग की कुछ समस्याओं का बहाना बनाया, लेकिन असली वजह यह अनकहा डर था कि अगर महिलाओं को जादू के साथ खिलवाड़ करने दिया गया, तो वे शायद इसमें बेमिसाल रूप से बेहतरीन साबित होंगी।

Unseen University had never admitted women, muttering something about problems with the plumbing, but the real reason was an unspoken dread that if women were allowed to mess around with magic they would probably be embarrassingly good at it.

शायद जादू का असर रहे, शायद न रहे। पर फिर, टिकता ही क्या है?

Perhaps the magic would last, perhaps it wouldn't. But then again, what does?

"एक दरवाज़ा है," उसने फुसफुसा कर कहा। "यह कहाँ जाता है?" "मुझे लगता है, यह यहीं रहता है," रिनसविंड ने कहा।

"There's a door," he whispered. "Where does it go?" "It stays where it is, I think," said Rincewind.

यह जानना बहुत जरूरी है कि हम कहाँ से आए हैं, क्योंकि अगर आपको यही नहीं पता कि आप कहाँ से आए हैं, तो आपको यह भी नहीं पता होगा कि आप कहाँ हैं, और अगर आपको यह नहीं पता कि आप कहाँ हैं, तो आपको यह कभी नहीं पता चलेगा कि आप कहाँ जा रहे हैं। और अगर आपको यही नहीं पता कि आप कहाँ जा रहे हैं, तो मुमकिन है कि आप गलत रास्ते पर जा रहे हैं।

It is important that we know where we come from, because if you do not know where you come from, then you don't know where you are, and if you don't know where you are, you don't know where you're going. And if you don't know where you're going, you're probably going wrong.

रचयिता कोई भगवान नहीं होते। वे जगहें बनाते हैं, जो कि काफी मुश्किल काम है। इंसान होते हैं जो भगवान बनाते हैं। इससे बहुत कुछ समझ आ जाता है।

Creators aren't gods. They make places, which is quite hard. It's men that make gods. This explains a lot.

ग्रैनी वेदरवैक्स को अक्सर गुस्सा आता था। वह इसे अपनी खूबियों में मानती थीं। असली गुस्सा दुनिया की सबसे बड़ी रचनात्मक ताकतों में से एक है। लेकिन आपको इसे काबू करना सीखना पड़ता था। इसका मतलब यह नहीं था कि आप इसे यूं ही बह जाने दें; इसका मतलब था कि आप इसे सावधानी से रोकें, इसे पूरी ताकत जुटाने दें, मन की पूरी घाटियों को इसमें डूबने दें, और फिर, ठीक उसी समय जब वह पूरा ढांचा ढहने वाला हो, इसके तल पर एक छोटा सा छेद खोल दें ताकि गुस्से की लोहे जैसी धार बदले के टर्बाइनों को चला सके।

Granny Weatherwax was often angry. She considered it one of her strong points. Genuine anger was one of the world's greatest creative forces. But you had to learn how to control it. That didn't mean you let it trickle away. it meant you dammed it, carefully, let it develop a working head, let it drown whole valleys of the mind and then, just when the whole structure was about to collapse, opened a tiny pipeline at the base and let the iron-hard stream of wrath power the turbines of revenge.

दोनों में से किसी ने भी मिल्टन कीन्स की ज़िम्मेदारी नहीं ली, लेकिन दोनों ने इसे एक कामयाबी बताया।

Neither claimed any responsibility for Milton Keynes, but both reported it as a success.

मैं अपनी आत्मा को उस भगवान को सौंपता हूँ जो इसे ढूंढ सके।

I commend my soul to any god that can find it.

लोकगीतों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। वे चुपके से आकर आप पर हावी हो जाते हैं।

You can't trust folk songs. They always sneak up on you.

कहा जाता है कि दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं। एक वे होते हैं जो ठीक आधे भरे हुए गिलास को देखकर कहते हैं: यह गिलास आधा भरा है। और दूसरे वे होते हैं जो कहते हैं: यह गिलास आधा खाली है। हालाँकि, दुनिया उन लोगों की है जो गिलास को देखकर कह सकते हैं: भाई, इस गिलास को क्या हुआ है? माफ़ी चाहूँगा? सुनिए? यह मेरा गिलास है? मुझे नहीं लगता। मेरा गिलास भरा हुआ था! और वह इससे बड़ा गिलास था! मेरी बीयर किसने चट कर ली?

There are, it has been said, two types of people in the world. There are those who, when presented with a glass that is exactly half full, say: this glass is half full. And then there are those who say: this glass is half empty. The world belongs, however, to those who can look at the glass and say: What's up with this glass? Excuse me? Excuse me? This is my glass? I don't think so. My glass was full! And it was a bigger glass! Who's been pinching my beer?

काल्पनिक कथाएँ पलायनवाद हैं, पर ठहरिए... इसमें गलत क्या है? आप किससे भाग रहे हैं, और कहाँ भाग रहे हैं? क्या यह कहानी खिड़कियाँ खोल रही है या दरवाज़े ज़ोर से पटक रही है? ब्रिटिश लेखक जी.के. चेस्टर्टन ने फंतासी की भूमिका को बहुत अच्छे से समझाया है। उन्होंने कहा था कि इसका मक़सद रोज़मर्रा की आम दुनिया को उठाना, पलटना और उसे एक नए नज़रिए से हमारे सामने रखना है, ताकि हम एक बार फिर उसे पहली बार देखें और समझें कि यह कितनी अद्भुत है। फंतासी—दुनिया को कई अलग-अलग तरीकों से देखने की क्षमता—उन कौशलों में से एक है जो हमें इंसान बनाती है।

Fantasy is escapism, but wait... Why is this wrong? What are you escaping from, and where are you escaping to? Is the story opening windows or slamming doors? The British author G.K. Chesterton summarized the role of fantasy very well. He said its purpose was to take the everyday, commonplace world and lift it up and turn it around and show it to us from a different perspective, so that once again we see it for the first time and realize how marvelous it is. Fantasy - the ability to envisage the world in many different ways - is one of the skills that make us human.

संतुलन। बात सिर्फ संतुलन की थी। यह उन पहली चीज़ों में से एक था जो उन्होंने सीखी थी: सीसॉ (झूले) के केंद्र में न तो ऊपर होता है और न ही नीचे, बल्कि ऊपरपन और नीचेपन की धाराएं वहीं से बहती हैं जबकि वह खुद अपनी जगह शांत रहता है। आपको सीसॉ का केंद्र बनना होता है ताकि दर्द आपके अंदर से बहे, न कि आपके भीतर समा जाए। यह बहुत कठिन था। लेकिन वह यह कर सकती थीं!

Balance. It was all about balance. That had been one of the first things that she had learned: the centre of the seesaw has neither up nor down, but upness and downness flow through it while it remains unmoved. You had to be the centre of the seesaw so the pain flowed through you, not into you. It was very hard. But she could do it!

व्यक्तिगत तौर पर, मुझे लगता है कि किसी शिक्षण संस्थान के लिए सबसे अच्छा आदर्श वाक्य यह होना चाहिए: 'या क्या आप गधा बनना पसंद करेंगे?'

Personally, I think the best motto for an educational establishment is: 'Or Would You Rather Be a Mule?'

मुझे नहीं लगता कि मैंने इसे समझने लायक काफ़ी बीयर पी है।

I don't think I've drunk enough beer to understand that.

विनम्रता महज़ ढकी हुई अहंकार है।

Modesty is only arrogance by stealth.

अकेले में बैठकर लिखने से ज़्यादा मज़ेदार और कुछ नहीं हो सकता।

Writing is the most fun you can have by yourself.

दरसल, बक्सा खोलने भर से ही बिल्ली की स्थिति तय हो जाती है, हालाँकि इस मामले में बिल्ली की तीन निश्चित स्थितियाँ हो सकती थीं: जीवित, मृत, और भयंकर गुस्से में।

In fact, the mere act of opening the box will determine the state of the cat, although in this case there were three determinate states the cat could be in: these being Alive, Dead, and Bloody Furious.

मैं क्रूर नहीं हूँ, साहब, मैं आपके पेट में गोली नहीं मारूँगा, लेकिन मैं आपको यह अहसास ज़रूर करा दूंगा कि आप अपने पैर की उंगलियों को कितनी हल्के में लेते थे।

I'm not cruel, sir, I won't shoot you in the guts, but I will make you realize how much you took your toes for granted.

मैं अंत आने से पहले, अपने ही बगीचे में एक कुर्सी पर बैठकर, हाथ में ब्रांडी का गिलास और आईपॉड पर थॉमस टैलिस को सुनते हुए मरना चाहता हूँ। ओह, और चूंकि यह इंग्लैंड है, तो मुझे यह भी जोड़ देना चाहिए, "अगर बारिश हो रही हो, तो लाइब्रेरी में।" कौन कह सकता है कि यह बुरा है?

I intend, before the endgame looms, to die sitting in a chair in my own garden with a glass of brandy in my hand and Thomas Tallis on the iPod. Oh, and since this is England, I had better add, "If wet, in the library." Who could say that this is bad?

कहानी हमेशा होती है। सच कहें तो, सब कुछ कहानियाँ ही हैं। सूरज का रोज़ उगना भी एक कहानी है। हर चीज़ में कोई न कोई कहानी छिपी है। कहानी बदलो, दुनिया बदल जाएगी।

There's always a story. It's all stories, really. The sun coming up every day is a story. Everything's got a story in it. Change the story, change the world.

ज़िंदगी एक धोखा है, और इसे समझने का आपको सिर्फ एक मौका मिलता है।

Life is a trick, and you get one chance to learn it.

जिस चीज़ से डर लगता है, उसका हमेशा सामना करो। बस ज़रूरत भर के पैसे रखो, कभी बहुत ज़्यादा नहीं, और थोड़ा सा धागा। भले ही गलती तुम्हारी न हो, ज़िम्मेदारी तुम्हारी ही है। चुड़ैलें हालातों से निपटती हैं। कभी भी दो शीशों के बीच मत खड़े होना। कभी ठहाका लगाकर मत हँसना। जो करना है वह करो। कभी झूठ मत बोलो, लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं कि तुम्हें हर वक़्त सच ही बोलना पड़े। कभी कोई ख़्वाहिश मत रखो। ख़ास तौर पर किसी तारे से कोई मुराद मत मांगना, जो कि खगोलीय रूप से बेहद मूर्खतापूर्ण है। अपनी आँखें खोलो, और फिर उन्हें एक बार फिर खोलो।

Always face what you fear. Have just enough money, never too much, and some string. Even if it’s not your fault, it’s your responsibility. Witches deal with things. Never stand between two mirrors. Never cackle. Do what you must do. Never lie, but you don’t always have to be honest. Never wish. Especially don’t wish upon a star, which is astronomically stupid. Open your eyes, and then open your eyes again.

मैं गलत हो सकता हूँ। अनिश्चित होना ही एक दार्शनिक की असल पहचान है।

I could be wrong. Not being certain is what being a philosopher is all about.

चलो, मुझे गलत साबित करके दिखाओ। ब्रह्मांड के ताने-बाने को तहस-नहस कर डालो। देखूँगी मुझे कितनी परवाह है।

Go on, prove me wrong. Destroy the fabric of the universe. See if I care.

मुझे लगता था कि जेट विमान महज़ ऐसे ट्रक हैं जिनके पंख ज़्यादा और पहिए कम होते हैं।

I thought jet planes were just trucks with more wings and less wheels.

यह आदमी इतने खोए-खोए अंदाज़ में होशियार था कि वह ऐसी तस्वीरें बना सकता था जो कमरे में सिर्फ आपका पीछा नहीं करती थीं, बल्कि आपके साथ घर जाती थीं और बर्तन भी धो देती थीं।

This man was so absent-mindedly clever that he could paint pictures that didn’t just follow you around the room but went home with you and did the washing-up.

कहावतें कहावतें इसलिए बनती हैं क्योंकि वे बातचीत के औज़ार-बॉक्स में हथौड़े और पेंच कसने वाले पाने की तरह होती हैं।

The reason that clichés become clichés is that they are the hammers and screwdrivers in the toolbox of communication.

यह सब झूठ है। पूरी तरह झूठ। बस फ़र्क़ इतना है कि कुछ झूठ दूसरों के मुकाबले ज़्यादा सुंदर होते हैं। लोग वही देखते हैं जो उन्हें लगता है कि वहाँ है।

It's lies. It's all lies. Some of them are just prettier than others, that's all. People see what they think is there.

अभी-अभी सिर पर बिल्ली बिठाए एक आदमी यहाँ से गुजरा है।

Man just went past with a cat on his head.

कुछ परछाइयां इतनी लंबी होती हैं कि रोशनी से पहले ही आ जाती हैं।

Some shadows are so long, they arrive before the light.

अगर शहरों के बीच चोरी की कोई प्रतियोगिता होती, तो अंक-मोर्पार्क ट्रॉफी जीत लाता और शायद साथ में हर किसी का बटुआ भी।

If there were such a thing as an inter-city thieving contest, Ankh-Morpork would bring home the trophy and probably everyone’s wallets.

फैंटेसी का मतलब यह नहीं कि वह अवास्तविक ही हो। खासकर अमेरिकी लेखकों को यह बात समझने में बहुत मुश्किल होती है। आपके पाँव ज़मीन पर उतने ही मजबूती से टिके होने चाहिए जितने बादल में आपके सपने। जो प्यारा सा ड्रैगन आपके कंधे पर बैठा है, वह आपकी पीठ पर पॉटी भी कर देता है, लेकिन यही बात उसे और दिलचस्प बनाती है क्योंकि इससे उसमें एक और पहलू जुड़ जाता है।

Fantasy doesn't have to be fantastic. American writers in particular find this much harder to grasp. You need to have your feet on the ground as much as your head in the clouds. The cute dragon that sits on your shoulder also craps all down your back, but this makes it more interesting because it gives it an added dimension.

दूसरे चूहे को पनीर मिलता है!

The second mouse gets the cheese!

एक बेहद घटिया रचनाकार ने भी कम से कम धरती, हवा, आग, पानी और आश्चर्य से तो शुरुआत की ही होती।

Even a really bad creator would at least have started with Earth, Air, Fire, Water and Surprise.

सबको पता था कि पहाड़ों में भेड़िए हैं, पर वे शायद ही कभी गाँव के पास आते थे—ये आधुनिक भेड़िए ऐसे पुरखों की संतान थे जो इसलिए बच गए थे क्योंकि वे समझ चुके थे कि इंसान के मांस में पैनी धार होती है।

Everyone knew there were wolves in the mountains, but they seldom came near the village-the modern wolves were the offspring of ancestors that had survived because they had learned that human meat had sharp edges.

एक ही पल में उसे अहसास हो गया कि वह पर्यटक अपनी ही अजीबोगरीब भाषा-शैली का इस्तेमाल करने वाला था, जिसका मतलब था कि वह अपनी भाषा में ऊँचे और धीरे-धीरे बोलेगा।

In an instant he became aware that the tourist was about to try his own peculiar brand of linguistics, which meant that he would speak loudly and slowly in his own language.

किसी काम को न करने का हुनर सीखना उतना ही मुश्किल है जितना उसे करना सीखना।

Learnin’ how not to do things is as hard as learning how to do them.

यदि आप अपनी ज़िंदगी को एक कहानी में नहीं बदलते, तो आप बस किसी और की कहानी का हिस्सा बनकर रह जाते हैं।

If you don't turn your life into a story, you just become a part of someone else's story.

लोग अक्सर अपनी ज़िंदगी में इतने मशगूल होते हैं कि कभी यह सोचने के लिए रुकते ही नहीं कि वे ऐसा क्यों कर रहे हैं।

People are often so busy living that they never stop to wonder why.

आपकी आम चुड़ैल स्वभाव से सामाजिक जीव नहीं होती.... एक 'कोवेन' (चुड़ैलों का झुंड) का प्राकृतिक आकार सिर्फ एक का होता है। चुड़ैलें तभी मिलती हैं जब उनके पास कोई और चारा न हो।

Your average witch is not, by nature, a social animal.... The natural size of a coven is one. Witches only get together when they can't avoid it.

विदेशी राजनयिकों से मिलते समय कोई ड्यूक अपनी पतलून के पीछे से फटी हुई हालत में नहीं घूम सकता था। वैसे, आम इंसान सैम वाइम्स की पतलून भी कभी फटी नहीं होती थी, लेकिन अगर होती भी, तो इसकी वजह से कोई जंग नहीं छिड़ जाती।

A Duke couldn't have the arse hanging out of his trousers when meeting foreign diplomats. Actually even plain old Sam Vimes never had the arse hanging out of his trousers, either, but no one would have actually started a war if he had.

सब कुछ काला, उदास और डरावना था। सुरंग के आखिर में कोई रोशनी नहीं थी - या अगर थी भी, तो वह सामने से आती हुई कोई ट्रेन थी।

All was black, gloomy and awful. There was no light at the end of the tunnel - or if there was, it was an oncoming train.

टूफ्लोअर जिस नज़ारे से प्रेरित होकर 'रमणीय' शब्द का इस्तेमाल कर रहा था, उसका मतलब यह था कि वह इलाका बेहद खतरनाक और खड़ी ढलान वाला था। रास्ते में पड़ने वाले इक्का-दुक्का गाँवों के लिए जब उसने 'अनोखा' शब्द का इस्तेमाल किया, तो उसका मतलब था—बीमारियों से घिरा और जर्जर। टूफ्लोअर एक पर्यटक था, डिस्कवर्ल्ड पर देखा गया पहला पर्यटक। रेंसविंड की नज़र में पर्यटक का मतलब था 'बेवकूफ'।

Picturesque meant - he decided after careful observation of the scenerey that inspired Twoflower to use the word - that the landscape was horribly precipitous. Quaint, when used to describe the occasional village through which they passed, meant fever-ridden and tumbledown. Twoflower was a tourist, the first ever seen on the discworld. Tourist, Rincewind had decided, mean 'idiot'.

पहाड़ी पर अकेलापन था और ठंड भी। और आप बस इतना ही कर सकते थे कि चलते रहें। आप चीख सकते थे, रो सकते थे, पैर पटक सकते थे, लेकिन खुद को थोड़ा गर्म महसूस कराने के अलावा इससे कोई फायदा नहीं होने वाला था। आप कह सकते थे कि यह नाइंसाफी है, और यह बात सच भी थी, क्योंकि ब्रह्मांड को इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि वह “न्याय” का मतलब क्या होता है। चुड़ैल होने की सबसे बड़ी समस्या यही थी। सब कुछ आपके ऊपर था। हमेशा आपके ही ऊपर था।

It was lonely on the hill, and cold. And all you could do was keep going. You could scream, cry, and stamp your feet, but apart from making you feel warmer, it wouldn’t do any good. You could say it was unfair, and that was true, but the universe didn’t care because it didn’t know what “fair” meant. That was the big problem about being a witch. It was up to you. It was always up to you.

मुझे उनके छोटे-छोटे चेहरों के हावभाव बहुत पसंद हैं, हॉगफादर ने कहा। "आपका मतलब डर, विस्मय और इस असमंजस से है कि हँसें, रोएं या पैंट गीली कर लें?" हाँ। इसे ही मैं सच्ची आस्था कहता हूँ।

IT'S THE EXPRESSION ON THEIR LITTLE FACES I LIKE, said the Hogfather. "You mean sort of fear and awe and not knowing whether to laugh or cry or wet their pants?" YES. NOW THAT IS WHAT I CALL BELIEF.

जो कर सकते हैं, उन्हें उनका भी करना पड़ता है जो नहीं कर सकते। और किसी को तो उनकी तरफ से बोलना ही होगा जिनकी कोई आवाज़ नहीं है।

Them as can do has to do for them as can't. And someone has to speak up for them as has no voices.

तुम्हें शुरुआत में छोटे-छोटे झूठों पर भरोसा करना सीखना होता है। "ताकि हम बड़े झूठों पर यकीन कर सकें?" हाँ। न्याय, दया, कर्तव्य। इस तरह की चीज़ें।

You have to start out learning to believe the little lies. "So we can believe the big ones?" Yes. Justice, mercy, duty. That sort of thing.

मैं सिर्फ पैसों के लिए शब्दों को एक मनमोहक क्रम में व्यवस्थित करता हूँ।

I just rearrange words into a pleasing order for money.

रिडकली प्रबंधन के मामले में वैसे ही थे जैसे किंग हेरोड बेथलेहेम प्लेग्रुप एसोसिएशन के मामले में थे।

Ridcully was to management what King Herod was to the Bethlehem Playgroup Association.

मैं तो बस यह संकेत देने का प्रयास कर रहा था कि यदि हम घटनाओं को कॉलर से नहीं पकड़ेंगे, तो वे हमारी गर्दन दबोच लेंगी। -लॉर्ड वेट्टीनरी

I was merely endeavoring to indicate that if we do not grab events by the collar they will have us by the throat. -Lord Vetinari

आपको पेट्रीशियन की दाद देनी ही पड़ती थी—उसने अनिच्छा से ही सही, पर यह बात मानी। अगर आप ऐसा नहीं करते, तो वह अपने आदमियों को भेजकर आपकी दाद छीन लाता था।

You had to hand it to the Patrician, he admitted grudgingly. If you didn't, he sent men to come and take it away.

आप मज़ाकों के सहारे कोई कहानी या कथानक नहीं खड़ा कर सकते। आपको दुखद राहत (ट्रैजिक रिलीफ) की ज़रूरत होती है। और आपको लोगों को यह अहसास कराना होता है कि जब बहुत सारे डरे हुए लोग धारदार हथियारों के साथ इधर-उधर भाग रहे होते हैं, तो मौतें होती हैं। आमतौर पर मूर्खतापूर्ण मौतें। मैं कोई 'द ए-टीम' नहीं लिख रहा हूँ—अगर लड़ाई चल रही है, तो लोगों को चोट लगेगी। ऐसा न होने देना एक प्रकार का विश्वासघात होगा।

You can't build a plot out of jokes. You need tragic relief. And you need to let people know that when a lot of frightened people are running around with edged weaponry, there are deaths. Stupid deaths, usually. I'm not writing 'The A-Team' - if there's a fight going on, people will get hurt. Not letting this happen would be a betrayal.

लेकिन उसके अनुभव के मुताबिक यह तो बस समय की बात थी कि ब्रह्मांड का सामान्य संतुलन फिर से बहाल हो जाता और उसके साथ वही घिसा-पिटा और भयानक सलूक करने लगता।

But in his experience it was only a matter of time before the normal balance of the universe restored itself and started doing the usual terrible things to him.

अगर आपने पात्रों को सही ढंग से गढ़ लिया, तो समझ लीजिए आपने लगभग आधा काम कर लिया है। मुझे कभी-कभी लगता है कि जब मैं पात्रों को ठीक से समझ लेता हूँ, तो वे खुद किताब लिखने में मेरी मदद करने लगते हैं—यह बात नहीं कि वे कैसे दिखते हैं, वह ज़्यादा महत्वपूर्ण नहीं है—लोगों का रूप-रंग उनके चरित्र को नहीं दर्शाता। आपको यह बताना होता है कि वे इस दुनिया में अपने पीछे कैसी छाप छोड़ते हैं, वे चीज़ों पर कैसे प्रतिक्रिया देते हैं, उनका लोगों पर क्या असर पड़ता है और यह सब आप उनकी कहानी कहकर करते हैं।

If you get the characters right you've done sometimes nearly half the work. I sometimes find I get the characters right then the characters will often help me write the book - not what they look like that's not very important - what people look like is not about their character. You have to describe the shape they leave in the world, how they react to things, what effect they have on people and you do that by telling their story.

ग्रैनी वेदरवैक्स हारने वालों में से नहीं थीं। उनकी नज़रों में हारना तो वह चीज़ थी जो दूसरों के साथ होती थी।

Granny Weatherwax was not a good loser. From her point of view, losing was something that happened to other people.

इप्सलोर ने कड़वाहट से कहा, "मेरा मतलब था कि इस दुनिया में वास्तव में जीने लायक क्या है?" मृत्यु ने इस पर विचार किया, और आखिरकार कहा, बिल्लियाँ अच्छी होती हैं।

I meant," said Ipslore bitterly, "what is there in this world that truly makes living worthwhile?" Death thought about it. CATS, he said eventually. CATS ARE NICE.

भगवानों को सरल और क्रूर खेल पसंद हैं, जहाँ आपको कोई आध्यात्मिक मुक्ति नहीं मिलती बल्कि आप सीधे सर्वनाश के गर्त में पहुँच जाते हैं; किसी भी धर्म को समझने की कुंजी यह है कि भगवान के मनोरंजन का मतलब होता है—चिकनी सीढ़ियों वाला ‘साँप-सीढ़ी’ का खेल।

Gods prefer simple, vicious games, where you Do Not Achieve Transcendence but Go Straight To Oblivion; a key to the understanding of all religion is that a god's idea of amusement is Snakes and Ladders with greased rungs.

वह गलत था, सुरंग के अंत में रोशनी थी, और वह एक फ्लेमथ्रोवर (आग फेंकने वाला यंत्र) था।

He'd been wrong, there was a light at the end of the tunnel, and it was a flamethrower.

फसल रीपर मैन की देखभाल के अलावा और किस चीज़ की उम्मीद कर सकती है?

What can the harvest hope for, if not for the care of the Reaper Man?

ननी ऑग्ग को 'केला' (banana) की स्पेलिंग शुरू करनी तो आती थी, पर यह नहीं पता था कि उसे खत्म कहाँ करते हैं।

Nanny Ogg knew how to start spelling 'banana', but didn't know how you stopped.

वह पर्चा बेहद देशभक्ति से भरा था। यानी, उसमें विदेशियों को मारने-काटने की बातें थीं।

The pamphlet was very patriotic. That is, it talked about killing foreigners.

सच्चाई को आसानी से किसी पन्ने पर नहीं उतारा जा सकता। इतिहास के बाथटब में सच्चाई साबुन की टिकिया से भी ज़्यादा हाथ से फिसलती है और उसे ढूँढना उससे भी कहीं ज़्यादा मुश्किल होता है।

The truth isn't easily pinned to a page. In the bathtub of history the truth is harder to hold than the soap and much more difficult to find.

रिडकली जितने कल्पनाहीन इंसान के सामने रूपक का इस्तेमाल करना ऐसा था जैसे किसी सांड के सामने लाल झं... जैसे किसी ऐसे इंसान के सामने कोई बेहद झुंझलाहट पैदा करने वाली चीज़ रख देना जो उससे चिढ़ता हो।

Using a metaphor in front of a man as unimaginative as Ridcully was like a red flag to a bu... was like putting something very annoying in front of someone who was annoyed by it.

ड्यूक का दिमाग किसी घड़ी की तरह टिक-टिक करता था और, घड़ी की ही तरह, वह नियमित रूप से सनकी हो जाता था।

The duke had a mind that ticked like a clock and, like a clock, it regularly went cuckoo.

बिशप तिरछी चाल चलते हैं। यही वजह है कि वे अक्सर ऐसी जगहों पर टपक पड़ते हैं जहाँ राजाओं को उनके होने की उम्मीद तक नहीं होती।

Bishops move diagonally. That's why they often turn up where the kings don't expect them to be.

"एक से ज्यादा विस्मयबोधक चिह्न," उसने सिर हिलाते हुए आगे कहा, "अस्वस्थ दिमाग की पक्की निशानी हैं।"

"Multiple exclamation marks," he went on, shaking his head, "are a sure sign of a diseased mind."

समर्पण: उन लोगों का शुक्रिया जिन्होंने मुझे दिखाया कि ऑपेरा मेरी कल्पना से भी कहीं ज़्यादा अजीब हो सकता है। उनकी इस मेहरबानी का बदला मैं यहाँ उनके नाम न लेकर सबसे अच्छे तरीके से चुका सकता हूँ।

Dedication: My thanks to the people who showed me that opera was stranger than I could imagine. I can best repay their kindness by not mentioning their names here.

उन कहानियों में कभी नहीं बताया गया कि वह बुरी क्यों थी। बुड्ढा होना ही काफ़ी था, अकेला होना काफ़ी था, और दाँत न होने की वजह से अजीब दिखना काफ़ी था। डायन कहलाने के लिए बस इतना ही काफ़ी था। देखा जाए तो, उस किताब में कभी किसी बात का कोई प्रमाण नहीं दिया गया। उसमें "एक सुंदर राजकुमार" की बात होती थी... क्या वह सचमुच सुंदर था, या लोग उसे सिर्फ़ इसलिए सुंदर कहते थे क्योंकि वह एक राजकुमार था? जहाँ तक "एक ऐसी लड़की जो दिन जितना सुंदर थी" की बात है... तो भाई, कौन सा दिन? सर्दियों के बीच में तो बमुश्किल ही उजाला होता है! कहानियाँ नहीं चाहतीं कि आप सोचें, वे तो बस यह चाहती हैं कि आपको जो बताया जाए, आप उस पर आँख बंद करके विश्वास कर लें।

The stories never said why she was wicked. It was enough to be an old woman, enough to be all alone, enough to look strange because you have no teeth. It was enough to be called a witch. If it came to that, the book never gave you the evidence of anything. It talked about "a handsome prince"... was he really, or was it just because he was a prince that people called handsome? As for "a girl who was as beautiful as the day was long"... well, which day? In midwinter it hardly ever got light! The stories don't want you to think, they just wanted you to believe what you were told.

सिद्धांत के अनुसार अब तक यह साहित्य बन जाना चाहिए था। सुसान को साहित्य से सख्त नफरत थी। वह इसके बजाय कोई अच्छी सी किताब पढ़ना ज़्यादा पसंद करती।

In theory it was, around now, Literature. Susan hated Literature. She'd much prefer to read a good book.

कुछ लुटेरे क्रूरता या बहादुरी के महान कारनामों से अमर हो जाते थे। कुछ लोग अपार संपत्ति जोड़कर अमरता पा लेते थे। लेकिन कैप्टन ने बहुत पहले ही तय कर लिया था कि कुल मिलाकर, वह न मरकर अमर होना ज़्यादा पसंद करेगा।

Some pirates achieved immortality by great deeds of cruelty or derring-do. Some achieved immortality by amassing great wealth. But the captain had long ago decided that he would, on the whole, prefer to achieve immortality by not dying.

तुम्हें ये सारे सिक्के कैसे मिलते हैं?मोर्ट ने पूछा। जोड़ियों में।

How do you get all those coins?" asked Mort. IN PAIRS.

प्राकृतिक चयन इस बात का पूरा ध्यान रखता था कि जो पेशेवर हीरो किसी अहम मोड़ पर खुद से यह सवाल पूछने लगते थे कि 'जीवन में मेरा मक़सद क्या है?', वे बहुत जल्द इन दोनों ही चीज़ों से महरूम हो जाते थे।

Natural selection saw to it that professional heroes who at a crucial moment tended to ask themselves questions like 'What is my purpose in life?' very quickly lacked both.

हजारों पुख्ता वजहें हैं जिनकी वजह से जादू इस दुनिया पर राज नहीं करता। उन्हें चुड़ैलें और जादूगर कहा जाता है।

There are thousands of good reasons why magic doesn't rule the world. They're called Witches and Wizards.

वे नहीं जानते थे कि ये बातें क्यों मज़ेदार थीं। कभी-कभी आप इसलिए हंसते हैं क्योंकि आपके पास रोने के लिए अब और जगह नहीं बचती। कभी-कभी आप इसलिए हंसते हैं क्योंकि समुद्र तट पर खाने-पीने के तौर-तरीके अजीब लगते हैं। और कभी-कभी आप इसलिए हंसते हैं कि आप ज़िंदा हैं, जबकि सच तो यह है कि आपको इस वक्त ज़िंदा नहीं होना चाहिए था।

They didn't know why these things were funny. Sometimes you laugh because you've got no more room for crying. Sometimes you laugh because table manners on a beach are funny. And sometimes you laugh because you're alive, when you really shouldn't be.

लॉर्ड वेटानेरी ने अपनी भृकुटी ऐसे एहतियात के साथ उठाई जैसे कोई इंसान अपनी सलाद में सुंडी का टुकड़ा पाकर बाकी का लेट्टू भी ऊपर उठा देता हो।

Lord Vetinari lifted an eyebrow with the care of one who, having found a piece of caterpillar in his salad, raises the rest of the lettuce.

असली रहस्य सपने देखना नहीं है," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "असली रहस्य जागना है। जागना ज़्यादा मुश्किल है। मैं जाग चुकी हूँ और मैं सचमुच वजूद में हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं कहाँ से आई हूँ और मुझे कहाँ जाना है। अब तुम मुझे बेवकूफ नहीं बना ਸਕते। और न ही मुझे या मेरी किसी भी चीज़ को छू सकते हो।

The secret is not to dream," she whispered. "The secret is to wake up. Waking up is harder. I have woken up and I am real. I know where I come from and I know where I'm going. You cannot fool me any more. Or touch me. Or anything that is mine.

यह ऑकटरीन था, जादू का रंग। यह ज़िंदा था, दमक रहा था और ऊर्जा से भरपूर था; यह कल्पना का निर्विवाद रंग था, क्योंकि जहाँ कहीं भी यह प्रकट होता था, यह इस बात का संकेत होता था कि महज़ चीज़ें जादुई मन की शक्तियों की गुलाम हैं। यह खुद एक जादू था। लेकिन रेंसविंड को हमेशा यह हरे-बैंगनी रंग जैसा कुछ लगता था।

It was octarine, the colour of magic. It was alive and glowing and vibrant and it was the undisputed pigment of the imagination, because wherever it appeared it was a sign that mere matter was a servant of the powers of the magical mind. It was enchantment itself. But Rincewind always thought it looked a sort of greenish-purple.

चाहे उन्हें पैलेस गार्ड कहा जाए, सिटी गार्ड या पेट्रोल, किसी भी वीर कथात्मक कल्पना में उनका मक़सद बिल्कुल एक जैसा होता है: यानी, तीसरे अध्याय के आसपास (या फ़िल्म शुरू होने के दस मिनट बाद) कमरे में दौड़कर आना, हीरो पर एक-एक करके हमला करना और मारे जाना। कोई कभी उनसे यह नहीं पूछता कि वे ऐसा करना भी चाहते हैं या नहीं। यह किताब उन बेहतरीन सिपाहियों को समर्पित है।

They may be called the Palace Guard, the City Guard, or the Patrol. Whatever the name, their purpose in any work of heroic fantasy is identical: it is, round about Chapter Three (or ten minutes into the film) to rush into the room, attack the hero one at a time, and be slaughtered. No one ever asks them if they want to. This book is dedicated to those fine men.

तुम कहते हो कि तुम लोग अब इंसानों को जलाते नहीं हो और उनकी बलि नहीं देते, लेकिन सच्ची आस्था का मतलब तो यही होता है, समझे? अपनी ज़िंदगी की आहुति देना, रोज़-ब-रोज़, उस आग में, उसके सच का ऐलान करते हुए, उसके लिए काम करते हुए, उसकी रूह को अपनी साँसों में बसाते हुए। यही धर्म है। इसके अलावा जो भी है... वह बस अच्छा इंसान होना है। और पड़ोसियों से मेल-जोल बनाए रखने का एक तरीका।

You say that you people don’t burn folk and sacrifice people anymore, but that’s what true faith would mean, y’see? Sacrificin’ your own life, one day at a time, to the flame, declarin’ the truth of it, workin’ for it, breathin’ the soul of it. That’s religion. Anything else is just . . . is just bein’ nice. And a way of keepin’ in touch with the neighbors.

“कार्पे जुगुलुम,” एग्नेस ने ज़ोर से पढ़ा। “यानी... अच्छा, ‘कार्पे डीएएम’ का मतलब ‘आज का पूरा मज़ा लो’ होता है, तो इसका मतलब हुआ—” “सीधे गले पर वार करो!”

Carpe Jugulum," read Agnes aloud. "That's... well, Carpe Diem is 'Sieze the Day,' so this means-" "Go for the throat

मिस्टर टीटाइम का दिमाग सचमुच बेहद तेज़ था, लेकिन वह ऐसे टूटा हुआ था जैसे कोई चटका हुआ शीशा हो—जिसमें चमकीले पहलू और इंद्रधनुष तो तमाम हों, पर जो आखिरकार टूट चुका हो।

Mister Teatime had a truly brilliant mind, but it was brilliant like a fractured mirror, all marvellous facets and rainbows but, ultimately, also something that was broken.

बुद्धिमत्ता और बेतुकापन हमेशा मेरा मिज़ाज खुशनुमा कर देते हैं।

Ingenuity and incongruity always cheer me up.

गाड़ी में दो हफ़्ते से ज़्यादा समय तक छोड़े गए सभी कैसेट अपने-आप क्वीन बैंड के बेस्ट-ऑफ़ एल्बम में बदल जाते हैं।

All tapes left in a car for more than about a fortnight metamorphose into Best of Queen albums.

मैंने एक बार अनजाने में एक रेस्तरां में 'थ्री माइल आइलैंड' ड्रेसिंग का ऑर्डर दे दिया और उन्होंने बड़ी सूझबूझ से मुझे 'थाउज़ेंड आइलैंड' ड्रेसिंग और मिर्च की चटनी की एक बोतल ला दी।

I once absent-mindedly ordered Three Mile Island dressing in a restaurant and, with great presence of mind, they brought Thousand Island Dressing and a bottle of chili sauce.

इसके बाद जो छोटी सी बातचीत हुई, उससे आगे चलकर पेड़ों का एक धर्म बन गया। उसके विश्वास का सिद्धांत यह था: एक पेड़ जो अच्छा पेड़ हो और जिसने साफ-सुथरी, इज्जतदार और नेक ज़िंदगी बिताई हो, उसे मरने के बाद एक नए जीवन का भरोसा मिल सकता है। अगर वह वाकई बहुत अच्छा रहा हो, तो अंततः वह टॉयलेट पेपर के पाँच हज़ार रोल के रूप में पुनर्जन्म लेगा।

The short conversation that follows eventually led to a tree religion. Its tenet of faith was this: a tree that was a good tree and led a clean decent and upstanding life could be assured of a future life after death. If it was very good indeed it would eventually be reincarnated as five thousand rolls of lavatory paper.

वे वाकई उस श्रेणी में आते थे जिसे 'पुराना धन' कहा जाता था, जिसका मतलब था कि वह संपत्ति इतनी पुरानी बात थी कि जिन काले कारनामों से कभी तिजोरियाँ भरी गई थीं, वे अब ऐतिहासिक रूप से कोई मायने नहीं रखते थे। यह भी अजीब बात है: पिता का डकैत होना एक ऐसी बात थी जिसे आप छिपाकर रखते थे, लेकिन परदादा का गुलामों को पकड़ने वाला नाविक होना एक ऐसी बात थी जिस पर आप शराब की चुस्की लेते हुए डींगें हाँकते थे। वक़्त ने उन पापी हरामियों को शातिर मवाली बना दिया था और मवाली एक ऐसा शब्द था जिसके लहजे में एक शोखपन होता है और जिस पर शर्मिंदा होने की कोई ज़रूरत नहीं होती।

They were indeed what was known as 'old money', which meant that it had been made so long ago that the black deeds which had originally filled the coffers were now historically irrelevant. Funny, that: a brigand for a father was something you kept quiet about, but a slave-taking pirate for a great-great-great-grandfather was something to boast of over the port. Time turned the evil bastards into rogues, and rogue was a word with a twinkle in its eye and nothing to be ashamed of.

सच्चाई! आज़ादी! न्याय! और एक उबला हुआ अंडा!

Truth! Freedom! Justice! And a hard-boiled egg!

जादू की दुनिया में किसी वरिष्ठ जादूगर के लंबे समय तक नौकरी में टिके रहने की संभावना उतनी ही थी जितनी बारूदी सुरंग के बीचों-बीच पोगा स्टिक (उछलने वाली छड़ी) की जाँच करने वाले की होती है।

The senior wizard in a world of magic had the same prospects of long-term employment as a pogo stick tester in a minefield.

वे उससे बुद्धिमानी के मामले में भी थोड़े कमज़ोर थे। यह एक ऐसी खूबी है जिसके लिए आपको अपने होने वाले कातिल के मामले में हमेशा दुआ करनी चाहिए।

They were also slightly less intelligent than he was. This is a quality you should always pray for in your would-be murderer.

हर चीज़ एक परीक्षा है।

Everything is a test.

मुझे नहीं लगता कि यह स्वीकार करना कमज़ोरी है कि आपने कोई गलती की है। इसके लिए जिगर चाहिए, अगर मुझसे पूछें तो।

I don’t think it's weak to admit you made a mistake. That takes strength, if you ask me.

बुरे लोग हमेशा और हर जगह होते ही हैं, बस उनमें से कुछ एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े होते हैं।

There are, always and only, the bad people, but some of them are on opposite sides.

प्रेस्टन, मुझे नहीं लगता कि यह जीव कभी तुम्हारे दिमाग में अपनी जगह बना पाएगा। वैसे भी, मुझे तो यह काफी भीड़-भाड़ वाला और उलझा हुआ इलाका लगता है।

Preston, I don't think this creature could ever find its way into your head. Quite apart from anything else, it seems pretty crowded and complicated to me.

मुझे कभी-कभी सचमुच लगता है कि माता-पिता बनने की अनुमति मिलने से पहले लोगों को एक बाक़ायदा परीक्षा पास करनी चाहिए। और मैं सिर्फ़ व्यावहारिक ज्ञान की बात नहीं कर रहा हूँ।

Sometimes I really think people ought to have to pass a proper exam before they're allowed to be parents. Not just the practical, I mean.

लंदन गाड़ियों के लिए नहीं बनाया गया था। असल में, वह इंसानों के लिए भी नहीं बनाया गया था। वह तो बस जैसे-तैसे बस गया। इससे समस्याएं पैदा हुईं, और जो समाधान उस समय निकाले गए, वे आगे चलकर पाँच, दस या सौ साल बाद नई समस्याएं बन गए।

London was not designed for cars. Come to that, it wasn't designed for people. It just sort of happened. This created problems, and the solutions that were implemented became the next problems, five or ten or a hundred years down the line.

फसल किस बात की उम्मीद रख सकती है...

What can the harvest hope for...

शायद वह उनकी सेना का कवि भी है।" "तुम्हारा मतलब है कि वह मशहूर लड़ाइयों पर वीर रस के गीत बनाता है?" "नहीं-नहीं। वह ऐसी कविताएं सुनाता है जो दुश्मन के रोंगटे खड़े कर देती हैं... जब कोई माहिर गॉन्गले कविता पाठ शुरू करता है, तो दुश्मन के कान फटने लगते हैं।"

He's probably their battle poet, too." "You mean he makes up heroic songs about famous battles?" "No, no. He recites poems that frighten the enemy....When a well-trained gonnagle starts to recite, the enemy's ears explode.

मरने से ठीक पहले आपकी पूरी ज़िंदगी आपकी आँखों के सामने से गुज़र जाती है। इसी को जीना कहते हैं।

Your whole life passes in front of your eyes before you die. This is called living.

"सर, कृपया आप वह तलवार वापस रख दीजिए," लांस-कॉन्स्टेबल वाइम्स की आवाज़ गूँजी। कैप्टन ने शांति से कहा, "तुम मुझे गोली नहीं मारोगे, तुम युवा मूर्ख। यह कत्ल होगा।" "सर, मैं जिस तरफ निशाना लगा रहा हूँ, वहाँ नहीं।"

You just put that sword away, sir, please," said the voice of Lance-Constable Vimes. "You will not shoot me, you young idiot. That would be murder," said the captain calmly. "Not where I'm aiming, sir.

जैसा कि डिस्कवर्ल्ड में कहा जाता है, हम उस भाषा का इस्तेमाल करके महान असीम ब्रह्मांड को समझने की कोशिश कर रहे हैं जिसे मूल रूप से एक-दूसरे को यह बताने के लिए गढ़ा गया था कि ताज़ा फल कहाँ रखे हैं।

As they say in Discworld, we are trying to unravel the Mighty Infinite using a language which was designed to tell one another where the fresh fruit was.

वानर इस बात को अच्छी तरह समझते थे। कोई भी वानर यह दर्शन नहीं झाड़ता कि "पर्वत है भी और नहीं भी।" वे तो बस यही सोचते, "केला है। मैं केला खाऊँगा। केला नहीं है। मुझे दूसरा केला चाहिए।"

Apes had it worked out. No ape would philosophize, "The mountain is, and is not." They would think, "The banana is. I will eat the banana. There is no banana. I want another banana.

बेबी बूमर्स पीढ़ी अब बूढ़ी हो रही है, और ज़्यादा लंबे समय तक बूढ़ी बनी रहेगी। और वे सीधे डिमेंशिया यानी मनोभ्रंश के दायरे में पहुँच जाएंगे। एक समाज इसका सामना कैसे करेगा? ख़ास तौर पर वह समाज जो पारंपरिक रूप से देखभाल की रीढ़ रहे उन स्थिर पारिवारिक रिश्तों पर अब उतनी आसानी से भरोसा नहीं कर सकता?

The baby boomers are getting older, and will stay older for longer. And they will run right into the dementia firing range. How will a society cope? Especially a society that can't so readily rely on those stable family relationships that traditionally provided the backbone of care?

हर जगह अपनी उसी जगह पर है जहाँ वह पहली बार बनाई गई थी। इसे भूगोल कहते हैं।

Everywhere's been where it is ever since it was first put there. It's called geography.

ये फानी इंसान भी अजीब होते हैं, मौत ने आगे कहा। इस दुनिया में इनके पास बस कुछ ही साल होते हैं और ये उन सबको अपने लिए जटिलताएँ पैदा करने में ही बिता देते हैं। दिलचस्प है।

THAT’S MORTALS FOR YOU, Death continued. THEY’VE ONLY GOT A FEW YEARS IN THIS WORLD AND THEY SPEND THEM ALL IN MAKING THINGS COMPLICATED FOR THEMSELVES. FASCINATING.

सोचने की सबसे बड़ीिक़्कत यह थी कि एक बार सोचना शुरू करो, तो बस सोचते ही चले जाओ।

The trouble with thinking was that, once you started, you went on doing it.

टोपी मतलब जादूगर, जादूगर मतलब टोपी। बाकी सब तो महज़ दिखावा है।

Hat = wizard, wizard = hat. Everything else is frippery.

दस में से नौ बार ऐसे मौके आ ही जाते हैं जिनके होने की संभावना दस लाख में एक होती है।

Million-to-one chances...crop up nine times out of ten.

ग्रैनी वेदरवैक्स रास्ता नहीं भूली थीं। वह ऐसी किस्म की इंसान थीं ही नहीं जो कभी रास्ता भटक जाए। बात सिर्फ़ इतनी थी कि उस वक़्त, भले ही उन्हें यह अच्छी तरह पता था कि वह ख़ुद कहाँ हैं, लेकिन उन्हें यह नहीं पता था कि बाकी सारी जगहें कहाँ हैं।

Granny Weatherwax was not lost. She wasn't the kind of person who ever became lost. It was just that, at the moment, while she knew exactly where SHE was, she didn't know the position of anywhere else.

छी! टाइपिंग करने से मेरा दिल ऊब चुका है। मास्टर बिल्टन किसी जेंटलमैन की तरह नहीं हैं, और मास्टर स्कैग्स भी साउथवार्क के कंजूस गँवार से बढ़कर कुछ नहीं हैं। मैं सच कह रहा हूँ, ऐसे खिले हुए दिन में जिस किसी के पास भी थोड़ी सी भी अकल हो, उसे धूप में बाहर होना चाहिए, न कि इस सड़ियल, पुराने गिरजे जैसे कारखाने में सारा दिन फँसे रहना चाहिए।

5.Buggre Alle this for a Larke I amme sick to mye Hart of typefetinge. Master Biltonn if no Gentelmann, and Master Scagges now more that a tighte fisted Southwarke Knobbefticke. I telle you, onne a daye laike thif Ennywone withe half and oz of Sense shoulde bee oute in the Suneshain, ane nott Stucke here alle the lielong dale inn thif mowldey olde By-Our-Lady Workefhoppe *AE@;I*

चीज़ों में अपनी तरफ से कोई ताक़त नहीं होती जब तक कि इंसान उनमें वह ताक़त न भर दे।

Things have no power that humans don't put there.

वह ब्रह्मांड के पीछे छिपे तर्क को ढूँढने पर अड़ा हुआ था। जो कि बहुत मुश्किल होने वाला था, क्योंकि ऐसा कोई तर्क था ही नहीं।

He was determined to discover the underlying logic behind the universe. Which was going to be hard, because there wasn't one.

मान लीजिए, एलिज़ाबेथ युग के लोगों के पास महिलाओं के जननांगों के लिए इतने सारे शब्द थे कि आधुनिक अंग्रेज़ी में एक भी ऐसा वाक्य बोलना काफ़ी मुश्किल है जिसमें अनजाने में कम से कम तीन ऐसे शब्दों का ज़िक्र न आ जाए।

Mind you, the Elizabethans had so many words for the female genitals that it is quite hard to speak a sentence of modern English without inadvertently mentioning at least three of them.

ग्रैनी वेदरवैक्स हमेशा कहती थीं—कहानी को पहचानो। उनका मानना था कि यह दुनिया कहानियों के साँचों से भरी पड़ी है। अगर आप उन्हें मौका दें, तो वे आप पर हावी हो जाएंगी। लेकिन अगर आप उनका अध्ययन करें, उनके बारे में जानें... तो आप उनका इस्तेमाल कर सकते हैं, उन्हें बदल सकते हैं।

Find the story, Granny Weatherwax always said. She believed that the world was full of story shapes. If you let them, they controlled you. But if you studied them, if you found out about them... you could use them, you could change them.

यह दुनिया एक गोला है — आप जितनी दूर समंदर में आगे बढ़ेंगे, अपने घर के उतने ही करीब पहुँच जाएंगे।

The world is a globe — the farther you sail, the closer to home you are.

मुझे ऐसा लगा मानो एक वक्त पर मुझे दो बीमारियाँ थीं—एक अल्जाइमर, और दूसरी यह जानकारी कि मुझे अल्जाइमर है।

It occurred to me that at one point it was like I had two diseases - one was Alzheimers, and the other was knowing I had Alzheimers.

ज़्यादातर आधुनिक फ़ैंटेसी (काल्पनिक कथाएँ) और कुछ नहीं बस टॉल्किन की अटारी का सामान इधर-उधर सरकाना भर है।

Most modern fantasy just rearranges the furniture in Tolkien's attic.

जहाँ तक 'न्यू टेस्टामेंट' की बात है, वह मुझे काफी पसंद आई। ईसा मसीह ने कई अच्छी बातें कहीं, और जहाँ तक उनके पिता की बात है, लकड़ी के साथ काम करने के लिए समाज में उनका बड़ा सम्मान रहा होगा—जबकि फिलिस्तीन में लकड़ी आसानी से उपलब्ध नहीं रही होगी।

The 'New Testament', now, I quite liked. Jesus had a lot of good things to say, and as for his father, he must have been highly thought of by the community to work with wood - a material that couldn't have been widely available in Palestine.

इंसान! वे एक ऐसी दुनिया में रहते थे जहाँ घास लगातार हरी रहती थी, सूरज हर रोज़ उगता था और फूल नियमित रूप से फलों में बदल जाते थे, और किस बात ने उन्हें सबसे ज़्यादा प्रभावित किया? रोती हुई मूर्तियाँ! और पानी से बनी शराब! यह तो बस एक मामूली क्वांटम-मैकेनिकल टनलिंग इफ़ेक्ट है, जो अगर आप अरबों साल इंतज़ार करने को तैयार हों तो वैसे भी हो जाता है। जैसे लताओं, अंगूरों, वक़्त और एंजाइमों के ज़रिए धूप को शराब में बदलना हज़ार गुना ज़्यादा असरदार न हो और यह सब लगातार न होता रहता हो!

Humans! They lived in a world where the grass continued to be green and the sun rose every day and flowers regularly turned into fruit, and what impressed them? Weeping statues. And wine made out of water! A mere quantum-mechanistic tunnel effect, that'd happen anyway if you were prepared to wait zillions of years. As if the turning of sunlight into wine, by means of vines and grapes and time and enzymes, wasn't a thousand times more impressive and happened all the time.

सूरज धीरे-धीरे ऐसे उगा, मानो उसे खुद यकीन न हो रहा हो कि इतनी मेहनत करना फायदेमंद भी होगा या नहीं।

The sun rose slowly, as if it wasn't sure it was worth all the effort.

अगर मेरे कपड़ों में आग लगी हो, तब भी मैं तुम्हें पानी की एक बाल्टी सौंपने का जोखिम नहीं उठाऊँगा!

I wouldn't trust you with a bucket of water if my knickers were on fire!

चॉइस हमेशा होती है।" "आपका मतलब है कि मैं निश्चित मौत को चुनूँ?" "चॉइस तो फिर भी है, या शायद एक विकल्प। देखिए, मैं आज़ादी में विश्वास रखता हूँ। बहुत कम लोग ऐसा करते हैं, हालाँकि वे इसके उलट होने का दावा ज़रूर करेंगे। और आज़ादी की कोई भी व्यावहारिक परिभाषा तब तक पूरी नहीं हो सकती जब तक कि उसके परिणामों को भुगतने की आज़ादी शामिल न हो। असल में, यही वह आज़ादी है जिस पर बाकी सारी आज़ादियाँ टिकी हैं।

There is always a choice." "You mean I could choose certain death?" "A choice nevertheless, or perhaps an alternative. You see I believe in freedom. Not many people do, although they will of course protest otherwise. And no practical definition of freedom would be complete without the freedom to take the consequences. Indeed, it is the freedom upon which all the others are based.

उनका कहना था कि ब्रह्मांड का संचालन चार बलों के संतुलन पर निर्भर करता है जिन्हें उन्होंने आकर्षण, अनुनय, अनिश्चितता और अड़ियलपन के रूप में पहचाना।

The universe, they said, depended for its operation on the balance of four forces which they identified as charm, persuasion, uncertainty and bloody-mindedness.

सपना हमेशा से यही होता है, है ना? कि 'काश जो आज मुझे पता है, वह तब पता होता'? लेकिन जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, आपको समझ आता है कि आज का 'आप' तब का 'आप' नहीं था। तब आप एक बेवकूफ थे। तब आप वही थे जो आपको आज का 'आप' बनने के लिए इस उबड़-खाबड़ रास्ते पर चलना ही था, और उस रास्ते के रोड़ों में से एक रोड़ा यह भी था कि आप एक बेवकूफ थे।

That was always the dream, wasn't it? 'I wish I'd known then what I know now'? But when you got older you found out that you NOW wasn't YOU then. You then was a twerp. You then was what you had to be to start out on the rocky road of becoming you now, and one of the rocky patches on that road was being a twerp.

क्या तुम नहीं जानते कि कोई इंसान तब तक नहीं मरता जब तक उसका नाम लिया जाता रहता है?

Do you not know that a man is not dead while his name is still spoken?

कहते हैं कि दुनिया में दो बर्फ की फुलझड़ियाँ (स्नोफ्लेक्स) कभी एक जैसी नहीं हो सकतीं, पर क्या हाल ही में किसी ने इसकी जाँच की है?

They say that there can never be two snowflakes that are exactly alike, but has anyone checked lately?

एक प्राचीन कहावत का सार कुछ यूँ था—जब कोई जादूगर अपने खाने में टूटे हुए काँच ढूँढ-ढूँढकर थक जाता है, तो समझो वह ज़िंदगी से थक चुका है।

An ancient proverb summed it up when a wizard is tired of looking for broken glass in his dinner, it ran, he is tired of life.

इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि ज़्यादातर धर्म रेगिस्तान में पैदा हुए, क्योंकि जब इंसान उस अनंत रात के आसमान के नीचे लेटकर सृष्टि के अथाह विस्तार को देखता है, तो उसके भीतर एक बेकाबू इच्छा जागती है कि बीच में कुछ न कुछ अड़ा दिया जाए।

It's no wonder most religions are born in the desert, because when men lay beneath that boundless night sky and look up at the infinite expanse of creation they have an uncontrollable urge to put something in the way .

येन बौद्ध ब्रह्मांड के सबसे अमीर धार्मिक संप्रदाय हैं। उनका मानना है कि धन इकट्ठा करना एक बहुत बड़ा पाप है और आत्मा पर एक बोझ है। इसलिए, अपनी जान की परवाह किए बिना वे इसे अपना एक अप्रिय कर्तव्य मानते हैं कि ज़्यादा से ज़्यादा धन वे खुद हथिया लें ताकि निर्दोष लोगों पर आने वाला ख़तरा कम हो सके।

The Yen Buddhists are the richest religious sect in the universe. They hold that the accumulation of money is a great evil and a burden to the soul. They therefore, regardless of personal hazard, see it as their unpleasant duty to acquire as much as possible in order to reduce the risk to innocent people.

ज़जिंदगी अध्याبों में नहीं घटती—कम से कम, नियम से तो बिल्कुल नहीं।

Life doesn't happen in chapters - at least, not regular ones.

मैं इस बात को बड़े गौर से नोटिस करता हूँ कि मेरी किताबों की बूढ़ी औरतें कवर पर जवान लड़कियाँ बन जाती हैं... यह उम्रदराज और तजुर्बेकार लोगों के साथ नाइंसाफ़ी है।

I do note with interest that old women in my books become young women on the covers... this is discrimination against the chronologically gifted.

उसका दिमाग तेज़ी से काम करने लगा, और इंसानी दिमागों की तरह ही उसने समझदारी की आपातकालीन खेप मँगाकर समझदारी का एक बहुत बड़ा लंगर डाल दिया, ताकि यह साबित हो सके कि जो हुआ वह असल में हुआ ही नहीं, और अगर हुआ भी, तो ऐसा कुछ खास नहीं हुआ।

His mind worked fast, flying in emergency supplies of common sense, as human minds do, to construct a huge anchor in sanity and prove that what happened hadn't really happened and, if it had happened, hadn't happened much.

मेरे पेशे के संस्थापक, दार्शनिक सेप्टम के शब्दों में: क्या मुझे इस बात के पैसे मिलने वाले हैं?

In the words of the philosopher Sceptum, the founder of my profession: am I going to get paid for this?

ये कोई सस्ती आधुनिक किताबें नहीं थीं; ये चमड़े में जड़ी किताबें थीं, और वह भी कोई आम चमड़ा नहीं, बल्कि उन समझदार गायों का चमड़ा जिन्होंने बेहतरीन चारागाहों में खुशहाल जीवन बिताने के बाद साहित्य के वास्ते अपनी जान दे दी थी।

These weren't cheap modern books; these were books bound in leather, and not just leather, but leather from clever cows who had given their lives for literature after a happy existence in the very best pastures.

- मैंने गौर किया कि आप हँसे नहीं, मिस्टर ब्लैक! - जी नहीं, महाराज। हमें राजाओं की कही बातों पर हँसने की मनाही है, हुज़ूर, वर्ना हमें सारा दिन यही करना पड़ेगा।

- I notice you didn't laugh, Mr. Black! - No, Your Majesty. We are forbidden to laugh at the things kings say, sire, because otherwise we would be at it all day.

वैज्ञानिकों ने हिसाब लगाया है कि किसी ऐसी चीज़ के वजूद में होने की संभावना लाखों में एक है जो इतनी बेतुकी लगे। लेकिन जादूगरों ने हिसाब लगाया है कि दस में से नौ बार ऐसे मौके आ ही जाते हैं जिनके होने की संभावना दस लाख में एक होती है।

Scientists have calculated that the chances of something so patently absurd actually existing are millions to one. But magicians have calculated that million-to-one chances crop up nine times out of ten.

मैं किताबों में असल में जिस बात को बढ़ावा दे रहा हूँ, वह है 'स्वर्ण नियम' (Golden Rule), जिसे मैं उम्मीद करता हूँ कि हर कोई जानता होगा—"वैसा ही व्यवहार करो जैसा तुम अपने साथ चाहते हो।" इसमें एक-दो कमियाँ हैं, लेकिन यह कहने के लिए एक बेहतरीन बात है। बुराई तब शुरू होती है जब आप दूसरे इंसानों को महज़ एक चीज़ (वस्तु) समझने लगते हैं। शायद इससे भी बुरे अपराध होंगे, लेकिन उनकी शुरुआत वहीं से होती है जब आप दूसरों को इंसान नहीं बल्कि चीज़ें समझने लगते हैं।

All I am really promoting in the books is the Golden Rule, which I hope everybody knows to be "do as you would be done by." It has one or 2 flaws, but it is a good soundbite. Evil starts when you treat other people as things. There are perhaps worse crimes, but they begin when you treat other people as things.

शब्द दिमाग का लिटमस टेस्ट होते हैं। यदि आप ऐसे किसी व्यक्ति के चंगुल में फँस जाएँ जो ठंडे दिमाग से 'आरंभ करें' जैसे भारी-भरकम शब्दों का इस्तेमाल करे, तो बहुत जल्दी वहाँ से खिसक लें। लेकिन अगर वे सीधे कहें 'आइए', तो सामान पैक करने में भी वक्त मत गँवाइए।

Words are the litmus paper of the minds. If you find yourself in the power of someone who will use the word "commence" in cold blood, go somewhere else very quickly. But if they say "Enter", don't stop to pack.

मैं देख सकता हूँ कि हम दोनों ऐसे घुलने-मिलने वाले हैं जैसे आग और फूस," मिस टिक ने कहा। "हो सकता है कोई जीवित न बचे।

I can see we're going to get along like a house on fire," said Miss Tick. "There may be no survivors.

हम यहाँ हैं और यह 'अभी' का वक्त है। जहाँ तक मैं समझती हूँ, इसके बाद की हर चीज़ बस अंदाज़ा लगाने जैसी है।

We are here and it is now. The way I see it is, after that, everything tends towards guesswork.

शाडवेल सभी दक्षिणवासियों से नफरत करता था, और इस हिसाब से, वह उत्तरी ध्रुव पर खड़ा था।

Shadwell hated all southerners and, by inference, was standing at the North Pole.

मैं अंधविश्वासी नहीं हूँ। मैं एक चुड़ैल हूँ। चुड़ैलों को अंधविश्वासी नहीं कहा जाता। लोग जिस बात से अंधविश्वास पालते हैं, हम वही हैं।

I’m not superstitious. I’m a witch. Witches aren’t superstitious. We are what people are superstitious of.

भीड़ का हिस्सा बनना? यह उस हर उस उसूल के खिलाफ था जिसके लिए एक जादूगर खड़ा होता था, और वैसे तो जादूगर किसी भी बात के लिए तब तक खड़ा नहीं होता था जब तक वह बैठकर काम चला सके; लेकिन बैठने पर भी आपको अलग नज़र आना पड़ता था।

Be one of the crowd? It went against everything a wizard stood for, and a wizard would not stand for anything if he could sit down for it, but even sitting down, you had to stand out.

सच एक कोहरा है, जिसमें एक आदमी को स्वर्ग के फरिश्ते दिखाई देते हैं और दूसरे को उड़ता हुआ हाथी।

The truth is a fog, in which one man sees the heavenly host and the other one sees a flying elephant.

मृत्यु (Death) एक डेस्क के पीछे खड़ा होकर नक्शे को बारीकी से टटोल रहा था। उसने मोर्ट की तरफ ऐसे देखा मानो वह पूरी तरह से वहाँ मौजूद ही न हो। "तुमने खाड़ी-ओ-मेंटे के बारे में सुना है, है ना?" उसने कहा। "नहीं, श्रीमान," मोर्ट ने कहा। "वहाँ एक बहुत मशहूर जहाज़ डूबा था।" "डूबा था?" "डूब जाएगा," मृत्यु ने कहा, "अगर मुझे यह मनहूस जगह मिल जाए।"

Death was standing behind a lectern, poring over a map. He looked at Mort as if he wasn’t entirely there. You haven't heard of the bayof mante, have you? He said. “No, sir,” said Mort. Famous shipwreck there. “Was there?” there will be, said Death, if I can find the damn place.

मुझे लोकतंत्र का विचार पसंद है। आपके पास कोई ऐसा व्यक्ति होना चाहिए जिस पर हर कोई शक करे।

I like the idea of democracy. You have to have someone everyone distrusts.

अंगूठियाँ कोशिश करती हैं कि वे घूम-फिरकर अपने असली मालिक के पास वापस पहुँच जाएँ। किसी को इस पर एक किताब लिखनी चाहिए।

Rings try to find their way back to their owner. Someone ought to write a book about it.

बोर हुई चुड़ैल कुछ भी कर सकती है। लोग ऐसी बातें कहते हैं जैसे 'उन दिनों हमें अपना मनोरंजन खुद ढूँढना पड़ता था' मानो इसमें कोई बहुत बड़ा नैतिक मूल्य छिपा हो, और शायद ऐसा हो भी, लेकिन आप कभी नहीं चाहेंगे कि कोई चुड़ैल बोर हो और खुद अपना मनोरंजन ढूँढने लगे, क्योंकि इस बात पर चुड़ैलों के अजीबोगरीब और अनिश्चित विचार होते हैं कि आखिर मनोरंजन है क्या।

A witch who is bored might do ANYTHING. People said things like 'we had to make our own amusements in those days' as if this signified some kind of moral worth, and perhaps it did, but the last thing you wanted a witch to do was get bored and start making her own amusements, because witches sometimes had famously erratic ideas about what was amusing.

ज़्यादातर चुड़ैलें भगवान में विश्वास नहीं करतीं। ज़ाहिर है, वे जानती हैं कि भगवान होते हैं। कभी-कभार उनका आमना-सामना भी हो जाता है। लेकिन वे उनमें विश्वास नहीं करतीं। वे उन्हें बहुत अच्छे से जानती हैं। यह ऐसा ही है जैसे किसी डाकिए पर आस्था रखना।

Most witches don’t believe in gods. They know that the gods exist, of course. They even deal with them occasionally. But they don’t believe in them. They know them too well. It would be like believing in the postman.

राइटर ब्लॉक जैसी कोई चीज़ नहीं होती। इसे कैलिफ़ोर्निया के उन लोगों ने गढ़ा है जो लिखना नहीं जानते।

There's no such thing as writer's block. That was invented by people in California who couldn't write.

मैं हमेशा से किस बात को मानता आया हूँ? यह कि कुल मिलाकर, अगर कोई इंसान सही ढंग से जिए, किसी पुजारी की कही बातों पर नहीं, बल्कि अपने अंदर के नेक और ईमानदार एहसास के मुताबिक, तो आखिर में, कमोबेश, सब कुछ ठीक ही हो जाता है।

What have I always believed? That on the whole, and by and large, if a man lived properly, not according to what any priests said, but according to what seemed decent and honest inside, then it would, at the end, more or less, turn out all right.

भूगोल बस धीमी गति से चल रही भौतिकी है, जिसमें कुछ पेड़ गाड़ दिए गए हों।

Geography is just physics slowed down, with a couple of trees stuck in it.

मैं कंप्यूटरों से ऐसी बातें कहलवाने की कोशिश करता हूँ जैसे 'सुरक्षित दूरी तक पहुँचने के लिए आपके पास 60 सेकंड हैं।'

I try to make computers say things like You have 60 seconds to achieve safe distance.

नहीं। इंसानों को झूठ के लिए जान देनी चाहिए। लेकिन सच इसके लिए बहुत कीमती है कि उसके खातिर जान दी जाए।

No. Men should die for lies. But the truth is too precious to die for.

लाइब्रेरियन ने कुछ देर तक हालात पर विचार किया। तो... एक बौना और एक ट्रोल। वह इंसानों के मुकाबले दोनों जातियों को ज़्यादा पसंद करता था। एक तो यह कि दोनों में से कोई भी बहुत ज़्यादा पढ़ने वाला नहीं था। लाइब्रेरियन कुल मिलाकर पढ़ाई-लिखाई के बहुत पक्ष में था, लेकिन पढ़ने वाले लोग विशेष रूप से उसके तंत्रिका तंत्र पर वार करते थे। किताबों को अलमारियों से निकालकर बार-बार पढ़ने से उनके शब्द घिस जाते थे, इस बात में कुछ न कुछ, कहें तो, एक पवित्रता के विरुद्ध लगने वाला काम था। उसे ऐसे लोग पसंद थे जो किताबों से प्यार और उनका सम्मान करते थे, और लाइब्रेरियन की नज़र में ऐसा करने का सबसे बेहतरीन तरीका यही था कि उन्हें अलमारियों में वैसे ही छोड़ दिया जाए जहाँ प्रकृति ने उन्हें रहने के लिए बनाया है।

The Librarian considered matters for a while. So…a dwarf and a troll. He preferred both species to humans. For one thing, neither of them were great readers. The Librarian was, of course, very much in favor of reading in general, but readers in particular got on his nerves. There was something, well, sacrilegious about the way they kept taking books off the shelves and wearing out the words by reading them. He liked people who loved and respected books, and the best way to do that, in the Librarian’s opinion, was to leave them on the shelves where Nature intended them to be.

"अरे, लोग हमेशा हमें कुछ न कुछ न करने की सलाह देते रहते हैं," रॉब एनीबॉडी ने कहा, "इसी से तो हमें पता चलता है कि कौन से काम सबसे ज़्यादा मज़ेदार हैं।"

Ach, people are always telling us not to do things" said Rob Anybody, "that's how we ken the most interesting things to do.

वह कहता है कि भगवानों को अपने आस-पास एक नास्तिक का होना पसंद है। इससे उन्हें निशाना लगाने के लिए कोई तो मिल जाता है।

He says gods like to see an atheist around. Gives them something to aim at.

विकिपीडिया, है ना? तब तो बिल्कुल सही ही होगा।

Wikipedia, eh? Must be accurate then.

मेरे स्कूली दिनों का ज़्यादातर समय मेरी ज़िंदगी का सबसे बुरा दिन था।

Most of my schooldays were the worst day of my life.

एक कुत्ते को टॉफ़ी का एक बड़ा टुकड़ा चबाने की कोशिश करते देखना देवताओं के लायक एक बेहतरीन मज़ेदार नज़ारा है। मिस्टर फ़सपॉट के मिले-जुले जीन ने उसे जबड़े की ऐसी गज़ब की फुर्ती दी थी कि देखते ही बनता था। वह फ़र्श पर खुशी से कलाबाज़ियाँ खा रहा था, और वॉशिंग मशीन में पड़े किसी रबर के बदसूरत भूत जैसी शक्लें बना रहा था।

Watching a dog try to chew a large piece of toffee is a pastime fit for gods. Mr. Fusspot's mixed ancestry had given him a dexterity of jaw that was truly awesome. He somersaulted happily around the floor, making faces like a rubber gargoyle in a washing machine.

हर चीज़ के होने की कोई न कोई वजह होती है, सिवाय शायद फुटबॉल के।

Everything happens for a reason, except possibly football. (in Thief of Time)

वैसे, नर्सों से बहस करना बिल्कुल ठीक नहीं है। मेरा मानना है कि सबसे समझदारी भरा तरीका यही है कि उनकी तरफ़ कुछ चॉकलेट फेंक दो और जब तक उनका ध्यान भटका हो, तब तक दूसरी तरफ़ से रफूचक्कर हो जाओ।

Incidentally, it's best not to argue with the nursing staff. I find the best course of action is to throw some chocolates in one direction and hurry off in the other while their attention is distracted.

अगर शब्दों में वज़न होता, तो मृत्यु (Death) का एक अकेला वाक्य ही किसी जहाज़ को समंदर में रोक कर रख सकता था।

If words had weight, a single sentence from Death would have anchored a ship.

खैर, मुख्य रूप से ऑपेरा दो तरह के होते हैं," नैनी ने कहा, जिन्हें बिना किसी अनुभव के भी किसी भी विषय पर पूरी दृढ़ता से विशेषज्ञ होने का असली जादुई हुनर हासिल था। "एक होता है आपका भारी-भरकम ऑपेरा, जहाँ लोग मुख्य रूप से विदेशी भाषा में गाते हैं और वह कुछ इस तरह होता है—"ओह ओह ओह, मैं मर रहा हूँ, ओह मैं मर रहा हूँ, ओह ओह ओह, मैं बस यही कर रहा हूँ," और दूसरा होता है आपका हल्का-फुल्का ऑपेरा, जहाँ वे विदेशी भाषा में ही गाते हैं और मूल रूप से वह कुछ यूँ होता है—"बीयर! बीयर! बीयर! बीयर! मुझे ढेर सारी बीयर पीना पसंद है!", हालाँकि कभी-कभी वे इसके बजाय शैंपेन भी पी लेते हैं। सच पूछिए तो ऑपेरा बस इतना ही है।

Well, basically there are two sorts of opera," said Nanny, who also had the true witch's ability to be confidently expert on the basis of no experience whatsoever. "There's your heavy opera, where basically people sing foreign and it goes like "Oh oh oh, I am dyin', oh I am dyin', oh oh oh, that's what I'm doin'", and there's your light opera, where they sing in foreign and it basically goes "Beer! Beer! Beer! Beer! I like to drink lots of beer!", although sometimes they drink champagne instead. That's basically all of opera, reely.

बहुत सारी यादें रखने की सबसे ज़रूरी बात यह है कि उसके बाद आपको कहीं ऐसी जगह लौटना पड़ता है जहाँ बैठकर आप उन्हें याद कर सकें, समझे? जब तक आप वापस अपने घर नहीं लौट आते, तब तक आपने असल में कहीं की यात्रा की ही नहीं होती।

The important thing about having lots of things to remember is that you’ve got to go somewhere afterwards where you can remember them, you see? You’ve got to stop. You haven’t really been anywhere until you’ve got back home.

कुत्ते बिल्लियों जैसे नहीं होते, जो इंसानों को बस तब तक मज़ेदार तरीके से बर्दाश्त करती हैं जब तक कि कोई ऐसा टिन-ओपनर न ले आए जिसे पंजे से खोला जा सके। इंसानों ने कुत्तों को बनाया है, उन्होंने भेड़ियों को पकड़ा और उनमें इंसानों वाली चीज़ें डाल दीं—बेमतलब की समझदारी, नाम, अपनापन चाहने की लालसा, और हीन भावना की ऐंठन। हर कुत्ता भेड़िए जैसे सपने देखता है, और जानता है कि वह अपने रचयिता को काटने के सपने देख रहा है। हर कुत्ता अपने दिल की गहराइयों में जानता है कि वह एक बुरा कुत्ता है।

Dogs are not like cats, who amusingly tolerate humans only until someone comes up with a tin opener that can be operated with a paw. Men made dogs, they took wolves and gave them human things - unnecessary intelligence, names, a desire to belong, and a twitching inferiority complex. All dogs dream wolf dreams, and know they're dreaming of biting their Maker. Every dog knows, deep in his heart, that he is a Bad Dog.

क्या तुम्हें लगता है कि इस जंगल में खाने के लिए कुछ मिलेगा?" "हाँ," जादूगर ने कड़वाहट से कहा, "हम।"

Do you think there’s anything to eat in this forest?” “Yes,” said the wizard bitterly, “us.

लोगों को भगवान पर भरोसा करने की ज़रूरत होती है, महज़ इसलिए क्योंकि इंसानों पर भरोसा करना बहुत मुश्किल होता है।

People needed to believe in gods, if only because it was so hard to believe in people.

धूल और कट्टरपंथियों के अलावा कुछ नहीं।

Nothing but dust and fundamentalists.

किताब तब तक पूरी तरह से लिखी नहीं जाती जब तक कि कोई और उसे पढ़ न ले।

The book is not completely written until someone else has read it.

यह किसी ऐसे काम की तरह दिखता है जिसके लिए अनचाहे तौर पर जादू का इस्तेमाल करना पड़े, अगर मैंने कभी ऐसा कुछ देखा है तो।

This looks like a job for inadvisably applied magic if ever I saw one.

गाने वाले को कोई याद नहीं रखता। गाना हमेशा याद रहता है।

‎No one remembers the singer. The song remains.

मैंने 'मिस्टर सेफ्टी कैच' के बारे में तुमसे क्या कहा था?' वाइम्स ने कमज़ोर आवाज़ में पूछा। 'जब मिस्टर सेफ्टी कैच खुला न हो, तो मिस्टर क्रॉसबो आपके दोस्त नहीं होते,' डिट्रिटस ने सैल्यूट करते हुए रटी-रटाई बात दोहराई।

What did I tell you about Mister Safety Catch?' said Vimes weakly. When Mister Safety Catch Is Not On, Mister Crossbow Is Not Your Friend,' recited Detritus, saluting.

ग्रानी वेदरवैक्स, जो पूरी ज़िंदगी बेखौफ होकर डाकुओं के डर से घिरे पहाड़ों के जंगलों में रात-बेरात इस पूरे भरोसे के साथ घूमती थीं कि अंधेरे में उनसे ज़्यादा भयानक और कुछ नहीं हो सकता।

Granny Weatherwax, who had walked nightly without fear in the bandit-haunted forests of the mountains all her life in the certain knowledge that the darkness held nothing more terrible than she was.

अगर आप मान लीजिए फैंटेसी लिखने जा रहे हैं—तो फैंटेसी पढ़ना बंद कर दीजिए। आप पहले ही बहुत पढ़ चुके हैं। दूसरी चीज़ें पढ़िए; वेस्टर्न उपन्यास पढ़िए, इतिहास पढ़िए, जो भी दिलचस्प लगे वह पढ़िए, क्योंकि अगर आप सिर्फ फैंटेसी ही पढ़ेंगे और फिर फैंटेसी लिखने बैठेंगे, तो आप बस वही पुरानी घिसी-पिटी चीज़ें दोबारा परोस रहे होंगे और उन्हें थोड़ा-बहुत इधर-उधर कर रहे होंगे।

If you are going to write, say, fantasy - stop reading fantasy. You've already read too much. Read other things; read westerns, read history, read anything that seems interesting, because if you only read fantasy and then you start to write fantasy, all you're going to do is recycle the same old stuff and move it around a bit.

मैं जानता हूँ कि किसी महिला से यह कहना सही नहीं है, मिस, पर आपको सुअर की तरह पसीना आ रहा है!" "मेरी माँ हमेशा कहती थीं कि घोड़े पसीना बहाते हैं, मर्द पसीना छोड़ते हैं, और औरतें सिर्फ चमकती हैं..." "ऐसा है क्या? खैर, मिस, आप एक सुअर की तरह चमक रही हैं!

I know it’s not the right thing to say to a lady, miss, but you are sweating like a pig!" "My mother always said that horses sweat, men perspire, and ladies merely glow…" "Is that so? Well, miss, you are glowing like a pig!

कोई जादू सिर्फ इसलिए जादू नहीं रह जाता क्योंकि आप यह जान जाते हैं कि वह काम कैसे करता है।

It doesn't stop being magic just because you know how it works.

जब लोग कहते हैं कि चीज़ें इससे कहीं ज़्यादा जटिल हैं, तो इसका मतलब होता है कि वे इस बात से घबराने लगे हैं कि उन्हें सच पसंद नहीं आएगा।

When people say things are a lot more complicated than that, they means they're getting worried that they won't like the truth.

एक दिन मैं मर जाऊँगा और तब तुम सब को बहुत पछतावा होगा।

One day I'll be dead and THEN you'll all be sorry.

यह ब्रह्मांड पल-पल नए रूप में रचता है। सच तो यह है कि कोई अतीत नहीं होता, केवल अतीत की यादें होती हैं। पलक झपकाएँ, और अगली बार जो दुनिया आपको दिखेगी, वह आपके पलक झपकाने से पहले अस्तित्व में नहीं थी। इसलिए, मन की एकमात्र उचित अवस्था आश्चर्य है। हृदय की एकमात्र उचित अवस्था आनंद है। आप इस समय जो आसमान देख रहे हैं, उसे आपने पहले कभी नहीं देखा। एकदम सही पल यही है। इस बात से खुश रहिए।

The universe is, instant by instant, recreated anew. There is in truth no past, only a memory of the past. Blink your eyes, and the world you see next did not exist when you closed them. Therefore, the only appropriate state of the mind is surprise. The only appropriate state of the heart is joy. The sky you see now, you have never seen before. The perfect moment is now. Be glad of it.

तुम बहुत चालाक हो," बूढ़े आदमी ने संकोच से कहा। "मैं किसी दिन तुम्हारा दिमाग खाना चाहूँगा।"

You are very clever," said the old man shyly. "I would like to eat your brains, one day.

लेकिन बात सिर्फ इतनी नहीं थी। जैसा कि अमेजिंग मौरिस ने कहा, यह महज़ इंसानों और चूहों की एक कहानी थी। और सबसे मुश्किल हिस्सा यह तय करना था कि इंसान कौन थे, और चूहे कौन थे।

But there was more to it than that. As the Amazing Maurice said, it was just a story about people and rats. And the difficult part of it was deciding who the people were, and who were the rats.

...हर बूढ़े व्यक्ति के भीतर एक ऐसा युवा छिपा होता है जो यह सोचता रहता है कि आखिर हुआ क्या?

...inside every old person is a young person wondering what happened.

हम यहाँ जिस चीज़ से निपट रहे हैं," वाइम्स ने कहा, "वह एक कुटिल दिमाग है।" "अरे, नहीं! आपको ऐसा लगता है?" "हाँ।" "लेकिन... नहीं... आप सही नहीं हो सकते। क्योंकि नॉबी तो हर वक्त हमारे साथ था।" "नॉबी नहीं," वाइम्स ने चिढ़कर कहा। "वह किसी ड्रैगन के साथ कुछ भी करे, मुझे शक है कि वह उसे धमाके से उड़ा देगा। कॉर्पोरल नॉब्स से भी ज़्यादा अजीब लोग इस दुनिया में हैं, मेरे बच्चे।" गाजर (कैरोट) का चेहरा उलझन और खौफ के मारे एक अजीब सी कठोर मुस्कान में बदल गया। "बाप रे," उसने कहा।

We're dealing here," said Vimes, "With a twisted mind." "Oh, no! You think so?" "Yes." "But... no... you can't be right. Because Nobby was with us all the time." "Not Nobby," said Vimes testily. "Whatever he might do to a dragon, I doubt if he'd make it explode. There's stranger people in this world than Corporal Nobbs, my lad." Carrot's expression slid into a rictus of intrigued horror. "Gosh," he said.

उसने अपनी बाहें बाँधीं और फिर चिल्लाई, "अच्छा! तुम चोर कहीं के! तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मिस ट्रेसन के कफ़न-दफ़न का खाना चुराने की!" "ओह, माई रे माई, यह बाहों का बाँधना है, बाहों को बााँधना है!" डाफ़्ट वुली चिल्लाते हुए ज़मीन पर गिर पड़ा और खुद को पत्तों से ढकने की कोशिश करने लगा। उसके आस-पास फीगल्स चीखने और सहमने लगे और बिग यान ने डेयरी की पिछली दीवार पर अपना सिर पटकना शुरू कर दिया।

She folded her arms and then shouted, "Right you thieving scunners! How dare you steal Miss Treason's funeral meats!" "Oh, waily, waily, it's the foldin' o' the arms, the foooldin' o' the aaaarmss!" cried Daft Wullie, dropping to the ground and trying to cover himself with leaves. Around him Feegles started to wail and cower and Big Yan began to bang his head on the rear wall of the dairy.

हमेशा याद रखें कि जो भीड़ आपके राज्याभिषेक पर तालियाँ बजा रही है, वही भीड़ आपके सिर कलम होने पर भी तालियाँ बजाएगी। लोगों को तमाशा पसंद होता है।

Always remember that the crowd that applauds your coronation is the same crowd that will applaud your beheading. People like a show.

मॉरिस ने उन्हें फिर से बहस करते देखा। इंसान भी ना! सोचते हैं कि वे इस सृष्टि के मालिक हैं। हम बिल्लियों की तरह नहीं। हम अच्छी तरह जानते हैं कि हम हैं। क्या तुमने कभी किसी बिल्ली को किसी इंसान को खाना खिलाते देखा है? बात साबित हो गई।

Maurice watched them argue again. Humans, eh? Think they're lords of creation. Not like us cats. We know we are. Ever see a cat feed a human? Case proven.

हम जीते हैं और सीखते हैं, या शायद इससे भी बढ़कर, हम सीखते हैं और जीते हैं।

We live and learn, or, perhaps more importantly we learn and live.

बुद्धिमत्ता अनुभव से आती है। और अनुभव अक्सर समझ की कमी का परिणाम होता है।

Wisdom comes from experience. Experience is often a result of lack of wisdom.

राज़ की बात यह है कि वे आम तौर पर किसी एक ही इंसान के पास सबसे सुरक्षित रहते हैं। राज़ की यही सबसे खास बात होती है। कुछ लोगों को लगता है कि राज़ को सुरक्षित रखने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उसे ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को बता दिया जाए; भला इतने सारे लोगों के पहरे में रहते हुए किसी राज़ के साथ क्या गलत हो सकता है?

The thing about secrets is that they are usually best kept by just one person. That was the special thing about secrets. Some people seemed to think that the best way to keep a secret was to tell as many people as possible; what could possibly go wrong for a secret when there were so many people defending it?

कुछ लोग सोचते हैं कि 'कोवेन' चुड़ैलों के एक समूह को कहते हैं, और यह सच है कि डिक्शनरी में यही लिखा है। लेकिन चुड़ैलों के समूह के लिए असली शब्द 'झगड़ा' है।

Some People think 'coven' is a word for a group of witches, and it's true that's what the dictionary says. But the real word for a group of witches is 'an argument'.

किसी को एक दिन के लिए आग जलाकर दो, वह एक दिन गर्म रहेगा। किसी को आग के हवाले कर दो, वह जिंदगी भर के लिए गर्म रहेगा।

Build a man a fire, and he'll be warm for a day. Set a man on fire, and he'll be warm for the rest of his life.

प्रार्थना और आस्था की शक्ति से घाव भी भरते हैं और जीवन में खुशियाँ भी आती हैं। असली त्रासदी तो यह है कि जिन लोगों को इस बात से मदद मिलती है, वे यह समझ ही नहीं पाते कि यह शक्ति असल में उनके अपने भीतर से ही आ रही होती है।

The power of prayer and faith can heal and bring happiness. The real tragedy is that the people that are helped by this don't realize that this power is really coming from within.

मैं चाहूंगा कि आप [ऑर्क्स] को तहज़ीब सिखाएं," लेडीशिप ने ठंडे स्वर में कहा। वह कुछ सोचते हुए से प्रतीत हुए। "हाँ बिल्कुल, मुझे लगता है कि यह पूरी तरह मुमकिन है," उन्होंने कहा। "और इंसानों को सिखाने के लिए आप किसे भेजेंगी?"

I would like you to teach [the orcs] civilised behaviour," said Ladyship coldly. He appeared to consider this. "Yes of course, I think that would be quite possible," he said. "And who would you send to teach the humans?

बुद्धिमत्ता ने नहीं, बल्कि कल्पना ने हमें इंसान बनाया है।

Imagination, not intelligence, made us human.

सच तो यह है कि साधारण किताबों का एक बड़ा ढेर भी अंतरिक्ष और समय के ताने-बाने को मोड़ देता है। इस बात की गवाही कोई भी दे सकता है जो कभी किसी बेहद पुरानी और पारंपरिक सेकंड-हैंड किताबों की दुकान में गया हो—ऐसी दुकान जिसे देख कर ऐसा लगता है जैसे उसे एम. सी. एशर ने किसी बुरे दिन में डिज़ाइन किया हो, जहाँ मंजिलों से ज़्यादा सीढ़ियाँ हों और अलमारियों की वे कतारें छोटी-छोटी खिड़कियों पर जाकर खत्म होती हों जो शायद एक पूरे इंसान के अंदर जाने के लिए भी बहुत छोटी हों। इसका गणितीय समीकरण सीधा है: ज्ञान = शक्ति = ऊर्जा = पदार्थ = द्रव्यमान; एक अच्छी किताबों की दुकान और कुछ नहीं बस एक ऐसी शालीन ब्लैक होल है जिसे पढ़ना आता है।

The truth is that even big collections of ordinary books distort space, as can readily be proved by anyone who has been around a really old-fashioned secondhand bookshop, one that looks as though they were designed by M. Escher on a bad day and has more stairways than storeys and those rows of shelves which end in little doors that are surely too small for a full-sized human to enter. The relevant equation is: Knowledge = power = energy = matter = mass; a good bookshop is just a genteel Black Hole that knows how to read.

(एक कुकबुक के बारे में...) - इस वाली का क्या ख्याल है? मेड्स ऑफ़ ऑनर (सम्मान की देवियों)? - अ्ररे भाई, वे शुरू तो मेड्स ऑफ़ ऑनर के रूप में होती हैं... पर अंत में वे टॉर्ट्स (अशिष्ट/आवारा) बन जाती हैं।

(About a cookbook...) - What about this one? Maids of Honor? - Weeelll, they starts OUT as Maids of Honor...but they ends up Tarts.

सबसे बुरा काम जो आप कर सकते हैं, वह है कुछ भी न करना।

The worst thing you can do is nothing.

पहली तरह के विचार हमारे रोजमर्रा के खयाल होते हैं। वे हर किसी के मन में आते हैं। दूसरी तरह के विचार वे होते हैं जो आप अपने सोचने के तरीके के बारे में सोचते हैं। जो लोग सोचने का आनंद लेते हैं, उनके मन में ऐसे विचार आते हैं। तीसरी तरह के विचार वे होते हैं जो दुनिया को चुपचाप देखते हैं और खुद-ब-खुद सोचते रहते हैं। ऐसे विचार बहुत कम आते हैं और अक्सर मुसीबत की वजह बनते हैं। उनकी बात सुनना जादू-टोना सीखने का ही एक हिस्सा है।

First Thoughts are the everyday thoughts. Everyone has those. Second Thoughts are the thoughts you think about the way you think. People who enjoy thinking have those. Third Thoughts are thoughts that watch the world and think all by themselves. They’re rare, and often troublesome. Listening to them is part of witchcraft.

वे छोटे, चमकीले रंगों वाले, खुशमिज़ाज छोटे जीव थे जो दुनिया के सबसे खतरनाक ज़हरीले पदार्थों में से कुछ का स्राव करते थे, यही वजह है कि उस बड़े से विवरिट्रियम की देखभाल करने का काम जहाँ वे अपने दिन खुशी से बिताते थे, प्रथम वर्ष के छात्रों को सौंपा जाता था, इस सोच के साथ कि अगर उन्होंने कुछ गड़बड़ कर दी तो बहुत ज़्यादा शिक्षा बर्बाद नहीं होगी।

They were small, brightly coloured, happy little creatures who secreted some of the nastiest toxins in the world, which is why the job of looking after the large vivarium where they happily passed their days was given to first-year students, on the basis that if they got things wrong there wouldn't be too much education wasted.

कभी-कभी, सबसे अच्छा जवाब एक ज़्यादा दिलचस्प सवाल होता है।

Sometimes, the best answer is a more interesting question.

ज्यादातर जादू का नब्बे प्रतिशत हिस्सा बस एक अतिरिक्त बात या तथ्य को जानने भर से जुड़ा होता है।

Ninety percent of most magic merely consists of knowing one extra fact.

तुम देखना! हम महल जा रहे हैं। अंगुआ को बुलाओ। शायद हमें उसकी ज़रूरत पड़े। और सर्च वारंट भी लेते आना। आपका मतलब हथौड़े से है, सर? हाँ।

You'll see! We're going to the palace. Fetch Angua. We might need her. And bring the search warrant. You mean the sledgehammer, sir? Yes.

सभी सवालों के जवाब नहीं मिलते, लेकिन सौभाग्य से कुछ जवाबों पर सवाल ज़रूर उठाए जाते हैं।

Not all questions are answered, but fortunately some answers are questioned.

और मेरे पड़ोस के लोग पूरी रात मेरा जीना मुहाल किए रहते हैं। मैं उनसे कहता हूँ, भाई मैं पूरे दिन काम करता हूँ, एक इंसान को टुबा बजाना सीखने के लिए थोड़ा समय तो मिलना चाहिए। इसे कहते हैं जुल्म, असली जुल्म तो यही है। अगर मैं किसी जालिम के पैर के नीचे नहीं कुचला जा रहा हूँ, तो फिर मुझे नहीं पता कि जुल्म किसे कहते हैं।

And the people next door oppress me all night long. I tell them, I work all day, a man's got to have some time to learn to play the tuba. That's oppression, that is. If I'm not under the heel of the oppressor, I don't know who is.

हर चीज़ की शुरुआत कहीं न कहीं से होती है, हालाँकि कई भौतिक विज्ञानी इससे असहमत हैं। लेकिन लोग हमेशा से चीज़ों की शुरुआत से जुड़ी समस्या से थोड़ा बहुत वाकिफ रहे हैं। वे सोचते हैं कि स्नोप्लो (बर्फ हटाने वाली गाड़ी) का ड्राइवर काम पर कैसे पहुँचता है, या शब्दकोश बनाने वाले शब्दों की वर्तनी कैसे देखते हैं।

Everything starts somewhere, though many physicists disagree. But people have always been dimly aware of the problem with the start of things. They wonder how the snowplough driver gets to work, or how the makers of dictionaries look up the spelling of words.

चीज़ें जैसी होनी चाहिए, वैसा कुछ नहीं होता। बस वही होता है जो घटित होता है, और जो हम करते हैं।

There isn't a way things should be. There's just what happens, and what we do.

स्त्री, तुम्हारी ज़बान में मेरे नाम का उच्चारण मुमकिन नहीं है,” उस दानव ने कहा। “यह तो मैं तय करूंगी कि मुमकिन है या नहीं,” ग्रैनी ने चेतावनी दी और साथ ही जोड़ा, “मुझे ‘स्त्री’ कहकर मत बुलाओ।” “चलो ठीक है। मेरा नाम WxrtHltl-jwlpklz है,” उस दानव ने इतराते हुए कहा।

My name is unpronounceable in your tongue, woman,” it said. “I’ll be the judge of that,” warned Granny, and added, “Don’t call me woman.” “Very well. My name is WxrtHltl-jwlpklz,” said the demon smugly.

क्या आप इन लोगों को ठंडे दिमाग से गोली मारने की सोच रहे थे, सार्जेंट?" "नोसर। सिर में बस एक चेतावनी के तौर पर गोली मारना था, सर।

Were you proposing to shoot these people in cold blood, sergeant?" "Nossir. Just a warning shot inna head, sir.

जब आप अथाह खड्ड में झाँकते हैं, तो उम्मीद यह नहीं होती कि वह भी आपको हाथ हिलाकर जवाब देगा।

When you look into the abyss, it’s not supposed to wave back.

वे सब चीज़ें देखना जो किसी इंसान को नहीं देखनी चाहिए, हमें इंसान बनाती हैं।

Seeing things a human shouldn't have to see makes us human.

हाँ, सर, आपका शुक्रिया, सर, और मैं खुद पर ज़रा सा भी भरोसा नहीं कर सकता, सर। मैं किसी बुरे इंसान को देखते ही पहचान लेता हूँ। मेरे पास शीशा है।

Yes, sir, thank you, sir, and I wouldn’t trust me one little inch, sir. I knows a bad one when I sees them. I have a mirror.

प्राचीन काल में बिल्लियों को देवताओं की तरह पूजा जाता था; वे इस बात को भूली नहीं हैं।

In ancient times cats were worshiped as gods; they have not forgotten this.

तकनीकी रूप से कहें तो, एंक-मोर्पार्क शहर एक तानाशाही है, जो हमेशा राजशाही जैसी नहीं होती, और असल में यहाँ के मौजूदा शासक लॉर्ड वेटानेरी ने तो ‘टायरांट’ यानी तानाशाह के पद को ही कुछ इस तरह बदल दिया है कि यह लोकतंत्र का एकमात्र ऐसा रूप बन गया है जो वाकई काम करता है। यहाँ हर किसी को वोट देने का अधिकार है, सिवाय उनके जिन्हें उम्र के लिहाज़ से या लॉर्ड वेटानेरी न होने के कारण अयोग्य घोषित कर दिया गया हो।

Technically, the city of Ankh-Morpork is a Tyranny, which is not always the same thing as a monarchy, and in fact even the post of Tyrant has been somewhat redefined by the incumbent, Lord Vetinari, as the only form of democracy that works. Everyone is entitled to vote, unless disqualified by reason of age or not being Lord Vetinari.

वाइम्स भीड़भाड़ वाली सड़कों पर उदास कदमों से ऐसे चल रहा था मानो फलों की सलाद में इकलौता सिरके वाला प्याज़ हो।

Vimes stalked gloomily through the crowded streets, feeling like the only pickled onion in a fruit salad.

वापस न लौटने वाले मोड़ (अंतिम छोर) से नज़ारा बहुत खूबसूरत दिखता है।

You get a wonderful view from the point of no return.

बिल्लियाँ इंसानों को बस तब तक ही बड़े मज़े से बर्दाश्त करती हैं, जब तक कि कोई ऐसा टिन-ओपनर (डिब्बा खोलने वाला) नहीं बना लेता जिसे पंजे से चलाया जा सके।

Cats will amusingly tolerate humans only until someone comes up with a tin opener that can be operated with a paw.

ओह। समझ गया। लोग वह देखना ही नहीं चाहते जो मुमकिन ही न हो।

Oh. I see. People don't want to see what can't possibly exist.

अक्सर ऐसा कहा जाता है कि मरने से पहले आपकी पूरी ज़िंदगी आपकी आँखों के सामने से गुजर जाती है। यह वास्तव में सच है। इसे ही ज़िंदगी जीना कहते हैं।

It is often said that before you die your life passes before your eyes. It is in fact true. It's called living.

मैं समझ गया,' कैदी ने कहा। 'अच्छा पुलिसवाला, बुरा पुलिसवाला, है ना?' अगर तुम चाहो तो,' वाइम्स ने कहा। 'लेकिन हमारे पास यहाँ स्टाफ की थोड़ी कमी है, इसलिए अगर मैं तुम्हें एक सिगरेट दूँ तो क्या तुम्हें अपने ही मुँह पर एक लात मारने में कोई आपत्ति होगी?

I get it,' said the prisoner. 'Good Cop, Bad Cop, eh?' If you like.' said Vimes. 'But we're a bit short staffed here, so if I give you a cigarette would you mind kicking yourself in the teeth?

यह सच है कि शब्दों में ताकत होती है, और उनमें से एक खूबी यह भी होती है कि वे बोलने वाले के मुँह से बाहर निकल जाते हैं इससे पहले कि वह उन्हें रोक पाए।

It is true that words have power, and one of the things they are able to do is get out of someone’s mouth before the speaker has the chance to stop them.

परियाँ अद्भुत होती हैं। वे विस्मय पैदा करती हैं। परियाँ चमत्कारी होती हैं। वे चमत्कार करती हैं। परियाँ सम्मोहक होती हैं। वे कल्पनाएँ बुनती हैं। परियाँ आकर्षक होती हैं। वे सम्मोहन बिखेरती हैं। परियाँ मोहक होती हैं। वे जादू जगाती हैं। परियाँ भयंकर होती हैं। वे आतंक पैदा करती हैं। शब्दों की खूबी यह है कि उनके अर्थ सांप की तरह बदल सकते हैं, और यदि आप ऐसे 'सांपों' को ढूँढना चाहते हैं, तो उन्हें ऐसे शब्दों के पीछे तलाशिए जिनके अर्थ बदल चुके हैं। किसी ने कभी नहीं कहा कि परियाँ अच्छी होती हैं। परियाँ बुरी होती हैं।

Elves are wonderful. They provoke wonder. Elves are marvellous. They cause marvels. Elves are fantastic. They create fantasies. Elves are glamorous. They project glamour. Elves are enchanting. They weave enchantment. Elves are terrific. They beget terror. The thing about words is that meanings can twist just like a snake, and if you want to find snakes look for them behind words that have changed their meaning. No one ever said elves are nice. Elves are bad.

इंसान अमानवीय बातें भी सोच सकते हैं।

Humans can think inhuman thoughts.

हर समझदार इंसान के अंदर एक पागल शख्स छिपा होता है जो बाहर आने के लिए छटपटाता रहता है," दुकानदार ने कहा। "मैंने हमेशा यही सोचा है। जितना जल्दी एक पूरी तरह से समझदार इंसान पागल होता है, उतना जल्दी कोई और नहीं होता।

Inside every sane person there's a madman struggling to get out," said the shopkeeper. "That's what I've always thought. No one goes mad quicker than a totally sane person.

बुराई तब शुरू होती है जब आप इंसानों को चीज़ों (वस्तुओं) की तरह ट्रीट करने लगते हैं।

Evil begins when you begin to treat people as things.

हम जो यह सोचते हैं कि बस मरने वाले हैं, किसी भी बात पर हँस सकते हैं।

We who think we are about to die will laugh at anything.

कहीं न कहीं मेरे पास श्रोडिंगर के कुत्ते पर एक अधूरी छोटी कहानी है; जिसमें मुख्य रूप से इस बात का रोना रोया गया था कि बिल्ली को कितना सारा ध्यान मिल रहा है।

Somewhere around the place I've got an unfinished short story about Schrodinger's Dog; it was mostly moaning about all the attention the cat was getting.

अराजकता वहाँ प्रचुर मात्रा में पाई जाती है जहाँ व्यवस्था स्थापित करने की कोशिश की जा रही हो। यह हमेशा व्यवस्था को हरा देती है, क्योंकि यह ज़्यादा बेहतर तरीके से संगठित होती है।

Chaos is found in greatest abundance wherever order is being sought. It always defeats order, because it is better organized.

यह एक दिलचस्प बात है कि 17 प्रतिशत से भी कम असली बिल्लियाँ उसी नाम से अपनी ज़िंदगी खत्म करती हैं जिस नाम से उनकी शुरुआत हुई होती है। शुरुआत में नाम चुनने में परिवार वाले बहुत माथापच्ची करते हैं ("मुझे तो यह किसी विनिफ्रेड जैसी लगती है"), और जैसे-जैसे साल बीतते जाते हैं, अचानक एक दिन पता चलता है कि उसे सब प्यार से मीपो या रैटबैग बुला रहे हैं।

It's an interesting fact that fewer than 17 % of Real cats end their lives with the same name they started with. Much family effort goes into selecting one at the start ("She looks like a Winnifred to me"), and the as the years roll by it suddenly finds itself being called Meepo or Ratbag.

बहुत से लोग मेरी तरह ही कायर होते अगर उनमें उतनी हिम्मत होती।

Lots of people would be as cowardly as me if they were brave enough.

जहाँ से चले थे वहीं वापस लौट आना, कभी वहाँ से न जाने के बराबर नहीं होता।

Coming back to where you started is not the same as never leaving.

नहीं, ऐसा नहीं है!" कांस्टेबल विज़िट ने कहा। "नास्तिकता किसी ईश्वर के अस्तित्व से इनकार है।" "इसलिए यह भी एक धार्मिक दृष्टिकोण ही है," डॉर्फ़ल ने कहा। "वास्तव में, एक सच्चा नास्तिक लगातार देवताओं के बारे में ही सोचता है, भले ही इनकार के रूप में ही सही। इसलिए, नास्तिकता भी विश्वास का ही एक रूप है। यदि नास्तिक वास्तव में विश्वास नहीं करता, तो वह इनकार करने की जहमत ही क्यों उठाता।"

No it's not!" said Constable Visit. "Atheism is a denial of a god." "Therefore It Is A Religious Position," said Dorfl. "Indeed, A True Atheist Thinks Of The Gods Constantly, Albeit In Terms of Denial. Therefore, Atheism Is A Form Of Belief. If The Atheist Truly Did Not Believe, He Or She Would Not Bother To Deny.

कहते हैं कि कुछ पेंटिंग की आँखें कमरे में आपके साथ-साथ घूम सकती हैं, इस बात पर मुझे शक है, लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि क्या कोई संगीत आपके पीछे हमेशा के लिए चल सकता है।

They say that the eyes of some paintings can follow you around the room, a fact that I doubt, but I am wondering whether some music can follow you for ever.

सच्चाई की तलाश करने वालों की मौजूदगी, उन लोगों की मौजूदगी से कहीं बेहतर है जो यह सोचते हैं कि उन्होंने इसे पा लिया है।

The presence of those seeking the truth is infinitely to be preferred to the presence of those who think they've found it.

माना जाता है कि वे चार घुड़सवार जिनके आने की आहट दुनिया के अंत का संकेत देती है, वे हैं: मृत्यु, युद्ध, अकाल और महामारी। लेकिन इससे भी छोटी और आम घटनाओं के भी अपने घुड़सवार होते हैं। उदाहरण के लिए, सर्दी-जुकाम के चार घुड़सवार हैं: नाक का बहना, सीने की जकड़न, बंद नथुने, और रुमाल की कमी; और वे चार घुड़सवार जिनके प्रकट होने से किसी भी सार्वजनिक छुट्टी का पूर्वाभास होता है, वे हैं: आँधी, तेज़ हवाएँ, ओले, और सड़क पर उल्टी दिशा से आने वाला ट्रैफिक।

The Four Horsemen whose Ride presages the end of the world are known to be Death, War, Famine, and Pestilence. But even less significant events have their own Horsemen. For example, the Four Horsemen of the Common Cold are Sniffles, Chesty, Nostril, and Lack of Tissues; the Four Horsemen whose appearance foreshadows any public holiday are Storm, Gales, Sleet, and Contra-flow.

वह सोच रहा था कि अगर किसी लोमड़ी का सामना किसी गुस्सैल भेड़ से हो जाए, तो कैसा रहेगा। और वह भेड़ ऐसी जिसके पास इतनी हैसियत हो कि वह भेड़ियों को नौकरी पर रख सके।

He thought about how it might be to be, say, a fox confronted with an angry sheep. A sheep moreover, that could afford to employ wolves.

शुरुआत में कुछ नहीं था, जिसमें विस्फोट हो गया।

In the beginning there was nothing, which exploded.

मेरे माता-पिता में से कोई भी चर्च नहीं गया, लेकिन उन्होंने वह सब कुछ किया जो एक अच्छा ईसाई बनने के लिए ज़रूरी होता है। इसे एक क्वेकर (शांतिप्रिय ईसाई) ईश्वरीय प्रेरणा कहेगा।

Neither of my parents went to church, but they did everything that you needed to do to be Christian. That's something a Quaker would call an intimation of the divine.

क्वांटम मैकेनिक्स क्या होते हैं? "मुझे नहीं पता। शायद जो लोग क्वांटम ठीक करते हैं, वे होते होंगे।"

What're quantum mechanics?" "I don't know. People who repair quantums, I suppose.

उन पर इल्जाम लगाना कितना आसान था। यह सोचना बेहद निराशाजनक था कि वे और कोई नहीं, बल्कि हम खुद हैं। अगर बात 'उनकी' होती, तो किसी की कोई गलती नहीं होती। लेकिन अगर बात 'हमारी' है, तो फिर मैं क्या हूँ? आख़िरकार, मैं भी तो 'हम' में से ही एक हूँ। होना ही चाहिए। मैंने कभी खुद को 'उन' लोगों में से एक नहीं माना। कोई भी कभी खुद को 'उन' लोगों में से नहीं समझता। हम हमेशा खुद को 'हम' में से ही मानते हैं। बुरे काम तो हमेशा 'वे' ही करते हैं।

It was so much easier to blame it on Them. It was bleakly depressing to think that They were Us. If it was Them, then nothing was anyone's fault. If it was us, what did that make Me? After all, I'm one of Us. I must be. I've certainly never thought of myself as one of Them. No one ever thinks of themselves as one of Them. We're always one of Us. It's Them that do the bad things.

डिस्क के देवताओं ने कभी भी मृत आत्माओं का हिसाब-किताब करने की जहमत नहीं उठाई, इसलिए लोग नरक में तभी जाते हैं जब उनके दिल की गहराइयों में यह विश्वास होता है कि वे वहीं जाने के हकदार हैं। और अगर उन्हें नरक के बारे में पता ही नहीं होगा, तो वे ऐसा कभी नहीं सोचेंगे। यही वजह है कि मिशनरियों को देखते ही गोली मार देना इतना महत्वपूर्ण है।

The gods of the Disc have never bothered much about judging the souls of the dead, and so people only go to hell if that's where they believe, in their deepest heart, that they deserve to go. Which they won't do if they don't know about it. This explains why it is so important to shoot missionaries on sight.

आप लोगों के लिए एक बेहतर दुनिया बनाने नहीं निकल सकते। बेहतर दुनिया सिर्फ लोग खुद अपने लिए बना सकते हैं। वरना वह सिर्फ एक पिंजरा बनकर रह जाती है। इसके अलावा, किसी का सिर काट देने और अच्छी-भली लड़कियों को मेंढकों को सौंप देने से कोई बेहतर दुनिया नहीं बनती।

You can't go around building a better world for people. Only people can build a better world for people. Otherwise it's just a cage. Besides you don't build a better world by choppin' heads off and giving decent girls away to frogs.

अच्छाई इस बात से तय होती है कि आप क्या करते हैं, इससे नहीं कि आप किसकी इबादत करते हैं।

Goodness is about what you do. Not who you pray to.

मुझे लगता है कि तुम्हें इस बात पर गर्व होना चाहिए कि तुम सिर्फ गहरे अंतर्मुखी और सामाजिक रूप से थोड़े असहज हो, इससे बदतर नहीं।

I think you should be proud of not being worse than just deeply introverted and socially maladjusted.

लोअर रैम्प्टॉप्स की एक बहुत ही शांत और खूबसूरत घाटी में छिपे 'मोंक्स ऑफ़ कूल' नाम के एक छोटे और खास मठ में, नए शिष्यों के लिए एक परीक्षा होती है। उसे तरह-तरह के कपड़ों से भरे एक कमरे में ले जाया जाता है और पूछा जाता है: बोलो, मेरे बच्चे, पहनने के लिए इनमें से सबसे स्टाइलिश चीज़ कौन सी है? और इसका सही जवाब होता है: अरे, जो भी मैं चुन लूं।

The Monks of Cool, whose tiny and exclusive monastery is hidden in a really cool and laid-back valley in the lower Ramtops, have a passing-out test for a novice. He is taken into a room full of all types of clothing and asked: Yo, my son, which of these is the most stylish thing to wear? And the correct answer is: Hey, whatever I select.

कल्पनाशीलता और कुछ नहीं बल्कि बुद्धिमत्ता का मस्ती भरा अंदाज़ है। एक स्वस्थ मन अच्छी तरह जानता है कि अलग-अलग दुनिया के बीच कैसे आवाजाही करनी है, और किस दुनिया में उसे खाना और सोना है।

Imagination is only intelligence having fun. A healthy mind knows how to switch between worlds, and which one you need to eat and sleep in.

क्या तुम्हारी आत्मा में ज़रा भी रोमांस नहीं है?" मैग्रैट ने लाचारी भरे स्वर में पूछा। "नहीं," ग्रैनी ने कहा। "बिल्कुल नहीं। और तारों को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम क्या दुआ माँगते हो, और जादू चीज़ों को बेहतर नहीं बनाता, और जो भी आग में हाथ डालेगा उसका हाथ जलेगा ही जलेगा। अगर तुम मैग्रैट गार्लिक, एक कामयाब चुड़ैल बनना चाहती हो, तो तुम्हें तीन बातें सीखनी होंगी। क्या असली है, क्या असली नहीं है, और दोनों में क्या फर्क है।

Haven't you got any romance in your soul?" said Magrat plaintively. "No," said Granny. "I ain't. And stars don't care what you wish, and magic don't make things better, and no one doesn't get burned who sticks their hand in a fire. If you want to amount to anything as a witch, Magrat Garlick, you got to learn three things. What's real, what's not real, and what's the difference.

शीर्ष पर रहना कठिन होता है। नीचे रहना भी कठिन होता है। लेकिन बीच में जो लोग हैं, उनका इस्तेमाल तो घोड़ों की नाल के लिए किया जा सकता है।

It's tough at the top. It's tough at the bottom. But in between you could use them for horse-shoes.

यह याद रखना बेहद ज़रूरी है कि असल में आप कौन हैं। यह बहुत अहम बात है। यह सोचना बिल्कुल ठीक नहीं है कि कोई दूसरा इंसान या चीज़ आपके लिए यह काम कर दे, क्योंकि वे हमेशा इसमें गड़बड़ कर देते हैं।

It's vital to remember who you really are. It's very important. It isn't a good idea to rely on other people or things to do it for you, you see. They always get it wrong.

वे एक-दूसरे को अनसमझ भाव से देखते रहे, मानो दो गाड़ियाँ एक तंग गली में आमने-सामने आ गई हों और दोनों एक-दूसरे के पीछे हटने का इंतज़ार कर रही हों।

They looked at one another in incomprehension, two minds driving opposite ways up a narrow street and waiting for the other man to reverse first.

मुझे लगता है कि जिस चीज़ ने मुझे रिपोर्टर बनने से दूर कर दिया, वह यह बात स्वीकार करने में असमर्थता थी कि दुनिया सीधी-सादी कहानियों में बंटी होती है। आप जिस भी घटना की रिपोर्टिंग करते हैं, वह किसी बड़ी चीज़ का सिर्फ एक हिस्सा होती है। खबरें वह नहीं हैं जो कल रात घटीं—बल्कि यह सदियों से चली आ रही घटनाओं का एक सिलसिला है। मेरे लिए किसी एक घटना को उबलते हुए बर्तन से निकालकर उसे एक ऐसी कहानी के रूप में पेश करना बहुत मुश्किल था जो सब कुछ बयां कर दे।

I think what drove me away from being a reporter was an inability to accept that the world came in neat stories. Every story you have to report is just part of something bigger. The news isn't what happened last night - it's some cumulative thing that's happened over centuries. I found it hard to think of one event and drag it out of a bubbling pot and present it as the story that explains it all.

लोग सोचते हैं कि कहानियों को इंसान गढ़ते हैं, लेकिन असलियत में इसके उलट होता है।

People think that stories are shaped by people. In fact, it's the other way around.

असासिन (किराए का हत्यारा) चुपचाप एक छत से दूसरी छत पर तब तक जाता रहा जब तक कि वह वॉच हाउस के पास मचे हंगामे से काफी दूर नहीं हो गया। उसकी चाल को बिल्ली जैसी कहा जा सकता था, बस फर्क यह था कि वह बीच-बीच में चीज़ों पर अपनी पेशाब की फुहारें छोड़ने के लिए नहीं रुक रहा था।

The Assassin moved quietly from roof to roof until he was well away from the excitement around the Watch House. His movements could be called cat-like, except that he did not stop to spray urine up against things.

परिभाषा के अनुसार, अनगिनत नर्क मौजूद हैं—यानी सैद्धांतिक रूप से हर जीवित समझदार प्राणी के लिए उसका अपना एक अलग नर्क हो सकता है।

There are, almost by definition, an unlimited number of Hells - potentially at least a personal one for every living sapient being.

हाल ही में कई बार ऐसा हुआ है कि मैंने शिद्दत से चाहा है कि मैं अपना अतीत बदल सकूँ। खैर, मैं उसे तो नहीं बदल सकता, लेकिन वर्तमान को ज़रूर बदल सकता हूँ, ताकि जब यह अतीत बने, तो एक ऐसा अतीत साबित हो जिस पर गर्व किया जा सके।

There have been times, lately, when I dearly wished that I could change the past. Well, I can’t, but I can change the present, so that when it becomes the past it will turn out to be a past worth having.

पाँच विस्मयादिबोधक चिह्न (!): किसी पागल दिमाग की पक्की निशानी।

Five exclamation marks: the sure sign of an insane mind.

यह मैं अपनी मर्ज़ी से चुन रहा हूँ। इसकी जो भी कीमत होगी, उसे मैं चुकाने को तैयार हूँ। अगर इसमें मेरी मौत भी है, तो मैं मरना चुनता हूँ। यह मुझे जहाँ भी ले जाए, मैं वहाँ जाना चुनता हूँ। मैं चुनता हूँ। यह करना मैं खुद चुनता हूँ।

This I choose to do. If there is a price, this I choose to pay. If it is my death, then I choose to die. Where this takes me, there I choose to go. I choose. This I choose to do.

टकराव ईसाई और इस्लाम के बीच या पूरब और पश्चिम के बीच नहीं है - बल्कि यह मूर्ख लोगों और दूसरे मूर्ख लोगों के बीच है।

The conflict is not between Christianity and Islam or between East and West - instead, it is between stupid people and other stupid people.

एंक-मोर्पार्क ने शासन के कई रूपों के साथ आँख मिचौली खेली थी और आखिरकार उसे लोकतंत्र के उस रूप पर आकर संतोष करना पड़ा जिसे 'एक आदमी, एक वोट' कहा जाता है। वह 'आदमी' पैट्रिशियन था; और वोट सिर्फ उसी के पास था।

Ankh-Morpork had dallied with many forms of government and had ended up with that form of democracy known as One Man, One Vote. The Patrician was the Man; he had the Vote.

... ऐसा लगता था कि लोग यह भूल चुके थे कि परियों (एल्व्स) के साथ रहना कैसा होता था। तब ज़िंदगी यकीनन ज़्यादा रोमांचक थी, लेकिन आमतौर पर इसलिए क्योंकि वह बहुत छोटी होती थी। और वह ज़्यादा रंगीन थी, बशर्ते आपको खून का रंग पसंद हो।

… people didn't seem to be able to remember what it was like with the elves around. Life was certainly more interesting then, but usually because it was shorter. And it was more colorful, if you liked the color of blood.

लोग कहते हैं कि अधूरा ज्ञान खतरनाक होता है, लेकिन यह उस अज्ञानता के मुकाबले आधा भी खतरनाक नहीं है जो हद से ज्यादा हो।

They say a little knowledge is a dangerous thing, but it's not one half so bad as a lot of ignorance.

बोत्सवाना दुनिया का इकलौता ऐसा देश भी है जिसके झंडे में एक ऐसा रंग है जो बारिश को दर्शाता है (एक तरह का नीला-भूरा रंग)। यह बात बहुत कम लोग जानते हैं।

Botswana is also the only country in the world with a colour in its flag meant to represent rain (a sort of blue-grey). Not many people know this.

यीशु आपके अंत से पहले आपको खुद से अलग नहीं करेंगे उनके साथ आपका कभी गलत कनेक्शन नहीं लगेगा, और जब आपका बिल आएगा तो वह पूरी तरह से ब्योरेवार होगा वह मेरे जीवन के स्विचबोर्ड के उस पार बैठे टेलीफोन रिपेयरमैन हैं उद्धारकर्ता तक जाने वाली फोन लाइन हमेशा बिना किसी रुकावट के खुली रहती है वह दिन हो या रात, किसी भी वक्त उपलब्ध होते हैं और जब आप जे-ई-एस-यू-एस को मिलाते हैं, तो कॉल हमेशा टोल-फ्री होती है वह मेरे जीवन के स्विचबोर्ड के टेलीफोन रिपेयरमैन हैं।

Jesus won't cut you off before you're through With him you won't never get a crossed line, And when your bill comes it'll all be properly itemised He's the telephone repairman on the switchboard of my life. The phone line to the saviour's always free of interference He's in at any hour, day or night And when you call J-E-S-U-S you always call toll-free He's the telephone repairman on the switchboard of my life.

कुछ इंसान यह देखने के लिए कुछ भी कर सकते हैं कि क्या ऐसा करना मुमकिन है। अगर आप किसी गुफा में कोई बड़ा सा स्विच लगा दें, और उस पर बोर्ड लगा दें जिस पर लिखा हो—'दुनिया-खत्म-करने-वाला-स्विच। कृपया इसे न छुएं', तो उस पर पेंट सूखने की मोहलत भी नहीं मिलेगी।

Some humans would do anything to see if it was possible to do it. If you put a large switch in some cave somewhere, with a sign on it saying 'End-of-the-World Switch. PLEASE DO NOT TOUCH,' the paint wouldn't even have time to dry.

तो तुम आम लोगों के पक्ष में हो?" ड्रैगन ने नरमी से पूछा। आम लोग?" वाइम्स ने कहा। "वे कोई खास नहीं हैं। वे अमीर और ताकतवर लोगों से अलग नहीं हैं, बस उनके पास पैसा या ताकत नहीं होती। लेकिन कानून का काम चीज़ों में थोड़ा संतुलन बनाना होना चाहिए। इसलिए मुझे लगता है कि मुझे उनके पक्ष में होना ही चाहिए।"

You are in favour of the common people?” said Dragon mildly. The common people?” said Vimes. “They’re nothing special. They’re no different from the rich and powerful except they’ve got no money or power. But the law should be there to balance things up a bit. So I suppose I’ve got to be on their side.

ज़ाहिर है, परीक्षा देते समय होश में रहना बहुत ज़रूरी है। सड़क की सफ़ाई, फल तोड़ने और मेट्रो स्टेशनों पर गिटार बजाने के क्षेत्रों में कई शानदार करियर इसी सीधी-सी बात को न समझ पाने की बुनियाद पर खड़े हुए हैं।

Of course, it is very important to be sober when you take an exam. Many worthwhile careers in the street-cleansing, fruit-picking and subway-guitar-playing industries have been founded on a lack of understanding of this simple fact.

किताबों का हमेशा आदर करना चाहिए, यह बात हमारी रगों में बसी है, क्योंकि शब्दों में ताकत होती है। अगर आप पर्याप्त शब्दों को एक साथ ले आएं, तो वे अंतरिक्ष और समय को भी मोड़ सकते हैं।

Books must be treated with respect, we feel that in our bones, because words have power. Bring enough words together they can bend space and time.

मैं वाकई चाहता हूँ कि लोग बस इतना कहें, 'हाँ, यह कॉमिक है। हाँ, यह फैंटेसी है। हाँ, यह साइंस फिक्शन है,' और विधा (genre) का बचाव करें, बजाय यह कहने के कि 'हॉरर अब थोड़ा पुराना हो गया है इसलिए यह डार्क फैंटेसी है,' क्योंकि ऐसा करना किसी और के खेल में शामिल होना है। इसीलिए मैं खुद को एक फैंटेसी लेखक कहता हूँ और भाड़ में जाए यह बात कि 'यह वैसी फैंटेसी नहीं लगती जैसा मैं सोचता हूँ।' अगर बात ऐसी है तो जिसे आप फैंटेसी समझते हैं, वह असल में फैंटेसी है ही नहीं। या फिर उसमें उससे कहीं ज़्यादा कुछ है जितना आप सोचते हैं।

I really wish that peoplewould just say, 'Yes, it's a comic. Yes, this is fantasy. Yes, this is Science Fiction,' and defend the genre instead of saying, 'Horror is a bit passe so this is Dark Fantasy,' and that' s playing someone else's game. So that's why I say I'm a fantasy writer and to hell with 'It doesn't read like what I think of as a fantasy'. In that case what you think of as a fantasy is not a fantasy. Or there is more to it than you think.

ट्रोल की पीठ पर बैठना बिल्कुल सुरक्षित था। किसी ट्रोल को लूटने की कोशिश करने का मतलब है कि आपको किसी खंभे पर टिके हुए पूरे मकान का इस्तेमाल करना पड़ेगा।

You were safe on a troll. Anyone wanting to mug a troll would have to use a building on a stick.

कोई भी इंसान तब तक असल में नहीं मरता जब तक इस दुनिया में उसके होने की तरंगें पूरी तरह शांत नहीं हो जातीं।

No one is actually dead until the ripples they cause in the world die away.

जब लोग किसी बात के लिए "साफ़ तौर पर" शब्द का इस्तेमाल करते हैं, तो इसका मतलब होता है कि उनकी दलील में कोई बहुत बड़ी कमी है और वे अच्छी तरह जानते हैं कि मामला बिल्कुल भी साफ़ नहीं है।

When people say "clearly" something that means there's a huge crack in their argument and they know things aren't clear at all.

... सभी जाने-माने बाज पालक इस बात पर सहमत थे कि शिकार के मक़सद से वॉवाक पक्षी (wowhawk) से किसी शिकार को भरोसे के साथ नीचे गिराने का एकमात्र तरीका यही था कि उसका इस्तेमाल गुलेल में किया जाए।

... all reputable falconers agreed that for hunting purposes the only way you could reliably bring down prey with a wowhawk was by using it in a slingshot.

लकीर से हटकर सोचने (आउट ऑफ़ द बॉक्स थिंकिंग) के लिए लोगों की सराहना करने में मुझे तभी मज़ा आएगा जब इस बात के सबूत मिलें कि उस डिब्बे के अंदर कुछ दिमागी कसरत भी हो रही है।

I'll be more enthusiastic about encouraging thinking outside the box when there's evidence of any thinking going on inside it.

मेरी सलाह यह है। भगवान के लिए, ऐसी किताब मत लिखिए जो 12 साल के बच्चे के लिए उपयुक्त हो, क्योंकि जो 12 साल के बच्चे पढ़ने के शौकीन होते हैं, वे वयस्कों वाली किताबें पढ़ रहे होते हैं। मैंने लगभग 11 साल की उम्र में जेम्स बॉन्ड की सारी किताबें पढ़ ली थीं, जो जेम्स बॉन्ड की किताबें पढ़ने के लिए बिल्कुल सही उम्र थी।

My advice is this. For Christ's sake, don't write a book that is suitable for a kid of 12 years old, because the kids who read who are 12 years old are reading books for adults. I read all of the James Bond books when I was about 11, which was approximately the right time to read James Bond books.

ओह, मेरे प्रिय वाइम्स, इतिहास हमेशा बदलता रहता है। इसकी लगातार नए सिरे से समीक्षा और परख की जाती है, वरना इतिहासकार अपना वक्त कैसे काटेंगे? हम उनके जैसे दिमाग वाले लोगों को यूं ही खाली नहीं घूमने दे सकते।

Oh, my dear Vimes, history changes all the time. It is constantly being re-examined and re-evaluated, otherwise how would we be able to keep historians occupied? We can't possibly allow people with their sort of minds to walk around with time on their hands.

एक बढ़िया योजना वह नहीं होती जिसमें कोई एक जीतता है, बल्कि वह होती है जिसमें किसी को यह महसूस न हो कि वह हारा है।

A good plan isn't one where someone wins, it's where nobody thinks they've lost.

कुलीन ड्रैगन दोस्तों में विश्वास नहीं रखते। इस विचार के सबसे करीब वे जिस चीज़ को जानते हैं, वह है—एक ऐसा दुश्मन जो अभी तक ज़िंदा हो।

Noble dragons don't have friends. The nearest they can get to the idea is an enemy who is still alive.

हम बंदर हैं। हमें बकबक करना पसंद है। बकबक करने में हमारा कुछ नहीं जाता।

We are monkeys. We like to chatter. Chattering doesn't cost us anything.

... तुम इस बात को लेकर इतने परेशान थे कि क्या कानूनी है और क्या गैर-कानूनी, कि तुमने कभी यह सोचने की जहमत ही नहीं उठाई कि क्या सही है और क्या गलत।

… you were so worried about legal and illegal that you never stopped to think about whether it was right or wrong.

वह खुद आम तौर पर मातृत्व (माँ बनने) की बहुत बड़ी समर्थक नहीं थीं। ज़ाहिर है यह ज़रूरी था, लेकिन इसमें कोई बहुत बड़ी तीरंदाज़ी नहीं थी। बिल्लियाँ तक यह कर लेती थीं। लेकिन औरतें ऐसा बर्ताव करती थीं जैसे उन्हें कोई ऐसा मेडल मिल गया हो जो उन्हें दूसरों पर धौंस जमाने का अधिकार देता हो। ऐसा लगता था कि, सिर्फ इसलिए कि उन्हें "माँ" का लेबल मिल गया है, बाकी सबको "बच्चा" वाले लेबल का एक छोटा सा हिस्सा मिल गया है।

She was not, herself, hugely in favour of motherhood in general. Obviously it was necessary, but it wasn't exactly difficult. Even cats managed it. But women acted as if they'd been given a medal that entitled them to boss people around. It was as if, just because they'd got the label which said "mother," everyone else got a tiny part of the label that said "child".

वायु प्रदूषण के बारे में एक ही अच्छी बात कही जा सकती है कि इससे बेहद शानदार सूर्योदय देखने को मिलते हैं।

There's one thing you can say for air pollution, you get utterly amazing sunrises.

खीरे में खराबी के कारण विभाजन हुआ। कृपया ब्रह्मांड को पुनः स्थापित करें और रीबूट करें।

Divide by cucumber error. Please reinstall universe and reboot.

दिन एक के बाद एक धीमे से गुजरते रहे। बहुविश्व की शुरुआत में ही उन्होंने एक साथ आगे बढ़ने की कोशिश की थी, और वह बात बनी नहीं थी।

The days followed one another patiently. Right back at the beginning of the multiverse they had tried all passing at the same time, and it hadn't worked.

मंदिर बनाने का यह मतलब नहीं था कि आप भगवान में विश्वास करते थे, इसका मतलब सिर्फ इतना था कि आप वास्तुकला (आर्किटेक्चर) में विश्वास रखते थे।

Building a temple didn't mean you believed in gods, it just meant you believed in architecture.

इंसान बने रहने के लिए इंसानों को कल्पनाओं की ज़रूरत होती है। उस जगह के लिए जहाँ गिरता हुआ फरिश्ता ऊपर उठते हुए बानर (वानर) से मिलता है।

Humans need fantasy to be human. To be the place where the falling angel meets the rising ape.

लोग कभी-कभी बेवकूफ होते हैं। उन्हें लगता था कि पुस्तकालय एक खतरनाक जगह है क्योंकि वहाँ ढेरों जादुई किताबें हैं, जो कि एक हद तक सही भी था, लेकिन जो चीज़ इसे सचमुच सबसे खतरनाक जगहों में से एक बनाती थी, वह बस इतनी सी बात थी कि वह एक पुस्तकालय था।

People were stupid, sometimes. They thought the Library was a dangerous place because of all the magical books, which was true enough, but what made it really one of the most dangerous places there could ever be was the simple fact that it was a library.

कल हमारे बाकी बचे हुए जीवन का पहला दिन है।

Tomorrow is the first day of the rest of our lives.

कानून का मज़ाक दो तरह के लोग उड़ाते हैं: एक वे जो इसे तोड़ते हैं, और दूसरे वे जो इसे बनाते हैं।

Two types of people laugh at the law: those that break it and those that make it.

कॉफ़ी समय चुराने का एक ऐसा तरीका है जो असल में आपके भविष्य के यानी बुढ़ापे के हिस्से का होना चाहिए।

Coffee is a way of stealing time that should by rights belong to your older self.

एलिफ्ट का शाफ्ट एक तरह का हीट सिंक था। गरम खाना वहाँ पहुँचते-पहुँचते ठंडा हो जाता था। ठंडा खाना और ज़्यादा ठंडा हो जाता था। आइसक्रीम का क्या हाल होता, यह कोई नहीं जानता था, लेकिन शायद उसके लिए ऊष्मागतिकी (थर्मोडायनामिक्स) के नियमों को फिर से लिखना पड़ जाता।

The elevator shaft was a kind of heat sink. Hot food was cold by the time it arrived. Cold food got colder. No one knew what would happen to ice cream, but it would probably involve some rewriting of the laws of thermodynamics.

किसी भी ऐसी काम की चीज़ से हमेशा सावधान रहें जो अपने इस्तेमाल के मैनुअल से भी हल्की हो।

Always be wary of any helpful item that weighs less than its operating manual.

जल्दी करो, कोई आ रहा है! असली लगो!

Quick, someone's coming! Look real!

क्या आपको लगता है कि कोई पूरा देश पागल हो सकता है?

Do you think it's possible for an entire nation to be insane?

कोई भी काम करने का तब तक कोई फायदा नहीं जब तक आप ऐसा कुछ न कर रहे हों जिसे कोई, कहीं, यह पूरी शिद्दत से चाहता हो कि आप वह न करें।

It's not worth doing something unless you were doing something that someone, somewere, would much rather you weren't doing.

वहाँ कोई झूठ नहीं था। सारे छलावें और कल्पनाएँ भाग खड़ी हुई थीं। हर रेगिस्तान में यही होता है। वहाँ बस आप होते हैं, और आपका विश्वास।

There were no lies here. All fancies fled away. That's what happened in all deserts. It was just you, and what you believed.

जब आप अधिकारियों के साथ ऐसा करते हैं, तो वह झूठ नहीं होता!

It's not lying when you do it to officers!

हमारे पास अनुभवहीनता का बहुत लंबा अनुभव है

We've got a lot of experience of not having any experience

राशिफल: आज नए दोस्त बनाने का अच्छा समय है। आपके किसी अच्छे काम के अप्रत्याशित परिणाम मिल सकते हैं। किसी भी द्रुइड (प्राचीन धर्मगुरु) को नाराज़ न करें। आप जल्द ही एक बहुत ही अजीब यात्रा पर जाने वाले हैं। आपका लकी फूड छोटी ककड़ी है। जो लोग आप पर चाकू ताने खड़े हैं, वे शायद अच्छे इरादे से नहीं हैं। पी.एस., द्रुइड्स वाली बात हम बिल्कुल गंभीरता से कह रहे हैं।

HOROSCOPE: Today is a good time for making new friends. A good deed may have unforeseen consequences. Don’t upset any druids. You will soon be going on a very strange journey. Your lucky food is small cucumbers. People pointing knives at you are probably up to no good. PS, we really mean it about the druids.

एज़िराफेल किताबें इकट्ठी करता था। अगर वह खुद से पूरी तरह ईमानदार होता, तो उसे यह मानना पड़ता कि उसकी किताबों की दुकान दरअसल उन किताबों को रखने भर की जगह थी। इस मामले में वह कोई अनोखा नहीं था। एक आम पुरानी किताबों के विक्रेता का अपना ढोंग बनाए रखने के लिए, वह ग्राहकों को किताबें खरीदने से रोकने के वास्ते शारीरिक हिंसा को छोड़कर हर मुमकिन हथकंडा अपनाता था। अजीब सी सीलन भरी बदबू, गुस्से भरी घूरने वाली नज़रें, और खुलने का कोई तय वक्त न होना—वह इन सब कामों में बेहद माहिर था।

Aziraphale collected books. If he were totally honest with himself he would have to have admitted that his bookshop was simply somewhere to store them. He was not unusual in this. In order to maintain his cover as a typical second-hand book seller, he used every means short of actual physical violence to prevent customers from making a purchase. Unpleasant damp smells, glowering looks, erratic opening hours - he was incredibly good at it.

नैनो ओग ने यह देखने के लिए अपने पलंग के नीचे झाँका कि कहीं वहाँ कोई मर्द तो नहीं छिपा है। खैर, किस्मत का क्या भरोसा, कब कहाँ मेहरबान हो जाए।

Nanny Ogg looked under her bed in case there was a man there. Well, you never knew your luck.

उन्होंने वैसे ही आज्ञा मानी, जैसे समझदार लोग तब मानते हैं जब कोई औरत अपनी बात मनवाने पर अड़ जाती है...

They obeyed, as wise men do when a woman puts her foot down . . .

मैं हर वह चीज़ पढ़ता हूँ जो दिलचस्प होने वाली है। लेकिन जब तक आप उसे पढ़ नहीं लेते, तब तक आपको पता नहीं चलता कि वह कैसी है। कृत्रिम दांतों के इतिहास पर लिखी किसी किताब में भी एक उपन्यास छिपा हो सकता है।

I read anything that’s going to be interesting. But you don’t know what it is until you’ve read it. Somewhere in a book on the history of false teeth there’ll be the making of a novel.

अगर बिल्लियों की शक्ल मेंढकों जैसी होती, तो हमें अंदाज़ होता कि वे कितनी कमीनी, क्रूर और छोटी हरामी होती हैं। बात स्टाइल की है। लोग इसी को याद रखते हैं।

If cats looked like frogs we'd realize what nasty, cruel little bastards they are. Style. That's what people remember.

जो चीज़ें चीज़ों जैसी दिखने की कोशिश करती हैं, वे अक्सर खुद चीज़ों से भी ज़्यादा वही चीज़ लगने लगती हैं।

Things that try to look like things often do look more like things than things.

मुझे यह बात बहुत अजीब और बेहद दुखद लगी कि परी-लोक (फेयरी किंगडम) ज्यादातर अंग्रेजी ही प्रतीत होता है। मुझे लगा कि अब इसमें कुछ क्षेत्रीय प्रतिनिधित्व होना चाहिए। और नेक मैक फीगल... खैर, वे ऐसे छोटे-छोटे स्कॉटिश स्मर्फ़्स जैसे हैं जिन्होंने 'ब्रेवहार्ट' फिल्म कुछ ज़रूरत से ज़्यादा ही देख ली है।

I thought it very strange, and very sad, that the fairy kingdom largely appears to be English. I thought it was time for some regional representation. And the Nac Mac Feegle are, well, they're like tiny little Scottish Smurfs who have seen Braveheart altogether too many times.

वह तो गीली सड़क पर ही पानी की गहराई मापने में डूब जाए।

He's out of his depth on a wet pavement.

एक चुड़ैल को सबसे घने अंधेरे जंगल में भी कभी नहीं डरना चाहिए... क्योंकि उसे अपने दिल की गहराइयों में यह पक्का यकीन होना चाहिए कि उस जंगल में सबसे डरावनी चीज़ खुद वही है।

A witch ought never to be frightened in the darkest forest ... because she should be sure in her soul that the most terrifying thing in the forest was her.

इससे पहले भी, मैं किसी पेन के मैक्रो निष्पादित करने का इंतज़ार करता रहा हूँ।

I have, before now, waited for a pen to perform a macro.

लेकिन जब ऊँचे घरानों और रईस लोग अपराध करने लगें तब हमें क्या करना चाहिए? वाकई, अगर एक गरीब आदमी भूखे होने के कारण चोरी करने की सजा के रूप में एक साल जेल में काटता है, तो लालच में आकर कानून तोड़ने वाले अमीर को लटकाने के लिए फाँसी का फंदा कितना ऊँचा होना चाहिए?

but what should we do when the highborn and wealthy take to crime? Indeed, if a poor man will spend a year in prison for stealing out of hunger, how high would the gallows need to be to hang the rich man who breaks the law out of greed?

ज़्यादातर घोड़े अपनी मर्ज़ी से पीछे नहीं चलते, क्योंकि जो चीज़ उन्हें दिखाई नहीं देती, उसका उनके लिए कोई वजूद ही नहीं होता।

Most horses don't walk backwards voluntarily, because what they can't see doesn't exist.

आम सहमति यही थी कि अगर बहुत बड़ी संख्या में सैनिकों को पहाड़ पर हमला करने के लिए भेजा जाए, तो पत्थरों के हमलों के बावजूद शायद इतने सैनिक बच जाएंगे कि वे किले पर कब्जा कर सकें। यही बात मूल रूप से हर सैन्य रणनीति का आधार होती है।

The consensus seemed to be that if really large numbers of men were sent to storm the mountain, then enough might survive the rocks to take the citadel. This is essentially the basis of all military thinking.

कलम तलवार से ताकतवर होती है... बशर्ते तलवार बहुत छोटी हो और कलम बहुत पैनी हो।

The pen is mightier than the sword ... if the sword is very short, and the pen is very sharp.

उसने अपने पैरों की तरफ़ घूरा। "मैं अभी भी बहुत अज्ञानी हूँ," उसने कहा, "लेकिन कम से कम मैं उन चीज़ों के बारे में अज्ञानी हूँ जो सचमुच बहुत महत्वपूर्ण हैं।"

He stared at his feet. “I’m still very ignorant,” he said, “but at least I’m ignorant about really important things.

पूर्णिमा में आखिर ऐसा क्या खास होता था? वह तो रोशनी का बस एक बड़ा गोला भर होता था। और अमावस्या केवल अंधेरा होती थी। लेकिन दोनों के बीच के उस वक्त में, जब चाँद रोशनी और अंधेरे की दुनिया के ठीक बीच में होता था, जब खुद चाँद भी किनारे पर जी रहा होता था... शायद तभी एक चुड़ैल चाँद पर भरोसा कर पाती थी।

What was supposed to be so special about a full moon? It was only a big circle of light. And the dark of the moon was only darkness. But halfway between the two, when the moon was between the worlds of light and dark, when even the moon lived on the edge...maybe then a witch could believe in the moon.

कृपया हमें कोई सीधा-साधा जवाब दें, ताकि हमें सोचना न पड़े, क्योंकि अगर हम सोचेंगे, तो हमें ऐसे जवाब मिल सकते हैं जो इस दुनिया को हमारी चाहतों के सांचे में फिट नहीं बैठेंगे

Please give us a simple answer, so that we don't have to think, because if we think, we might find answers that don't fit the way we want the world to be

उन्हें पूरा यकीन था कि वे एनोरेक्सिया (खानपान के विकार) से ग्रस्त हैं, क्योंकि जब भी वे आईने में देखते थे, उन्हें एक मोटा आदमी दिखाई देता था। वह आर्कचांसलर थे, जो उनके पीछे खड़े होकर उन पर चिल्ला रहे थे।

He was certain he was anorectic, because every time he looked in a mirror he saw a fat man. It was the Archchancellor, standing behind him and shouting at him.

उन्होंने कहा कि लोग तब तक पूरी तरह पवित्र नहीं बन सकते, जब तक उन्हें पूरी तरह दुष्ट बनने का मौका भी न मिले।

People couldn't become truly holy, he said, unless they also had the opportunity to be definitively wicked.

उसने कहा—नीचे ऐसे लोग हैं जो किसी भी ड्रैगन के पीछे चल देंगे, किसी भी भगवान की पूजा कर लेंगे, किसी भी अन्याय को नजरअंदाज कर देंगे। यह सब उनकी एक आम, रोजमर्रा की नीरस बुराई के कारण होता है। यह महान पापियों जैसी कोई बहुत बड़ी, रचनात्मक घृणा नहीं है, बल्कि आत्मा का एक तरह का मास-प्रड्यूस्ड (कारखाने में बना) अँधेरा है। आप कह सकते हैं कि यह बिना किसी मौलिकता वाला पाप है। वे बुराई को इसलिए स्वीकार नहीं करते कि वे हाँ कहते हैं, बल्कि इसलिए कि वे ना नहीं कहते।

Down there - he said - are people who will follow any dragon, worship any god, ignore any inequity. All out of a kind of humdrum, everyday badness. Not the really high, creative loathsomeness of the great sinners, but a sort of mass-produced darkness of the soul. Sin, you might say, without a trace of originality. They accept evil not because they say yes, but because they don't say no.

वह बोर्ड, जिस पर लिखा है: "किसी भी कीमत पर, इस दरवाज़े को न खोलें!" — ज़ाहिर है, मैंने इसे पढ़ लिया है। आपको क्यों लगता है कि मैं इसे खुलवाना चाहता हूँ?.. यह देखने के लिए कि वे इसे बंद क्यों रखना चाहते थे, बिल्कुल। यह बातचीत वह सब कुछ बयां कर देती है जो आपको मानव सभ्यता के बारे में जानना चाहिए। कम से कम, उसके उन हिस्सों के बारे में जो अब समंदर के नीचे हैं, बाड़ के पीछे हैं या अब भी सुलग रहे हैं।

The sign, which says: "Do not, under any circumstances, open this door!" - Of course, I've read it. Why do you think I want it opened?.. To see why they wanted it shut, of course. This exchange contains almost all you need to know about human civilization. At least, those bits of it that are now under the sea, fenced off or still smoking.

बिल्लियाँ रसोई की तरफ ऐसे खिंची चली आती हैं जैसे चट्टानें गुरुत्वाकर्षण की तरफ।

Cats gravitate to kitchens like rocks gravitate to gravity.

यह पुस्तक 100% रीसायकल किए गए शब्दों से लिखी गई है।

This book was written using 100% recycled words.

मुझे बिल्लियाँ नफ़रत हैं।" मौत का चेहरा थोड़ा और सख्त हो गया, अगर ऐसा होना मुमकिन था। उसकी आँखों के कोटरों में चमकती नीली रोशनी एक पल के लिए लाल हो उठी। "मैं समझ गया," उसने कहा। उसके अंदाज़ से साफ़ ज़ाहिर था कि बिल्ली से नफ़रत करने वालों के लिए मौत भी बहुत छोटी सज़ा है।

I hate cats." Death's face became a little stiffer, if that were possible. The blue glow in his eye sockets flickered red for an instant. "I SEE," he said. The tone suggested that death was too good for cat haters.

दूसरों के बच्चों में वाइम्स की दिलचस्पी शून्य थी।

Vimes's lack of interest in other people's children was limitless.

आप तथ्यों से लोगों को प्रेरित नहीं कर सकते। उन्हें किसी मकसद की ज़रूरत होती है। उन्हें किसी प्रतीक की ज़रूरत होती है।

You can't inspire people with facts. They need a cause. They need a symbol.

उसने कुछ न कुछ तो किया ही होगा," नॉबी ने अपनी बात दोहराई। इसमें वह पैट्रिशियन के अपराध और सज़ा के दृष्टिकोण को ही दोहरा रहा था। अगर कोई अपराध हुआ है, तो सज़ा मिलनी चाहिए। अगर सज़ा पाने की प्रक्रिया में असली मुज़रिम भी शामिल हो जाए तो यह सोने पर सुहागा है, लेकिन अगर न भी हो तो कोई भी मुज़रिम चलेगा, और चूँकि हर कोई यकीनन किसी न किसी बात का गुनहगार होता ही है, इसलिए कुल मिलाकर नतीजा यह निकलता है कि सामान्य रूप से, न्याय हो जाता है।

He’s bound to have done something,” Nobby repeated. In this he was echoing the Patrician’s view of crime and punishment. If there was a crime, there should be punishment. If the specific criminal should be involved in the punishment process then this was a happy accident, but if not then any criminal would do, and since everyone was undoubtedly guilty of something, the net result was that, in general terms, justice was done.

सात फीट लंबा और हाथ में दरांती लिए कंकाल जब कोई बात बताए, तो वह अपने आप में काफ़ी साफ़ हो जाती है।

Some things are fairly obvious when it's a seven-foot skeleton with a scythe telling you them.

मृत्यु: "अल्बर्ट, दुनिया में शराब से बेहतर चीज़ें भी हैं।" अल्बर्ट: "ओह, हाँ श्रीमान। लेकिन वे चीज़ें न मिलने की भरपाई शराब किसी तरह कर देती है।"

Death: "THERE ARE BETTER THINGS IN THE WORLD THAN ALCOHOL, ALBERT." Albert: "Oh, yes, sir. But alcohol sort of compensates for not getting them.

खार्ट (उल्लू) रात में बोलता है।

The significant owl hoots in the night.

कैद रहना बेवकूफ़ाना है, नॅनी ने कहा। मैं तो कहती हूँ कि हमें मरवा ही डालना चाहिए था। मैग्रैट बोली, "यह इसलिए क्योंकि तुम मूल रूप से अच्छी हो। अच्छे लोग मासूम होते हैं और न्याय पैदा करते हैं। बुरे लोग दोषी होते हैं, इसीलिए वे दया की भावना गढ़ते हैं।"

It's daft, locking us up," said Nanny. "I'd have had us killed." "That's because you're basically good," said Magrat. "The good are innocent and create justice. The bad are guilty, which is why they invent mercy.

अंततः, अपने कर्मों और परिणामों की जिम्मेदारी उठाने की स्वतंत्रता हर किसी के पास होती है।

Ultimately, there is the freedom to take the consequences.

इस बार यह जादू था। और सिर्फ इसलिए जादू खत्म नहीं हो जाता क्योंकि आपको पता चल जाता है कि वह कैसे किया गया था।

This time it had been magic. And it didn't stop being magic just because you found out how it was done.

वे हमारी जान ले सकते हैं पर हमारी आज़ादी कभी नहीं छीन सकते! यह कोई ऐसा नारा नहीं है जिसे किसी बहुत समझदार इंसान ने गढ़ा हो।

They can ta'k our lives but they can never ta'k our freedom!' Now there's a battle cry not designed by a clear thinker

असली शिक्षा तब मिलती है जब आप यहाँ-वहाँ से कुछ तथ्य इकट्ठा करते हैं, उन्हें आपस में जोड़ते हैं और एक नई समझ विकसित करते हैं।

Real education happens when you pick up a fact here, and another fact there, and put them together and get an insight.

चाहे कुछ भी हो जाए, लोग बाद में यही कहते हैं कि यह तो किस्मत में लिखा था। लोग हमेशा इस बात को लेकर थोड़े भ्रम में रहते हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे वे चमत्कारों के मामले में रहते हैं। जब अजीब इत्तेफाकों की वजह से कोई मौत के मुँह से बच जाता है, तो लोग कहते हैं कि यह तो चमत्कार है। लेकिन ज़ाहिर है कि अगर कोई इत्तेफाकों की अजीब जंजीर से मारा जाए — तेल ठीक वहीं गिरा हो, सुरक्षा बाड़ ठीक वहीं टूटी हो — तो वह भी कोई चमत्कार ही होना चाहिए। सिर्फ इसलिए कि वह सुखद नहीं है, इसका यह मतलब नहीं कि वह चमत्कारी नहीं है।

Whatever happens, they say afterwards, it must have been fate. People are always a little confused about this, as they are in the case of miracles. When someone is saved from certain death by a strange concatenation of circumstances, they say that's a miracle. But of course if someone is killed by a freak chain of events -- the oil spilled just there, the safety fence broken just there -- that must also be a miracle. Just because it's not nice doesn't mean it's not miraculous.

शब्द आसान होते हैं—उनमें से ज़्यादातर पहले ही गढ़े जा चुके हैं।

The words are easy - most of them have already been invented.

एक बुरा शिकारी हर वक्त भागता रहता है, लेकिन एक अच्छा शिकारी सही वक्त का इंतज़ार करता है।

A bad hunter chases. A good hunter waits.

मुर्दाघर में किसी मुर्दे से इश्क फ़रमाने वाले की तरह दाँत निपोरना।

Grinning like a necrophiliac in a morgue.

वूडू पूरे परिवार के लिए एक बहुत ही दिलचस्प धर्म है, यहाँ तक कि परिवार के उन सदस्यों के लिए भी जो मर चुके हैं।

Voodoo is a very interesting religion for the whole family, even those members of it who are dead.

भीड़ नामक उस प्राणी की बुद्धि, उसमें मौजूद लोगों की संख्या के वर्गमूल के बराबर होती है।

The intelligence of the creature known as a crowd, is the square root of the number of people in it.

कोई भी समझदार शासक लियोनार्ड को रास्ते से हटा देता, और लॉर्ड वेंटिनारी बेहद समझदार थे और अक्सर सोचते थे कि उन्होंने ऐसा क्यों नहीं किया। उन्होंने तय किया कि ऐसा इसलिए था क्योंकि लियोनार्ड के विशाल दिमाग के अनमोल, जिज्ञासु एम्बर में कैद, उस तेज खोजी प्रतिभा के नीचे एक तरह की ज़िद्दी मासूमियत छिपी थी जिसे कम समझ 3 लोग बेवकूफ़ कह सकते हैं। यह उस ताकत का गढ़ और आत्मा थी, जिसने हज़ारों सालों से इंसानियत को ब्रह्मांड के बिजली के सॉकेट में उंगली डालने और यह देखने के लिए स्विच से खेलने पर मजबूर किया था कि क्या होता है — और फिर ऐसा होने पर बहुत हैरान होने पर मजबूर किया था।

Any sensible ruler would have killed off Leonard, and Lord Vetinari was extremely sensible and often wondered why he had not done so. He'd decided that it was because, imprisoned in the priceless, inquiring amber of Leonard's massive mind, underneath that bright investigative genius was a kind of willful innocence that might in lesser men be called stupidity. It was the seat and soul of that force which, down the millennia, had caused mankind to stick its fingers in the electric light socket of the Universe and play with the switch to see what happened - and then be very surprised when it did.

हर समझदार जीव, चाहे वह साँस लेता हो या नहीं, अपने जीवन में कभी न कभी घबराहट में खांसता ज़रूर है।

Every intelligent being, whether it breathes or not, coughs nervously at some time in its life.

जब भी संशय हो, जीने का विकल्प चुनें।

When in doubt, choose to live.

अगर आप सचमुच किसी चुड़ैल को परेशान करना चाहते हैं, तो उस पर कोई ऐसा एहसान कर दीजिए जिसे चुकाने का उसके पास कोई ज़रिया न हो। यह अधूरा अहसान उसे किसी चुभते हुए नाखून की तरह बार-बार सताता रहेगा।

If you really want to upset a witch, do her a favor which she has no means of repaying. The unfulfilled obligation will nag at her like a hangnail.

...यह बात अच्छी तरह जानी जाती है कि सफलता का एक अहम हिस्सा यह न जानना भी है कि जिस काम को आप करने जा रहे हैं, वह नामुमकिन है।

...it is well known that a vital ingredient of success is not knowing that what you're attempting can't be done.

समय एक नशे की तरह है; इसकी अधिकता इंसान को मार देती है।

Time is a drug. Too much of it kills you.

वह अपनी पढ़ाई में लगी रही। उसकी नज़र में, स्कूल लगातार उसकी पढ़ाई में टांग अड़ाने की कोशिश करता रहता था।

She got on with her education. In her opinion, school kept on trying to interfere with it.

पागलपन संक्रामक होता है।

Insanity is catching.

प्रकाश को लगता है कि वह सबसे तेज़ यात्रा करता है, लेकिन वह गलत है। प्रकाश चाहे कितनी भी तेज़ी से चले, वह यह पाता है कि अंधेरा वहाँ पहले से ही मौजूद है और उसका इंतज़ार कर रहा है।

Light thinks it travels faster than anything but it is wrong. No matter how fast light travels, it finds the darkness has always got there first, and is waiting for it.

ज़्यादातर सेनाएँ असल में उनके हवलदारों द्वारा चलाई जाती हैं — अफ़सर तो वहाँ सिर्फ इसलिए होते हैं कि थोड़ा रोब बना रहे और युद्ध को केवल निचली श्रेणी की कोई गुंडागर्दी न बनने दिया जाए।

Most armies are in fact run by their sergeants - the officers are there just to give things a bit of tone and prevent warfare becoming a mere lower-class brawl.

कभी-कभी सच तक पहुँचने का तरीका यह होता है कि आप सभी छोटी-छोटी झूठी बातों को जोड़ लें और उन्हें कुल ज्ञात सच्चाइयों में से घटा दें।

Sometimes the truth is arrived at by adding all the little lies together and deducting them from the totality of what is known.

अपने जीवन में व्याकरण, विराम चिह्न और वर्तनी का स्वागत करें! कितनी भी ऊर्जावान और अद्भुत अव्यवस्था हो, उसे अंततः वाक्यों के अनुशासन में ढलना ही पड़ता है।

Let grammar, punctuation, and spelling into your life! Even the most energetic and wonderful mess has to be turned into sentences.

लोग इतिहास को वैसे नहीं बदलते जैसे पक्षी आसमान को बदलते हैं, वे बस उस पर थोड़ी देर के लिए कुछ आकृतियाँ बना देते हैं।

People don't alter history any more than birds alter the sky, they just make brief patterns in it.

जो लोग यह जाने बिना जादू का इस्तेमाल करते थे कि वे क्या कर रहे हैं, उनका अंत अक्सर बुरा होता था। कभी-कभी तो पूरे कमरे में उनके अवशेष बिखर जाते थे।

People who used magic without knowing what they were doing usually came to a sticky end. All over the entire room, sometimes.

तर्क एक बेहतरीन चीज़ है, लेकिन यह हमेशा वास्तविक सोच की जगह नहीं ले सकता।

Logic is a wonderful thing but doesn't always beat actual thought.

एक यूरोपीय कहता है: मैं इसे समझ नहीं पा रहा हूँ, मुझमें क्या खराबी है? एक अमेरिकी कहता है: मैं इसे समझ नहीं पा रहा हूँ, उसमें क्या खराबी है? मैं यह नहीं कह रहा कि इनमें से कोई एक पक्ष सही है, लेकिन कई सालों के अपने अनुभव से मुझे लगता है कि बात यही है।

A European says: I can't understand this, what's wrong with me? An American says: I can't understand this, what's wrong with him? I make no suggestion that one side or other is right, but observation over many years leads me to believe it is true.

ब्रह्मांड इतना विशाल है, और वक्त बहुत कम है।

So much universe, and so little time.

यात्रा करने का सबसे तेज़ तरीका यह है कि आप पहले से ही वहाँ मौजूद हों।

The fastest way to travel is to be there already.

गुरुत्वाकर्षण एक ऐसी आदत है जिसे छोड़ना बहुत मुश्किल होता है।

Gravity is a habit that is hard to shake off.

अगर आपने अपने अहंकार को अपने ऊपर हावी होने दिया, तो आप पहले ही हार चुके हैं, लेकिन अगर आप अहंकार को उसकी गर्दन से दबोच कर एक घोड़े की तरह उस पर सवार हो जाते हैं, तो शायद आप पहले ही जीत चुके हैं।

If you have let pride get the better of you, then you have already lost, but if you grab pride by the scruff of the neck and ride it like a stallion, then you may have already won.

ज्ञान खतरनाक होता है, यही वजह है कि सरकारें अक्सर उन लोगों पर नकेल कसती हैं जो एक तय स्तर से ज़्यादा गहराई से सोच सकते हैं।

Knowledge is dangerous, which is why governments often clamp down on people who can think thoughts above a certain caliber.

कल्पना (फैंटेसी) दिमाग के लिए एक एक्सरसाइज बाइक की तरह है। हो सकता है यह आपको कहीं न ले जाए, लेकिन यह उन मांसपेशियों को ज़रूर मज़बूत कर देती है जो आपको कहीं पहुँचा सकती हैं।

Fantasy is an exercise bicycle for the mind. It might not take you anywhere, but it tones up the muscles that can.

शायद यह ज़्यादा आसान होगा कि आप बस वही करें जो आपको कहा गया है और चीज़ों को समझने की कोशिश न करें।

Perhaps it would be simpler if you just did what you're told and didn't try to understand things.

पूरी ब्रह्मांड को बड़े करीने से चार हिस्सों में बाँट दिया गया है: (अ) जिनके साथ प्रजनन करना है, (ब) जिन्हें खाना है, (स) जिनसे भागकर जान बचानी है, और (द) पत्थर।

The entire universe has been neatly divided into things to (a) mate with, (b) eat, (c) run away from, and (d) rocks.

सबसे बेहतर होने की कीमत यह चुकानी पड़ती है कि आपको हर हाल में सबसे बेहतर ही बने रहना पड़ता है।

The price of being the best is having to be the best.

तीर के सामने ज़रे-बख्तर यानी चेन-मेल का कवच ज़्यादा बचाव नहीं कर पाता। और तब तो बिल्कुल भी नहीं जब तीर ठीक आपकी आँखों के बीचों-बीच साधा जा रहा हो।

Chain-mail isn't much defence against an arrow. It certainly isn't when the arrow is being aimed between your eyes.

प्रगति का मतलब बस इतना है कि बुरी चीज़ें अब और तेज़ी से होने लगती हैं।

Progress just means bad things happen faster.

बुराई आम तौर पर सोती नहीं है, और इसलिए वह यह समझ नहीं पाती कि बाकी किसी को भी क्यों सोना चाहिए।

Evil in general does not sleep, and therefore doesn't see why anyone else should.

मुझे शक है—मुझे अपने शब्दों को लेकर सावधान रहना होगा—कि आपको असल में सबसे अच्छे कॉमिक्स ऐसे लोगों द्वारा लिखे हुए मिलेंगे जो खुद कॉमिक्स लेखक हैं और ग्राफिक नॉवेल बनाने के चक्कर में नहीं पड़े हैं।

I have a suspicion - I have to be careful what I say - that you might actually find the best comics actually written by people who are comics writers and who aren't setting out to do graphic novels.

कमांड़र, मैं आपसे कहता हूँ, यह सच है कि इस दुनिया की कुछ सबसे भयानक चीज़ें ऐसे लोगों द्वारा की जाती हैं जो ईमानदारी से यह सोचते हैं कि वे भलाई का काम कर रहे हैं, खासकर तब जब इसमें किसी भगवान का नाम जुड़ा हो।

I tell you, commander, it's true that some of the most terrible things in the world are done by people who think, genuinely think, that they're doing it for the best, especially if there is some god involved.

अगर तुमने मुझसे मेरे केले छीनने की कोशिश की, तो मैं उन्हें तुम्हारी ठंडी, बेजान लाश से वापस छीन कर रहूँगा।

If you try to to take my bananas from me, I will reclaim them from your cold dead hands.

वह किताब ऐसी दिखती थी जिसे लाइब्रेरी की सूचियों में 'हल्का सा पुराना' कहा जाता है, हालांकि यह स्वीकार करना ज़्यादा ईमानदारी होगी कि वह ऐसी लग रही थी जैसे उस पर किसी ने भालू, भेड़िये और शायद बिज्जू ने भी हमला किया हो।

It looked the sort of book described in library catalogues as 'slightly foxed,' although it would be more honest to admit that it looked as though it had beed badgered, wolved and possibly beared as well.

हर बात थोड़ी-थोड़ी करके समझ आती है। लेकिन जब आप एक साथ सब कुछ समझने की कोशिश करते हैं, तो रायता फैल जाता है।

Everything makes sense a bit at a time. But when you try to think of it all at once, it comes out wrong.

पीछे मत देखना!" "क्यों नहीं?" "क्योंकि मैंने अभी-अभी देखा है! और तेज़ भागो!"

Don't look back!" "Why not?" "Because I just did! Run faster!

रैमटॉप्स के उस गाँव में जहाँ वे असली मॉरिस नृत्य करते हैं, उदाहरण के लिए, उनका मानना है कि कोई भी व्यक्ति तब तक पूरी तरह मरा हुआ नहीं होता जब तक कि दुनिया में उसके द्वारा पैदा की गईं लहरें शांत नहीं हो जातीं—जब तक कि उसके द्वारा भरी गई घड़ी रुक नहीं जाती, जब तक उसने जो शराब बनाई थी उसका खमीर उठना बंद नहीं हो जाता, जब तक उसकी बोई गई फसल काट नहीं ली जाती। उनका कहना है कि किसी के जीवन की अवधि तो बस उनके वास्तविक अस्तित्व का केंद्र मात्र होती है।

In the Ramtops village where they dance the real Morris dance, for example, they believe that no-one is finally dead until the ripples they cause in the world die away - until the clock he wound up winds down, until the wine she made has finished its ferment, until the crop they planted is harvested. The span of someone's life, they say, is only the core of their actual existence.

हम सिर्फ अपने सपनों में आज़ाद होते हैं, बाकी समय तो हमें अपनी आजीविका के लिए काम करना पड़ता है।

Only in our dreams are we free. The rest of the time we need wages.

अगर कोई ऐसी चीज़ थी जो उसके अपने cynical (निराशावादी) स्वभाव से भी ज़्यादा उसका दिल दुखाती थी, तो वह यह थी कि अक्सर वह असल ज़िंदगी के सामने फीका पड़ जाता था।

If there was anything that depressed him more than his own cynicism, it was that quite often it still wasn't as cynical as real life.

नॅनी के जीवन का फलसफा यह था कि जो बात उस समय सही लगे, उसे कर डालो, और पूरी शिद्दत से करो। इस उसूल ने उन्हें कभी निराश नहीं किया।

Nanny's philosophy of life was to do what seemed like a good idea at the time, and do it as hard as possible. It had never let her down.

तुम बाहर क्यों जाते हो? ताकि तुम वापस लौट सको। ताकि तुम अपनी उस जन्मभूमि को एक नई दृष्टि और नए रंगों के साथ देख सको। और वहाँ के लोग भी तुम्हें एक अलग नज़्रिए से देख सकें। जहाँ से चले थे, वहीं वापस लौट आना, कभी न जाने जैसा नहीं होता।

Why do you go away? So that you can come back. So that you can see the place you came from with new eyes and extra colors. And the people there see you differently, too. Coming back to where you started is not the same as never leaving.

पाँच मिनट तक जीवित रहने के लिए जितना अकलमंद जादूगर होना ज़रूरी था, वह इतना तो समझ ही गया था कि अगर भूत-प्रेत या दानवों की विद्या में कोई ताक़त है, तो वह सिर्फ़ उन दानवों के पास ही है। उसका इस्तेमाल अपने स्वार्थ के लिए करना ऐसा ही होगा जैसे रैटलस्नेक (ज़हरीले साँप) से पीट-पीट कर चूहों को मारना।

Any wizard bright enough to survive for five minutes was also bright enough to realize that if there was any power in demonology, then it lay with the demons. Using it for your own purposes would be like trying to beat mice to death with a rattlesnake.

जो लोग छह फीट से ज़्यादा लंबे और कंधों से लगभग उतने ही चौड़े होते हैं, उनकी यात्राएँ अक्सर बिना किसी घटना के शांति से कट जाती हैं। लोग चट्टानों के पीछे से अचानक उनके सामने कूदकर आते हैं और फिर कहते हैं, "ओह। माफ़ करना। मुझे लगा था आप कोई और हैं।"

People who are rather more than six feet tall and nearly as broad across the shoulders often have uneventful journeys. People jump out at them from behind rocks then say things like, "Oh. Sorry. I thought you were someone else.

मूर्ख लोग अक्सर ऐसे काम कर जाते हैं जिन्हें करने की हिम्मत समझदार लोग सोच भी नहीं सकते।

Stupid men are often capable of things the clever would not dare to contemplate.

आम तौर पर एक चुड़ैल, दूसरी चुड़ैलों के मामले में, कोई बहुत मिलनसार जीव नहीं होती। वहाँ दबंग व्यक्तित्वों के बीच टकराव होता है। वह ऐसा गिरोह होता है जिसका कोई मुखिया नहीं होता। जादूगरी का एक बुनियादी अनलिखा नियम है, 'वह मत करो जो तुम चाहो, बल्कि वह करो जो मैं कहूँ।' एक समय पर एक ही चुड़ैल का झुंड सबसे स्वाभाविक होता है। चुड़ैलें तभी मिलती हैं जब टालना नामुमकिन हो।

Your average witch is not, by nature, a social animal as far as other witches are concerned. There's a conflict of dominant personalities. There's a group of ringleaders without a ring. There's the basic unwritten rule of witchcraft, which is 'Don't do what you will, do what I say.' The natural size of a coven is one. Witches only get together when they can't avoid it.

मैं अक्सर यह सोचता रहता हूँ कि मैक कंप्यूटर कैसे होते हैं, लेकिन मैंने जितने भी देखे हैं, वे ज़रूरत से ज़्यादा दोस्ताना होने में अपना वक्त बर्बाद करते हैं।

I keep vaguely wondering what Macs are like, but the ones I've seen spend too much time being friendly.

योलिस ने कहा, "अब आप उन्हें डायनासोर नहीं कह सकते, यह पक्षपातपूर्ण है। आपको उन्हें 'पेट्रोलियम-पूर्व व्यक्ति' कहना होगा।"

You're not allowed to call them dinosaurs any more," said Yo-less. "It's speciesist. You have to call them pre-petroleum persons.

लॅमेडोस के छोटे से, पहाड़ी देश में बारिश हो रही थी। लॅमेडोस में हमेशा बारिश होती रहती थी। बारिश वहाँ का मुख्य निर्यात था। वहाँ बारिश की खदानें थीं।

It was raining in the small, mountainous country of Llamedos. It was always raining in Llamedos. Rain was the country's main export. It had rain mines.

यह सब तो ठीक था कि शुद्ध तर्क की बात की जाए और यह कहा जाए कि ब्रह्मांड तर्क और संख्याओं के तालमेल से चलता है, लेकिन कड़वा सच तो यह था कि डिस्क साफ़ तौर पर एक विशाल कछुए की पीठ पर ब्रह्मांड में तैर रही थी और देवताओं की तो आदत थी कि वे नास्तिकों के घरों में जाकर उनकी खिड़कियाँ तोड़ देते थे।

It was all very well going on about pure logic and how the universe was ruled by logic and the harmony of numbers, but the plain fact of the matter was that the Disc was manifestly traversing space on the back of a giant turtle and the gods had a habit of going round to atheists' houses and smashing their windows.

डर एक अजीब ज़मीन है। यह मक्के की तरह आज्ञाकारिता उगाता है, जो खरपतवार निकालने को आसान बनाने के लिए बिल्कुल सीधी लाइनों में उगती है। लेकिन कभी-कभी यह बगावत के आलू उगाता है, जो ज़मीन के नीचे चुपचाप पनपते रहते हैं।

Fear is a strange soil. It grows obedience like corn, which grow in straight lines to make weeding easier. But sometimes it grows the potatoes of defiance, which flourish underground.

उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वह टाइटैनिक पर जहाज़ के डूबने का शिकार हो गया हो, लेकिन ठीक वक़्त पर उसे लुइसिटानिया (दूसरे जहाज़) ने बचा लिया हो।

He felt as if he had been shipwrecked on the Titanic, but in the nick of time had been rescued. By the Lusitania

पहली नज़र का मतलब है कि आप देख सकते हैं कि असल में वहाँ क्या है, और दूसरी सोच का मतलब है कि आप जो सोच रहे हैं उसके बारे में सोचना। और टिफ़नी के मामले में, कभी-कभी तीसरी और चौथी सोच भी होती थी, हालाँकि इनकी वजह से... कभी-कभी वह दरवाजों से जा टकराती थी।

First Sight means you can see what really is there, and Second Thoughts mean thinking about what you are thinking. And in Tiffany's case, there were sometimes Third Thoughts and Fourth Thoughts although these...sometimes led her to walk into doors.

नॉबी ने शिकायत करते हुए कहा, "वे हमेशा मुझे नहाने के लिए तरह-तरह के लवण, साबुन, बबल बाथ, हर्बल उत्पाद और न जाने क्या-क्या ढेर सारी चीज़ें देते हैं, और मेरी समझ में नहीं आता क्यों, जबकि मैं शायद ही कभी नहाता हूँ। आप सोचेंगे कि वे इशारा समझ जाएंगे, है ना?"

They always gives me bath salts," complained Nobby. "And bath soap and bubble bath and herbal bath lumps and tons of bath stuff and I can't think why, 'cos it's not as if I hardly ever has a bath. You'd think they'd take the hint, wouldn't you?

रिंसविंड हमेशा से खुद को एक रेस लगाने वाला (racist) इंसान मानकर खुश होता था। सौ मीटर, एक मील, मैराथन—उसने सब दौड़ी थीं।

Rincewind had always been happy to think of himself as a racist. The One Hundred Meters, the Mile, the Marathon -- he'd run them all.

जब उसने दोबारा बात की, तो उसकी आवाज़ उस इंसान जैसी थी जो बेहद मुश्किल हालातों के बावजूद खुद को संभाल तो चुका है लेकिन किसी भी पल फिर से टूट सकता है—वह आवाज़ बहुत पतली, संभली हुई और सबसे बढ़कर साहसी थी।

When she spoke again it was in the thin, careful and above all brave voice of someone who has pulled themselves together despite overwhelming odds but might let go again at any moment.

मुझे ऐसे लोगों से कोई सरोकार नहीं है जिन्होंने यह मान लिया है कि 'संभव' की भी कोई सीमा होती है।

I have no use for people who have learned the limits of the possible.

किसी ऐसी बात को दोबारा दोहराने के लिए कहना जिसे आपने न सिर्फ बहुत साफ़-साफ़ सुना था बल्कि जिस पर आपको बेइंतिहा गुस्सा भी आया हो, लड़ाई-झगड़े की भाषा में 'डिफकॉन टू' (खतरे की घंटी) जैसा था।

Asking someone to repeat a phrase you'd not only heard very clearly but were also exceedingly angry about was around Defcon II in the lexicon of squabble.

वह खूबसूरत थी, लेकिन उसकी खूबसूरती जंगल की आग जैसी थी: जिसे दूर से ही सराहा जा सकता है, पास से नहीं।

She was beautiful, but she was beautiful in the way a forest fire was beautiful: something to be admired from a distance, not up close.

चेरी जानती थी कि कमांडर वाइम्स को यह कहावत पसंद नहीं थी कि 'निर्दोष लोगों को डरने की कोई ज़रूरत नहीं'। उनका मानना था कि निर्दोषों को ही सबसे ज़्यादा डरना चाहिए—ज़्यादातर गुनाहगारों से, लेकिन उससे भी ज़्यादा लंबे समय में उन लोगों से जो ऐसी बातें कहते हैं कि 'निर्दोषों को उबारने के लिए किसी को डरने की ज़रूरत नहीं'।

Cheery was aware that Commander Vimes didn't like the phrase 'The innocent have nothing to fear', believing the innocent had everything to fear, mostly from the guilty but in the longer term even more from those who say things like 'The innocent have nothing to fear'.

मैंने स्कूल से जितना सीखा, उससे कहीं ज़्यादा लाइब्रेरी में खुद पढ़कर सीखा।

I taught myself more in the library than school taught me.

मुझे अमरीकी लोग कभी खास पसंद नहीं आए। ...आप उन लोगों पर भरोसा नहीं कर सकते जो फुटबॉल खेलते वक्त बार-बार गेंद को हाथ में उठा लेते हैं।

I've never really liked the Yanks. ... You can't trust people who pick up the ball all the time when they play football.

हर किसी को कभी-कभार कोई छोटा-मोटा और आनंददायक नियम ज़रूर तोड़ना चाहिए। यह दिमाग की सेहत के लिए अच्छा होता है।

Everyone should occasionally break the law in some small and delightful way. It's good for the hygiene of the brain.

और फिर जैक ने दुनिया की आख़िरी सेम की बेल को काट गिराया, जिससे चोरी, बहकाने और ज़बरन घुसने के पहले के आरोपों के साथ-साथ हत्या और इकोलॉजिकल आतंकवाद (पर्यावरण से खिलवाड़) का जुर्म भी जुड़ गया, और अब उस दानव के बच्चों के पास कोई पिता नहीं बचा था। लेकिन वह बच निकला और इसके बाद की ज़िंदगी उसने बिना किसी पछतावे के खुशी-खुशी बिताई... जिससे यह साबित होता है कि अगर आप हीरो हैं तो आपको लगभग हर गलती के लिए माफ किया जा सकता है, क्योंकि कोई भी आपसे अटपटे सवाल नहीं पूछता।

And then Jack chopped down what was the world's last beanstalk, adding murder and ecological terrorism to the theft, enticement, and trespass charges already mentioned, and all the giant's children didn't have a daddy anymore. But he got away with it and lived happily ever after, without so much as a guilty twinge about what he had done...which proves that you can be excused for just about anything if you are a hero, because no one asks inconvenient questions.

एक दिन हम सब मर जाएंगे लेकिन—और यह सबसे ज़रूरी बात है—हम अभी मरे नहीं हैं।

One day all of us will die but - and this is the important thing - we are not dead yet.

मृत्यु: इंसान ज़िंदगी को इतना दिलचस्प बना देते हैं। क्या आप जानते हैं, इतने चमत्कारों से भरे ब्रह्मांड में भी उन्होंने बोरियत का आविष्कार कर ही लिया।

Death: Human beings make life so interesting. Do you know, that in a universe so full of wonders, they have managed to invent boredom.

इस तरह के ड्रिंक्स को अक्सर 'ट्रैफिक लाइट्स' या 'रेनबोज़ रिवेंज' कहा जाता है, या उन जगहों पर जहाँ सच की ज़्यादा कदर होती है, उन्हें 'नमस्ते और अलविदा, मेरे दिमागी सेल्स' कहा जाता है।

Drinks like this tend to get called Traffic Lights or Rainbow's Revenge or, in places where truth is more highly valued, Hello and Good-Bye, Mr. Brain Cell.

वह अपने बालों के साथ कुछ भी कर ले, उन्हें दोबारा उलझने में सिर्फ तीन मिनट लगते थे, बिल्कुल शेड में रखे बगीचे के उस हॉसपाइप की तरह [जिसे चाहे जितनी सावधानी से लपेटा गया हो, रात भर में वह खुद-ब-खुद खुल जाता है और लॉनमूवर को साइकिलों से बांध देता है]।

No matter what she did with her hair it took about three minutes for it to tangle itself up again, like a garden hosepipe in a shed [Which, no matter how carefully coiled, will always uncoil overnight and tie the lawnmower to the bicycles].

उसने कहा, "ऐसा लगता है कि तुम्हारे अंदर कोई भी उपयोगी हुनर या प्रतिभा बिल्कुल नहीं है। क्या तुमने शिक्षक बनने के बारेخص में सोचा है?"

"It would seem that you have no useful skill or talent whatsoever" he said. "Have you thought of going into teaching?"

ब्रह्मांड को लो और उसे पीसकर सबसे बारीक पाउडर बना लो, फिर उसे सबसे बारीक छलनी से छान लो, और फिर मुझे न्याय का एक परमाणु या दया का एक अणु लाकर दिखाओ। और फिर भी... और फिर भी तुम ऐसे बर्ताव करते हो जैसे दुनिया में कोई आदर्श व्यवस्था हो, जैसे ब्रह्मांड में कोई... कोई ऐसा न्याय हो जिसके आधार पर उसका मूल्यांकन किया जा सके।

Take the universe and grind it down to the finest powder and sieve it through the finest sieve and then show me one atom of justice, one molecule of mercy. and yet... and yet you act as if there is some ideal order in the world, as if there is some... some rightness in the universe by which it may be judged.

लेकिन मुझे लगता है कि आपको यह जानने का हक है कि आपको क्या नहीं बताया जा रहा है।

But I think you have a right to know what it is you’re not being told.

आपको उन चीज़ों में विश्वास करने की ज़रूरत होती है जो सच नहीं हैं। आख़िर तभी तो वे सच बन पाती हैं!

You need to believe in things that aren't true. How else can they become?

और पाप, नौजवान, तब होता है जब तुम इंसानों को चीज़ों की तरह ट्रीट करते हो।

And sin, young man, is when you treat people like things.

हालाँकि, नियमों की ज़रूरत तो होती ही है। बाईं ओर गाड़ी चलाना (या दाईं ओर, या यूरोप के कुछ हिस्सों में अपनी मर्जी के मुताबिक बाईं और दाईं दोनों तरफ) एक ऐसा नियम है जो काम करता है, क्योंकि इसका पालन करने का मतलब है कि आप अपनी मंज़िल तक पहुँचेंगे, न कि अपनी अंतिम यात्रा पर।

However, you do need rules. Driving on the left (or the right or, in parts of Europe, on the left and the right as the mood takes you) is a rule which works, since following it means you're more likely to reach your intended rather than your final destination.

कोई बात सिर्फ इसलिए सच नहीं हो जाती क्योंकि वह बिल्कुल स्पष्ट है।

Just because things are obvious doesn't mean they're true.

टूर के दौरान एक रात मैं लड़खड़ाते हुए मैनचेस्टर के एक बार में घुसा और वेट्रेस ने कहा, "तुम्हें देखकर लगता है कि तुम्हें एक 'स्क्रीमिंग ऑर्गैज़्म' की ज़रूरत है।" उस वक्त यह मेरे दिमाग में सबसे आख़िरी चीज़ थी।

I staggered into a Manchester bar late one night on a tour and the waitress said "You look as if you need a Screaming Orgasm". At the time this was the last thing on my mind.

अंक-मोर्पोरक में कई धर्म अब भी नरबलि की प्रथा निभाते थे, सिवाय इसके कि अब उन्हें अभ्यास करने की कोई ज़रूरत नहीं रह गई थी क्योंकि वे इसमें इतने माहिर हो चुके थे।

A number of religions in Ankh-Morpork still practiced human sacrifice, except that they didn't really need to practice any more because they had got so good at it.

विलियम: "मुझे यकीन है कि हम सब मिलकर काम करेंगे, सर।" वेटािनारी: "ओह, मैं तो बिल्कुल उम्मीद नहीं करता। मिलकर काम करना तानाशाही और निरंकुशता का उद्देश्य होता है। आज़ाद लोग हर दिशा में अपने-अपने रास्ते खींचते हैं।"

William: "I'm sure we can all pull together, sir." Vetinari: "Oh, I do hope not. Pulling together is the aim of despotism and tyranny. Free men pull in all kinds of directions.

बिना पैसे के दिनों में जुगाड़ आपको उतनी ही आसानी से पार लगा देता है, जितनी आसानी से पैसे आपको बिना जुगाड़ के दिनों में पार लगाते हैं।

Lots of ingenuity gets you through times with no money better than money gets you through times of no ingenuity.

ग्रैनी वेदरवक्स को काल्पनिक कहानियों से सख्त चिढ़ थी। दुनिया की सच्चाइयां वैसे ही काफी कठिन थीं, ऊपर से ये मनगढ़ंत बातें हवा में तैरकर लोगों की सोच को भटकाएं, यह उन्हें गवारा नहीं था।

Granny Weatherwax was firmly against fiction. Life was hard enough without lies floating around and changing the way people thought.

कभी-कभी काँच हीरों से ज़्यादा चमकता है क्योंकि उसे साबित करने के लिए बहुत कुछ होता है।

Sometimes glass glitters more than diamonds because it has more to prove.

मैं गिरते हुए फरिश्ते से बेहतर एक तरक्की करते हुए बंदर की तरह रहना पसंद करूंगा।

I'd rather be a rising ape than a falling angel.

यह जानना कि आप कितने बुरे साबित हो सकते हैं, एक बेहतर इंसान बनने की प्रेरणा देता है।

Knowing how bad you could be is a great encouragement to being good.

साधारण भविष्यवक्ता आपको वही बताते हैं जो आप सुनना चाहते हैं; डायनें आपको वह बताती हैं जो होकर रहेगा, चाहे आप चाहें या न चाहें। अजीब बात है कि डायनें अक्सर ज़्यादा सटीक होती हैं, भले ही उनकी लोकप्रियता कम हो।

Ordinary fortune-tellers tell you what you want to happen; witches tell you what’s going to happen whether you want it to or not. Strangely enough, witches tend to be more accurate but less popular.

वक़्त एक ऐसी चीज़ थी जो ज़्यादातर दूसरे लोगों के साथ घटती थी; वह उसे वैसे ही देखता था जैसे समंदर किनारे बैठे लोग समंदर को देखते हैं। वह बहुत बड़ा था और बाहर कहीं मौजूद था, और कभी-कभी उसमें पैर डुबोना ताज़गी देता था, लेकिन आप हर वक्त उसमें नहीं रह सकते थे। इसके अलावा, इससे हमेशा उसकी त्वचा सिकुड़ जाती थी।

Time was something that largely happened to other people; he viewed it in the same way that people on the shore viewed the sea. It was big and it was out there, and sometimes it was an invigorating thing to dip a toe into, but you couldn't live in it all the time. Besides, it always made his skin wrinkle.

दार्शनिक किसे कहते हैं? ब्रुथा ने पूछा। मन में एक आवाज़ गूंजी, "वह व्यक्ति जो इतना समझदार हो कि ऐसा काम ढूंढ़ सके जिसमें कोई मेहनत न करनी पड़े।"

What's a philosopher?' said Brutha. Someone who's bright enough to find a job with no heavy lifting,' said a voice in his head.

इसमें कोई दो राय नहीं है कि इंसान होना बेहद मुश्किल है और इसे एक जन्म में नहीं सीखा जा सकता।

There is no doubt that being human is incredibly difficult and cannot be mastered in one lifetime.

पूरी गंभीरता के साथ कहूँ तो, लोगों को लगता है कि विचार ही सबसे ज़्यादा ज़रूरी होते हैं। खैर, विचार तो हर किसी के पास, हर वक्त होते हैं। मैं अपने विचारों को लिख लेता हूँ और उन्हें याद रखता हूँ, लेकिन किसी न किसी बिंदु पर आपको अपनी सीट पर बैठना ही पड़ता है और लगभग पैंसठ हज़ार शब्द लिखने पड़ते हैं—एक उपन्यास की लंबाई उतनी ही होती है।

In all seriousness, people think that it's the ideas that are important. Well, everyone has ideas, all the time. I tend to write mine down and remember them, but at some point you have to apply the bum to the seat and knock out about sixty five thousand words - that's how long a novel is.

अगर असफलता पर कोई सजा न हो, तो सफलता की कोई कीमत नहीं रह जाती।

If failure had no penalty success would not be a prize.

लोग महज़ इंसान नहीं होते, वे परिस्थितियों से घिरे हुए इंसान होते हैं।

People aren't just people, they are people surrounded by circumstances.

यह एक मशहूर सच है कि दिमाग का दसवां हिस्सा ही इस्तेमाल होता है और ज़्यादातर मशहूर सच की तरह यह भी गलत है। कोई भी बेवकूफ़ से बेवकूफ़ विधाता भी इंसान के सिर पर कई पाउंड बेकार का स्लेटी गूदा सिर्फ इसलिए ढोने की मुसीबत नहीं उठाएगा कि उसका असली मक़सद, मिसाल के तौर पर, अनछुए घाटियों के कुछ दूर-दराज़ के आदिवासियों के लिए एक लजीज पकवान बनना हो।

It is a popular fact that nine-tenths of the brain is not used and, like most popular facts, it is wrong. Not even the most stupid Creator would go to the trouble of making the human head carry around several pounds of unnecessary gray goo if its only real purpose was, for example, to serve as a delicacy for certain remote tribesmen in unexplored valleys.

जब इस दुनिया से जाने का वक्त आएगा, तो मैं यमराज को ही अपना सबसे पहला विकल्प चुनूंगा!

When it's time to stop living, I will certainly make Death my number one choice!

एक कहावत है कि हर रास्ता एंक-मोर्पोरक जाता है। पर यह गलत है। सारे रास्ते एंक-मोर्पोरक से दूर जाते हैं, बस कभी-कभी लोग उन पर उल्टी दिशा में चलने लगते हैं।

There's a saying that all roads lead to Ankh-Morpork. And it's wrong. All roads lead away from Ankh-Morpork, but sometimes people just walk along them the wrong way.

हाँ, लेकिन लोगों को इस पर विश्वास करना ही होगा, वरना क्या मतलब... मेरा मतलब भी बिल्कुल यही है।

Yes, but people have got to believe that, or what's the point MY POINT EXACTLY.

अनंत काल की परिभाषा यही थी; यह महान देवता ओम द्वारा तय किया गया वह समय था जिससे यह सुनिश्चित हो सके कि हर व्यक्ति को उसके कर्मों की पूरी सजा मिले।

This was the definition of eternity; it was the space of time devised by the Great God Om to ensure that everyone got the punishment that was due to them.

मुश्किल यह थी कि वह दार्शनिक बातें कर रहा था और उन्हें सब बेतुका लग रहा था।

The trouble was that he was talking in philosophy but they were listening in gibberish.

मैंने एक बार एक आदमी की जान बचाई थी," ग्रैनी ने कहा। "खास दवा, दिन में दो बार। बेरी के रस की कुछ बूंदों के साथ उबला हुआ पानी। मैंने उससे कहा कि मैंने इसे बौनों से खरीदा है। हकीकत में डॉक्टर होने का सबसे बड़ा हिस्सा यही है। ज़्यादातर लोग ज़्यादातर बीमारियों से खुद ही उबर जाते हैं, अगर वे मन बना लें, आपको बस उन्हें कोई दिलचस्पी देनी होती है।"

I saved a man's life once," said Granny. "Special medicine, twice a day. Boiled water with a bit of berry juice in it. Told him I'd bought it from the dwarves. That's the biggest part of doct'rin, really. Most people'll get over most things if they put their minds to it, you just have to give them an interest.

द गुड ओमेन्स टूर के सबसे यादगार लम्हों में से एक था नील और मेरा न्यूयॉर्क की सड़कों पर 'शूहार्न विद टीथ' गाते हुए टहलना। खैर, हमने सुबह का नाश्ता बहुत शानदार किया था। और वैसे भी, इस तरह आपका सामान नहीं छिनता।

One of the highlights of the first Good Omens tour was Neil and I walking through New York singing Shoehorn with Teeth. Well, we'd had a good breakfast. And you don't get mugged, either.

यह तेज़ रफ़्तार ज़िंदगी नहीं है, यह तो सीधे सामने से आ रहे ट्रैफ़िक के बीच ज़िंदगी है।

This isn't life in the fast lane, it's life in the oncoming traffic.

भगवान बहुत ही रहस्यमय, बल्कि यों कहें कि टेढ़े-मेढ़े तरीकों से काम करते हैं। भगवान ब्रह्मांड के साथ पासे नहीं खेलते; वह अपने खुद के बनाए एक अकल्पनीय खेल में लगे रहते हैं, जिसकी तुलना किसी भी अन्य खिलाड़ी यानी कि हर किसी के दृष्टिकोण से, एक ऐसी अस्पष्ट और जटिल पोकर गेम से की जा सकती है जो पूरी तरह अंधेरे कमरे में, बिना छपे पत्तों के, अनंत दांव पर, ऐसे डीलर के साथ खेली जा रही हो जो आपको नियम नहीं बताता, और हर वक्त मुस्कुराता रहता है।

God moves in extremely mysterious, not to say, circuitous ways. God does not play dice with the universe; He plays an ineffable game of His own devising, which might be compared, from the perspective of any of the other players, ie., everybody, to being involved in an obscure and complex version of poker in a pitch-dark room, with blank cards, for infinite stakes, with a Dealer who won't tell you the rules, and who smiles all the time.

इसलिए जब बच्चे फंतासी या काल्पनिक कहानियां पढ़ें, तो हमें डरना नहीं चाहिए। यह एक स्वस्थ और उर्वर मन की खाद है। यह जिज्ञासा के उन तारों को झकझोरती है, और इस बात के कई प्रमाण हैं कि बच्चों के भीतर कल्पनाशीलता का समृद्ध संसार होना उतना ही जरूरी और फायदेमंद है जितना किसी पौधे के लिए उपजाऊ मिट्टी, और इसकी वजहें भी लगभग एक जैसी ही हैं।

So let's not get frightened when the children read fantasy. It's the compost for a healthy mind. It stimulate s the inquisitive nodes, and there is some evidence that a rich internal fantasy life is as good and necessary for a child as healthy soil is for a plant, for much the same reasons.

मौज-मस्ती और आनंद में उतना ही फ़र्क है जितना उथले पानी के खड्ड और गहरे समुद्र में होता है। यह भीतर का एक ऐसा अहसास है जिसे रोक पाना मुश्किल होता है।

Joy is to fun what the deep sea is to a puddle. It’s a feeling inside that can hardly be contained.

यह हैरानी की बात है कि सोना कितनी जल्दी अपना असर दिखाता है।

It's amazing how fast gold works.

जब बंदूक का सेफ्टी लॉक न खुला हो, तो क्रॉसबो (धनुष) आपका दोस्त नहीं होता।

When Mister Safety Catch Is Not On, Mister Crossbow Is Not Your Friend.

भले ही यह आपकी गलती न हो, लेकिन ज़िम्मेदारी आपकी ही है।

Even if it's not your fault, it's your responsibility.

हर बात का हमेशा सच होना ज़रूरी नहीं है। बस इतनी देर के लिए सच हो, कि तुम्हें सच बता सके।

Nothing has to be true forever. Just for long enough, to tell you the truth.

कोई न्याय नहीं है, मोर्ट ने कहा। बस हम हैं।

THERE'S NO JUSTICE, said Mort. JUST US.

ऐसी अफवाह उड़ रही है कि मैंने भगवान को पा लिया है। मुझे नहीं लगता कि यह सच है, क्योंकि मुझे अपनी चाबियाँ ढूँढने में ही इतनी मशक्कत करनी पड़ती है, जबकि इस बात के पुख्ता सबूत हैं कि वे मौजूद हैं।

There is a rumour going around that I have found God. I think this is unlikely because I have enough difficulty finding my keys, and there is empirical evidence that they exist.

अरे, वजहें तो बहुत सारी हैं। मुझे बस यह नहीं पता कि उनमें से कौन सी वाली है।

Oh, there's plenty of reasons. I just don't know which one.

कहने की जरूरत नहीं कि उन्होंने रोम के साम्राज्य के सामने घुटने टेकने से साफ इनकार कर दिया। उन्होंने ऐसा आक्रामक और लगातार छापामार युद्ध लड़ा कि रोमनों ने स्कॉटलैंड को जीतने की उम्मीद ही छोड़ दी, और वे फ्री मैन (नन्हें स्वतंत्र योद्धा) कद में भी छोटे रहे और आजाद भी।

Needless to say, they refused to submit to the Empire, conducting such a persistent guerrilla war that the Romans gave up hope of conquering Scotland, and the Wee Free Men remained both wee and free.

कहते हैं कि सुबह फाँसी पर लटकाए जाने का विचार इंसान के दिमाग को गजब तरीके से केंद्रित कर देता है; दुर्भाग्य से, दिमाग जिस बात पर टिक जाता है, वह यह है कि सुबह उसका शरीर फाँसी के फंदे पर लटक रहा होगा।

They say that the prospect of being hanged in the morning concentrates a man's mind wonderfully; unfortunately, what the mind inevitably concentrates on is that, in the morning, it will be in a body that is going to be hanged.

मैं दुनिया का सबसे बड़ा एक्सपर्ट तो नहीं हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि जादूगर, चुड़ैलें, ट्रोल, यूनिकॉर्न, झाड़ू और मंत्रों ने उसे कोई हिंट तो दे ही दिया होगा?'—जब जे.के. रोलिंग ने ज़िद पकड़ ली थी कि वह फंतासी नहीं लिख रही हैं।

I'm not the world's greatest expert, but I would have thought that the wizards, witches, trolls, unicorns, ... broomsticks and spells would have given her a clue?' - when J.K. Rowling insisted she wasn't writing fantasy.

ब्रह्मांड में कई डरावनी चीजें हैं। फिर भी, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो पुस्तकालय के शांत और गहरे माहौल को समझता हो, किताबों की अलमारी में उस खाली जगह को देखने से ज्यादा भयानक कुछ नहीं हो सकता जहां कोई किताब होनी चाहिए थी और वह गायब हो।

There are many horrible sights in the multiverse. Somehow, though, to a soul attuned to the subtle rhythms of a library, there are few worse sights than a hole where a book ought to be.

मैं जितनी ज़्यादा मेहनत करता हूँ, उतना ही किस्मत वाला बनता जाता हूँ।

The harder I work, the luckier I become.

आपका सैनिक असल में—सचमुच—यही चाहता है कि कोई उस पर गोली न चलाए।

What your soldier wants - really, really wants - is no-one shooting back at him.

यह एक उदास संगीत था। लेकिन इसने अपनी उदासी को किसी युद्ध के झंडे की तरह शान से लहराया। यह कह रहा था कि ब्रह्मांड ने आपको हराने की पूरी कोशिश कर ली है, पर इसके बावजूद आप अब भी जिंदा हैं।

It was sad music. But it waved its sadness like a battle flag. It said the universe had done all it could, but you were still alive.

ज़्यादा चालाक मत बनो। चालाकी और कुछ नहीं बस मूर्खता का थोड़ा संवरा हुआ रूप है। बुद्धिमानी अपनाओ, वह ज़रूर तुम्हारी नैया पार लगाएगी।

Don't be smart. Smart is only a polished version of dumb. Try intelligence. It will surely see you through.

वह कमरा किताबों से भरा हुआ था और खुद किताबों से ही बना हुआ था। वहाँ असल में कोई फर्नीचर नहीं था; यानी कि डेस्क और कुर्सियाँ किताबों को तराश कर बनाई गई थीं। ऐसा लगता था कि उनमें से कई किताबों को बार-बार देखा जाता था क्योंकि वे खुली पड़ी थीं और उनमें दूसरी किताबों को बुकमार्क की तरह इस्तेमाल किया गया था।

It was also a room full of books and made of books. There was no actual furniture; this is to say, the desk and chairs were shaped out of books. It looked as though many of them were frequently referred to, because they lay open with other books used as bookmarks.

अगर कोई मुझसे सलाह मांगे, तो मेरा सुझाव होगा कि रूढ़िवादी यहूदियों की दुकानों पर जाएं। क्योंकि जब बात एक बड़ी काली हैट की हो, तो घुंघराले बालों और लंबे काले कोट वाले ये लोग बढ़िया और स्टाइलिश हैट की पहचान अच्छी तरह जानते हैं। उसे घर लाकर बस एक उबलती हुई केतली की भाप दें और बात खत्म—लीजिए, तैयार है एकदम सही गोलाई वाली शानदार हैट!

If anyone wants one my advise is to go where the orthodox Jews shop, because when it comes to a big black fedora, the guys with ringlets and long black coats definitely know a stylish hat when they see one. You want to get it home and use a hot steaming kettle, and bob's your uncle - you have a hat with all the right curves!

इस दुनिया से बाहर निकलकर किसी दूसरी दुनिया के नजरिए से इसे देखना बहुत फायदेमंद होता है।

Its useful to go out of this world and see it from the perspective of another one.

विज्ञान: चीज़ों का पता लगाने और फिर उन्हें काम में लाने का एक तरीका। विज्ञान हमारे आस-पास हर वक्त हो रही चीज़ों को समझाता है। धर्म भी यही करता है, लेकिन विज्ञान बेहतर है क्योंकि जब वह गलत साबित होता है तो वह ज़्यादा समझ में आने वाले बहाने पेश करता है।

SCIENCE: a way of finding things out and then making them work. Science explains what is happening around us the whole time. So does RELIGION, but science is better because it comes up with more understandable excuses when it's wrong.

दुनिया को देखने के दो ही तरीके हो सकते हैं, लेकिन जब आप भूखे हों, तो सिर्फ एक ही रास्ता बचता है।

There were two ways of looking at the world, but only one when you are starving.

आपने कोई काम इसलिए किया क्योंकि वह हमेशा से होता आया है, और उसका स्पष्टीकरण यह था, 'लेकिन हम तो हमेशा से ऐसे ही करते आए हैं।' लाखों मरे हुए लोग गलत कैसे हो सकते हैं, है ना?

You did something because it had always been done, and the explanation was, ‘But we’ve always done it this way.’ A million dead people can’t have been wrong, can they?

बहुत से लोग जब आज़िराफेल से पहली बार मिलते थे, तो उनके मन में तीन धारणाएँ बनती थीं: कि वह अंग्रेज़ है, कि वह समझदार है, और वह नाइट्रस ऑक्साइड (हंसाने वाली गैस) सूँघकर पागल हुए पेड़ों के झुंड से भी ज़्यादा मस्तमौला है।

Many people, meeting Aziraphale for the first time, formed three impressions: that he was English, that he was intelligent, and that he was gayer than a treeful of monkeys on nitrous oxide.

लोग खिंचे चले आते हैं, सिर्फ उन सवालों के जवाब पाने के लिए जो माना जाता है कि केवल लाइब्रेरियन ही दे सकते हैं, जैसे— "क्या यह लांड्री है?", "सर्रप्टिशियस (गुप्त) की स्पेलिंग क्या है?" और आए दिन पूछे जाने वाले सवाल— "क्या आपके पास वह किताब है जो मैंने कभी पढ़ी थी? उसका लाल कवर था और आखिर में पता चलता है कि वे दोनों जुड़वां भाई-बहन थे।"

People flock in, nevertheless, in search of answers to those questions only librarians are considered to be able to answer, such as "Is this the laundry?" "How do you spell surreptitious?" and, on a regular basis, "Do you have a book I remember reading once? It had a red cover and it turned out they were twins.

कभी-कभी आपको खुद को देखना पड़ता है और फिर नज़रें फेर लेनी पड़ती हैं।

Sometimes you had to take a look at yourself and then look away.

देखने में जादूगर और वैज्ञानिक एक-दूसरे से बिल्कुल विपरीत लगते हैं। ज़ाहिर है, एक ऐसा समूह जो अक्सर अजीब कपड़े पहनता है, अपनी ही दुनिया में रहता है, एक खास भाषा बोलता है और अकसर ऐसी बातें करता है जो साफ़ तौर पर सामान्य बुद्धि के परे होती हैं, उसका उस समूह से कोई लेना-देना नहीं है जो अक्सर अजीब कपड़े पहनता है, एक खास भाषा बोलता है, रहता है... अरे।

Magicians and scientists are, on the face of it, poles apart. Certainly, a group of people who often dress strangely, live in a world of their own, speak a specialized language and frequently make statements that appear to be in flagrant breach of common sense have nothing in common with a group of people who often dress strangely, speak a specialized language, live in ... er.

पैसा किस चीज़ के पीछे भागता है? और ज़्यादा पैसे के पीछे।

What's money interested in? More money.

"आपकी ज़िंदगी दिलचस्प दौर से गुज़रे" यह चीनी शाप त्रयी में सबसे हल्का है, जिसके आगे के चरण हैं "आप अधिकारियों की नज़र में आ जाएँ" और अंत होता है "भगवान आपको वह सब दे जिसकी आप कामना करते हैं।" मुझे नहीं पता कि यह कितना सच है।

The phrase "may you live in interesting times" is the lowest in a trilogy of Chinese curses that continue "may you come to the attention of those in authority" and finish with "may the gods give you everything you ask for." I have no idea about its authenticity.

बेशक, एंकह-मोर्पोर्क के नागरिक हमेशा से यह दावा करते आए थे कि नदी का पानी बेहद शुद्ध है। उनका तर्क था कि जिस पानी ने इतने सारे लोगों के गुर्दे पार किए हों, वह वाकई बहुत शुद्ध होना ही चाहिए।

Of course, Ankh-Morpork's citizens had always claimed that the river water was incredibly pure. Any water that had passed through so many kidneys, they reasoned, had to be very pure indeed.

मुकाबला करने के लिए एक अलग ही किस्म के जिगर की जरूरत होती है।

It takes a special kind of person to fight back.

महाप्रलय (आर्मागेडन) लाना खतरनाक हो सकता है। इसे अपने घर पर आजमाने की कोशिश न करें।

Bringing about Armageddon can be dangerous. Do not attempt it in your own home.

उन जादूगरों के विपरीत जिन्हें पेचीदा पदानुक्रम (दान-व्यवस्था) के अलावा कुछ नहीं सुहाता, चुड़ैलों को करियर में आगे बढ़ने के इन बनावटी तरीकों से कोई खास दिलचस्पी नहीं होती। यह हर चुड़ैल की अपनी ज़िम्मेदारी होती है कि वह किसी लड़की को अपने साथ जोड़े ताकि अपने अंत समय में वह अपना इलाका उसे सौंप सके। चुड़ैलों की प्रवृत्ति मिलनसार होने की नहीं होती, कम से कम दूसरी चुड़ैलों के साथ तो बिल्कुल नहीं, और उनका कोई नेता वगेरह तो बिल्कुल नहीं होता। ग्रैनी वेदरवैक्स उन नेताओं में सबसे ज़्यादा सम्मानित थीं जो उनके पास थे ही नहीं।

Unlike wizards, who like nothing better than a complicated hierarchy, witches don't go in much for the structured approach to career progression. It's up to each individual witch to take on a girl to hand the area over to when she dies. Witches are not by nature gregarious, at least with other witches, and they certainly don't have leaders. Granny Weatherwax was the most highly-regarded of the leaders they didn't have.

त्रासदी के नायक हमेशा तब रोना-धोना मचाते हैं जब देवता उन पर ध्यान देते हैं, लेकिन असली मुसीबत तो उन लोगों की होती है जिन्हें देवता पूरी तरह नजरअंदाज कर देते हैं।

Tragic heroes always moan when the gods take an interest in them, but it's the people the gods ignore who get the really tough deals

या तो सारे दिन पवित्र हैं या फिर कोई भी नहीं।

Either all days are holy or none are.

बात यह नहीं थी कि नानी ओग बहुत बुरा गाती थीं। बात सिर्फ इतनी थी कि वह ऐसे सुर लगा सकती थीं जिन्हें पानी से आधी भरी टिन की बाल्टी द्वारा गूँजाए जाने पर, आवाज़ नहीं बल्कि एक अजीब सी चुभनशील या हावी होने वाली मौजूदगी बन जाती थी।

It wasn't that Nanny Ogg sang badly. It was just that she could hit notes which, when amplified by a tin bath half full of water, ceased to be sound and became some sort of invasive presence.

क्यों नहीं? अगर काफी लोग किसी बात पर यकीन कर लें, तो आप किसी भी चीज़ के भगवान बन सकते हैं।

Why not? If enough people believe, you can be god of anything.

क्या तुम एक चालाक, षड्यंत्रकारी, भरोसे के काबिल न रहने वाले पागल इंसान हो? आह, बहुत बढ़िया, तो तुम मेरे सबसे भरोसेमंद सलाहकार बन सकते हो।

Are you a devious, plotting, unreliable madman? Ah, good, then you can be my most trusted advisor.

पढ़ने के लिए ढेर सारे काग़ज़ात! हटाने के लिए ढेर सारे काग़ज़ात! ऐसे ढेर सारे काग़ज़ात जिनके बारे में यह दिखावा करना पड़े कि मिले ही नहीं और जिन्हें शायद गर्गॉयल (पत्थर की मूर्तियां) खा गए होंगे।

So much paperwork to read! So much paperwork to push away! So much paperwork to pretend he hadn't received and that might have been eaten by gargoyles.

यह देखना वाकई हैरान करने वाला था कि किसी काम में बेवकूफ होने से भी आप कितने सारे दोस्त बना सकते हैं, बशर्ते आप इतने अनाड़ी हों कि लोग हंस-हंस कर लोटपोट हो जाएं।

It was amazing how many friends you could make by being bad at things, provided you were bad enough to be funny.

आखिरकार, कातिलों का भी एक उसूल होता है। अगर आपको पैसे न मिल रहे हों, तो किसी की जान लेना बेईमानी है।

Assassins did have a certain code, after all. It was dishonorable to kill someone if you weren't being paid.

शादी हमेशा ऐसे दो लोगों से मिलकर बनती है जो यह कसम खाने को तैयार रहते हैं कि सिर्फ दूसरा वाला ही खर्राटे लेता है।

A marriage is always made up of two people who are prepared to swear that only the other one snores.

बस, अब और शब्द नहीं। हम उन सभी शब्दों को जानते हैं, उन तमाम बातों को जिन्हें जुबान पर नहीं लाना चाहिए। लेकिन तुमने मेरी इस दुनिया को और भी खूबसूरत बना दिया है।

No more words. We know them all, all the words that should not be said. But you have made my world more perfect.

यह तब भी जादू ही रहता है, भले ही आपको यह पता हो कि यह कैसे किया गया है।

It's still magic even if you know how it's done.

बहुत से लोगों को लगता है कि उन्हें पुरोहित बनने का बुलावा आया है, लेकिन असल में वे जो आवाज़ अंदर से सुनते वह यह होती है, 'यह बिना भारी वज़न उठाए घर के अंदर का काम है, क्या तुम अपने बाप की तरह खेत जोतने वाला बनना चाहते हो?'

Many feel they are called to the priesthood, but what they really hear is an inner voice saying, 'It's indoor work with no heavy lifting, do you want to be a ploughman like your father?'

उसके पीछे खड़े समारोह के मुख्य संचालक (मास्टर ऑफ सेरेमनीज़) ने अपना गला khamkhaya। उनकी आंखें सूनी और भावशून्य हो गईं। उन्होंने किसी ऐसे दूरस्थ स्वर में कहा, जिसके कान खुद अपनी जुबान के अल्फाज़ नहीं सुन पा रहे थे—आत्माओं को चुराने वाला, साम्राज्यों को रौंदने वाला, महासागरों को गटकने वाला, वक्त का चोर, परम सत्य, इंसानों का फसल काटने वाला, वह—अरे बस भी करो भाई, बस! मैं खुद अंदर चला जाऊंगा।

Behind him the Master of Ceremonies cleared his throat. His eyes took on a distant, glazed look.The Stealer of Souls, he said in the faraway voice of one whose ears aren't hearing what his mouth is saying, Defeater of Empires, Swallower of Oceans, Thief of Years, The Ultimate Reality, Harvester of Mankind, the-ALL RIGHT, ALL RIGHT. I CAN SEE MYSELF IN.

अगर आपके पास किताबों के लिए पर्याप्त जगह नहीं है, तो मैं आपसे बात ही नहीं करना चाहता।

If you have enough book space, I don't want to talk to you.

वह चोर, जैसा कि आगे चलकर साफ़ हो जाएगा, एक अलग ही किस्म का चोर था। वह चोरी की कला का एक कलाकार था। बाकी चोर तो बस वही चुराते थे जो ज़मीन से कीलों से जड़े नहीं होते थे, लेकिन यह चोर तो कीलें भी उखाड़ कर ले जाता था।

The thief, as will become apparent, was a special type of thief. This thief was an artist of theft. Other thieves merely stole everything that was not nailed down, but this thief stole the nails as well.

और हमें अंक नदी में अक्सर कोई जल-पक्षी देखने को नहीं मिलते, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि वहां का प्रदूषण उनके पैरों को गला देगा, और वैसे भी, उनके लिए पानी की सतह पर चलना ज्यादा आसान होता है।

And we don't often get any wading birds in the River Ankh, mainly because the pollution would eat their legs away and anyway, it's easier for them to walk on the surface.

मल्टीवर्स में समय की सबसे छोटी इकाई 'न्यूयॉर्क सेकंड' है, जिसे ट्रैफिक लाइट के हरा होने और पीछे वाली कैब के हॉर्न बजाने के बीच के समय के रूप में परिभाषित किया जाता है।

The shortest unit of time in the multiverse is the New York Second, defined as the period of time between the traffic lights turning green and the cab behind you honking.

और उसने उन सभी लोगों का सपना देखा जो किताबें प्रकाशित करते हैं, यानी अपनी जेबों में इतना सारा सोना रखना कि आपको अपनी पतलून संभालने के लिए ही दो लोगों को काम पर रखना पड़ जाए।

And he dreamed the dream of all those who publish books, which was to have so much gold in your pockets that you would have to employ two people just to hold your trousers up.

डर की दुनिया में आपका स्वागत है, मॉइस्ट ने खुद से कहा। यह उम्मीद का ही उल्टा रूप है। आप जानते हैं कि कुछ भी गलत नहीं हो सकता, आप आश्वस्त होते हैं कि सब ठीक रहेगा... पर फिर भी कुछ गड़बड़ हो सकती है।

Welcome to fear, said Moist to himself. It's hope, turned inside out. You know it can't go wrong, you're sure it can't go wrong... But it might.

रोमांच! लोग इस विचार की ऐसे बात करते हैं जैसे यह कोई बहुत कीमती चीज़ हो, न कि घटिया खाना, नींद की कमी और अजनबी लोगों का बिना सिरपैर के आपके शरीर में नुकीली चीज़ें चुभाने की कोशिश करना।

Adventure! People talked about the idea as if it were something worthwhile, rather than a mess of bad food, no sleep and strange people inexplicably trying to stick pointed objects in bits of you.

और इसलिए क्रांति के बच्चों के सामने वही पुरानी समस्या आ गई: बात यह नहीं थी कि आपकी सरकार गलत थी, जो कि ज़ाहिर था, बल्कि यह थी कि आपके लोग गलत किस्म के थे। जैसे ही आप इंसानों को ऐसी चीज़ों के रूप में देखते हैं जिन्हें नापा जा सके, वे कभी उस पैमाने पर खरे नहीं उतरते।

And so the children of the revolution were faced with the age-old problem: it wasn't that you had the wrong kind of government, which was obvious, but that you had the wrong kind of people. As soon as you saw people as things to be measured, they didn't measure up.

पदार्थ का अचानक विस्फोट हुआ, देखने में वह किसी कोलाहल की तरह लग रहा था, लेकिन असल में वह एक संगीत का स्वर था। एक परम शक्तिशाली स्वर।

Matter exploded into being, apparently as chaos, but in fact as a chord. The ultimate power chord.

जीतने की कुंजी हमेशा की तरह यही थी कि ऐसा दिखाओ मानो वहाँ होने का आपको पूरा अधिकार ही नहीं, बल्कि कर्तव्य है। इसमें यह बात भी मदद करती थी कि आपके शरीर की हर भंगिमा से यह झलके कि वहाँ या कहीं भी, कुछ भी करने का किसी और के पास कोई अधिकार नहीं है।

The key to winning, as always, was looking as if you had every right, nay, duty to be where you were. It helped if you could also suggest in every line of your body that no one else had any rights to be doing anything, anywhere, whatsoever.

नहीं! प्लीज़! जो चाहो पूछ लो, मैं सब बता दूँगा!" उस आदमी ने चिल्लाकर कहा। "सच?" वाइम्स ने कहा। "चाँद की कक्षीय गति (ऑर्बिटल वेलोसिटी) क्या है?" "क्या?" "ओह, तुम कुछ आसान चाहते हो?"

No! Please! I'll tell you whatever you want to know!" the man yelled. "Really?" said Vimes. "What's the orbital velocity of the moon?" "What?" "Oh, you'd like something simpler?

दुश्मन न तो मर्द हैं और न ही औरतें, असली दुश्मन तो ये निहायत मूर्ख लोग हैं और किसी को भी मूर्ख होने का कोई हक नहीं है।

The enemy isn’t men, or women, it’s bloody stupid people and no-one has the right to be stupid.

कोई भी जोकर कभी मज़ेदार नहीं होता था। जोकरों का मक़सद ही यही होता था। लोग जोकरों पर हँसते ज़रूर थे, लेकिन सिर्फ़ घबराहट मिटाने के लिए। जोकरों का मतलब यह होता था कि उन्हें देखने के बाद, बाकी जो भी हो, वह सुहावना लगने लगता था।

No clowns were funny. That was the whole purpose of a clown. People laughed at clowns, but only out of nervousness. The point of clowns was that, after watching them, anything else that happened seemed enjoyable

मैंने हमेशा महसूस किया है कि जो खूबी मेरे पास है, वह मेरी कल्पना नहीं है, क्योंकि कल्पना तो हर किसी के पास होती है। मेरे पास जो चीज़ है, वह है लगातार नियंत्रण में रखी गई कल्पना। जो चीज़ें बेलगाम कल्पना जैसी लगती हैं, वे दरअसल बेहद सावधानी से सोची-समझी होती हैं।

I've always felt that what I have going for me is not my imagination, because everyone has an imagination. What I have is a relentlessly controlled imagination. What looks like wild invention is actually quite carefully calculated.

जब आप साठ के पड़ाव पर पहुंच जाते हैं, तो आप यह अच्छी तरह जान जाते हैं कि एक दिन आपको मरना ही है, और इस सच्चाई को जान लेना कम से कम समझदारी की शुरुआत तो है ही।

By the time you've reached your sixties, you do know that one day you will die, and knowing that is at least the beginning of wisdom.

आखिरी समय में भी एक और आखिरी मौका पाने के लिए हमेशा वक्त होता है

There is always time for another last minute

पुस्तकालय में केवल जादुई किताबें ही नहीं थीं, यानी वे किताबें जो अपनी अलमारियों से जंजीरों से बंधी होती हैं और बहुत खतरनाक होती हैं। उसमें बिल्कुल साधारण किताबें भी थीं, आम काग़ज़ पर साधारण स्याही से छपी हुई। यह सोचना भूल होगी कि वे खतरनाक नहीं थीं, सिर्फ इसलिए कि उन्हें पढ़ने से आसमान में आतिशबाज़ी नहीं छूटती थी। उन्हें पढ़ने से कभी-कभी वह ज़्यादा खतरनाक कारनामा हो जाता था जो पाठक के दिमाग के भीतर ही आतिशबाज़ी छुड़ा देता था।

The Library didn't only contain magical books, the ones which are chained to their shelves and are very dangerous. It also contained perfectly ordinary books, printed on commonplace paper in mundane ink. It would be a mistake to think that they weren't also dangerous, just because reading them didn't make fireworks go off in the sky. Reading them sometimes did the more dangeous trick of making fireworks go off in the privacy of the reader's brain.

खैर, सिर्फ इसलिए कि आप कट्टर दुश्मन हैं, इसका यह मतलब तो नहीं कि आप दोस्त नहीं बन सकते, है ना?

Anyway, just because you're sworn enemies doesn't mean you can't be friends, does it?

एक बार जब आप किसी चीज़ को नाम दे देते हैं, तो आप उसे जीवन दे देते हैं।

Once you gave a thing a name, you gave it life.

जनाब, करवसूली (टैक्स) कुछ-कुछ डेयरी फार्मिंग यानी दुग्ध-उत्पादन जैसी होती है। इसमें असल काम कम से कम रंभाहट (हंगामा) के साथ ज़्यादा से ज़्यादा दूध निकालना होता है।

Taxation, gentlemen, is very much like dairy farming. The task is to extract the maximum amount of milk with the minimum amount of moo.

मुझे यह बात बिल्कुल समझदार लगती है कि हमें चिकित्सीय पेशे (मेडिकल प्रोफेशन) से यह उम्मीद रखनी चाहिए—जिसने सदियों से हमें लंबा और स्वस्थ जीवन जीने में मदद की है—कि वह भगवान के प्रतीक्षालय (अस्पताल) में लंबा समय बिताए बिना, हमारे अपने घर में हमारे अपनों के बीच हमें शांति से मरने में मदद करे।

It seems sensible to me that we should look to the medical profession, that over the centuries has helped us to live longer and healthier lives, to help us die peacefully among our loved ones in our own home without a long stay in God's waiting room.

इंसान को इंसान बने रहने के लिए कोरी कल्पना की ज़रूरत होती है।

Humans need fantasy in order to be human.

मेरी वाली को छोड़कर, बाकी सारी संपत्ति चोरी है।

All property is theft, except mine.

यहाँ ऊपर कोई मारा गया है... बाहर। एक लंबा आदमी। उसका एक पैर दूसरे से बड़ा था। और दाढ़ी थी। शायद कोई शिकारी होगा।

Someone got killed up here.... It was outside. A tall man. He had one leg longer’n the other. And a beard. He was probably a hunter." "How’d you know all that?" "I just trod on ‘im.

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि पिछले कुछ सालों में ब्रिटिश सरकारों की हरकतों को लॉर्ड वेतिनारी ने खुले दिल से हैरानी और प्रशंसा के साथ देखा है। नीति के रूप में सरासर चोरी करना तो कभी उनके दिमाग में आया ही नहीं था।

I must confess the activities of the UK governments for the past couple of years have been watched with frank admiration and amazement by Lord Vetinari. Outright theft as a policy had never occurred to him.

अगर पूर्ण और भयानक अराजकता बिजली की चमक होती, तो वह तूफान के दौरान गीला तांबे का कवच पहनकर पहाड़ी की चोटी पर खड़ा होकर यह चिल्लाने वाला इंसान होता कि 'सारे भगवान कमीने हैं!'

If complete and utter chaos was lightning, then he'd be the sort to stand on a hilltop in a thunderstorm wearing wet copper armour and shouting 'All gods are bastards!

वह इस अंदाज़ में चल रहा था मानो वह बेपरवाह चाल से चलने का कोई विश्व रिकॉर्ड बनाना चाहता हो।

He moved in a way that suggested he was attempting the world speed record for the nonchalant walk.

बार-बार उठने वाला एक दार्शनिक सवाल यह है: 'अगर जंगल में कोई न हो, तो क्या पेड़ के गिरने पर आवाज़ होती है?' यह सवाल दार्शनिकों की फितरत के बारे में बहुत कुछ कहता है, क्योंकि जंगल में हमेशा कोई न कोई होता ही है। हो सकता है वह सिर्फ एक बिज्जू हो जो यह सोच रहा हो कि वह चटकने की आवाज़ क्या थी, या कोई गिलहरी हो जो आसपास के ऊपर उठते नज़ारे से थोड़ी हैरान हो, पर कोई न कोई होता ज़रूर है।

One of the recurring philosophical questions is: 'Does a falling tree in the forest make a sound when there is no one to hear?' Which says something about the nature of philosophers , because there is always someone in a forest. It may only be a badger, wondering what that cracking noise was, or a squirrel a bit puzzled by all the scenery going upwards, but someone.

खुशी इंसानों की स्वाभाविक स्थिति नहीं है, और यह कभी भी बाहर से अंदर की तरफ हासिल नहीं होती।

Happiness is not the natural state of mankind, and is never achieved from the outside in.

वे बदसूरत हो सकते थे। वे दुष्ट हो सकते थे। लेकिन जहाँ बात सहज सुंदरता और लालित्य की आती है, तो उन चीज़ों में गति और तालमेल के नाम पर एक आरामकुर्सी जितनी ही फुर्ती थी।

They may have been ugly. They may have been evil. But when it came to poetry in motion, the Things had all the grace and coordination of a deck-chair.

अपनी नासमझी के गहरे अहसास के कारण उन्हें ज़िंदगी में आगे बढ़ने में काफ़ी रुकावटें आईं—एक ऐसी कमी जो अफ़सोस की बात है कि बहुत कम लोगों में पाई जाती है।

His progress through life was hampered by his tremendous sense of his own ignorance, a disability which affects all too few.

ज़रा इस स्थिति के बारे में सोचिए। आप वहाँ खड़े हैं, आपका माथा बालकनी जैसी तहों वाला है, आप इस नई 'आग' नाम की चीज़ के पर्यावरण पर पड़ने वाले दीर्घकालिक प्रभावों को लेकर चिंतित हैं, ग्रह के ज़्यादातर बड़े जानवर आपका पीछा कर रहे हैं और आपको खा रहे हैं, और अचानक उनमें से एक सबसे बदतर जानवर का नन्हा रूप गुफा में भटकता हुआ आता है और घर्र-घर्र (पुर्र) करने लगता है।

Consider the situation. There you are, forehead like a set of balconies, worrying about the long-term effects of all this new 'fire' stuff on the environment, you're being chased and eaten by most of the planet's large animals, and suddenly tiny versions of one of the worst of them wanders into the cave and starts to purr.

यह किसी जेन ऑस्टिन के उपन्यास जैसा था, बस उसमें कपड़ों की कमी बहुत ज़्यादा थी।

It was like being in a Jane Austen novel, but one with far less clothing.

मैं पागल भले ही होऊँ, पर बेवकूफ नहीं!

I may be daft but I'm no' stupid!

यह उन असहज मौकों में से एक था जहाँ लंबी खामोशियाँ थीं, बीच-बीच में खांसने की आवाज़ें थीं, और लोग इक्के-दुक्के वाक्य बोल रहे थे जैसे, "है ना, कितना अच्छा माहौल है।"

It was one of those problematic occasions with long silences, sporadic coughs, and people saying isolated things like, "Well, isn't this nice.

उसने कहा, "मुझे लगता है... मुझे लगता है कि अगर आपको हज़ारों लोगों की ज़रूरत है, तो आपको किसी एक के लिए लड़ना होगा।"

I think," he said, "I think, if you want thousands, you have to fight for one.

पहला ड्राफ्ट सिर्फ खुद को कहानी सुनाने का ज़रिया है।

The first draft is just you telling yourself the story.

कभी-कभी जुर्म के बाद सज़ा मिलती है, जो सिर्फ महान भगवान की दूरदर्शिता को साबित करने का काम करती है।" ब्रुथा ने स्वतःस्फूर्त होकर कहा, "मेरी दादी भी यही कहा करती थीं।" "सच? मैं इस प्रभावशाली महिला के बारे में और जानना चाहूँगा।" ब्रुथा ने बताया, "वह रोज़ सुबह मेरी धुलाई कर दिया करती थीं क्योंकि दिन भर में मैं ऐसा कुछ ज़रूर कर देता था जिसके लिए मैं इसका हकदार बन जाऊँ।" "मानव स्वभाव की उनकी समझ बेहद गहरी थी।"

Sometimes the crime follows the punishment, which only serves to prove the foresight of the Great God." "That's what my grandmother used to say," said Brutha automatically. "Indeed? I would like to know more about this formidable lady." "She used to give me a thrashing every morning because I would certainly do something to deserve it during the day," said Brutha. "A most complete understanding of the nature of mankind.

इस मोड़ पर यह बताना शायद प्रासंगिक होगा कि मिस्टर यंग को लगता था कि पापराज़ी (सेलिब्रिटी की तस्वीरें लेने वाले फोटोग्राफर) किसी प्रकार का इतालवी लिनोलियम (फर्श की चादर) होता है।

It is possibly worth mentioning at this point that Mr. Young thought that paparazzi was a kind of Italian linoleum.

भगवान होने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि आपके पास प्रार्थना करने के लिए कोई नहीं होता।

The trouble with being a god is that you've got no one to pray to.

और तभी मुझे बुराई के बारे में पहली बार पता चला। यह ब्रह्मांड के स्वभाव में ही रची-बसी है। हर दुनिया दर्द में घूमती है। अगर किसी भी तरह की कोई परम शक्ति है, तो हम सबकी ज़िम्मेदारी है कि हम उसके नैतिक रूप से बेहतर संस्करण बनें।

And that's when I first learned about evil. It is built in to the very nature of the universe. Every world spins in pain. If there is any kind of supreme being, I told myself, it is up to all of us to become his moral superior.

ये लोग न केवल उत्साह बढ़ा रहे थे, बल्कि फूल और टोपियाँ भी फेंक रहे थे। टोपियाँ पत्थर की थीं, पर उनकी नीयत साफ थी।

These people were not only cheering, they were throwing flowers and hats. The hats were made of stone, but the thought was there.

मैं एक चुड़ैल हूँ। हम यही करते हैं। जब मामला किसी और का नहीं होता, तो वह मेरा मामला बन जाता है।

I’m a witch. It’s what we do. When it’s nobody else’s business, it’s my business.

टिफ़नी अपनी मेंटॉर (गुरु) के साथ ज़रूरतमंद लोगों से मिलकर एक चुड़ैल के रूप में हुनर सीख रही थी। एक बेहद दर्दनाक मामले से मिलने के बाद, वह अपनी मेंटॉर से कहती है, "ऐसा नहीं होना चाहिए।" उसकी मेंटॉर जवाब देती है, "चीज़ें जैसी होनी चाहिए,वैसा कुछ नहीं होता। बस जो होता है, वह होता है, और जो हम करते हैं, वही होता है।"

Tiffany has been apprenticing as a witch by visiting people in need with her mentor. After meeting with one particularly sad case, she tells her mentor, "It shouldn't be like this." Her mentor replies, "There isn't a way things should be. There's just what happens, and what we do.

अब तक रचे गए कुल वास्तविक अस्तित्व का कम से कम नौ-दसवाँ हिस्सा मल्टीवर्स (बहुब्रह्मांड) के बाहर स्थित है, और चूँकि परिभाषा के अनुसार मल्टीवर्स में वे सब कुछ शामिल है जो किसी भी रूप में मौजूद है, इसलिए यह स्थिति थोड़ी उलझन पैदा करती है। ब्रह्मांड की सीमाओं के बाहर कच्ची वास्तविकताएँ, जो-हो-सकता-था, जो-शायद-होता, जो-कभी-नहीं-हुआ, और जंगली विचार मौजूद हैं—ये सब किसी उबलते हुए सुपरनोवा के तत्वों की तरह अराजक रूप से बन और मिट रहे हैं। कभी-कभार, जहाँ दुनिया की दीवारें थोड़ी कमज़ोर पड़ जाती हैं, ये चीजें अंदर रिस आती हैं।

at least nine-tenths of all the original reality ever created lies outside the multiverse, and since the multiverse by definition includes absolutely everything that is anything, this puts a bit of a strain on things. Outside the boundaries of the universe lie the raw realities, the could-have-beens, the might-bes, the never-weres, the wild ideas, all being created and uncreated chaotically like elements in fermenting supernovas. Just occasionally where the walls of the worlds have worn a bit thin, they can leak in.

मैं यह याद करने की कोशिश कर रहा हूँ कि सूरज को देखकर समय कैसे पता लगाते हैं।" -"इसे थोड़ी देर के लिए रहने दो, अभी धूप इतनी तेज़ है कि उस पर नंबर दिखाई नहीं दे रहे।

I'm trying to remember how you tell the time by looking at the sun." -"I should leave it for a while, it's too bright to see the numbers at the moment.

तो फिर यह काफ़ी अच्छा लगेगा, है ना," युद्ध ने झल्लाकर कहा, "प्रलय का एक अकेला घुड़सवार और तीन पैदल यात्री।"

It's going to look pretty good, then, isn't it," said War testily, "the One Horseman and Three Pedestrians of the Apocalypse.

वह एक हट्टी-कट्टी नौजवान लड़की थी और वह चाहे जो भी धुन बजा रही हो, उस पर हार उसी की तय थी।

She was a beefy young woman and, whatever piece of music she was playing, it was definitely losing.

सदियों से, इंसानियत ने बुराई की ताकतों से लड़ने के कई तरीके अपनाए हैं... प्रार्थना, उपवास, अच्छे काम और न जाने क्या-क्या। डूम (Doom) के आने से पहले, किसी ने शायद डबल-बारेल शॉटगन के बारे में नहीं सोचा था। गोलियों की बौछार खाओ, दानव...

Over the centuries, mankind has tried many ways of combating the forces of evil... prayer, fasting, good works and so on. Up until Doom, no one seemed to have thought about the double-barrel shotgun. Eat leaden death, demon...

अगर आपने उसे बचाया न होता तो क्या होता? "हाँ! सूरज तो फिर भी उगता, है ना?" नहीं "अरे, रहने भी दो। आप मुझसे इस पर यकीन करने की उम्मीद नहीं कर सकते। यह एक खगोलीय सच है।" सूरज नहीं उगता। ... "सच? तो फिर प्रार्थना है कि बताइए, क्या होता?" आग की गैस का एक मामूली सा गोला दुनिया को रोशन कर देता।

WHAT WOULD HAVE HAPPENED IF YOU HADN'T SAVED HIM? "Yes! The sun would have risen just the same, yes?" NO "Oh, come on. You can't expect me to believe that. It's an astronomical fact." THE SUN WOULD NOT HAVE RISEN. ... "Really? Then what would have happened, pray?" A MERE BALL OF FLAMING GAS WOULD HAVE ILLUMINATED THE WORLD.

पहरेदारों के कैप्टन का कहना है कि अगर आप सूरज निकलने तक शहर में रहे, तो वह खुद आपको ज़िंदा दफ़न करवा देगा।

The Captain of the Watch says if you're still in the City by sunrise he will personally have you buried alive.

हम अपनी ज़िंदगी नींद में चलने वालों की तरह गुज़ार देते हैं, क्योंकि अगर हम हर वक्त इतने ही जागे रहें, तो जी ही कैसे पाएंगे?

We sleepwalk through our lives, because how could we live if we were always this awake?

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे जीते और मरते हैं, बल्कि इससे फर्क पड़ता है कि चारणों (कवियों) ने इसे कैसे लिखा है।

It doesn't matter how you live and die, it's how the bards wrote it down.

जूलियट के लिए साफ-सफाई ही ईश्वर भक्ति थी, जिसका मतलब यह था कि उसकी सफाई बहुत अनिश्चित, समझ से परे और शायद ही कभी देखने को मिलती थी।

Juliet's version of cleanliness was next to godliness, which was to say it was erratic, past all understanding and was seldom seen.

किसी भीड़ का आईक्यू (बुद्धिमत्ता) उसके सबसे मूर्ख सदस्य के आईक्यू को भीड़ में शामिल कुल लोगों की संख्या से भाग देने पर जितना आता है, उतना होता है।

The IQ of a mob is the IQ of its dumbest member divided by the number of mobsters.

"आउट ऑफ़ प्रिंट" (अब छपने बंद हो चुके हैं) किताबों की दुकान की वह भाषा है जिसका मतलब है "हमारा माथापच्ची करने का कोई मूड नहीं है।"

"Out of Print" is bookseller speak for "We can't be hedgehogged".

बौने सीसा को सोने में बदल सकते हैं... यह बात बौनों के नुकीले कानों तक पहुँच गई। -क्या हम ऐसा कर सकते हैं? -भगवान जाने। मैं तो नहीं कर सकता। -हाँ, लेकिन अगर तुम कर सकते भी, तो तुम बताते नहीं। अगर मैं कर सकता, तो मैं भी न बताता। -क्या तुम कर सकते हो? -नहीं! -अच्छा जी!

The dwarfs can turn lead into gold... It reached the pointy ears of the dwarfs. -Can we? -Damned if I know. I can't. -Yeah, but if you could, you wouldn't say. I wouldn't say, if I could. -Can you? -No! -Ah-ha!

अंधेरे को कोसने से बेहतर है कि कभी-कभी फ्लेमथ्रोवर (आग फेंकने वाला यंत्र) जला लिया जाए।

Sometimes it is better to light a flamethrower than curse the darkness.

यह समझाना थोड़ा मुश्किल है," ब्रुथा ने कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि इसका कुछ न कुछ लेना-देना इस बात से है कि इंसानों को कैसा बर्ताव करना चाहिए... आपको काम इसलिए करने चाहिए क्योंकि वे सही हैं। इसलिए नहीं कि भगवान ने ऐसा कहा है। हो सकता है वे किसी और समय कुछ और कह दें।"

It's hard to explain," said Brutha. "But I think it's got something to do with how people should behave... you should do things because they're right. Not because gods say so. They might say something different another time.

[विज्ञान कथा अब] मुख्यधारा में आ चुकी है। आप इस बात से अंदाज़ा लगा सकते हैं कि कैसे मुख्यधारा के साहित्यकार विज्ञान कथा की नकल करते हैं और फिर इस बात से मुकर जाते हैं कि वे ऐसी कोई कहानी लिख रहे हैं!

[Science fiction is] out in the mainstream now. You can tell by the way mainstream literary authors pillage SF while denying they're writing it!

बस कामोत्तेजक। कोई अजीबोगरीब सनक नहीं। यह वैसा ही अंतर है जैसे पंख का इस्तेमाल करना और पूरे मुर्गे का इस्तेमाल करना।

Just erotic. Nothing kinky. It's the difference between using a feather and using a chicken.

खैर, वह किताब "द मैन हू वाज़ थर्सडे" होनी चाहिए। यह पढ़ने में बेहद शानदार किताब है और मेरा मानना है कि राजनीति में शामिल हर व्यक्ति को इसे पढ़ना चाहिए।

Well, it would have to be “The Man Who Was Thursday.” It’s a damn good read that I believe should be read by everyone in politics.

सुनिए, इसीलिए नियम बनाए जाते हैं, समझे? ताकि नियम तोड़ने से पहले आप सोच सकें।

Look, that's why there's rules, understand? So that you think before you break 'em.

वह यह सीख रही थी कि अगर आप नियमों की अनदेखी करते हैं, तो आधे समय लोग चुपचाप नियमों को इस तरह बदल देते हैं कि वे आप पर लागू ही न हों।

She was already learning that if you ignore the rules people will, half the time, quietly rewrite them so that they don't apply to you.

किसी भी उद्यम की सफलता के लिए सही अवलोकन, उसके बाद बारीकी से निष्कर्ष निकालना और लक्ष्यों की सटीक कल्पना करना बेहद ज़रूरी है।

Correct observation followed by meticulous deduction and the precise visualization of goals is vital to the success of any enterprise.

थाउम जादुई ताकत की मूल इकाई है। इसे सार्वभौमिक रूप से उस जादू की मात्रा के रूप में तय किया गया है जो एक छोटे सफेद कबूतर या तीन सामान्य आकार की बिलियर्ड गेंदों को बनाने के लिए आवश्यक होता है।

A Thaum is the basic unit of magical strength. It has been universally established as the amount of magic needed to create one small white pigeon or three normal-sized billiard balls.

जब आपका हाथ किसी मरे हुए बिज्जू के पेट में फँसा हो, तो अमूर्त विचारों के लिए आपके पास काफ़ी समय होता है।

You've got a lot of time for abstract thought when you've got your hand stuck up a dead badger.

पहियों वाली लकड़ी की एक पुश-एंड-गो बत्तख भी काफी नुकसान पहुँचा सकती है अगर उसे पूरी ताकत के साथ इस्तेमाल किया जाए।

A push-and-go wooden duck on wheels can cause quite a lot of damage if wielded with enough force.

मुसीबत के समय पालतू जानवर हमेशा बहुत मददगार साबित होते हैं। और हाँ, भुखमरी के वक्त भी, ज़ाहिर है।

Pets are always a great help in times of stress. And in times of starvation too, o'course.

कोयले के हर टुकड़े के अंदर एक हीरा छिपा होता है जो बाहर आना चाहता है।

Inside every lump of coal there's a diamond waiting to get out.

मुझे कोई फ़ालतू की हिंसा नहीं चाहिए, सार्जेंट," ब्लाउज ने कहा। "जैसी आपकी मर्ज़ी, सर!" सार्जेंट ने कहा। "कार्बोरंडम! जो पहला आदमी उस दरवाज़े से दौड़कर अंदर आए, उसे दीवार में कील की तरह ठोक देना!" उसने लेफ्टिनेंट की आँखों में देखा और जोड़ा: "लेकिन बहुत ज़ोर से नहीं!"

I don't want unnecessary violence, sergeant," said Blouse. "Right you are, sir!" said the sergeant. "Carborundum! First man comes through that door runnin', I want him nailed to the wall!" He caught the lieutenant's eye, and added: "But not too hard!

कप्पमाकी, एक व्हेल-शिकार अनुसंधान जहाज, फिलहाल इस सवाल पर शोध कर रहा था: एक हफ्ते में कितनी व्हेल पकड़ी जा सकती हैं?

The Kappamaki, a whaling research ship, was currently researching the question: How many whales can you catch in one week?

और, जहाँ गंदी बस्ती (स्लम) में रहना किसी अपराधी होने का पक्का सबूत माना जाता था, वहीं किसी वजह से पूरी की पूरी गली के मालिक होने पर आपको समाज की सबसे बेहतरीन पार्टियों में बुलाया जाता था।

And, while it was regarded as pretty good evidence of criminality to be living in a slum, for some reason owning a whole street of them merely got you invited to the very best social occasions.

कभी-कभी 'पूरी तरह हैरान' जैसे शब्द भी नाकाफ़ी साबित होते हैं। ज़ाहिर है, मैं बेहद खुश हूँ, सम्मानित महसूस कर रहा हूँ और, यह तो कहने की ज़रूरत ही नहीं, कि अवाक रह गया हूँ।

There are times when phrases such as 'totally astonished' just don't do the job. I am of course delighted and honoured and, needless to say, flabbergasted.

यह अंत का खेल है जिससे लोग सबसे ज़्यादा डरते हैं और इसी से मैं भी डरा हुआ हूँ।

It's the end game that people dread and that's what I'm scared of

किसी को भी काफी लंबा लीवर दे दीजिए, और वह दुनिया बदल सकता है। असली समस्या तो खराब लीवर के साथ है।

Give anyone a lever long enough and they can change the world. It's unreliable levers that are the problem.

जिन लोगों के प्राचीन इतिहास का दायरा स्टार ट्रेक का पहला सीज़न भर है, उनके साथ थोड़ा धैर्य रखना चाहिए, क्योंकि इसमें आमतौर पर उनका कोई दोष नहीं होता कि उन्हें स्कूल से ही ऐसी आधी-अधूरी शिक्षा मिली।

People whose concept of ancient history is the first series of Star Trek may be treated with patience, because it's usually not their fault they were reduced to getting their education from school.

शब्दों की सबसे बड़ी खासियत यह है कि इनके अर्थ किसी साँप की तरह मचल सकते हैं, और अगर आपको ऐसे साँप ढूँढने हैं, तो उन शब्दों के पीछे देखिए जिनके अर्थ बदल चुके हैं।

The thing about words is that meanings can twist just like a snake, and if you want to find snakes look for them behind words that have changed their meaning.

सबसे बेहतरीन रिसर्च वह होती है जिसका आपको पता ही नहीं चलता कि आप कर रहे हैं।

The best research is the research that you don't know that you are doing.

पिशाच मरे हुओं, कब्रों और तहखानों से बाहर निकल आए हैं, लेकिन बिल्ली से पार पाना उनके बस में कभी नहीं रहा।

Vampires have risen from the dead, the grave, and the crypt, but have never managed it from the cat.

प्रेरणा के कच्चे कण हर समय ब्रह्मांड में तीर की तरह दौड़ते रहते हैं। कभी-कभार इनमें से कोई कण किसी संवेदनशील दिमाग से टकरा जाता है, जो फिर डीएनए, बांसुरी की धुन, या ऐसा तरीका खोज निकालता है जिससे बिजली के बल्ब आधे समय में ही फ्यूज हो जाएँ। लेकिन ज़्यादातर कण अपने निशाने से चूक जाते हैं। ज़्यादातर लोग अपनी पूरी ज़िंदगी गुज़ार देते हैं और उनसे एक भी कण नहीं टकराता।

Particles of raw inspiration sleet through the universe all the time. Every once in a while one of them hits a receptive mind, which then invents DNA or the flute sonata form or a way of making light bulbs wear out in half the time. But most of them miss. Most people go through their lives without being hit by even one.

टैक्स वसूली डरा-धमकाकर पैसे वसूलने का ही एक आधुनिक और शालीन तरीका है।

Taxation is just a sophisticated way of demanding money with menaces.

उस रहस्यमय और अगम्य चीज़ से कभी पंगा मत लेना।

Never f*!k with the ineffable.

यह जादू का एक पुराना सिद्धांत है—जो अब आरपीजी (रोल-प्लेइंग) गेम प्रणालियों में भी आ चुका है—कि जादू करने में भले ही बहुत मेहनत लगती है, लेकिन इसे 'संग्रह' करके रखा जा सकता है—उदाहरण के लिए, किसी छड़ी में। इसमें कोई दो राय नहीं है कि एक जादूगर अपनी छड़ी को चार्ज करने में हर दिन थोड़ा समय बिताता है, हालाँकि अगर आप ऐसा बहुत ज़्यादा करें तो आप अंधे हो सकते हैं, ज़ाहिर है।

It's an old magical principle - it's even filtered down into RPG systems - that magic, while taking a lot of effort, can be 'stored' - in a staff, for example. No doubt a wizard spends a little time each day charging up his staff, although you go blind if you do it too much, of course.

कल्पना से जुड़ी कहानियाँ उन लोगों को ज़्यादा परेशान करती हैं जिनकी अपनी कोई कल्पना नहीं होती।

Stories of imagination tend to upset those without one.

आप इंसानों को कभी पूरी तरह समझ नहीं पाते, जैसे आप कभी अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि कोई तालाब कितना गहरा है क्योंकि आपकी नज़र हमेशा बस उसकी सतह पर ही रहती है।

You never knew about people, like you never knew how deep a pond was because all you saw was the top.

ऐसा लगता है कि जब आपको कैंसर होता है तो आप इस बीमारी के खिलाफ लड़ने वाले एक बहादुर योद्धा होते हैं, लेकिन जब आपको अल्जाइमर होता है तो आप सिर्फ एक सठियाए हुए बूढ़े इंसान बन जाते हैं। लोग आपको इसी नज़रे से देखते हैं। यह आपको पूरी तरह अकेला महसूस कराता है।

It seems that when you have cancer you are a brave battler against the disease, but when you have Alzheimer's you are an old fart. That's how people see you. It makes you feel quite alone.

भगवानों को यह बिल्कुल पसंद नहीं कि लोग खाली बैठे रहें। जो लोग हर वक्त काम में व्यस्त नहीं रहते, वे सोचने लग सकते हैं।

Gods don't like people not doing much work. People who aren't busy all the time might start to think.

मैं कभी यूनिवर्सिटी नहीं गया। यहाँ तक कि स्कूल की पढ़ाई भी पूरी नहीं की। लेकिन जो लोग गए हैं, उनके प्रति मेरे मन में सहानुभूति है।

I didn't go to university. Didn't even finish A-levels. But I have sympathy for those who did.

अगर मस्ती और पैसे की बात न होती, तो मुझे सच में नहीं पता कि मैं यह सब क्यों करता।

If it wasn't for the fun and money, I really don't know why I'd bother.

और आज़ादी की कोई भी व्यावहारिक परिभाषा तब तक अधूरी है जब तक उसमें अपने किए के परिणाम भुगतने की आज़ादी शामिल न हो। असल में, यही वह आज़ादी है जिस पर बाकी सारी आज़ादियाँ टिकी हैं।

And no practical definition of freedom would be complete without the freedom to take the consequences. Indeed, it is the freedom upon which all the others are based.

रिंसविंड काँप उठा। ज़ाहिर है, वह कोई नास्तिक नहीं था; डिस्क दुनिया में देवता नास्तिकों से बहुत सख्ती से पेश आते थे। जब कभी उसके पास कुछ खुले पैसे होते थे, तो वह किसी न किसी मंदिर की दानपेटी में कुछ सिक्के ज़रूर डाल देता था, इस सोच के साथ कि इंसान को जितने ज़्यादा यार-दोस्त मिल सकें, उतना ही अच्छा है। पर आमतौर पर वह देवताओं को परेशान नहीं करता था, और उसे उम्मीद थी कि देवता भी उसे परेशान नहीं करेंगे। ज़िंदगी पहले से ही काफ़ी उलझी हुई थी।

Rincewind shivered. He was not, of course, an atheist; on the Disc the gods dealt severely with atheists. On the few occasions when he had some spare change he had always made a point of dropping a few coppers into a temple coffer, somewhere, on the principle that a man needed all the friends he could get. But usually he didn't bother the Gods, and he hoped the Gods wouldn't bother him. Life was quite complicated enough.

जब आप सब मिलकर एक साथ गाते हैं, तो यह चीज़ों को एक सूत्र में पिरो देता है। मैं उन गानों को जानता हूँ जिन्हें मेरे दादाजी और पिताजी ने गाया था।

When you're all singing together, it brings things together. I know the songs that my grandfather and my father sang.

निजी चीज़ें और महत्वपूर्ण चीज़ें एक जैसी नहीं होतीं। लोगों को बस ऐसा लगता है।

Personal’s not the same as important. People just think it is.

यही वजह है कि आस-पास कुछ दार्शनिकों का होना हमेशा फ़ायदेमंद रहता है। एक पल तो सब यही बात कर रहे होते हैं कि क्या सत्य ही सौंदर्य है और क्या सौंदर्य ही सत्य है, और क्या जंगल में गिरता हुआ पेड़ कोई आवाज़ पैदा करता है यदि वहाँ सुनने वाला कोई न हो; और फिर ठीक उसी पल, जब आपको लगता है कि वे मुँह से लार टपकाने वाले हैं, उनमें से एक कहता है—वैसे, दुश्मन के जहाजों पर सूरज की किरणें केंद्रित करने के लिए किसी ऊँची जगह पर तीस-फुट का पैराबोलिक रिफ्लेक्टर लगाना ऑप्टिकल सिद्धांतों का एक बहुत ही दिलचस्प प्रदर्शन होगा।

That's why it's always worth having a few philosophers around the place. One minute it's all is truth beauty and is beauty truth, and does a falling tree in the forest make a sound if there's no one there to hear it, and then just when you think they're going to start dribbling one of 'em says, incidentally, putting a thirty-foot parabolic reflector on a high place to shoot the rays of the sun at an enemy's ships would be a very interesting demonstration of optical principles.

क्या एक मिनट से कोई फ़र्क पड़ता? नहीं, शायद नहीं, हालाँकि उसके छोटे बेटे के पास समय का हिसाब रखने वाली बहुत सटीक आंतरिक घड़ी लगती थी। शायद दो मिनट भी चल जाते। यहाँ तक कि तीन मिनट भी। शायद आप पाँच मिनट तक भी जा सकते थे। लेकिन बात तो यही थी। अगर आप पाँच मिनट की छूट देते, तो फिर आप दस मिनट तक जाते, फिर आधे घंटे, फिर कुछ घंटों तक... और पूरी शाम अपने बेटे से मिल ही नहीं पाते। तो बस, बात खत्म। ठीक छह बजे। हर रोज़। छोटे सैम को कहानी सुनानी है। कोई बहाना नहीं। उसने खुद से यह वादा किया था। कोई बहाना नहीं। बिल्कुल कोई बहाना नहीं। एक बार आपने एक अच्छा बहाना ढूँढ लिया, तो आप बुरे बहानों के लिए भी दरवाज़ा खोल देते हैं।

Would a minute have mattered? No, probably not, although his young son appeared to have a very accurate internal clock. Possibly even 2 minutes would be okay. Three minutes, even. You could go to five minutes, perhaps. But that was just it. If you could go for five minutes, then you'd go to ten, then half an hour, a couple of hours...and not see your son all evening. So that was that. Six o'clock, prompt. Every day. Read to young Sam. No excuses. He'd promised himself that. No excuses. No excuses at all. Once you had a good excuse, you opened the door to bad excuses.

मुझे मौत से बिल्कुल भी डर नहीं लगता। मुझे लगता है कि बहुत कम लोगों को डर लगता होगा, असली डर तो इस बात का होता है कि मौत से ठीक पहले के महीनों या सालों में क्या होगा।

I have no fear of death whatsoever. I suspect that few people do, what they all fear is what might happen in the years or months before death.

मैंने [...] कसम खाई कि अल्ज़ाइमर को मुझे हराने देने के बजाय, मैं खुद उसे मात दूँगा। मैं हमेशा की तरह पूरी शान से अपनी ज़िंदगी जियूँगा और इस बीमारी के आखिरी हमले से पहले, अपने घर में, अपने लॉन की कुर्सी पर बैठकर, हाथ में ब्रांडी का गिलास लिए इस दुनिया से विदा लूँगा—ताकि कोई मददगार डॉक्टर "ब्रॉम्प्टर कॉकटेल" का जो भी आधुनिक नुस्खा दे, उसे उसके साथ गटका जा सके। और अपने आईपॉड पर थॉमस टैलिस का संगीत सुनते हुए, मैं मौत से हाथ मिलाऊँगा।

I [...] vowed that rather than let Alzheimer's take me, I would take it. I would live my life as ever to the full and die, before the disease mounted its last attack, in my own home, in a chair on the lawn, with a brandy in my hand to wash down whatever modern version of the "Brompton cocktail" some helpful medic could supply. And with Thomas Tallis on my iPod, I would shake hands with Death.

उसने सोचा, क्या पर्वतारोहियों के साथ भी ऐसा ही होता है? आप बड़े से बड़े पहाड़ों पर चढ़ते हैं और आप जानते हैं कि एक दिन ऐसा आएगा जब उनमें से कोई एक पहाड़ ज़रूरत से ज़्यादा ढलान वाला साबित होगा। पर आप तब भी चढ़ते जाते हैं, क्योंकि जब आप वहाँ ऊपर की हवा में साँस लेते हैं, तो वह एहसास गज़ब का होता है। और आप जानते हैं कि आप गिरकर ही मरेंगे।

I wonder if it's like this for mountain climbers, he thought. You climb bigger and bigger mountains and you know that one day one of them is going to be just that bit too steep. But you go on doing it, because it’s so-o good when you breathe the air up there. And you know you'll die falling.

ज़्यादातर भगवान पासा फेंकते हैं, लेकिन किस्मत (Fate) शतरंज खेलती है, और आपको बहुत देर से पता चलता है कि वह शुरू से ही दो वज़ीर (queens) लेकर खेल रहा था।

Most gods throw dice, but Fate plays chess, and you don't find out til too late that he's been playing with two queens all along.

लाइब्रेरियन बड़े रहस्यमयी किस्म के लोग थे। ऐसा कहा जाता था कि वे सिर्फ आपको देखकर ही भाप लेते थे कि आपको किस किताब की ज़रूरत है, और वे एक ही शब्द से आपकी बोलती बंद कर सकते थे।

The librarians were mysterious. It was said they could tell what book you needed just by looking at you, and they could take your voice away with a word.

यह सच था कि आम लोग अजीब और अद्भुत चीज़ों पर ध्यान नहीं देते थे, क्योंकि उनकी ज़िंदगी उबाऊ और आम चीज़ों से इतनी भरी होती थी।

It was the living who ignored the strange and wonderful, because life was too full of the boring and mundane.

अपनी आँखें खोलो और फिर एक बार और आँखें खोलो।

Open your eyes and then open your eyes again.

आजकल राक्षस भी कुछ ज़्यादा ही अकड़ने लगे हैं (...) मैंने सुना है कि एक बंदे ने इस झील में एक राक्षस को मार गिराया, कोई झंझट नहीं, और उसका हाथ दरवाज़े के ऊपर टाँग दिया (...) और जानते हैं क्या हुआ? उसकी माँ शिकायत करने आ गई। उसकी अपनी सगी माँ, अगले ही दिन, सीधे हॉल में आई और शिकायत की। बाकायदा शिकायत की। यही इज़्ज़त रह गई है आजकल।

Monsters are getting more uppity, too (...) I heard where this guy, he killed this monster in this lake, no problem, stuck its arm up over the door (...) and you know what? Its mum come and complained. Its actual mum come right down to the hall next day and complained. Actually complained. That's the respect you get.

यह सच था कि सामान्य लोग गास्पोड को बोलते हुए नहीं सुन सकते थे, क्योंकि कुत्ते बोलते नहीं हैं। यह एक सर्वविदित तथ्य है। ... इसके अलावा, लगभग सभी कुत्ते बात नहीं करते। जो कुत्ते बात करते हैं वे केवल एक सांख्यिकीय त्रुटि (गलती) हैं, और इसलिए उन पर ध्यान नहीं दिया जाना चाहिए।

It as true that normal people couldn't hear Gaspode speak, because dogs don't speak. It's a well know fact. ... Besides, almost all dogs don't talk. Ones that do are merely a statistical error, and can therefore be ignored.

सच भले ही बाहर कहीं हो, लेकिन झूठ आपके दिमाग के अंदर पल रहा होता है।

The truth may be out there, but lies are inside your head.

मैं हमेशा कहता हूँ कि उस परमतत्व या रहस्य का कभी पहले से अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता जिसे बयां न किया जा सके।

You can't second-guess ineffability, I always say.

...उस छोटे आदमी को किसी भी तरह के खतरे का ज़रा भी एहसास नहीं था, जिसके चलते खतरा खुद इतना निराश हो गया कि वह हार मानकर वहाँ से चला गया।

...the little man's total obliviousness to all forms of danger somehow made danger so discouraged that it gave up and went away.

कम से कम मैं इतना तो जानता ही हूँ कि ब्रह्मांड के बेहद बुनियादी और अहम सत्यों को लेकर मैं किस कदर असमंजस में हूँ।

At least I know I'm bewildered about the really fundamental and important facts of the universe.

वह हथियार जिसे आप थामे तो हैं लेकिन चलाना नहीं जानते, असल में आपके दुश्मन का ही है।

A weapon you held and didn't know how to use belonged to your enemy.

यहाँ पैसे को लेकर नए-नए सिद्धांत ऐसे उग रहे थे जैसे कुकुरमुत्ते: अंधेरे में और बकवास बातों के आधार पर।

Whole new theories of money were growing here like mushrooms: in the dark and based on bullshit.

दानव, जिन्न या दर्शनशास्त्र के प्रोफेसरों की तरह होते थे—अगर आप अपनी बात ठीक से नहीं कहते थे, तो उन्हें बिल्कुल सटीक और पूरी तरह से गुमराह करने वाले जवाब देने में बड़ा मज़ा आता था।

Demons were like genies or philosophy professors - if you didn't word things exactly right, they delighted in giving you absolutely accurate and completely misleading answers.

कुछ लोग इसलिए आत्मविश्वासी होते हैं क्योंकि वे बेवकूफ होते हैं। लियोनार्ड का अंदाज़ ऐसा था जो इसलिए आश्वस्त रहता था क्योंकि उसे अब तक ऐसा कोई कारण नहीं मिला था जिससे वह न हो।

Some people are confident because they are fools. Leonard had the look of someone who was confident because, so far, he'd never found a reason not to be.

केवल जानवर ऐसे कारनामे नहीं कर सकते। सचमुच बेवकूफ होने के लिए इंसान होना बहुत जरूरी है।

Mere animals couldn’t possibly manage to act like this. You need to be a human being to be really stupid.

जब मैं बच्चा था, तो बच्चों की तरह बोलता था, बच्चों की तरह समझता था, बच्चों की तरह सोचता था: लेकिन जब मैं बड़ा हुआ तो मैंने बचकानी हरकतें छोड़ दीं, क्योंकि, वाह! तब मैं और भी ज़्यादा *बेहतर* बचकानी हरकतें खरीदने की कूव्वत रखता था!

When I was a child, I spake as a child, I understood as a child, I thought as a child: but when I became a man I put away childish things because. wow, then I could afford much *better* childish things!

सैम वाइम्स एक साथ कई मोर्चों पर सोच सकता था। ज़्यादातर पति ऐसा कर लेते हैं। वे अपनी ही सोच के धागे को सुलझाते रहते हैं और साथ ही अपनी पत्नियों की बातें भी ध्यान से सुनते हैं। और सुनना बहुत ज़रूरी है, क्योंकि किसी भी पल उनसे सवाल किया जा सकता है और उन्हें आखिरी वाक्य हूबहू दोहराने के लिए तैयार रहना चाहिए। इसके अलावा एक और हुनर जो बेहद ज़रूरी है, वह है बातचीत के दौरान ऐसे खास शब्दों को ताड़ लेना जैसे—"और वे इसे कल तक डिलीवर कर सकते हैं" या "तो मैंने उन्हें रात के खाने पर बुला लिया है?" या "वे इसे नीले रंग में कर सकते हैं, वह भी काफ़ी सस्ते में।"

Sam Vimes could parallel process. Most husbands can. They learn to follow their own line of thought while at the same time listening to what their wives say. And the listening is important, because at any time they could be challenged and must be ready to quote the last sentence in full. A vital additional skill is being able to scan the dialogue for telltale phrases such as "and they can deliver it tomorrow" or "so I've invited them for dinner?" or "they can do it in blue, really quite cheaply.

जिंदगी की सबसे बड़ी मुश्किल यही है कि इसे असलियत में जीने से पहले आपको अभ्यास का कोई मौका नहीं मिलता।

The trouble with life was that you didn’t get a chance to practice before doing it for real.

लोग 'फंतासी' शब्द पसंद नहीं करते, वे इसे 'मैजिक रियलिज्म' कहते हैं, जिसका सीधा मतलब है—वह फंतासी जिसे किसी ऐसे व्यक्ति ने लिखा हो जो कभी यूनिवर्सिटी में मेरा सहपाठी रहा हो।

People don't like to say Fantasy they say Magic Realism which means Fantasy written by somebody I went to university with.

कुछ देर बाद, एक और आवाज़ गूँजी: एक, दो, तीन, चार—और ब्रह्मांड अस्तित्व में आ गया। इसे 'बिग बैंग' कहना बिल्कुल गलत होगा। वह तो महज़ एक शोर भर होता, और उस शोर से सिवाय और ज़्यादा शोर तथा बेतरतीब कणों से भरे ब्रह्मांड के कुछ और पैदा नहीं हो सकता था। पदार्थ किसी धमाके से नहीं, बल्कि ज़ाहिर तौर पर अराजकता की शृंखला की तरह पैदा हुआ, लेकिन असल में वह एक सुर था। एक परम शक्तिशाली संगीतमय सुर।

After a while, another voice said: One, two, three, four- And the universe came into being. It was wrong to call it a big bang. That would just be noise, and all that noise could create is more noise and a cosmos full of random particles. Matter exploded into being, apparently as chaos, but in fact as a chord. The ultimate power chord.

जीतने का असली मजा तब तक कहाँ, जब हारने वाला यह महसूस करने के लिए जिंदा ही न हो कि वह हार चुका है?

Where's the pleasure in bein' the winner if the loser ain't alive to know they've lost?

उसने उसे बुदबुदाते हुए सुना, 'क्या तुम यह दुख दूर कर सकती हो?' 'मुझे माफ करना,' उसने जवाब दिया। 'हर कोई मुझसे यही पूछता है। और अगर मुझे तरीका पता भी होता, तो भी मैं ऐसा नहीं करती। यह तुम्हारा अपना है। इस दुख को सिर्फ वक्त और आंसू ही दूर कर सकते हैं; और ये बने ही इसी काम के लिए हैं।'

She heard him mutter, 'Can you take away this grief?' 'I'm sorry,' she replied. 'Everyone asks me. And I would not do so even if I knew how. It belongs to you. Only time and tears take away grief; that is what they are for.

मन के गंदले पानी में पुरानी यादों का जलपरीनुमा दरियाई घोड़ा हिलोरे लेने लगा।

The hippo of recollection stirred in the muddy waters of the mind.

कोलन को लगता था कि कैरेट बहुत सीधा-साधा है। लोगों को अक्सर कैरेट सीधा-साधा ही लगता था। और वह था भी। लेकिन लोग यहीं गलती कर जाते थे कि वे सीधे-पन को मूर्खता समझ बैठते थे।

Colon thought Carrot was simple. Carrot often struck people as simple. And he was. Where people went wrong was thinking that simple meant the same thing as stupid.

आखिरी उम्मीदें और डूबते तिनके का सहारा भी काम आना ही चाहिए। वरना किसी बात का कोई मतलब नहीं रह जाता। ऐसा लगता है जैसे आप जिंदा ही नहीं हैं।

Last hopeless chances have got to work. Nothing makes sense otherwise. You might as well not be alive.

कहीं बाहर कोई यह महसूस करने ही वाला था कि उसका सबसे डरावना सपना एक बौराया हुआ लाइब्रेरियन है। वह भी एक बैज के साथ।

Someone out there was about to find that their worst nightmare was a maddened Librarian. With a badge.

बात बस इतनी सी थी—नफरत शब्द उसके लिए बिल्कुल सही था। नफरत भी प्यार की तरह एक आकर्षण है। नफरत कुछ और नहीं, बस पीछे मुड़ा हुआ प्यार है।

But that was just it - hate was exactly the right word. Hate is a force of attraction. Hate is just love with its back turned.

जो चीजें पहले से ही मौजूद हैं, उन पर यकीन करने का कोई तुक नहीं बनता।

There’s no point in believing in things that exist.

मैं असल में बहुत ज़्यादा श्लेष (पॉन्ज़) का इस्तेमाल नहीं करता। यकीनन, जितने लोग सोचते हैं, उससे कहीं कम करता हूँ। लेकिन मुझे शक है कि कभी-कभार मैं जिन शब्दों का इस्तेमाल कर लेता हूँ, वे लोगों की यादों में कुछ समय तक टिके रहते हैं।

I do not in fact use many puns. Certainly there are far fewer than people believe. But I suspect the ones I do occasionally use tend to hang around in people's memories for a while.

इंसानियत घूमने-फिरने के लिए तो अच्छी जगह है, पर आप वहाँ रहना नहीं चाहेंगे।

Humanity's a nice place to visit, but you wouldn't want to live there.

समझदारी उन चुनिंदा चीज़ों में से है जो जितनी दूर से देखो, उतनी ही बड़ी लगती है।

Wisdom is one of the few things that looks bigger the further away it is.

‘वे सोचते हैं कि लिखित शब्द और भी ज़्यादा शक्तिशाली होते हैं,’ मेंढक ने फुसफुसा कर कहा। ‘वे मानते हैं कि हर लिखावट एक जादू है। शब्द उन्हें डराते हैं। उनकी तलवारें दिख रही हैं? वकीलों के सामने आते ही वे नीले रंग में चमकने लगती हैं।’

They think written words are even more powerful,’ whispered the toad. ‘They think all writing is magic. Words worry them. See their swords? They glow blue in the presence of lawyers.

वह बस इतना जानता था कि दुनिया में शांति और खुशी जैसे बड़े-बड़े लक्ष्यों के पीछे भागने से कुछ हासिल नहीं होता; हाँ, शायद आप कोई ऐसा छोटा-सा काम जरूर कर सकते हैं जिससे यह दुनिया थोड़ी सी ही सही, बेहतर बन सके। जैसे किसी को गोली मार देना।

All he knew was that you couldn't hope to try for the big stuff, like world peace and happiness, but you might just about be able to achieve some tiny deed that'd make the world, in a small way, a better place. Like shooting someone.

आखिरकार, जब आप किसी से सलाह मांगते हैं, तो ऐसा इसलिए बिल्कुल नहीं होता कि आप चाहते हैं कि वह आपको सलाह दे। आप बस चाहते हैं कि जब आप खुद से बातें कर रहे हों, तो कोई चुपचाप वहां मौजूद रहे।

After all, when you seek advice from someone it's certainly not because you want them to give it. You just want them to be there while you talk to yourself.

इसके महज़ इसलिए कि कोई किसी अल्पसंख्यक समुदाय से है, इसका यह मतलब नहीं कि वह कोई घटिया, संकीर्ण सोच वाला छोटा-मोटा हरामी नहीं हो सकता [...]

Just because someone's a member of an ethnic minority doesn't mean they're not a nasty small-minded little jerk [...]

लेकिन इस किताब का मकसद डर पैदा करना नहीं, बल्कि डर को हराना है।

But the purpose of the book is not the horror, it is horror's defeat.

एक इंसान कुछ भी नहीं है। दो लोग मिलकर एक देश बन जाते हैं।

One person is nothing. Two people are a nation.

मुझे लिखना ही पड़ता है क्योंकि अगर मैं कोई बात कागज़ पर न उतारूँ, तो कुछ ही देर में मुझे ऐसा महसूस होने लगता है जैसे वह मेरे दिमाग की दीवारों से टकराकर मेरा भेजा फोड़ देगी।

I have to write because if I don't get something down then after a while I feel it's going to bang the side of my head off.

एक बार आप नामुमकिन को खारिज कर दें, तो जो भी बचता है, चाहे वह कितना भी असंभव क्यों न लगे, वही सच होता है। बेशक, असली पेचीदगी यह पता लगाने में है कि नामुमकिन क्या है। सारा खेल यहीं है। इसके अलावा, रात के समय उस ओरंगुटान के साथ जो अजीब घटना घटी, वह भी दिलचस्प थी।

Once you've ruled out the impossible then whatever is left, however improbable, must be the truth. The problem lay in working out what was impossible, of course. That was the trick, all right. There was also the curious incident of the orangutan in the night-time.

'इसे मौत की तरह मत देखिए,' यमराज (मृत्यु) ने कहा। 'बस यह समझिए कि भीड़भाड़ से बचने के लिए आप थोड़ा जल्दी निकल आए हैं।'

'Don't think of it as dying,' said Death. 'Just think of it as leaving early to avoid the rush.'

मैं अपनी ज़रूरत की ज़्यादातर सब्ज़ियाँ खुद उगाता हूँ, क्योंकि मेरे दादाजी एक पेशेवर माली थे, और यह हुनर मेरे खून में है।

I grow as many of our vegetables as I can, because my granddad was a professional gardener, and it's in the blood.

... वह खाना ठंडी सुबह के लिए एकदम बढ़िया और दमदार था—भरपूर कैलोरी, चर्बी और प्रोटीन, और शायद एक बेचारी विटामिन जो तन्हाई में सिसक रही थी।

... the food was good solid stuff for a cold morning, all calories and fat and protein and maybe a vitamin crying softly because it was all alone.

उसने एक लंबी सांस छोड़ी। बात यहाँ तक पहुँच चुकी थी। वह एक जिम्मेदार अधिकारी था, और लोग बेझिझक उस पर 'कोर वैल्यूज़' जैसे भारी-भरकम शब्द उछाल रहे थे।

He sighed. It had come to this. He was a responsible authority, and people could use terms like "core values" at him with impunity.

अगर आपको अपराध की दुनिया में कामयाब होना है, तो ईमानदारी की धाक होना बहुत ज़रूरी है।

If you were going to be successful in the world of crime, you needed a reputation for honesty.

उसकी एक बहुत लंबी पेंडुलम वाली घड़ी थी, जो धीरे-धीरे टिक-टिक करती हुई उसके रोंगटे खड़े कर देती थी। वह टिक-टिक इतनी जानबूझकर और झुंझलाहट भरी थी मानो वह साफ-साफ जताना चाहती हो कि हर टिक और हर टॉक के साथ आपकी जिंदगी का एक और सेकंड कम होता जा रहा है।

It had a very long pendulum, and the pendulum swung with a slow tick-tock that set his teeth on edge, because it was the the kind of delibrate, annoying ticking that wanted to make it abundantly clear that every tick and every tock was stripping another second off your life.

क्या कल रात मैंने ऐसा कुछ भी किया जिससे यह लगे कि मेरा मानसिक संतुलन ठीक है?

Did I do anything last night that suggested I was sane?

शैम हरगा ने हमेशा मुस्कुराकर, कभी उधार न देकर, और यह बात अच्छी तरह समझकर कि उसके ज़्यादाकर ग्राहक चारों मुख्य खाद्य समूहों—यानी चीनी, स्टार्च, चिकनाई और जले-कुरकुरे टुकड़ों—के सही संतुलन वाला खाना चाहते हैं, कई सालों तक एक कामयाब भोजनालय चलाया था।

Sham Harga had run a successful eatery for many years by always smiling, never extending credit, and realizing that most of his customers wanted meals properly balanced between the four food groups: sugar, starch, grease, and burnt crunchy bits.

जादू के साथ यही बात मुझे पसंद नहीं है, वह हर काम बस जादू से ही कर देता है!

That's what I don't like about magic, it does everything by magic!

चीजें अपने आप हो जाती हैं। भाड़ में जाए दुनिया।

Things just happen. What the hell.

और हमारी महिला मित्र, वह सोचती हैं कि ज़िंदगी किसी परी कथा की तरह चलती है।' खैर, इसमें कोई हर्ज नहीं है, है ना? 'हाँ, लेकिन परी कथाओं में जब कोई मरता है... तो वह महज़ एक शब्द बनकर रह जाता है।'

And our lady friend, she thinks life works like a fairy tale.' Well, that’s harmless, isn’t it?' Yeah, but in fairy tales, when someone dies... it’s just a word.

मेरी गाय कहाँ है? क्या तुम मेरी गाय हो?

WHERE'S MY COW? ARE YOU MY COW?

बेटा। जिस किसी की उम्र अभी तेरह साल होने वाली हो, उससे ऐसा कहना बहुत गलत था।

Child. That was a terrible thing to say to anyone who was almost thirteen.

ग्रैनी ने ठंडी साँस भरी। "तुमने कुछ तो सीख लिया है," उसने कहा, और अपनी आवाज़ में थोड़ी सी सख्ती लाना सुरक्षित समझा। "लोग कहते हैं कि थोड़ा ज्ञान एक खतरनाक चीज़ है, लेकिन वह उस अगाध अज्ञानता से आधा भी बुरा नहीं होता।"

Granny sighed. "You have learned something," she said, and thought it safe to insert a touch of sternness into her voice. "They say a little knowledge is a dangerous thing, but it is not one half so bad as a lot of ignorance.

जूते, मर्द और ताबूत; पहली नजर में जो दिख जाए, उसे कभी मत चुनिए।

Shoes, men, coffins; never accept the first one you see.

आप जहाँ चाहें जाएं, हर किसी से बात करें। कोई भी सवाल पूछें, आपको जवाब मिलेंगे। जब आप सीखना चाहेंगे, आपको सिखाया जाएगा। लाइब्रेरी का इस्तेमाल करें। कोई भी किताब खोलें।

Go anywhere you wish, talk to everyone. Ask any questions; you will be given answers. When you want to learn, you will be taught. Use the library. Open any book.

अपनी ही एक अनोखी श्रेणी में, वह काफ़ी सुंदर थी। यह उन सभी महिलाओं की श्रेणी थी, जिन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी यह भी सोचा था कि वह मुस्कुराए जाने लायक भी है।

In her own special category, she was quite beautiful. This was the category of all the women, in his entire life, who had ever thought he was worth smiling at.

अगर कदम सही दिशा में उठाया गया हो, तो हर कदम पहला कदम बन जाता है।

Every step is a first step if it's a step in the right direction.

अद्भुत, मृत्यु ने कहा। सचमुच अद्भुत। मैं एक और बात सामने रखता हूँ: कि आप बंदरों की एक ऐसी खुशकिस्मत नस्ल से ज़्यादा कुछ नहीं हैं जो सृष्टि की जटिलताओं को एक ऐसी भाषा के ज़रिए समझने की कोशिश कर रही है जो सिर्फ इसलिए विकसित हुई थी ताकि हम एक-दूसरे को यह बता सकें कि पका हुआ फल कहाँ मिलेगा।

ASTONISHING, said Death. REALLY ASTONISHING. LET ME PUT FORWARD ANOTHER SUGGESTION: THAT YOU ARE NOTHING MORE THAN A LUCKY SPECIES OF APE THAT IS TRYING TO UNDERSTAND THE COMPLEXITIES OF CREATION VIA A LANGUAGE THAT EVOLVED IN ORDER TO TELL ONE ANOTHER WHERE THE RIPE FRUIT WAS.

छात्र उसे उस नज़र से घूर रहे थे जैसे वे लोग किसी 'महिला' नाम की प्रजाति के बारे में सिर्फ सुनते आए हों लेकिन कभी यह उम्मीद न की हो कि उनका सामना कभी इतनी नज़दीक से हो जाएगा।

The students were staring at her in the manner of those who have heard of the species 'female' but have never expected to get this close to one.

ग्रैनी वेदरवैक्स एक चुड़ैल थीं। रैमटॉप्स इलाके में यह बात बिल्कुल सामान्य थी और चुड़ैलियों के खिलाफ कोई कुछ नहीं बोलता था। कम से कम तब तक तो बिल्कुल नहीं, जब तक वह अगली सुबह उसी शक्ल में जागना चाहता हो जैसी शक्ल में वह सोने गया था।

Granny Weatherwaz was a witch. That was quite acceptable in the Ramtops, and no one had a bad word to say about witches. At least, not if he wanted to wake up in the morning the same shape as he went to bed.

विजेता कभी भी अपनी शानदार जीत के बारे में बातें नहीं करते। ऐसा इसलिए क्योंकि वही वे लोग होते हैं जो यह देखते हैं कि युद्ध के मैदान का हाल उसके बाद कैसा हो जाता है। शानदार जीत की बातें तो सिर्फ हारने वाले करते हैं।

Winners never talk about glorious victories. Thats because they're the ones who see what the battle field looks like afterwards. Its only the losers who have glorious victories.

पाँच डॉलर चुराओगे तो आम चोर कहलाओगे, हज़ारों चुराओगे तो या तो सरकार बनोगे या फिर हीरो।

Steal five dollars and you're a common thief. Steal thousands and you're either the government or a hero.

विश्वास बहुब्रह्मांड (मल्टीवर्स) की सबसे शक्तिशाली जैविक ताकतों में से एक है। भले ही यह पहाड़ों को अपनी जगह से न हिला सके, लेकिन यह एक ऐसा इंसान जरूर पैदा कर सकता है जो पहाड़ों को हिला सके। लोग विश्वास के बारे में बिल्कुल उल्टी राय रखते हैं। उन्हें लगता है कि यह प्रक्रिया पीछे से आगे चलती है। उन्हें लगता है कि पहले वस्तु आती है और बाद में विश्वास। जबकि असलियत में मामला इसके बिल्कुल उलट है।

Belief is one of the most powerful organic forces in the multiverse. It may not be able to move mountains, exactly. But it can create someone who can. People get exactly the wrong idea about belief. They think it works back to front. They think the sequence is, first object, then belief. In fact, it works the other way.

वह कुछ ऐसा इंसान था जो गरजते बादलों और तूफानों के दौरान गीला तांबे का कवच पहनकर पहाड़ की चोटी पर खड़ा हो जाता था और चिल्लाता था, 'सारे भगवान हरामी हैं।'

He was the sort of person who stood on mountaintops during thunderstorms in wet copper armour shouting 'All the Gods are bastards.'

आप ऐसे लोगों का समूह लेते हैं जो देखने में बिल्कुल हम और आप जैसे लगते हैं, पर जब वे सब मिलते हैं तो एक ऐसे पागल की शक्ल ले लेते हैं जिसकी अपनी राष्ट्रीय सीमाएँ और राष्ट्रगान होता है।

You take a bunch of people who don't seem any different from you and me, but when you add them all together you get this sort of huge raving maniac with national borders and an anthem.

ऐसे लोगों को "बस इसलिए क्योंकि मैं ऐसा कर सकता हूँ" के अलावा किसी और वजह की जरूरत नहीं होती। वे एक डरावना सपना देखते हैं और उसे सच कर दिखाने की कोशिश करते हैं।

People like that don't need a reason apart from "because I can". They have a nightmare and try to make it happen.

मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी डगलस एडम्स की कमाई की आलोचना की है, खासकर इसलिए क्योंकि, जैसा कि बड़े सधे हुए तरीके से इशारा किया जा चुका है, पहला बैंक पूरी तरह भर जाने के बाद मुझे खुद बैंक बदलना पड़ा था।

I don't think I've ever been critical of the money Douglas Adams makes, especially since, as has been tactfully pointed out, I myself have had to change banks having filled the first one up.

कहा जाता था कि अंक-मोर्पार्क में ज़िंदगी की कोई कीमत नहीं है। लेकिन ज़ाहिर है, यह बात बिल्कुल गलत थी। ज़िंदगी अक्सर बहुत महंगी होती थी, मौत तो मुफ़्त में मिल जाती थी।

It was said that life was cheap in Ankh-Morpork. This was of course, completely wrong. Life was often very expensive; you could get death for free.

तुम खुद को देवी समझती हो और तुम्हें कुछ भी नहीं पता, मैडम, कुछ भी नहीं। जो मरता नहीं, वह जी नहीं सकता। जो जीता नहीं, वह बदल नहीं सकता। जो बदलता नहीं, वह कुछ सीख नहीं सकता। घास पर दम तोड़ने वाला छोटे-มोटा जीव भी तुमसे ज्यादा जानता है।

You call yourself some kind of goddess and you know nothing, madam, nothing. What don't die can't live. What don't live can't change. What don't change can't learn. The smallest creature that dies in the grass knows more than you.

और किसी बेहतरीन पल को कभी हाथ से जाने न दें।

And never resist a perfect moment.

उसका गाना हमेशा उसका मूड ठीक कर देता था। जब वह गाना बंद करती थी, तो ज़िंदगी कहीं ज़्यादा रोशन लगती थी।

Her singing always cheered him up. Life seemed so much brighter when she stopped.

महिलाओं का दिमाग वाकई बहुत पेचीदा होता है, महाराज।" वेट्टीनारी ने अपनी सचिव को हैरानी से देखा। "खैर, होना ही चाहिए। आखिरकार उसे मर्दों के दिमाग से जो निपटना पड़ता है।

The female mind is certainly a devious one, my lord." Vetinari looked at his secretary in surprise. "Well, of course it is. It has to deal with the male one.

लाखों कॉर्ड होते हैं। लाखों नंबर होते हैं। और हर कोई उस एक को भूल जाता है जो शून्य होता है। लेकिन शून्य के बिना नंबर महज़ गणित हैं। खाली कॉर्ड के बिना, संगीत महज़ शोर है।

There are millions of chords. There are millions of numbers. And everyone forgets the one that is a zero. But without the zero, numbers are just arithmetic. Without the empty chord, music is just noise.