Terry Tempest Williams Quotes

लोकतंत्र एक अनिश्चित और जोखिम भरा दायरा है।

Democracy is an insecure landscape.

मेरा मानना है कि समुदाय एक साझा इतिहास और साझा अनुभव का नाम है। इसका मतलब हमेशा एक-दूसरे से सहमत होना नहीं होता। बल्कि अक्सर ऐसा नहीं होता। यह तो किसी चीज़ के साथ अंत तक टिके रहने—यानी उसका साथ निभाने की प्रतिबद्धता है। आप बीच में से मुँह मोड़कर नहीं जा सकते। यह एक शादी की तरह है, बस मुझे लगता है कि किसी समुदाय से नाता तोड़ना किसी इंसान से तलाक लेने से ज़्यादा मुश्किल है, क्योंकि इसके ताने-बाने आपस में जुड़े हुए हैं और बहुत विविधतापूर्ण हैं।

I think community is a shared history, it's a shared experience. It's not always agreement. In fact, I think that often it isn't. It's the commitment, again, to stay with something - to go the duration. You can't walk away. It's like a marriage, only I think it's more difficult to divorce yourself from community than it is to a human being because the strands are interconnected and so various.

दक्षिणी यूटा में अमेरिका के रेडरॉक वाइल्डरनेस के छोर पर रहते हुए मेरा दिल यह देखकर फट जाता है कि बुश प्रशासन की तेल और गैस के दोहन से जुड़ी नीतियां हमारी उन सार्वजनिक जमीनों का क्या हाल कर रही हैं जो सभी अमेरिकियों की हैं। उनकी नीति का मक़सद आम जनता या उसके हितों की रक्षा करना नहीं है। यह तो तेल और गैस कंपनियों के स्वार्थ को साधने के लिए है। आंतरिक मामलों के सचिव भूमि प्रबंधन ब्यूरो पर दबाव डाल रहे हैं कि वे अमेरिकी पश्चिम के कुछ सबसे प्राचीन और नाज़ुक इलाकों में, बिना किसी उचित कानूनी और जन-सुनवाई के, गैस और तेल उद्योग की सबसे खतरनाक और अंधाधुंध ड्रिलिंग योजनाओं का समर्थन करें।

My heart breaks living in southern Utah on the edge of America's Redrock Wilderness, witnessing what the Bush Administration's policies regarding oil and gas exploitation are doing to our public lands that belong to all Americans. Their policy is not about the public or the public's best interest. It is about the oil and gas corporations' best interests. The Secretary of the Interior is urging the Bureau of Land Management to support the gas and oil industry's most extreme drilling scenario in some of the American West's most pristine and fragile areas without proper legal and public input.

मुझे चीज़ों का आपस में जुड़ा होना बहुत पसंद है।

I love the interrelatedness of things.

मुझे 24 अक्टूबर 2004 को फ्लोरिडा गल्फ कोस्ट यूनिवर्सिटी में नए छात्रों के दीक्षांत समारोह में भाषण देने के लिए आमंत्रित किया गया था। मेरी किताब 'द ओपन स्पेस ऑफ डेमोक्रैसी' को विश्वविद्यालय के 1,050 नए छात्रों के लिए 'साझा पाठ्यपुस्तकों' में से एक के रूप में चुना गया था। 6 अक्टूबर को, फ्लोरिडा गल्फ कोस्ट के अध्यक्ष विलियम मर्विन ने दीक्षांत समारोह को "स्थगित" करने का निर्णय लिया। उन्होंने राष्ट्रपति बुश के बारे में मेरे द्वारा छपे बयानों को इसका कारण बताया। यदि हमारे कॉलेज और विश्वविद्यालय ही अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के पैरोकार और संरक्षक नहीं रहेंगे, तो इस देश में किसी भी आवाज़ की कोई सुरक्षा नहीं है।

I was invited to give the Freshmen Convocation at Florida Gulf Coast University on October 24, 2004. My book The Open Space of Democracy had been selected as one of the "common readers" for the university's 1,050 entering freshmen. On October 6, William Merwin, the president of Florida Gulf Coast, made the decision to "postpone" the convocation. He cited negative statements I had made in print about President Bush. If our colleges and universities are no longer the champions and protectors of free speech, then no voice in this country is safe.

कहानी सुनाने वाले और सुनने वाले के बीच का एक रिश्ता है, एक ज़िम्मेदारी है। कहानी सुनने के बाद आप उस पवित्र ज्ञान के प्रति जवाबदेह हो जाते हैं जो आपके साथ साझा किया गया है।

Story is a relationship between the teller and the listener, a responsibility. After the listening you become accountable for the sacred knowledge that has been shared.

इस बंजर और कठोर भूभाग का अकेलापन मुझे शांत और संयमित रहना सिखाता है, और ज़हरीलेमकड़ों के बीच भी गरिमा तलाशना सिखाता है। मैं करल्यू पक्षियों के बीच एक अकेले बोल्डर पर बैठी थी। तब तक, वे मुझसे परिचित हो चुके थे। मुझे यह बात भी बहुत सुकून देने वाली लगी कि तनावपूर्ण और अप्रिय हालातों के बीच भी, हम आखिरकार ढल जाते हैं। इंसान उस बाहरी दखल को भी एक ऐसी मौजूदगी के तौर पर देखने लगता है जो जीवन को और गहराई से जीने की मांग करती है। आज के इस दिन की तरह, जब हवा सूखी है और उसमें नमक की महक है, मैंने अपनी खुली जगह, अपना एकांत और खुला आसमान ढूंढ लिया है। और मैंने उन पक्षियों को भी पा लिया है जिन्हें इसी की तलाश रहती है।

The hostility of this landscape teaches me how to be quiet and unobtrusive, how to find grace among spiders with a poisonous bite. I sat on a lone boulder in the midst of the curlews. By now, they had grown accustomed to me. This too, I found encouraging-that in the face of stressful intrusions, we can eventually settle in. One begins to almost trust the intruder as a presence that demands greater intent toward life. On a day like today when the air is dry and smells of salt, I have found my open space, my solitude, and sky. And I have found the birds who require it.

हम अपनी आवाज़ पाते हैं, उसे खो देते हैं, फिर से हासिल करते हैं, उसका सम्मान करते हैं, और उम्मीद है कि उसे दूसरों के साथ बांटना सीखते हैं और अपनी पूरी ताकत के साथ खड़े होते हैं। अनुवाद इसमें एक मुख्य विषय है। डर और साहस भी इसके अहम पहलू हैं।

We find our voice, we lose our voice, we retrieve it, honor it, and hopefully, learn how to share it with others and stand in the center of our power. Translation is a theme. Fear and courage are a theme.

मैं सचमुच मानती हूँ कि अगर दुनिया में कहीं कोई उम्मीद बची है, तो वह हमारे अपने समुदायों में, हमारे अपने पड़ोसियों के साथ, और हमारे अपने घरों और परिवारों के भीतर ही मिल सकती है।

I really do believe if there is hope in the world, then it is to be found within our own communities with our own neighbors, and within our own homes and families.

सविनय अवज्ञा में भाग लेना असीम साहस महसूस करने जैसा है, उस लोकतंत्र के प्रति आभार महसूस करने जैसा है जो आज भी हमें अपने दिल की बात कहने, अंतरात्मा की आवाज़ पर काम करने और नैतिक कार्यों के परिणामों में विश्वास रखने का अवसर देता है। प्रचुरता चेतना का ही एक रूप है।

To engage in civil disobedience is to feel the abundance of courage, the gratitude for a democracy that still invites us to speak from our hearts, to act from our conscience and have faith in the consequences of moral action. Abundance is a form of consciousness.

हम सब जानवर हैं, मुझे लगता है कि हम इस बात को भूल चुके हैं। हमारे भीतर आज भी एक प्राचीन और मूल स्मृति जीवित है। यदि हम इस सच्चाई से मुंह मोड़ लें, तो इसकी भारी कीमत चुकानी पड़ेगी। इसलिए मुझे लगता है कि यही वह बंधन है जो हम इंसानों को आपस में बांधे रखता है।

We're animals, I think we forget that. I think there is an ancient archetypal memory that still exists within us. If we deny that, what is the cost? So I do think it's what binds us as human beings.

लालच प्रचुरता का अभाव है, चीज़ों को समेट कर रखना है, ऊर्जा का संकुचन है।

Greed is a deprivation of abundance, a hoarding, a constriction of energy.

मुझे लगता है कि हम चाहे कहीं भी हों, हम खुलासेपन और भरोसे का ऐसा माहौल बना सकते हैं जहाँ महिलाएं और खुद को उपेक्षित महसूस करने वाले लोग अपनी जिंदगी की सच्चाई को बयां करने में सुरक्षित महसूस करें।

I think wherever we are, we can create an atmosphere of openness and trust, where women and those who feel marginalized feel safe to speak the truth of their lives.

जलवायु परिवर्तन का आंदोलन एक ऐसी नदी की तरह है जो उफान पर है और हर कोने और दरार तक रिसती जा रही है।

The climate change movement is a river overflowing seeping into every nook and cranny.

मैं इस बात को लेकर बेहद उत्सुक और जिज्ञासु हूँ कि हमें एक आध्यात्मिक जीवन की, एक अधिक अर्थपूर्ण जीवन की क्यों आवश्यकता होती है, और कैसे हम अपने समुदायों के भीतर जीवन के प्रति एक ऐसे अधिक नैतिक दृष्टिकोण तक पहुँचते हैं जो दूसरों को बाहर करने के बजाय उन्हें अपने साथ जोड़ने वाला हो, एक ऐसा नज़रिया जो केवल इंसानों तक ही सीमित न हो, बल्कि हमारी अपनी प्रजाति से भी आगे तक जाए।

I am interested and deeply curious about our need for a spiritual life, a life of greater meaning, and how we come to a more ethical view of life within our communities that is more inclusive than exclusive, one that is extended even beyond our own species.

मैं सोचती हूँ कि इंसान होना आखिर क्या है? खासकर तब जब हम इतने शहरी हो चुके हैं। हम इस जगह के साथ अपने जुड़ाव को कैसे याद रखें? वह कौन सी नाभि-नाल (अम्बिलिकल कॉर्ड) है जो हमें उस मूल, सहज और जादुई जगह से जोड़े रखती है? जब भी मैं इस महाद्वीप के छोर पर चलकर जाती हूँ और अपने पैरों के नीचे रेत को महसूस करती हूँ, अपने शरीर पर समुद्र की झाग को आगे बढ़ते हुए महसूसती हूँ, तो मैं सोचती हूँ, "आह, हाँ, यही तो विकास (इवोल्यूशन) है।" यह सब यहीं है, बस हम भूल गए हैं।

I wonder, What is it to be human? Especially now that we are so urban. How do we remember our connection with place? What is the umbilical cord that roots us to that primal, instinctive, erotic place? Every time I walk to the edge of this continent and feel the sand beneath my feet, feel the seafoam move up my body, I think, "Ah, yes, evolution." It's there, we just forget.

रचनात्मक अनुकूलन और हमारी अपनी आत्मा की प्रगति के अलावा विकास (इवोल्यूशन) और क्या है?

What is evolution if not creative adaptation and the progression of our own souls?

एक लेखक के रूप में, मैंने यह सीखा है कि जब भी मैं अपनी पेंसिल उठाती हूँ, मैं किसी न किसी को धोखा दे रही होती हूँ।

As a writer, I have learned that each time I pick up my pencil I betray someone.

हम भरोसे के लिबास पहने हुए हैं। जब कोई कहानी सुनाई जाती है, तो बिल्कुल यही होता है।

We are wearing coats of trust. When one tells a story this is what happens.

मेरी लिखावट ने मुझे आंतरिक और बाहरी तौर पर जिन अनपेक्षित जगहों की यात्रा कराई है, मैं उन सबके प्रति आभारी हूँ।

I appreciate all of the unexpected places, internal and external, that my writing has taken me.

लिखने के लिए एक अहंकार की ज़रूरत होती है, इस विश्वास की कि आप जो कह रहे हैं उसका कोई महत्व है। लिखने के लिए एक टीसभरी जिज्ञासा की भी आवश्यकता होती है जो आपको उन बातों की खोज करने के लिए प्रेरित करती है, उन परतों को हटाने के लिए मजबूर करती है जो आपकी हड्डियों को अंदर ही अंदर कुतर रही हैं।

To write requires an ego, a belief that what you say matters. Writing also requires an aching curiosity leading you to discover, uncover, what is gnawing at your bones.

पिको अय्यर अपनी लेखन शैली को "किसी अजनबी के नाम अंतरंग पत्र" के रूप में वर्णित करते हैं, और मुझे लगता है कि लेखन की प्रक्रिया ठीक यही है। इसकी शुरुआत एक सवाल से होती है, और फिर आप खोज के इस रास्ते पर आगे बढ़ते जाते हैं।

Pico Iyer describes his writing as "intimate letters to a stranger," and I think that is what the writing process is. It begins with a question, and then you follow this path of exploration.

मेरी डायरी के पन्नों पर लिखे ये हाथ के शब्द इस बात की गवाही देते हैं कि कम उम्र से ही मैंने अपने जीवन के हर अनुभव को दो बार जिया है: एक बार असल दुनिया में, और दूसरी बार पन्नों पर।

These handwritten words in the pages of my journal confirm that from an early age I have experienced each encounter in my life twice: once in the world, and once again on the page.

हर बात हर किसी के सुनने के लिए नहीं होती।

Not everything is meant for all to hear.

संस्मरण (मेमॉयर) लिखने की असली साधना संपादन (एडिटिंग) में है। यहीं पर मैं चीज़ों को छांटती हूँ, काटती हूँ और छांटकर अलग करती हूँ—यहीं पर मेरा रचनात्मक दिमाग एक बेरहम दिमाग में बदल जाता है। कोई भी शब्द मेरी कड़ी नज़र से बच नहीं पाता। यहीं मुझे यह समझ आता है कि किन सीमाओं को तय करने की ज़रूरत है।

The discipline of writing a memoir comes in the editing. This is where I cut, slash, and burn - where my creative mind is transformed into a ruthless one. No word escapes my scrutiny. It is here where I see what boundaries need to be set.

किसी के साथ अंतरंग होते (प्यार करते) समय हम जो दर्द महसूस करते हैं, वह इस अहसास से जुड़ा होता है कि यह कभी न कभी खत्म हो जाएगा। यह खुशी और पीड़ा की वही विरोधाभासी प्रतिक्रिया है।

The pain that we feel when we are making love with someone is that we know it will end. It's that paradoxical response of joy and suffering.

जब मैं लॉस एंजिल्स को देखती हूँ तो खुद से पूछती हूँ, यह शहर कभी टिकाऊ (सस्टेनेबल) कैसे हो सकता है? और हम इसमें क्या योगदान दे रहे हैं? क्योंकि हम सब इसमें साझीदार हैं। हम में से कोई भी निर्दोष नहीं है। यह सब बहुत मुश्किल और अभिभूत करने वाला है और मुझे लगता है कि हमें अपने जीवन में छोटे-छोटे चुनाव करने होंगे जो सामूहिक रूप से बहुत बड़ा प्रभाव डाल सकते हैं।

I look at Los Angeles and I ask myself, How can this ever be sustainable? And what are we contributing to that? Because we are all complicit. None of us is without blame. It's so difficult and it's so overwhelming and I think we have to make small choices in our own lives that can loom large collectively.

कभी-कभी अपने देश लौटने से पहले आपको अपने देश से नाता तोड़ना पड़ता है और किसी दूसरे देश में बसना पड़ता है।

Sometimes you have to disclaim your country and inhabit another before you can return to your own.

मेरा मानना है कि हर महिला के पास लाल जूतियों (या जूतों) की कम से कम एक जोड़ी जरूर होनी चाहिए।

I believe every woman should own at least one pair of red shoes.

कछुए की चाल, धीमी चाल, रेत में पूँछ घसीटते हुए टैंक जैसी चार चालें। कछुए की चाल, ज़मीन से जुड़ी, ज़मीन में कैद, मरुस्थल के कछुए की ही तरह धूल से भरी, घेरेबंदी में, अपने ही आरक्षित क्षेत्र में एक कैदी की तरह -- जो हमें क्रांतिकारी धैर्य की धीमी कला सिखा रही है।

Tortoise steps, slow steps, four steps like a tank with a tail dragging in the sand. Tortoise steps, land based, land locked, dusty like the desert tortoise herself, fenced in, a prisoner on her own reservation -- teaching us the slow art of revolutionary patience.

यादें ही घर लौटने का एकमात्र रास्ता हैं।

memory is the only way home.

हम कैसे अपनी आध्यात्मिक कल्पना के प्रति वफादार रह सकते हैं और अपने शरीर में जो हम जानते हैं उसके साथ विश्वासघात नहीं कर सकते? दुनिया पवित्र है। हम पवित्र हैं। सारा जीवन पवित्र है।

How do we remain faithful to our own spiritual imagination and not betray what we know in our own bodies? The world is holy. We are holy. All life is holy.

मैं खनिज, वनस्पति और जीव के जैविक त्रित्व को उतनी ही दृढ़ता से स्वीकार करती हूँ जितनी पवित्र त्रित्व को। दोनों ही पावन हैं।

I accept the Organic Trinity of Mineral, Vegetable, and Animal with as much authority as I accept the Holy Trinity. Both are sacred.

कथा-सृजन सत्यों को रूपांतरित करने का एक विकासवादी प्रयास है।

Mythmaking is the evolutionary enterprise of translating truths.

मैंने उस दर्द को महसूस किया है जो सुंदरता को पहचानने से पैदा होता है, वह दर्द जिसे हम तब महसूस करते हैं जब हमें याद आता है कि हम किससे जुड़े हैं और हमारे आपसी संबंध कितने नाजुक हैं। यह स्थान से जुड़ाव से उपजा हुआ वही कोमल भाव है जो मेरे लेखन को ऊर्जा देता है। लेखन जीवन के प्रति करुणा का एक कार्य बन जाता है, उस जीवन के प्रति जिसे हम अक्सर देखने से इंकार कर देते हैं क्योंकि यदि हम बहुत गहराई से देखें या महसूस करें, तो हमारे दुखों का कोई अंत नहीं होगा। लेकिन शब्द हमें सशक्त बनाते हैं, हमें हमारे दुखों से आगे ले जाते हैं और हमें स्वतंत्र करते हैं। यही साहित्य का जादू है। हमारी कहानियाँ हमें हीलिंग देती हैं।

I have felt the pain that arises from a recognition of beauty, pain we hold when we remember what we are connected to and the delicacy of our relations. It is this tenderness born out of a connection to place that fuels my writing. Writing becomes an act of compassion toward life, the life we so often refuse to see because if we look too closely or feel too deeply, there may be no end to our suffering. But words empower us, move us beyond our suffering, and set us free. This is the sorcery of literature. We are healed by our stories.

हमें अपने ही अनुभवों पर भरोसा न करना सिखाया जाता है। ग्रेट सॉल्ट लेक मुझे सिखाती है कि अनुभव ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो हमारे पास है।

We are taught not to trust our own experiences. Great Salt Lake teaches me experience is all we have.

शब्द हमें सशक्त बनाते हैं, हमें हमारे दुखों से आगे ले जाते हैं और हमें आज़ाद करते हैं।

Words empower us, move us beyond our suffering, and set us free.

मुझे लगता है कि हम एक ऐसी महान रचनात्मकता के दौर में हैं यदि हम इसे वैसे ही अपनाना चाहें, यदि हम अपनी कल्पनाओं की इच्छाशक्ति को शामिल करना और दुनिया में रहने का कोई दूसरा तरीकाimagine करना चाहें।

I feel like we are at a time of great creativity if we choose to embrace it as such, if we choose to engage the will of our imaginations and imagine another way of being in the world.

कथा-कहना शिक्षा का सबसे पुराना रूप है।

Storytelling is the oldest form of education.

मैं सोचती हूँ कि फ़्रेमोंट संस्कृति में माताओं और बेटियों ने अपनी दुनिया कैसे साझा की होगी? क्या वे झील के किनारे-किनारे साथ-साथ चलती थीं? सरकंडे की पट्टियों से टोकरियाँ बुनते समय वे कौन सी कहानियाँ सुनाती थीं? बेटियों ने अपनी माताओं को कैसे दफ़नाया और अपने दुःख को कैसे व्यक्त किया? महिलाओं के गुप्त अनुष्ठान क्या थे? मुझे पूरा विश्वास है कि उनका संबंध पक्षियों से ज़रूर रहा होगा।

I wonder how, among the Fremont, mothers and daughters shared their world. Did they walk side by side along the lake edge? What stories did they tell while weaving strips of bulrush into baskets? How did daughters bury their mothers and exercise their grief? What were the secret rituals of women? I feel certain they must have been tied to birds.

और इसलिए हम अपने जीवन को तराशते हैं, उसी गाद से परिदृश्य, घाटियाँ और चोटियाँ बनाते हैं जिससे हम बचने की कोशिश करते हैं, उस गंदगी को जिसे हम अस्वीكار करते हैं, छुपाते हैं या नकारते हैं। यह हमारे जीवन की गंदगी ही है—अवसाद, नुकसान, असमानताएँ, त्रिकोणमिति में कम अंक, डर या घृणा या जल्दबाजी में भेजे गए ई-मेल, और जिस तरह से हम अपने से अलग लोगों से मिलते हैं—जो हमें आकार देती है, हमें एक नशीली चमक से तराशती है, वास्तव में हमें और अधिक सुंदर, अधिक मौलिक, अधिक कलात्मक और चिरस्थायी बनाती है।

And so we polish our own lives, creating landscapes and canyons and peaks with the very silt we try to avoid, the dirt we disavow or hide or deny. It is the dirt of our lives—the depressions, the losses, the inequities, the failing grades in trigonometry, the e-mails sent in fear or hate or haste, the ways in which we encounter people different from us—that shape us, polish us to a heady sheen, make us in fact more beautiful, more elemental, more artful and lasting.

मेरा शरीर एक कम्पास है - और यह झूठ नहीं बोलता।

My body is a compass - and it does not lie.

जब मैं लिखती हूँ, तो मैं एक कदम आगे रखती हूँ। यह आस्था का एक कार्य है। मैं बस अपने दिल की सुनती हूँ।

When I write, I put one foot in front of the other. It's an act of faith. I just follow my heart.

हम एक टूटी हुई दुनिया में सुंदरता कैसे पैदा करते हैं? एक डूबती हुई अर्थव्यवस्था में हम स्थिरता का नज़रिया कैसे पैदा कर सकते हैं? हम अपने जीवन को फिर से कैसे व्यवस्थित करें, हम बिखरे हुए टुकड़ों को समेटकर एक सार्थक जीवन कैसे बनाएँ? तो हाँ, हमारे पास नेतृत्व का एक अलग रूप है लेकिन सवाल वही रहते हैं।

How do we create beauty in a broken world? How do we create a view of sustainability in an economy that is crashing? How do we reconfigure our lives, how do we pick up the pieces and create a meaningful life? So, yes, we have a different form of leadership but the questions remain the same.

हम इंसान हैं, यह हमारी दुनिया है, और मुझे लगता है कि हम सीखते हैं कि जो सबसे व्यक्तिगत है वही सबसे सार्वभौमिक है। और इसलिए, एक तरह से, हम इस बड़ी दुनिया में विलीन हो जाते हैं।

We're human, this is our world, and I think we learn that that which is most personal is most general. And so, in a sense, we disappear into this larger world.

मैं केवल वही बता सकती हूँ जहाँ मैं सबसे अधिक सहज महसूस करती हूँ, जो दक्षिणी यूटा की लाल चट्टानों का कटा हुआ मरुस्थल है, जहाँ कोलोराडो नदी बलुआ पत्थर को काटती है और पृथ्वी का भूगर्भीय इतिहास सामने आ जाता है: कैसल वैली में हमारा घर।

I can only tell where I feel most at home, which is in the erosional landscape of the red rock desert of southern Utah, where the Colorado River cuts through sandstone and the geologic history of the Earth is exposed: our home in Castle Valley.

बचपन में, हमारे पास अकल्पनीय खुली जगह तक पहुँच हुआ करती थी। हम ग्रामीण यूटा में शिविर लगाते थे जहाँ टेम्पस्ट कंपनी पाइप बिछाने का काम कर रही थी। हमने पश्चिम में व्योमिंग, इदाहो, नेवादा और कोलोराडो में समय बिताया। जंगली खूबसूरत जगहें। अब, विकास के दबाव में इनमें से कई प्राकृतिक स्थान गायब हो चुके हैं।

As children, we had access to all the open space imaginable. We would set up camps in rural Utah where the Tempest Company was at work laying pipe. We spent time around the West in Wyoming, Idaho, Nevada, and Colorado. Wild beautiful places. Now, many of these natural places have disappeared under the press of development.

आशा हमारे सरोकारों के केंद्र से बाहर की ओर विकिरित होती है। आशा हमें चमत्कार की आँखों में आँखें डालकर देखने और नज़र न चुराने का साहस देती है।

Hope radiates outward from the center of our concerns. Hope dares us to stare the miraculous in the eye and have the courage not to look away.

मैं कवि रेनर मारिया रिल्के के बारे में सोचती हूँ जिन्होंने कहा था कि वे सवाल हैं जो हमें आगे बढ़ाते हैं, जवाब नहीं। एक लेखक के रूप में, मेरा मानना है कि हमारा कर्तव्य, हमारी ज़िम्मेदारी है कि हम अपने सामने दिखने वाले सामाजिक अन्याय के सामने आईना रखें और सुंदरता की एक प्रार्थना रचें। सवाल इस काम में हमारी मदद करते हैं।

I think about the poet Rainer Maria Rilke who said that it's the questions that move us, not the answers. As a writer, I believe that it's our task, our responsibility, to hold the mirror up to social injustices that we see and to create a prayer of beauty. The questions serve us in that capacity.

मैं कह सकती हूँ कि 'रिफ्यूजी' में जो सवाल मेरे भीतर सुलग रहा था, वह यह था कि हम बदलाव के दौर में आश्रय कैसे पा सकते हैं? मेरी माँ को डिम्बग्रंथि के कैंसर (ओवेरियन कैंसर) का निदान होने और बेयर रिवर माइग्रेटरी बर्ड रिफ्यूजी में बाढ़ आ जाने से मेरे आसपास की हर जानी-पहचानी चीज़ उलट-पुल उलट हो गई थी।

I can tell that in Refuge the question that was burning in me was, how do we find refuge in change? Everything around me that was familiar had been turned inside out with my mother's diagnosis of ovarian cancer and with the Bear River Migratory Bird Refuge being flooded.

मैं इस संघर्ष को अंदर से बाहर तक जानती हूँ और मैं खुद को लेखक कहने की कभी इतनी गुस्ताखी नहीं करूँगी। मुझे लगता है कि वह उपाधि दूसरे लोग आपको देते हैं। लेकिन मैं खुद को साल्ट लेक सिटी, यूटा, अमेरिकी पश्चिम और इस देश के एक समुदाय का हिस्सा मानती हूँ। और लिखना वह काम है जो मैं करती हूँ। यही वह साधन है जिसके ज़रिए मैं अपना प्यार व्यक्त कर सकती हूँ।

I know the struggle from the inside out and I would never be so bold as to call myself a writer. I think that is what other people call you. But I consider myself a member of a community in Salt Lake City, in Utah, in the American West, in this country. And writing is what I do. That is the tool out of which I can express my love.

मेरी सक्रियता मेरे प्रेम का परिणाम है। इसलिए चाहे वह दक्षिणी यूटा में वन्यजीवों को संरक्षित करने का प्रयास हो या स्थान की कामुकता (इरोटिक्स ऑफ प्लेस) के बारे में लिखना हो, यह वही प्रेरणा है - दुनिया को समझने की कोशिश करना, किसी ऐसी चीज़ को संरक्षित करने की कोशिश करना जो सुंदर है, कठिन सवाल पूछना, और जो स्वीकार्य है उसकी सीमाओं को आगे बढ़ाना।

My activism is a result of my love. So whether it's trying to preserve the wilderness in Southern Utah or writing about an erotics of place, it is that same impulse - to try to make sense of the world, to try to preserve something that is beautiful, to ask the tough questions, the push the boundaries of what is acceptable.

यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि सभी सच्चे बदलाव हाशिए से शुरू होते हैं और केंद्र की ओर बढ़ते हैं। इससे जलवायु परिवर्तन आंदोलन हाशिए का नहीं रह जाता, बल्कि यह मजबूत, जैविक और केंद्र की ओर एक सच्ची गति वाला बन जाता है।

It is important to remember all true change begins at the margins and moves toward the center. This does not make the climate change movement marginal, it makes it muscular, organic, with a true movement toward the center.

मैं किसी धर्मनिरपेक्ष जीवन, एक आध्यात्मिक जीवन, एक बौद्धिक जीवन, एक शारीरिक जीवन की कल्पना नहीं कर सकती। मेरा मतलब है, हम पूरी तरह से सिजोफ्रेनिया (मानसिक विक्षिप्तता) के शिकार हो जाएंगे, है ना?

I can't imagine a secular life, a spiritual life, an intellectual life, a physical life. I mean, we would be completely wrought with schizophrenia, wouldn't we?

मुझे चिंता है कि हम एक ऐसे लोग हैं जो एक बड़े बदलाव के दौर से गुजर रहे हैं और हम भूल रहे हैं कि हम किससे जुड़े हुए हैं। हम अपने संदर्भ के दायरे को खोते जा रहे हैं।

I worry, that we are a people in a process of great transition and we are forgetting what we are connected to. We are losing our frame of reference.

मन उन चीज़ों को रचता है जो अस्तित्व में हैं।

The mind creates those things that exist.

सुंदरता समय के साथ बदलती है, और बिना किसी विनाश के नहीं।

Beauty is transformed over time, and not without destruction.

यही साहित्य का जादू है। हमारी कहानियाँ हमें ठीक करती हैं।

This is the sorcery of literature. We are healed by our stories.

मैं जो देखा है उसकी गवाह के रूप में लिखती हूँ।

I write as a witness to what I have seen.

मैं कभी अपने दिल की बात बयां नहीं कर पाऊँगी क्योंकि शब्द कम पड़ जाते हैं, क्योंकि रक्षा करना हमारा स्वभाव है, क्योंकि कई बार सार्वजनिक और निजी जीवन के बीच फ़र्क समझना ज़रूरी होता है।

I will never be able to say what is in my heart because words fail us, because it is in our nature to protect, because there are times when what is public and what is private must be discerned.

मैंने अपनी ज़िंदगी में सिर्फ एक ही काम पूरी निष्ठा से किया है - डायरी लिखना। ऐसी सैकड़ों डायरियाँ मेरे पास हैं जो पंखों, फूलों, तस्वीरों और शब्दों से भरी हैं—बिना तालों के, मेरी अलमारियों में खुली रखी हुई।

The only thing I have done religiously in my life is keep a journal. I have hundreds of them, filled with feathers, flowers, photographs, and words - without locks, open on my shelves.

बातचीत ही बदलाव का जरिया है।

CONVERSATION is the vehicle for change.

खतरा इस बात में है कि हम किस चीज़ को नियमों में बांधते हैं, किस चीज़ को बाज़ार की वस्तु बनाते हैं और किसका दो जब करते हैं।

The danger is in what we codify, commodify, and exploit.

जब मैंने कहा, "मैं अपनी माँ जैसी हूँ, लेकिन वैसी नहीं," तो मेरा मतलब था कि मेरा रास्ता बिल्कुल अलग होगा।

When I said, "I am my mother, but I'm not," I was saying my path would be my own.

मैं खामोश रहने के विचार में पूरी तरह डूबी रहती हूँ। मैंने पूरी लाइब्रेरी छान डाली—कला, कलाकारों, उनके आलोचकों और यहाँ तक कि दार्शनिकों को पढ़ा ताकि सफेद रंग के अर्थ और महत्व को समझ सकूँ। मैंने सफेद पक्षियों और सफेद भालुओं के सपने देखे। मैंने अपनी माँ की डायरियों के सफेद पन्नों के बारे में सोचा। जॉन केज और उनकी कृति 4'33”, जो परिवेशी ध्वनि का उनका masterpiece है, ने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया। रॉउशेनबर्ग भी। और फिर एक पल ऐसा आया जब मैंने सब छोड़ दिया। जो बात सीधे आत्मा से जुड़ती है, वही पन्नों पर उतरती है। शायद यही वह अज्ञात हिस्सा है, यही रहस्य है, और खाली पन्ने की असली ताक़त है।

I am obsessed by the idea of silence. I went through an entire library studying art, artists and their critics, philosophers, too, on the meaning and significance of the color white. I dreamed of white birds and white bears. I thought about the white pages of my mother's journals. I became enthralled with John Cage and his work, 4'33”, his masterpiece of ambient sound. Rauschenberg, too. And then at some point I let go. What sticks to the soul is what gets placed on the page. Maybe that's the unknown part, the mystery, the power of the empty page.

खैर, हम अमेरिकी हैं। मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि आप जहाँ हैं, वहीं से शुरुआत करते हैं—मैं एक मॉर्मन महिला हूँ जिसका पालन-पोषण अमेरिका के पश्चिमी हिस्से में ग्रेट साल्ट लेक के किनारे हुआ है। लेकिन साथ ही, मैंने अपनी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा लोकतंत्र के पारंपरिक रूपों और रूढ़िवादिता के पारंपरिक तरीकों का विरोध करने में बिताया है, चाहे वह अमेरिकी सरकार हो या मॉर्मन चर्च।

Well, we are Americans. I've always believed that you work with where you are - I am a Mormon woman who was raised on the edge of the Great Salt Lake in the American West in the United States of America. But, by the same token, much of my life has been spent resisting traditional forms of democracy, resisting traditional forms of orthodoxy, be it the United States government or the Mormon Church.

जब हमें यह सुनिश्चित करने के लिए सचमुच कड़ी मेहनत करने की ज़रूरत होती है कि सांस्कृतिक, पारिस्थितिक और राजनीतिक स्तर पर सकारात्मक सामाजिक बदलाव के ये विचार साकार हो सकें। और यह तभी होगा जब लोग नेतृत्व का समर्थन करेंगे, क्योंकि वही पुरानी सत्ता संरचनाएँ आज भी कायम हैं, और उन्हें बदलने में उनका कोई फायदा नहीं है।

When we really need to work hard to make sure that these ideas about constructive social change culturally, ecologically and politically, come to pass. And that's only going to happen if people support the leadership, because the same power structures are still in place, and it's not in their best interests to change.

मैं साल्ट लेक सिटी के ठीक बाहर एमಿಗ্রেশন ক্যানিয়ন (Emigration Canyon) नाम की जगह पर रहती हूँ। यह मॉर्मन ट्रेल के रास्ते में है। इसलिए मैं खुद को इस जगह से बेहद जुड़ा हुआ महसूस करती हूँ, न सिर्फ इसलिए कि मेरी मॉर्मन जड़ें पाँच-छह पीढ़ी पुरानी हैं, बल्कि इसलिए भी कि हम कहाँ रहते हैं। ऐसा एक भी दिन नहीं जाता जब मुझे इस बात का अहसास न हो कि मेरे पूर्वजों ने यूटा आकर जिस आध्यात्मिक आज़ादी की तलाश की थी, उसका क्या महत्व है।

I live just outside of Salt Lake City in a place called Emigration Canyon. It's on the Mormon trail. So I feel deeply connected, not only because of my Mormon roots, which are five or six generations, but because of where we live. There isn't a day that goes by that I'm not mindful of the spiritual sovereignty that was sought by my people in coming to Utah.

समृद्धि की जड़ें समुदाय में होती हैं, व्यक्तिवाद में नहीं। समृद्धि ठीक हमारी आँखों के सामने होती है, लेकिन जब हम लालच की पट्टी बांध लेते हैं, तो उसे देख नहीं पाते।

Abundance is rooted in community, not individualism. Abundance is what is before our eyes, but we cannot see when we are blinded by greed.

जब मैं उन नमक के मैदानों के बीचों-बीच खड़ी होती हूँ, जहाँ रेगिस्तान से उठती भीषण गर्मी की वजह से आपको ऐसा लगता है कि आपकी आँखों की पुतलियाँ सफेद हो गई हैं, तो मुझे अपना बचपन याद आता है, मुझे अपनी माँ, अपने पिता, अपने दादा-दादी याद आते हैं; मुझे वह इतिहास याद आता है जो वहाँ बसा है और वह मुझे बहुत सुंदर लगता है। लेकिन किसी जगह से जुड़े होने का यह अहसास एक वरदान भी है और एक बोझ भी। इसका मतलब है चीज़ों के पैटर्न को पहचानना, किसी जगह को देखने से पहले ही उसे महसूस कर लेना। दक्षिणी यूटा में, कोलोराडो के पठार पर जहाँ बंजर घाटी की दीवारें प्रार्थना में जुड़े हाथों की तरह ऊपर उठती हैं, वह जगह मेरे लिए बेहद पवित्र है।

When I'm standing in the middle of the salt flats, where you swear that the pupils of your eyes have turned white because of the searing heat that is rising from the desert, I think of my childhood, I think of my mother, my father, my grandparents; I think of the history that we hold there and it is beautiful to me. But it is both a blessing and a burden to be rooted in place. It's recognizing the pattern of things, almost feeling a place before you even see it. In Southern Utah, on the Colorado plateau where canyon walls rise upward like praying hands, that is a holy place to me.

मेरा मानना है कि स्थानों की राजनीति वहीं जन्म लेती है जहाँ हम अपने समुदायों, अपने पड़ोस और अपने घर के प्रति पूरी तरह जवाबदेह होते हैं।

I believe a politics of place emerges where we are deeply accountable to our communities, to our neighborhoods, to our home.

मुझे मैकेन्ज़ी नदी के पास रहने वाली अपनी एक दोस्त का फोन याद है। उसने कहा, "बीस साल में यह पहला साल है जब चिनूक सैल्मोन मछलियाँ वापस नहीं लौटीं।" इस औरत को हर चीज़ का नाम पता है। यह औरत इस जगह से गहराई से जुड़ी है। और इसने खतरे की घंटी बजा दी।

I remember a phone call from a friend of mine who lives along the MacKenzie River. She said, "This is the first year in twenty that the chinook salmon have not returned." This woman knows the names of things. This woman is committed to a place. And she sounded the alarm.

यूटा में अपनी पूरी ज़िंदगी बिताने के बाद, मैं कह सकती हूँ कि कई मायनों में मुझे इससे अधिक अकेली और इससे अधिक अनजान कोई दूसरी जगह नहीं लगती। जब मैं यह कहती हूँ कि इस तरह की जड़ों का होना वरदान भी है और अभिशाप भी, तो यह डरावने रूप से अकेला कर देने वाला हो सकता है, क्योंकि जब आप किसी जगह को बहुत अच्छी तरह जानने लगते हैं, तो आप उसके अंधेरे को भी जान जाते हैं।

Having lived in Utah all of my life, I can tell that in many ways I know of no place more lonely, no place more unfamiliar. When I talk about how it is both a blessing and a burden to have those kinds of roots, it can be terribly isolating, because when you are so familiar, you know the shadow.

मेरा पूरा परिवार मेरे आस-पास ही रहता है। हम रोज़ मिलते हैं। यह सब बहुत, बहुत उलझा हुआ है। मुझे लगता है कि परिवार हमें बांधकर भी रखते हैं और हमें तोड़कर भी अलग कर देते हैं।

My family lives all around me. We see each other daily. It's very, very complicated. I think that families hold us together and they split us apart.

मुझे लगता है कि साल्ट लेक सिटी, यूटा में रहते हुए मेरा दिल रोज़ टूटता है। लेकिन फिर भी मैं इससे प्यार करती हूँ। और यही इसकी खूबसूरती और गहराई है।

I think my heart breaks daily living in Salt Lake City, Utah. But I still love it. And that is the richness, the texture.

मुझे महसूस होता है कि मॉर्मन संस्कृति के भीतर डर की एक बहुत बड़ी परत है—महिलाओं की आवाज़ से डर, सत्ता पर सवाल उठाने से डर, और आख़िरकार हमारी अपनी रचनात्मकता से डर।

I feel that within the Mormon culture there is a tremendous amount of fear - of women's voices, of questioning of authority, and ultimately of our own creativity.

इस अद्भुत जीवविज्ञानी, सारा एलन मिलर को 20 साल तक इन जीवों के साथ अपने रिश्ते के बारे में बात करते सुनना बेहद सम्मोहक था।

It was fascinating listening to this wonderful biologist, Sarah Allen Miller, speak of her relationship to these beings for 20 years.

'एक अनकही भूख' से मेरा क्या मतलब है। यह एक ऐसी भूख है जिसे भौतिक चीज़ें शांत नहीं कर सकतीं। यह एक ऐसी भूख है जिसे लगातार नकारते रहने से मिटाया नहीं जा सकता।

What I mean by "An Unspoken Hunger." It's a hunger that cannot be quelled by material things. It's a hunger that cannot be quelled by the constant denial.

उम्मीद है एक दिन ऐसा आएगा जब मेरे पास कोई शब्द नहीं होंगे, जब मैं उस तरह की शांति का सम्मान कर पाऊँगी और उसे महसूस कर पाऊँगी जिसकी मुझे प्राकृतिक दुनिया में इतनी शिद्दत से ज़रूरत है, जिसकी मुझे चाह है और जिसकी मैं तड़प रखती हूँ।

Hopefully there will come a time when I have no words, when I can honor and hold that kind of stillness that I so need, crave, and desire in the natural world.

मुझे पता है, रिल्के का वह कथन—"सुंदरता ही आतंक की शुरुआत है"—इसके बारे में मैं बहुत सोचती हूँ। यह इस बात का अहसास है कि हम कितने छोटे हैं, और फिर भी चीज़ों की सुंदरता से जुड़ने की हमारी क्षमता कितनी विशाल है।

I know, that Rilke quote - "Beauty is the beginning of terror" - I think about that a lot. It's that realization that we are so small, and yet we are so large in our capacity to relate to the beauty of things.

जॉन कॉब कह रहे हैं कि शायद हम अब यह समझने लगे हैं क्योंकि हमारा लालच पूरी तरह बेकाबू हो चुका है और हर चीज़ को सिर्फ पैसों, कॉर्पोरेट ताकत आदि की नजर से देखा जाने लगा है। हम इसे अच्छी तरह जानते हैं। उन्होंने सवाल किया, वह कौन सी तबाही होगी जो हमें अगले युग में ले जाएगी? — जिसे वे "अर्थइज़्म" (Earthism) कहते हैं।

John Cobb is saying that perhaps we are beginning to see that now as our greed goes completely out of control and everything is seen through money, through corporate power, etc., etc. We know it well. He asked the question, What will be the holocaust that takes us to the next era? - which he describes as "Earthism."

मैं पूँजीवाद, उपभोक्तावाद और 2100वीं सदी की ओर बढ़ती एक प्रजाति के तौर पर हमारी उपभोग करने की प्रवृत्ति के बारे में सोचती हूँ। मेरे पास इसका कोई जवाब नहीं है।

I think about capitalism, consumerism, our consumptive nature as a species approaching the 21st century. I certainly don't have the answers.

मैंने इस बारे में बात की है कि एक नागरिक के रूप में हम क्या कर सकते हैं, एक जवाबदेह नागरिक के रूप में हम क्या कर सकते हैं, और यहीं हमें अपनी आत्मसंतुष्टि को तोड़कर "सक्रिय आत्माएँ" बनना होगा, और अपने दुःख और पीड़ा के बीच के उस व्यक्तिगत संघर्ष में शामिल होने के लिए तैयार रहना होगा। पर मुझे नहीं लगता कि हमारे पास कोई और विकल्प है।

I have spoken about what we can do as citizens, what we can do as a responsive citizenry, and this is where we have to shatter our complacency and become "active souls,"and be prepared to engage in aware - that personal struggle between our grief and our sorrow. But I don't think we have any choice.

कोई एक सच्चा चर्च नहीं है, न ही कोई एक चुनी हुई कौम है।

There is no one true church, no one chosen people.

मेरे लिए जो चीज़ वास्तविक है, वह है हमारी चेतना की ताकत जब हम अपने से परे किसी चीज़ पर ध्यान केंद्रित करते हैं। यह अंधेरे कोने में चमकती हुई रोशनी की एक किरण है। आधुनिकता की पहेलियों के लिए अपने नजरिए को बदलने और रचनात्मक विकल्प तलाशने की हमारी क्षमता, हमारी समानुभूति (empathy) के सीधे आनुपातिक है। क्या हम किसी दूसरे के दर्द की कल्पना कर सकते हैं, उसके गवाह बन सकते हैं, और आख़िरकार उसे महसूस कर सकते हैं?

What is real to me is the power of our awareness when we are focused on something beyond ourselves. It is a shaft of light shining in a dark corner. Our ability to shift our perceptions and seek creative alternatives to the conondrums of modernity is in direct proportion to our empathy. Can we imagine, witness, and ultimately feel the suffering of another?

लोग माध्यम (medium) की बात करते हैं। आपका माध्यम क्या है? एक लेखक के रूप में मेरा माध्यम मिट्टी, चिकनी मिट्टी, रेत रहा है—वह सब जिसे मैं छू सकती थी, थाम सकती थी, जिस पर खड़ी हो सकती थी, और जिसके पक्ष में खड़ी हो सकती थी—यानी पृथ्वी। मेरा माध्यम पृथ्वी रहा है। मेरे मन के साथ संवाद करती हुई पृथ्वी।

People talk about medium. What is your medium? My medium as a writer has been dirt, clay, sand--what I could touch, hold, stand on, and stand for--Earth. My medium has been Earth. Earth in correspondence with my mind.

महिलाएँ अपने हिस्से में बची-कुची कतरनों से अपनी ज़िंदगी को जोड़ती हैं।

Women piece together their lives from the scraps left over for them.

जिस पल ईव (हव्वा) ने सेब काटा, उसकी आँखें खुल गईं और वह आज़ाद हो गई। उसने उस सच्चाई को उजागर कर दिया जिसे हर महिला जानती है: अपनी आज़ाद आवाज़ को पाने के लिए अक्सर किसी अपने को छोड़ना या विश्वासघात करना पड़ता है।

The moment Eve bit into the apple, her eyes opened and she became free. She exposed the truth of what every woman knows: to find our sovereign voice often requires a betrayal.

हम अपनी ज़रूरतों को दूसरों की ज़रूरतें बताकर छुपाते हैं।

We mask our needs as the needs of others.

जब चुप्पी हमारी अपनी मर्ज़ी होती है, तो वह एक बेचैन कर देने वाली मौजूदगी बन जाती है। जब चुप्पी हम पर थोपी जाती है, तो वह सेंसरशिप बन जाती है।

When silence is a choice, it is an unnerving presence. When silence is imposed, it is censorship.

अगर ऐसा है, तो यह वही जगह भी थी जहाँ मुझे यह अहसास हुआ कि मैं हर उस चीज़ को सह सकती हूँ जो मुझे आहत करती है। मुझे अपने इस सामर्थ्य पर पूरा भरोसा था कि जोखिम चाहे जो भी हो, मैं बार-बार उठकर इन लहरों में कूद सकती हूँ।

If so, then it was also here where I came to know I can survive what hurts. I believed in my capacity to stand back up and run into the waves again and again, no matter the risk.

जब हम अपनी अंतरात्मा के खिलाफ़ जाते हैं, तो उसके क्या परिणाम होते हैं? आवाज़ न उठाने के क्या परिणाम होते हैं? अपराध-बोध, शर्म और शंका के क्या परिणाम होते हैं?

WHAT ARE THE CONSEQUENCES when we go against our instincts? What are the consequences of not speaking out? What are the consequences of guilt, shame, and doubt?

हमें अब अपने समाज, अपनी धरती के हक़ में आवाज़ उठानी होगी और यह कहना होगा कि दोनों एक ही हैं; हमें यह साफ़ कहना होगा कि हम आसानी से हार नहीं मानेंगे, और यह कि यह कोई कॉर्पोरेट कारोबार नहीं है। यह अपने पूर्ण अर्थों में लोकतंत्र है और इसके प्रति हमारा आदर और श्रद्धा होनी चाहिए, क्योंकि यही एक न्यायपूर्ण समाज की नींव हैं।

We have to speak out now on behalf of our community and on behalf of the land and say they're the same thing and say No, we are not rolling over and No, this is not a corporate enterprise. This is democracy in the fullest sense and we must have regard and reverence and those are the cornerstones of a just society.

मैं एक ऐसे समाज में पली-बढ़ी हूँ जहाँ महिलाओं के लिए खुलकर अपनी बात रखना किसी पाप से कम नहीं था।

I grew up in a culture in which it was a sin for a woman to speak out.

भू-भाग ही संस्कृति को आकार देता है।

Lanscape shapes culture.

कहानी किसी अनुभव को प्रतिध्वनि देने का एक माध्यम और एक पवित्र कल्पना है।

Story is a sacred visualization, a way of echoing experience.

हर आवाज़ अनोखी होती है और उसका अपना कुछ कहना होता है। हर आवाज़ सुने जाने की हक़दार है। लेकिन इसके लिए सुनने की इच्छाशक्ति की ज़रूरत होती है।

Each voice is distinct and has something to say. Each voice deserves to be heard. But it requires the act of listening.

कांच के टुकड़े या तो चीरकर ज़ख्म दे सकते हैं या फिर किसी नज़ारे को और बड़ा करके दिखा सकते हैं।

Shards of glass can cut and wound or magnify a vision.

शैली आवाज़ की तरह होती है, जो किसी व्यक्ति के जीवन के अनुभवों की सच्चाई से स्वाभाविक रूप से उपजती है। अध्यायों के रूप में नहीं, बल्कि कहानियों के रूप में। यह कहानी खुद ही अपनी एक स्वाभाविक संरचना तैयार करती है।

Style is like voice, it grows organically from the truth of one's own life experience. Not in terms of chapters, per se, but in terms of stories. It is the story itself that creates an inherent structure.

हम अपने सीधे अनुभवों के ज़रिए अपनी इंसानियत को कागज़ पर उतारते हैं। जो चीज़ जितनी ज़्यादा व्यक्तिगत होती है, वह उतनी ही व्यापक बन जाती है, और यही एक लेखक के रूप में हमारी समझ और सुरक्षा दोनों बनती है। महिलाओं और इंसानों के तौर पर यही हमारा अधिकार है।

We write out of our humanity by writing through our direct experience. That which is most personal is most general, which becomes both our insight and protection as a writers. This is our authority as women, as human beings.

मैं अपनी माँ और नानियों के बेहद करीब थी, हम एक-दूसरे के साथ अपना जीवन पूरी तरह और ईमानदारी से साझा करती थीं—और जब वे एक-एक करके कैंसर का शिकार हुईं, तो यह जुड़ाव और गहरा हो गया। हमारे बीच शायद ही कुछ छिपा हो। कोई समय नहीं था। और जो छिपा था, वह भीतर ही भीतर घुटता रहा। मैंने आवाज़ उठाने की कसम खाई। बोलो या मरो।

I was extremely close with my mother and my grandmothers, we shared our lives - fully, honestly - and it was heightened as each succumbed to cancer. Little was hidden between us. No time. And what was hidden, turned inward. I made a vow to speak. Speak or die.

बोस्टन मैराथन बम धमाकों के बाद दया, करुणा, उदारता, साहस और बहादुरी के जो स्वतःस्फूर्त उदाहरण देखने को मिले, वे दिल को झकझोर देने वाले थे। मदद करना, सेवा करना और खुद से बढ़कर किसी चीज़ का हिस्सा बनना हमारी फितरत में है। हम दूसरों से जुड़ना चाहते हैं। हम दुनिया में बदलाव लाना चाहते हैं। मैं इसे एक ऐसी आध्यात्मिक तड़प कहूँगी जो हमें संपूर्ण, एक-दूसरे से जुड़ी हुई और एकीकृत महसूस कराती है।

Watching the spontaneous acts of kindness, compassion, and generosity, courage, and bravery in the aftermath of the Boston marathon bombings was so deeply moving. It is in our nature to want to help, to serve, to be part of something larger than ourselves. We have a desire to connect with others. We want to make a difference in the world. I would call this a spiritual longing to be whole, interrelated, interconnected.

मैं एक ऐसी संस्कृति से आती हूँ जहाँ दूसरों को "सत्य" के मार्ग पर लाने की बात पर ज़ोर दिया जाता है। मॉरमॉन चर्च दुनिया के सबसे बड़े मिशनरी कार्यक्रमों में से एक चलाता है। इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है।

I come from a culture that embodies the need to convert others to "the truth." The Mormon Church has one of the largest missionary programs in the world. That does not interest me.

शायद यह बहस का विषय हो सकता है कि व्यापक अर्थों में मेरी बात सुनी नहीं जाती। इसकी मुझे फ़िक्र नहीं है। मेरी फ़िक्र, या यों कहें कि मेरा सवाल यह है कि क्या मुझमें बोलने की हिम्मत है? अगर मैं बोलूँगी, तो मुझे विश्वास है कि कोई न कोई जवाब देगा। तब उस व्यक्ति की बात सुनना मेरी ज़िम्मेदारी बन जाती है। और सुनने की इस प्रक्रिया में, हम मिलकर एक ऐसा स्थान बनाते हैं जहाँ लोगों को सुना जा सके। बातचीत ही वह चीज़ है जिसकी मुझे सबसे ज़्यादा परवाह है; मैं इसी दायरे का सम्मान करना चाहती हूँ और इसकी रक्षा करना चाहती हूँ। लोकतंत्र के इस खुलेपन में मेरी अटूट आस्था है।

I think it could be argued that I am not heard, in the broadest sense. That is not my concern. My concern, a question really, is, do I have the courage to speak? If I speak I believe someone will respond. It then becomes my responsibility to listen to that person. And in listening, together we create a space where people can be heard. It's the conversation that I care most deeply about; this is the space I want to honor, respect, and protect. This is my faith in the open space of democracy.

लिखते समय मैं अपने लिए कोई दायरे तय नहीं करती; अगर मैं ऐसा करूँ, तो मैं शुरुआत से ही जड़ हो जाऊँगी और कागज़ पर एक शब्द भी नहीं लिख पाऊँगी।

I don't set boundaries for myself when I am writing; if I did, I would be paralyzed from the start, unable to write a word on the page.

अकेले यूटा राज्य में, एक करोड़ एकड़ ज़मीन व्यापार के लिए खुली पड़ी है। उनकी नीतियां आम जनता या उनके हितों की भलाई के लिए नहीं हैं। यह तेल और गैस कंपनियों के मुनाफ़े के लिए हैं।

In Utah alone, ten million acres are open for business. Their policy is not about the public or the public's best interest. It is about the oil and gas corporations' best interests.

मुझे याद है कि बचपन में मेरी दादी ने मुझे 'साइलेंट स्प्रिंग' (Silent Spring) पढ़कर सुनाई थी। मेरे लिए यह कल्पना करना भी नामुमकिन था कि पक्षियों की चहचहाहट के बिना भी कोई दुनिया हो सकती है।

I remember as a child, my grandmother read to me Silent Spring. It was incomprehensible to me that there could be a world without birdsong.

मुझे लगता है कि प्रत्यक्ष राजनीतिक कार्रवाई, और विशेष तौर पर सविनय अवज्ञा (सिविल डिसओबेडिएंस), एक ऐसा विषय है जिसे बहुत गंभीरता से लिया जाना चाहिए।

I think direct political action, civil disobedience, in particular, is something to be taken very seriously.

कई बार हमें अपने विश्वासों के लिए, और अपने ही परिवारों के भीतर दिखने वाले अन्याय के ख़िलाफ़, अपना सब कुछ दांव पर लगाना पड़ता है।

There are times we have to put our body on the line for what we believe, for the injustices we see even within our own families.

मॉरमॉन धर्म के केंद्र में समुदाय के प्रति गहरा सम्मान है। यही उसकी सबसे बड़ी ताक़त है। मैं इसका बहुत आदर करती हूँ।

At the heart of Mormonism is a high regard for community. That is its strength. I have great respect for that.

मॉरमॉन चर्च के शुरुआती दिनों में, ज़मीन की देखभाल करना उसकी प्राथमिकता थी। रेगिस्तान में ज़िंदा रहने के लिए यह बहुत ज़रूरी था।

In the early days of the Mormon Church, stewardship toward the land was a priority. It was a matter of survival in the desert.

अगर आप पानी बर्बाद करेंगे, तो आप मरेंगे।

If you waste water, you die.

मैं बस इतना कह सकती हूँ कि मेरा मानना है कि मॉरमॉन चर्च बदल रहा है क्योंकि इसके भीतर के लोग, विशेषकर महिलाएं, बदल रही हैं। और अगर मॉरमॉन चर्च की महिलाएं बदल रही हैं, तो इसका मतलब है कि वहाँ के पुरुष भी बदलेंगे—भले ही धीरे-धीरे और अनिच्छा से, लेकिन यह तय है।

I can only say that I believe the Mormon Church is changing because the people inside the church are changing, particularly, the women. And if the women in the Mormon Church are changing, that means the men in the Mormon Church will change - slowly, reluctantly to be sure, but inevitably.

मुझे लगता है कि दुनिया में एक बिखराव आ रहा है, एक बहुत बड़ा बिखराव जो होकर रहेगा। यह दर्द के बिना नहीं होगा, निराशा के बिना नहीं होगा। शायद आज हम अमेरिका के भीतर जो कट्टरता देख इन्हीं बदलावों की प्रतिक्रिया स्वरूप है। हम बदलाव से डरते हैं, इसलिए जो जाना-पहचाना है, हम उसी से चिपके रहना चाहते हैं।

There is an unraveling, a great unraveling that I believe is occurring. Not without its pain, not without its frustration. Perhaps the fundamentalism we see within America right now is in response to these changes. We fear change, and so we cling to what is known.

यह बेहद सर्जनात्मक दौर है। यह एक कठिन समय है। यह एक निराशाजनक समय है। यह सांस्कृतिक और वैश्विक बदलावों का दौर है जो इस अहसास पर आधारित है कि अब यह धरती ऐसी जीवन-शैली का बोझ नहीं उठा सकती जो टिकाऊ न हो।

This is an incredibly creative time. It is a difficult time. It is a disparaging time. A time of cultural and global transitions based on the realization that the Earth cannot support nonsustainable practices anymore.

उम्मीद परिणामों पर निर्भर नहीं होती, बल्कि यह मन की एक स्थिति है।

Hope is not attached to outcomes but is a state of mind.

क्रांति हमारे बाहर की कोई चीज़ नहीं है, बल्कि हमारे भीतर की वह पुकार है जो हर एक दिन हमारे सक्रिय योगदान का इंतज़ार करती है।

Revolution is not something outside of us, but inside us, begging for our engagement every single day.

मुझे लगता है कि हम एक ऐसी ज़िंदगी जी रहे हैं जिसका कोई खास मकसद या पहचान नहीं रह गई है, और धीरे-धीरे हमारा जीवन बस एक अमूर्त कल्पना बनकर रह जाता है।

I think we are living a life without specificity, and then our lives become abstractions.

समुदाय बेहद आत्मीय होता है। जब हम हास्य की बात करते हैं, तो मुझे यह बात बहुत अच्छी लगती है कि आपको तब पता चल जाता है कि आप अपने घर में हैं जब कमरे में हंसी गूंजती है, मज़ाक होता है, और एक-दूसरे को समझने का एक अपना ही अंदाज़ होता है। यही तो समुदाय की खूबी है।

Community is extremely intimate. When we talk about humor, I love that you know when you're home because there is laughter in the room, there is humor, there is shorthand. That is about community.

मेरे रचनात्मक जीवन का एक निश्चित क्रम है। वसंत और शरद ऋतु में, मैं लोगों के बीच रहती हूँ और समाज से जुड़ी रहती हूँ। गर्मियों में, मैं बाहर खुले में रहती हूँ। यह परिवार के साथ समय बिताने का होता है। और सर्दियों में, मैं ज़मीन के भीतर चली जाती हूँ—यानी अपने घर। यही वह समय होता है जब मैं एक लेखिका के रूप में अपना काम करती हूँ—एक तरह की शीत-निद्रा (हाइबरनेशन) में। मैं भालुओं के साथ लिखती हूँ।

I have a sequence to my creative life. In spring and fall, I am above ground and commit to community. In the summer, I'm outside. It is a time for family. And in the winter, I am underground. Home. This is when I do my work as a writer - in hibernation. I write with the bears.

हमारे परिवार ने ज़मीन पर मेहनत करके, देश भर में सैकड़ों मील लंबी खाइयाँ खोदकर अपनी आजीविका कमाई है। आप कह सकते हैं कि यह एक अजीब विरोधाभास है—एक तरफ ज़मीन को नुकसान पहुँचाना और साथ ही उससे प्यार भी करना। यह पश्चिमी संस्कृति की एक आम कहानी है, कि कैसे हम बदलाव के दौर से गुजरते हुए समाज का निर्माण करते हैं।

Our family has made its livelihood from the land, digging trenches for hundreds of miles cross-country. You could say this is a real paradox, to destroy the land, yet love it at the same time. This is a typical story of Westerners, how we build community through change.

मैं एक मॉर्मन महिला हूँ, लेकिन मैं रूढ़िवादी नहीं हूँ। यही वह नज़रिया है जिससे मैं इस दुनिया को देखती हूँ। मैं टैबनेकल क्वायर (गायकों का समूह) का संगीत सुनती हूँ और आज भी मेरी आँखें भर आती हैं।

I am a Mormon woman, I am not orthodox. It is the lens through which I see the world. I hear the Tabernacle Choir and it still makes me weep.

पूरी तरह से जीवंत होना। संपूर्ण होना। प्रकृति का यह जंगलीपन हमें याद दिलाता है कि इंसान होने का क्या मतलब है, और हम किस चीज से जुड़े हैं बजाय इसके कि हम किससे अलग हैं।

To be whole. To be complete. Wildness reminds us what it means to be human, what we are connected to rather than what we are separate from.

इस संस्कृति में कुछ ऐसी बातें हैं जो मुझे बेहद गुस्सा दिलाती हैं, और मेरे लिए यह एक पवित्र रोष है। लेकिन यह सिर्फ मॉर्मन धर्म तक सीमित नहीं है—मुझे लगता है कि हर वह पितृसत्तात्मक व्यवस्था ऐसी है जो हमारी रचनात्मकता को रोकती है, कुचलती है या नकारती है।

There are things within the culture that absolutely enrage me, and for me it is sacred rage. But it's not just peculiar to Mormonism - it's any patriarchy that I think stops, thwarts, or denies our creativity.

धीमे होने का मतलब है चीज़ों की रूह में उतर जाना।

To slow down is to be taken into the soul of things.

यह वही अद्भुत पारिस्थितिक चेतना है जिसकी बात ग्रेगरी बेट्सन करते हैं—वे पैटर्न जो हमें आपस में जोड़ते हैं, वे कहानियाँ जो हमें मार्गदर्शन और प्रेरणा देती हैं और हमें सिखाती हैं कि क्या संभव है।

That is the wonderful ecological mind that Gregory Bateson talks about - the patterns that connect, the stories that inform and inspire us and teach us what is possible

अगर रेगिस्तान पवित्र है, तो इसलिए क्योंकि यह एक भूली हुई जगह है जो हमें उस परम पवित्र को याद करने का मौका देती है। शायद इसीलिए रेगिस्तान की हर तीर्थयात्रा खुद की अपनी तीर्थयात्रा होती है। वहाँ छिपने की कोई जगह नहीं होती और इसलिए हम खुद को पा लेते हैं।

If the desert is holy, it is because it is a forgotten place that allows us to remember the sacred. Perhaps that is why every pilgrimage to the desert is a pilgrimage to the self. There is no place to hide and so we are found.

मुझे लगता है कि मैं हर समय किसी न किसी चिंता में घिरी रहती हूँ—शायद यह खुशी का दूसरा पहलू है, भावनाओ के पूरे दायरे को संतुलित रखते हुए उस पर टिके रहना।

I think I must be worried all the time - maybe that is the other side of joy, you know, holding that line of the full range of emotions.

भविष्य की आँखें हम पर टिक कर हमें देख रही हैं और वे प्रार्थना कर रही हैं कि हम अपने वर्तमान समय से आगे का भी देख सकें। वे हाथ जोड़े हुए इस उम्मीद में झुकी हुई हैं कि हम संयम से काम लें, ताकि हम आने वाली पीढ़ी के लिए जगह छोड़ सकें। जिस जंगली और नैसर्गिक रूप को हम बचाते हैं, असल में हम कोमलता को बचाते हैं। शायद जिस जंगल से हम डरते हैं, वह हमारे अपने दिल की धड़कनों के बीच का वह ठहराव है, वह खामोश जगह जो कहती है कि हम केवल प्रकृति की कृपा से ही जीवित हैं। प्रकृति का यह जंगली और असीम रहम हमारे ही हाथों में है।

The eyes of the future are looking back at us and they are praying for us to see beyond our own time. They are kneeling with hands clasped that we might act with restraint, that we might leave room for the life that is destined to come. To protect what is wild is to protect what is gentle. Perhaps the wilderness we fear is the pause between our own heartbeats, the silent space that says we live only by grace. Wilderness lives by this same grace. Wild mercy is in our hands.

मुझे लगता है कि हम ज़िंदगी को बस ऊपरी तौर पर जी रहे हैं। मैं इसे अपने जीवन में भी महसूस करती हूँ—और मुझे लगता है कि यही वह बात है जहाँ से यह झुंझलाहट पैदा होती है। यह वह जगह नहीं है जहाँ हम रहना चाहते हैं, बल्कि यह वह जगह है जहाँ हमारा समाज हमसे रहने की अपेक्षा करता है। वहाँ कोई तृप्ति नहीं है। इसलिए हम सुन्न हो जाते हैं, नशे की गिरफ्त में आ जाते हैं, और जितने हम वास्तव में हैं, उससे कहीं कम रह जाते हैं। और मुझे लगता है कि हम इस बात को अच्छी तरह जानते हैं।

I think we're skating on surfaces. I know it in my own life - and I think that is where this frustration comes in. It's not the place we want to be, but it's the place our society requires that we be. There is no fulfillment there. So we become numbed, we become drugged, we become less than we are. And I think that we know that.

एक टूटी हुई दुनिया में सुंदरता तलाशना, असल में उस दुनिया में सुंदरता का सृजन करना है जिसे हम पाते हैं।

Finding beauty in a broken world is creating beauty in the world we find.

मैं हाल ही में हिरोशिमा से लौटी हूँ और यह देखना मेरे लिए बेहद दिलचस्प था कि जापानी लोग इस विरोधाभास को कैसे अपनाते हैं। हम 'अवेयर' (aware) शब्द पर बात कर रहे थे, जिसका अर्थ हमारे जीवन के दर्द और सुंदरता दोनों से जुड़ा है। वहाँ रहकर मैंने जो महसूस किया, वह यह कि यह ऐसा दुख नहीं है जिसे कोई भूल सके या जिससे उबर सके, बल्कि यह हमारे आपसी रिश्तों की कोमलता और मज़بوطी के प्रति प्रेम का एक प्रज्वलित, झकझोर देने वाला प्रकाश है।

I recently got back from Hiroshima and it was fascinating to me how the Japanese accommodate this paradox. We were talking about this word aware, which on the page looks like "aware," which speaks to both the pain and the beauty of our lives. Being there, what I perceived was that this is a sorrow that is not a grief that one forgets or recovers from, but it is a burning, searing illumination of love for the delicacy and strength of our relations.

मानव हृदय लोकतंत्र का सबसे पहला घर है। यहीं हम अपने सवालों को गले लगाते हैं: क्या हम न्यायप्रिय हो सकते हैं? क्या हम उदार हो सकते हैं? क्या हम सिर्फ अपने दिमाग से नहीं, बल्कि अपने पूरे वजूद से सुन सकते हैं, और अपनी राय थोपने के बजाय अपना ध्यान दे सकते हैं? और क्या हमारे दिलों में इतनी दृढ़ता है कि हम बिना हार माने, बहादुरी से और लगातार आगे बढ़ सकें, अपने साथी नागरिकों पर भरोसा करते हुए एक जीवंत लोकतंत्र की इस पक्की राह पर साथ चल सकें?

The human heart is the first home of democracy. It is where we embrace our questions: Can we be equitable? Can we be generous? Can we listen with our whole beings, not just our minds, and offer our attention rather than our opinion? And do we have enough resolve in our hearts to act courageously, relentlessly, without giving up, trusting our fellow citizens to join us in our determined pursuit-a living democracy?

मुझे इतिहास का सुव्यवस्थित रूप बहुत पसंद है क्योंकि यह हमें पलभर के लिए अराजकता से बाहर निकालता है और कहता है, "अच्छा, तो यह वह कहानी है जिसका हम हिस्सा हैं।"

I love the ordered mind of history because it takes us out of the chaos, momentarily, and says, "Ah, so this is the story we are engaged in."

पूरी दुनिया पवित्र है। हम पवित्र हैं। हर जीवन पवित्र है। टूटती हुई लहरों के होंठों से, घास की फुसफुसाहट से और काँपते हुए पत्तों से रोज़ाना प्रार्थनाएँ प्रेषित होती हैं।

The world is holy. We are holy. All life is holy. Daily prayers are delivered on the lips of breaking waves, the whisperings of grasses, the shimmering of leaves.

मेरे विचार से, हम मानसिक और शारीरिक दोनों ही स्तरों पर इतने बड़े पैमाने पर विनाश के दौर से गुजर रहे हैं कि मुझे विश्वास है, अर्थशास्त्र (economism) की इस पकड़ को कमज़ोर करने या ढीला करने का एकमात्र तरीका पृथ्वी और उस पर रहने वाले जीवों के प्रति हमारी करुणा, समझ और सम्मान से उपजी पवित्रता की चर्चा है।

To me, we are in the midst of such broad-scale destruction, both psychically and physically, that the only thing that can threaten the grip, loosen the hold, of economism, I believe, is a discussion of the sacred born out of our regard and compassion and intelligence for the earth and the creatures on the earth.

हमारी सामुदायिक भावना और करुणामयी बुद्धिमत्ता का विस्तार जीवन के हर रूप तक होना चाहिए—पौधे, जानवर, चट्टानें, नदियाँ और इंसान। यही हमारे अतीत की कहानी है और यही हमारे भविष्य की कहानी भी होगी।

Our sense of community and compassionate intelligence must be extended to all life forms, plants, animals, rocks, rivers, and human beings. This is the story of our past and it will be the story of our future.

मुझे लगता है कि अमेरिकी पश्चिम में हमारे पास ऐसे शक्तिशाली आदर्श मौजूद हैं जो हमारा मार्गदर्शन कर सकते हैं। निश्चित रूप से, हॉपी जनजाति एक ऐसी शाश्वत सभ्यता है जो स्थिरता को समझती है और जानती है कि प्रकृति के साथ तालमेल बिठाकर, सद्भाव में जीने का क्या अर्थ है। हमारे पास उनसे सीखने के लिए बहुत कुछ है, और मुझे पूरा विश्वास है कि वे हम से भी ज़्यादा समय तक टिके रहेंगे।

I think we have powerful role-models among us in the American West. Certainly the Hopis, a timeless civilization that understands sustainability and what that means about living in harmony, in tandem with the natural world. We have much to learn from them, and they will survive us, I feel certain about that.

हम जीव हैं। हम धरती हैं। हम जल हैं। हम इस ग्रह पर एक साथ रहने वाले इंसानों का एक समुदाय हैं। और हम इस बात को भूल जाते हैं। हम कट जाते हैं, गुरुत्वाकर्षण के अपने केंद्र को खो बैठते हैं, उस स्थिरता को खो देते हैं जो हमें जीवन को गहरे स्तर पर सुनने और एक-दूसरे से पूरी तरह से प्रामाणिक और सजीव तरीके से जुड़ने की अनुमति देती है।

We are animal. We are Earth. We are water. We are a community of human beings living on this planet together. And we forget that. We become disconnected, we lose our center point of gravity, that stillness that allows us to listen to life on a deeper level and to meet each other in a fully authentic and present way.

मुझे लगता है कि पूरी दुनिया को सुधारने का जिम्मा उठाना बहुत बड़ी बात है। लॉस एंजिल्स जैसे शहर को बदलने की सोचना भी बहुत बड़ा है। मैं बस इतना कर सकती हूँ कि अपनी घाटी वाले घर वापस लौट जाऊँ जहाँ हम रहते हैं और ऐसे सवाल पूछूँ जो हमारे आस-पास के माहौल में वास्तविक बदलाव ला सकें।

I think that it's too much to take on the world. It's too much to take on Los Angeles. All I can do is to go back home to the canyon where we live and ask the kinds of questions that can make a difference in our neighborhoods.

भविष्य की आँखें हम पर टिक कर हमें देख रही हैं और वे प्रार्थना कर रही हैं कि हम अपने वर्तमान समय से आगे का भी देख सकें।

The Eyes of the Future are looking back at us and they are praying for us to see beyond our own time.

हमारी असली ताक़त अपनी मातृभूमि के प्रति हमारे प्रेम में निहित है।

Our power lies in our love of our homelands.

मुझे लगता है कि हमें उन जगहों पर अपनी ज़मीन बचाने के लिए खड़े होना शुरू करना होगा जिन्हें हम प्यार करते हैं। मुझे लगता है कि हमें इस बात की माँग करनी होगी कि ज़मीन की परवाह, धरती की परवाह और समुदाय का यह विस्तार, जिसकी हम बात कर रहे हैं, कोई मामूली या हाशिए की बात नहीं है—ठीक वैसे ही जैसे महिलाओं के अधिकार हाशिए के मुद्दे नहीं हैं, जैसे बच्चों के अधिकार हाशिए के मुद्दे नहीं हैं। इंसानों की सेहत और धरती की सेहत के बीच कोई अलगाव नहीं है। यह सब दुनिया के प्रति एक करुणामयी दृष्टिकोण का हिस्सा है।

I feel we have to begin standing our ground in the places we love. I think that we have to demand that concern for the land, concern for the Earth, and this extension of community that we've been speaking of, is not marginal - in the same way that women's rights are not marginal, in the same way that rights for children are not marginal. There is no separation between the health of human beings and the health of the land. It is all part of a compassionate view of the world.

मैं एक बेहद शांत जगह पर रहती हूँ। मेरे रचनात्मक जीवन का एक निश्चित क्रम है। वसंत और शरद ऋतु में, मैं लोगों के बीच रहती हूँ और समाज से जुड़ी रहती हूँ। गर्मियों में, मैं बाहर खुले में रहती हूँ। यह परिवार के साथ समय बिताने का होता है। और सर्दियों में, मैं ज़मीन के भीतर चली जाती हूँ—यानी अपने घर। यही वह समय होता है जब मैं एक लेखिका के रूप में अपना काम करती हूँ—एक तरह की शीत-निद्रा (हाइबरनेशन) में। मैं भालुओं के साथ लिखती हूँ।

I live in a very, very quiet place. I have a sequence to my creative life. In spring and fall, I am above ground and commit to community. In the summer, I'm outside. It is a time for family. And in the winter, I am underground. Home. This is when I do my work as a writer - in hibernation. I write with the bears.

ऐसी चीज़ खोजिए जो आपके लिए बहुत मायने रखती हो और उसके पीछे लग जाइए। सवाल कीजिए। डटे रहिए। बोलिए। काम कीजिए। हमें असहज कीजिए। हमें सोचने पर मजबूर कीजिए।

Find something that matters deeply to you and pursue it. Question. Stand. Speak. Act. Make us uncomfortable. Make us think.

एक के बाद एक समुदाय आवाज़ उठा रहे हैं—पशुपालक, बिल्डर, पर्यावरणविद् और स्थानीय अधिकारी, सभी का कहना है कि यह हमारी सार्वजनिक भूमि के इस्तेमाल का सबसे अच्छा तरीका नहीं है। देश के बाकी हिस्सों में इस कहानी के बारे में ज़्यादा लोग नहीं जानते हैं। यह घरेलू साम्राज्यवाद का एक परेशान करने वाला और समुदायों को तोड़ने वाला उदाहरण है, जो उन जगहों के लोगों पर थोपा जा रहा है जो उन सार्वजनिक भूमियों से गहराई से जुड़े हुए हैं जो हम सबकी साझी संपत्ति हैं। बुश प्रशासन की ऊर्जा नीति दीर्घकालिक दृष्टिकोण पर आधारित न होकर कॉरपोरेट के लालच पर आधारित एक अल्पकालिक रणनीति है, जो स्थानीय अर्थव्यवस्थाओं और स्वस्थ पारिस्थितिकी तंत्र को सबसे बेहतर सहयोग देने की बात को ताक पर रखती है।

Community after community is rising up, ranchers, developers, environmentalists, and local commissioners, all saying this is not the best use of our public lands. It is a story that is largely unknown in the rest of the country. It is a disturbing and community-destroying example of domestic imperialism being waged against people in places deeply connected to the public lands that are our public commons. The Bush energy policy is a short-term strategy based on corporate greed instead of a sustainable vision of what best supports local economies and healthy ecosystems.

मैं पक्षियों से प्रार्थना करती हूँ क्योंकि वे मुझे उस चीज़ की याद दिलाते हैं जिससे मैं प्यार करती हूँ, न कि उस चीज़ की जिससे मैं डरती हूँ। और मेरी प्रार्थना के अंत में, वे मुझे सुनना सिखाते हैं।

I pray to the birds because they remind me of what I love rather than what I fear. And at the end of my prayers, they teach me how to listen.

मैं खुद को एक इंसान के रूप में देखती हूँ। आप सही कह रहे हैं, मैं एक अमेरिकी हूँ, मैं यूटा में रहती हूँ, और हमारे राष्ट्रपति द्वारा दुनिया भर में हमारे नाम पर लिए जा रहे फैसलों से मुझे गहरी शर्मिंदगी महसूस होती है: इराक का युद्ध, ग्लोबल वार्मिंग को लगातार झुठलाना, और हर स्तर पर पर्यावरण का बड़े पैमाने पर पतन। 11 सितंबर 2001 के बाद से, मेरा यह मानना हो गया है कि आतंकवाद के कई रूप होते हैं, और पर्यावरण का हनन भी उनमें से एक है। हमें अपनी सरकारों की सीमाओं से ऊपर उठकर सबसे पहले एक इंसान के रूप में एक-दूसरे से जुड़ना होगा और दूसरे नंबर पर खुद को अमेरिकी मानना होगा, तथा अपनी स्थानीय और वैश्विक दोनों ही ज़िम्मेदारियों को महसूस करना होगा।

I see myself as a human being. You're right, I am an American, I do live in Utah, and I am deeply ashamed about the decisions our President is making around the world, in our name: the war in Iraq, his continued denial about global warming, the wholesale degradation of the environment on every level. Since September 11, 2001, I have come to believe that there are many forms of terrorism, and environmental degradation is one of them. We have to transcend our government and relate to each other as human beings first and Americans second and feel both our local and global responsibilities.

मेरे लिए, बात हमेशा इस धरती पर आ कर रुकती है—धरती का सम्मान करना, वन्यजीवों, पौधों, नदियों, पहाड़ों और रेगिस्तानों का आदर करना, जो हमारे जीवन का सबसे बुनियादी आधार हैं। यही मेरी ताकत का स्रोत है, यही हम सबकी ताकत का स्रोत है।

For me, it always comes back to the land, respecting the land, the wildlife, the plants, the rivers, mountains, and deserts, the absolute essential bedrock of our lives. This is the source of where my power lies, the source of where all our power lies.

यह बेहद रचनात्मक दौर है। यह एक कठिन समय भी है। यह निराशाजनक समय है। यह सांस्कृतिक और वैश्विक बदलावों का दौर है जो इस अहसास पर आधारित है कि अब पृथ्वी उन तौर-तरीकों को और सहन नहीं कर सकती जो लंबे समय तक टिकने योग्य नहीं हैं। मेरा मानना है कि आखिरकार पूंजीवाद की जगह एक ऐसी सामुदायिक नैतिकता ले लेगी जहाँ केवल कुछ कॉरपोरेट घरानों के लालच को नहीं, बल्कि सभी जीवों के अधिकारों और उनकी देखभाल को ध्यान में रखा जाएगा।

This is an incredibly creative time. It is a difficult time. It is a disparaging time. A time of cultural and global transitions based on the realization that the Earth cannot support nonsustainable practices anymore. I believe capitalism will eventually be replaced by a communitarian ethic where the rights and care of all beings will be taken into consideration, not just the greed of a corporate few.

मैं अपने दौर की खूबसूरती और उसकी पीड़ा, दोनों को महसूस करना चाहती हूँ। मैं अपनी ज़िंदगी को इस तरह जीना चाहती हूँ कि भावनाएं सुन्न न पड़ें। मैं ज़ख्म देने वाले शब्दों को बोलूँ और समझूँ भी, लेकिन वे शब्द मेरी दुनिया या मेरा बसेरा न बन सकें। मैं चाहती हूँ कि मेरे पास एक ऐसा हल्का सा स्पर्श हो जो अंधेरे को उठाकर सितारों की दुनिया तक पहुँचा सके।

I want to feel both the beauty and the pain of the age we are living in. I want to survive my life without becoming numb. I want to speak and comprehend words of wounding without having these words become the landscape where I dwell. I want to possess a light touch that can elevate darkness to the realm of stars.

थॉमस बेरी 'इकोज़ोइक युग' (Ecozoic Era) की बात करते हैं—यह वह समय है जब हम करुणा से भरे अस्तित्व के साधन के रूप में इस ग्रह की देखभाल करने की अनिवार्यता को समझते हैं। हम नहीं जानते कि इसका परिणाम क्या होगा, लेकिन हमारे पास स्थानीय और वैश्विक दोनों स्तरों पर सोच और कार्रवाई में ऐसे रचनात्मक व कल्पनाशील कदम उठाने का अवसर है। यह उस दिशा के बिल्कुल विपरीत है जिस तरफ जॉर्ज डब्ल्यू. बुश इस देश को ले जा रहे हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि लोकतंत्र की खुली फिज़ा असल में हमारे दिलों की खुली फिज़ा है और हम अपने ऐसे नेतृत्व का अनुसरण कर सकते हैं जो "चार साल और" की सोच से बहुत आगे का दूरदर्शी नज़रिया रखता हो।

Thomas Berry calls the Ecozoic Era, a time when we recognize the imperative of caring for the planet as a means of compassionate survival. We do not know what the outcome is going to be, but we have an opportunity to make these kinds of creative and imaginative leaps of thought and actions both locally and globally. This is completely antithetical to the direction George W. Bush is leading this nation. I do trust that the open space of democracy is ultimately the open space of our hearts and that we can follow our own leadership that carries a long-term view way beyond "four more years."

अब वक्त आ गया है कि हम अपने नकाब उतार दें, अपनी तमाम मुखौटा-नुमा पहचानों से बाहर आ जाएं—चाहे हम शिक्षक हों, कार्यकर्ता, जीव-विज्ञानी, भू-विज्ञानी, लेखक, किसान, पशुपालक या नौकरशाह—और यह स्वीकार करें कि हम प्रेमी हैं, जो प्रकृति और इस परिवेश के मोहपाश में बंधे हैं। इस धरती से प्यार करना। इसके रहस्यों को सम्मान देना। इस जगह की रूह को पहचानना और उसे गले लगाना—इससे ज़्यादा सच और कुछ नहीं है। इसीलिए हम यहाँ हैं। इसीलिए हम ये सब करते हैं। इसमें कुछ भी बौद्धिक नहीं है। हम इस धरती से प्यार करते हैं। यह एक आदिम और गहरा रिश्ता है।

It is time for us to take off our masks, to step out from behind our personas - whatever they might be: educators, activists, biologists, geologists, writers, farmers, ranchers, and bureaucrats - and admit we are lovers, engaged in an erotics of place. Loving the land. Honoring its mysteries. Acknowledging, embracing the spirit of place - there is nothing more legitimate and there is nothing more true. That is why we are here. That is why we do what we do. There is nothing intellectual about it. We love the land. It is a primal affair.

जैसा कि वाक्लाव हावेल कहते हैं, उम्मीद परिणामों पर निर्भर नहीं होती बल्कि यह मन की एक स्थिति है, "आत्मा का एक झुकाव"। और मुझमें आस्था है; शायद उम्मीद से भी ज़्यादा, मुझमें विश्वास है। मुझे अपनी परदादी विलाटे ली रोमनी याद आती हैं, जो मॉर्मन पायनियरों के बेहतरीन परिवार से थीं। वह हमेशा हमसे कहती थीं कि कर्म के बिना आस्था कमज़ोर होती है, इसलिए मुझे लगता है कि अगर हमारे मन में उम्मीद है, तो हमें उस उम्मीद को सच करने के लिए काम भी करना चाहिए। शायद सबसे ज़रूरी बात यही है कि हमारी आस्था हमारे कर्मों में रची-बसी हो।

Hope is not attached to outcomes but is a state of mind, as Vaclav Havel says, "an orientation of the spirit." And I have faith; maybe more than hope, I have faith. I think of my great-grandmother, Vilate Lee Romney, who came from good pioneer Mormon stock. She always said to us that faith without works is dead, so I think if we have hope, we must work to further that hope. Maybe that is the most important thing of all, to have our faith rooted in action.

इन सबसे बढ़कर, मतभेद सीखने और आगे बढ़ने के अवसर होते हैं।

Most of all, differences of opinion are opportunities for learning.

दुनिया के सामने अपनी आवाज़ रखने वाली एक महिला होने के नाते भी, मैं अपनी आवाज़ को ढूँढने, उसका इस्तेमाल करने, उसे बनाए रखने, उसे और मुखर करने और अपने शब्दों के साथ जोखिम उठाने के लिए संघर्ष करती हूँ। और मुझे नहीं लगता कि मैं अकेली हूँ। मुझे लगता है कि हम में से सबसे शक्तिशाली महिलाएँ भी इस बात से जूझती हैं कि अपनी आवाज़ का इस्तेमाल कैसे किया जाए। क्योंकि हर महिला यह जानती है कि जब वह अपनी बात खुलकर कहती है—चाहे वह हिलेरी क्लिंटन हों या रवांडा की कोई ग्रामीण महिला—तो वह खतरे में पड़ जाती है।

Even as a woman who has a voice in the world, I struggle to find it, to use it, to keep it, to stretch it, to take risks with my words. And I don't think I'm alone. I think the most powerful women among us struggle with how to use their voice. Because I think what every woman knows, is that when she speaks her truth she is at risk - whether it's Hillary Clinton or a rural woman in Rwanda.

मैं धीरे-धीरे, बहुत पीड़ा के साथ यह समझ रही हूँ कि मेरी शरणस्थली न तो मेरी माँ में है, न मेरी दादी में, और न ही बेयर रिवर के पक्षियों में। मेरी सच्ची शरण मेरी प्रेम करने की क्षमता में बसती है। यदि मैं मृत्यु से प्रेम करना सीख जाऊँ, तो मैं बदलाव में अपनी शरण तलाश सकती हूँ।

I am slowly, painfully discovering that my refuge is not found in my mother, my grandmother, of even the birds of Bear River. My refuge exists in my capacity to love. If I can learn to love death then I can begin to find refuge in change.

मुझे नहीं लगता कि एक जागृत दिल से ज़्यादा शक्तिशाली इस दुनिया में कुछ और है। ऐसे लोग भावनाओं की समझ से डरते नहीं हैं, बल्कि उन्हें अपने जीवन में उतारते हैं। वे सुनना जानते हैं। जहाँ ज़रूरत हो वहाँ विनम्र होते हैं और जहाँ आवश्यक हो वहाँ अडिग रहते हैं। वे सीमाओं को आगे बढ़ाते हैं और हाशिए पर रहकर भी खुद को खुला रखते हैं, यह समझते हुए कि आखिरकार हाशिए की यह जगह एक दिन केंद्र की ओर बढ़ेगी। वे एक ही समय में दृढ़निश्चयी, समझदार, धैर्यवान और अधीर—सब कुछ होते हैं। वे कठिन परिस्थितियों से मुँह नहीं फेरते। वे अस्वीकार्य चीज़ों को कभी स्वीकार नहीं करते। जितने भी बेहतरीन एक्टिविस्टों को मैं जानती हूँ, वे इस दुनिया से अथाह प्रेम करते हैं।

I don't think there is anything as powerful as an active heart. They do not fear the wisdom of emotion, but embody it. They know how to listen. They are polite when they need to be and unyielding when necessary. They remain open, even as they push boundaries and inhabit the margins, understanding eventually, the margins will move toward the center. They are tenacious, informed, patient, and impatient, at once. They do not shy away from what is difficult. They refuse to accept the unacceptable. The most effective activists I know are in love with the world.

जब हम में से कोई यह कहता है कि 'देखो, वहाँ बाहर कुछ नहीं है,' तो असल में हम यह कह रहे होते हैं कि 'मैं देख नहीं पा रहा हूँ।'

When one of us says 'look, there is nothing out there,' what we are really saying is, 'I cannot see'.

लालच कहता है कि कभी भी कुछ पूरा नहीं पड़ता। प्रचुरता कहती है कि ज़रूरत से ज़्यादा है। लालच अपने पीछे के दरवाज़े बंद कर लेता है, जबकि प्रचुरता दूसरों के लिए दरवाज़े खोल देती है।

Greed says there is never enough. Abundance says there is more than enough. Greed closes the door behind itself. Abundance opens the door for others.

मैं उन चीज़ों से तालमेल बिठाने के लिए लिखती हूँ जिन पर मेरा कोई वश नहीं है। मैं उस दुनिया में रंग भरने के लिए लिखती हूँ जो अक्सर केवल काले और सफेद दायरे में बंटी दिखती है। मैं अपने भीतर के अनसुलझे सायों से मिलने के लिए लिखती हूँ। मैं एक संवाद शुरू करने के लिए लिखती हूँ। मैं चीज़ों को एक नए दृष्टिकोण से देखने की कल्पना करने के लिए लिखती हूँ, और शायद इस नई कल्पना से यह दुनिया भी बदल जाए।

I write to make peace with the things I cannot control. I write to create fabric in the world that often appears black and white. I write to meet my ghosts. I write to begin a dialogue. I write to imagine things differently and in imagining things differently perhaps the world will change.

परछाई कभी अंधेरे में पैदा नहीं होती। वह तो उजाले से जन्म लेती है। हम इसके प्रति अंधे हो सकते हैं और इसके उजाले से चकाचौंध भी हो सकते हैं। हमारी परछाई हमें उन चीज़ों को देखने के लिए कहती है जिन्हें हम देखना नहीं चाहते।

A shadow is never created in darkness. It is born of light. We can be blind to it and blinded by it. Our shadow asks us to look at what we don’t want to see

रचनात्मकता ने एक चिंगारी सुलगार्ई। उस पल मुझे एहसास हुआ कि कला कोई फालतू की चीज़ नहीं है, खूबसूरती कोई ऐच्छिक विकल्प नहीं, बल्कि जीने का एक जरिया है।

Creativity ignited a spark. In that moment, I saw that art is not peripheral, beauty is not optional, but a strategy for survival.

निराशा हमें हमारी कल्पना की सीमाएं दिखाती है। जब कल्पनाएं आपस में मिलती हैं तो सहयोग पैदा होता है, सहयोग से समाज बनता है, और समाज सामाजिक बदलाव को जन्म देता है।

Despair shows us the limit of our imagination. Imaginations shared create collaboration, collaboration creates community, and community inspires social change.

बुद्धिमत्ता तक पहुँचने का रास्ता दिल से होकर गुजरता है, क्योंकि दिल में ताकत के सामने भी कमज़ोर दिखने का साहस होता है।

The heart is the path to wisdom because it dares to be vulnerable in the presence of power

किसी बात को सिर्फ सुन लेना बहुत आसान होता है। लेकिन ध्यान से सुनना हमारे पूरे वजूद को सचेत कर देता है।

To hear something asks very little of us. To listen places our entire being on notice.

मुझे लगता है कि धरती के साथ हमारी दूरियों ने ही आपस में हमारे रिश्तों की दूरियों को जन्म दिया है। जिसे हम खुद से अलग, कोई बाहरी और गैर-मानव चीज़ समझते हैं, वह दरअसल हमारे साथ सीधे तौर पर जुड़ी हुई है।

I think our lack of intimacy with the land has initiated a lack of intimacy with each other. What we perceive as non- human, outside of us, is actually in direct relationship with us.

बातों को अपने तक रखना भी एक ताकत है। लेकिन अपनी बातों को दूसरों के साथ खुलकर और ईमानदारी से साझा करना भी कम बड़ी ताकत नहीं है।

To withhold words is power. But to share our words with others, openly and honestly, is also power.

बहुत लंबे समय तक हमें एक ऐसे रास्ते पर चलने के लिए बहकाया गया जो हमें हमारे अपने ही करीब नहीं ले जाता था। बहुत लंबे समय तक हमने तब भी 'हाँ' कहा जब हमारा दिल 'ना' कहने को कर रहा था। और बहुत लंबे समय तक हमने 'ना' कहा जब हम दिल से 'हाँ' कहना चाहते थे... जब हम अपनी अंतरात्मा की आवाज़ नहीं सुनते, तो हम अपनी ही रूह को छोड़ देते हैं। और हम अपनी रूह का साथ इसलिए छोड़ते हैं क्योंकि हमें डर होता है कि अगर हमने ऐसा नहीं किया, तो दूसरे हमारा साथ छोड़ देंगे।

For far too long we have been seduced into walking a path that did not lead us to ourselves. For far too long we have said yes when we wanted to say no. And for far too long we have said no when we desperately wanted to say yes. . . . When we don't listen to our intuition, we abandon our souls. And we abandon our souls because we are afraid if we don't, others will abandon us.

दुख हमें एक बार फिर से प्यार करने की चुनौती देता है।

Grief dares us to love once more.

मैं एक लंबी सांस लेती हूँ, अपने डर को किनारे रखती हूँ और उस जगह से बोलना शुरू करती हूँ जहाँ खूबसूरती और बहादुरी आपस में मिलती हैं—एक कांपते हुए दिल के भीतर से।

I take a deep breath and sidestep my fear and begin speaking from the place where beauty and bravery meet--within the chambers of a quivering heart.

यह मेरा जीवंत विश्वास है, एक सक्रिय विश्वास है, क्रियापदों (वर्ब्स) वाला विश्वास है: सवाल करना, तलाशना, प्रयोग करना, अनुभव करना, चलना, दौड़ना, नाचना, खेलना, खाना, प्यार करना, सीखना, जोखिम उठाना, स्वाद लेना, छूना, महकना, सुनना, बोलना, लिखना, पढ़ना, चित्र बनाना, उकसाना, भावनाएं जताना, चीखना, पाप करना, पछताना, रोना, घुटने टेकना, प्रार्थना करना, सिर झुकाना, उठना, खड़ा होना, देखना, हंसना, मनाना, रचना करना, सामना करना, उलझन में डालना, पीछे लौटना, आगे बढ़ना, चक्कर काटना, छिपना और ढूँढना।

This is my living faith, an active faith, a faith of verbs: to question, explore, experiment, experience, walk, run, dance, play, eat, love, learn, dare, taste, touch, smell, listen, speak, write, read, draw, provoke, emote, scream, sin, repent, cry, kneel, pray, bow, rise, stand, look, laugh, cajole, create, confront, confound, walk back, walk forward, circle, hide, and seek.

पूरी तन्मयता से सुनने का अप्रत्याशित कार्य एक ऐसा बदलाव ला सकता है जो हमारी संतुष्टि और निराशा के गुमान को चकनाचूर कर दे।

The unexpected action of deep listening can create a space of transformation capable of shattering complacency and despair.

यह अजीब है कि रेगिस्तान हमें कैसे आस्तिक बना देते हैं। मुझे भ्रमों (मृगतृष्णा) से भरी धरती पर चलने में विश्वास है, क्योंकि इससे विनम्रता सीख मिलती है। मुझे कम पानी वाली ज़मीन पर जीने में विश्वास है क्योंकि इससे जीवन एक सूत्र में बंध जाता है। और मुझे उन जीवों की बची हुई हड्डियों को सहेजने में विश्वास है जो इस दुनिया से जा चुके हैं। अगर रेगिस्तान पवित्र है, तो इसलिए क्योंकि यह एक भूली-बिसरी जगह है जो हमें उस परम पवित्रता की याद दिलाती है। शायद इसीलिए रेगिस्तान की हर यात्रा दरअसल खुद को खोजने की यात्रा होती है।

It's strange how deserts turn us into believers. I believe in walking in a landscape of mirages, because you learn humility. I believe in living in a land of little water because life is drawn together. And I believe in the gathering of bones as a testament to spirits that have moved on. If the desert is holy, it is because it is a forgotten place that allows us to remember the sacred. Perhaps that is why every pilgrimage to the desert is a pilgrimage to the self.

एक स्त्री के जीवन में दो सबसे महत्वपूर्ण दिन होते हैं: जिस दिन उसका जन्म होता है और जिस दिन उसे यह पता चलता है कि उसका जन्म क्यों हुआ है।

There are two important days in a woman's life: the day she is born and the day she finds out why.

बुद्ध कहते हैं कि दुख दो तरह के होते हैं: एक वह जो और अधिक दुखों की तरफ ले जाता है, और दूसरा वह जो दुखों का अंत कर देता है।

Buddha says there are two kinds of suffering: the kind that leads to more suffering and the kind that brings an end to suffering.

कहानियाँ हमें उस सच्चाई से जगाती हैं जो वास्तविक है, ईमानदार है... यह व्यक्ति विशेष से परे होती हैं। जो बातें जितनी व्यक्तिगत होती हैं, वे उतनी ही सार्वभौमिक होती हैं और उन पर उतना ही भरोसा किया जाता है। कहानियाँ लोगों को बांधती हैं... वे हमारे होने की मूल भावना हैं। कहानियाँ समाज से उपजी एक मिली-जुली शख्सियत हैं। वे उस समाज में एक स्थिरता बनाए रखती हैं, अनुभव के आधार पर यह साझा ज्ञान देती हैं कि चीज़ें कैसी हैं और कैसी होनी चाहिए—यह ज्ञान अनुभव पर आधारित होता है। ये कहानियाँ उस समूह की अंतरात्मा बन जाती हैं। वे सबकी होती हैं।

Storytelling awakens us to that which is real. Honest. . . . it transcends the individual. . . . Those things that are most personal are most general, and are, in turn, most trusted. Stories bind. . . . They are basic to who we are. A story composite personality which grows out of its community. It maintains a stability within that community, providing common knowledge as to how things are, how things should be -- knowledge based on experience. These stories become the conscience of the group. They belong to everyone.

मैं पक्षियों से प्रार्थना करती हूँ। मैं पक्षियों से इसलिए प्रार्थना करती हूँ क्योंकि मुझे विश्वास है कि वे मेरे दिल की बातें ऊपर तक पहुँचा देंगे। मैं उनसे इसलिए प्रार्थना करती हूँ क्योंकि मुझे उनके होने पर भरोसा है, जिस तरह से उनके गीतों से हर दिन की शुरुआत और अंत होता है—वे इस धरती की प्रार्थना और आशीर्वाद की तरह हैं। मैं पक्षियों से इसलिए प्रार्थना करती हूँ क्योंकि वे मुझे उस चीज़ की याद दिलाते हैं जिससे मैं प्यार करती हूँ, न कि उस चीज़ की जिससे मुझे डर लगता है। और मेरी प्रार्थना के अंत में, वे मुझे सुनना सिखाते हैं।

I pray to the birds. I pray to the birds because I believe they will carry the messages of my heart upward. I pray to them because I believe in their existence, the way their songs begin and end each day—the invocations and benedictions of Earth. I pray to the birds because they remind me of what I love rather than what I fear. And at the end of my prayers, they teach me how to listen.

प्रचुरता ऊर्जा का विस्तार है। प्रचुरता कृतज्ञता का एक रूप है, एक उदारता है, एक विनम्रता है, दूसरों के प्रति झुकाव है—यह इस बात के बारे में है कि हम क्या दे सकते हैं, क्या साझा कर सकते हैं, न कि इस बारे में कि हम क्या छीन सकते हैं।

Abundance is an expansion of energy. Abundance is a form of gratitude, a generosity, a modesty, a bow toward others - what we can give, what we can share, rather than what we can take.

आज, मैं खुद को ज़्यादा मजबूत महसूस कर रही हूँ, क्योंकि मैं दिन के प्राकृतिक चक्रों के साथ जीना सीख रही हूँ और खुद से बहुत ज़्यादा उम्मीदें नहीं रखती। महिलाओं के रूप में, हम अपने भीतर चाँद की शीतलता और ऊर्जा समेटे हुए हैं। साल के तीन सौ पैंसठ दिन पूर्णिमा की पूरी ऊर्जा से काम करते रहना खुद से बहुत बड़ी मांग करना है। इस समय मैं चाँद के उस दौर में हूँ जिसे अर्धचंद्र (क्रेिसेंट) कहते हैं।

Today, I feel stronger, learning to live within the natural cycles of a day and to not expect too much of myself. As women, we hold the moon in our bellies. It is too much to ask to operate on full-moon energy three hundred and sixty-five days a year. I am in a crescent phase.

सामाजिक बदलाव को एक मोज़ेक (रंगीन टुकड़ों से बने चित्र) की तरह देखा जा सकता है, जो टूटी हुई चीज़ों को लेकर कुछ नया रचता है।

Social change can be seen as a mosaic, taking that which is broken and creating something new.

हम में से हर कोई अपने-अपने तरीके से, अपने-अपने समय में, अपनी क्षमताओं और प्रतिभा के अनुसार इस पूरे समाज में अपना योगदान देता है। आप बदलाव लाने के तरीकों के बारे में पूछते हैं: सवाल उठाइए, अपनी बात पर अडिग रहिए, बोलिए, काम कीजिए। कुछ ऐसी हरकतें करिए जो लीक से हटकर हों। यथास्थिति को चुनौती दीजिए। सीधे कदम उठाइए। सविनय अवज्ञा कीजिए। कला बनाइए। समाज का निर्माण कीजिए। नाचिए। गाइए। खेती कीजिए। खाना बनाइए। कुछ खूबसूरत रचिए और फिर उसे दूसरों को सौंप दीजिए। अपनी खुद की चाबी ढूंढिए और उसे प्यार की ताकत के साथ इस्तेमाल कीजिए। अपनी पेंसिल की नोक तीखी कीजिए। वोट दीजिए।

Each of us contributes our own piece to the whole, each in our own way, each in our own time with the gifts and talents that are ours. You ask about possible vehicles for change: question, stand, speak, act. Engage in unruly behavior. Disturb the status quo. Take direct action. Commit civil disobedience. Make art. Build community. Dance. Sing. Farm. Cook. Create something beautiful and then give it away. Find your own monkey wrench and use it with the force of love. Sharpen your pencil. Vote.

मेरे लिए, बात हमेशा इस धरती पर आ कर रुकती है—धरती का सम्मान करना, वन्यजीवों, पौधों, नदियों, पहाड़ों और रेगिस्तानों का आदर करना, जो हमारे जीवन का सबसे बुनियादी आधार हैं। यही मेरी ताकत का स्रोत है, यही हम सबकी ताकत का स्रोत है। हम जानवर हैं। हम धरती हैं। हम पानी हैं। हम इंसानों का एक ऐसा समुदाय हैं जो इस ग्रह पर एक साथ रहते हैं। और हम यह बात भूल जाते हैं। हम खुद को कटा हुआ महसूस करते हैं, हम अपने गुरुत्वाकर्षण का केंद्र खो देते हैं, वह ठहराव खो देते हैं जो हमें जीवन को गहरे स्तर पर सुनने और एक-दूसरे से पूरी ईमानदारी और जीवंतता के साथ मिलने की अनुमति देता है।

For me, it always comes back to the land, respecting the land, the wildlife, the plants, the rivers, mountains, and deserts, the absolute essential bedrock of our lives. This is the source of where my power lies, the source of where all our power lies. We are animal. We are Earth. We are water. We are a community of human beings living on this planet together. And we forget that. We become disconnected, we lose our center point of gravity, that stillness that allows us to listen to life on a deeper level and to meet each other in a fully authentic and present way.

मैं लगातार खुद से यही सवाल पूछता हूँ: आख़िर हम किस बात से डरते हैं? मुझे लगता है कि हमारे लिए उस डर के पीछे-पीछे जाना बहुत ज़रूरी है, क्योंकि आख़िरकार वही हमारी तरक़्क़ी का रास्ता है।

The question I'm constantly asking myself is: what are we afraid of? I think it's important for us to follow that line of fear, because that is ultimately our line of growth.

अगर इस देश में हम नाकाम होते हैं, तो उसकी वजह यह है कि हम बहुत डरपोक हैं। अगर हम अमेरिका में अपना रास्ता भटक जाते हैं, तो इसकी वजह यह है कि हम ज़रूरत से ज़्यादा आत्मसंतुष्ट हो गए हैं। हमें अपने सामने मौजूद असली खतरों के प्रति जागरूक होना होगा और अभी, रचनात्मक और कल्पनाशील तरीके से कदम उठाने होंगे। अब हम अपने अलावा किसी और नेतृत्व की तरफ नहीं देख सकते।

If we fail in this country, it is because we are too timid. If we lose our way in America, it is because we are too complacent. We must become conscious to the real threats before us and act creatively, imaginatively, now. We can no longer look to leadership beyond ourselves.

इस दुनिया में जिस चीज़ से मैं सबसे ज़्यादा डरता हूँ और जिसकी सबसे ज़्यादा इच्छा रखता हूँ, वह है जुनून। मैं इससे इसलिए डरता हूँ क्योंकि यह बेसाख्ता होने, मेरे नियंत्रण से बाहर रहने, बेनाम होने और मेरी समझदारी भरे दायरे से परे होने का वादा करता है। मैं इसकी इच्छा इसलिए रखता हूँ क्योंकि जुनून में रंग होता है, ठीक मेरे सामने फैले इस परिदृश्य की तरह। यह बेरंग नहीं है। यह तटस्थ नहीं है। यह दिल के छिपे हुए कोनों को उजागर कर देता है।

What I fear and desire most in this world is passion. I fear it because it promises to be spontaneous, out of my control, unnamed, beyond my reasonable self. I desire it because passion has color, like the landscape before me. It is not pale. It is not neutral. It reveals the backside of the heart.

कानी वह नाड़ी है जो हमें अतीत, वर्तमान और भविष्य से जोड़ती है। परिवार। कहानी सुनाने वाले और सुनने वाले के बीच का एक रिश्ता है, एक ज़िम्मेदारी है। कहानी एक-दूसरे के साथ हमारे जुड़ाव की तस्दीक है।

Story is the umbilical cord that connects us to the past, present, and future. Family. Story is a relationship between the teller and the listener, a responsibility. . . . Story is an affirmation of our ties to one another.

हाथ से लिखी चिट्ठी में एक अलग ही सम्मोहन होता है। पेन का काग़ज़ से छूना, विचारों को केंद्रित करने के लिए निकाला गया समय, काग़ज़ को मोड़कर लिफ़्फ़ाफ़े में रखना, उस पर जीभ फेरकर उसे बंद करना, उसका पता लिखना, अपनी पसंद की टिकट लगाना और फिर उस चिट्ठी को लेटरबॉक्स में डालना—ये सब स्नेह जताने के तरीके हैं।

There is something very sensual about a letter. The physical contact of pen to paper, the time set aside to focus thoughts, the folding of the paper into the envelope, licking it closed, addressing it, a chosen stamp, and then the release of the letter to the mailbox - are all acts of tenderness.

अगर हम अपने आस-पास की ज़िंदगी के प्रति, एक-दूसरे के दुखों और सुखों के प्रति, और इस धरती की खूबसूरती और उसकी नाज़ुकता के प्रति ज़रा भी संवेदनशील हैं, तो इसका मतलब है कि हमारे भीतर की कठोर दीवारें टूट चुकी हैं, हम अपने उस सख्त आवरण से बाहर निकलकर अपनी असलियत सामने ला रहे हैं, और दुनिया के प्रति अपनी भावनाओं में कमज़ोर और सहज होने की इजाज़त दे रहे हैं। और भला हम प्रतिक्रिया क्यों न दें? 'अंदर से टूट जाने' से मेरा यही मतलब है। जुड़ना। प्यार करना। दिल का इनमें से कोई भी काम एक ऐसा व्यक्तिगत बदलाव लाता है जिसके फल सबके लिए होते हैं।

If we are at all sensitive to the life around us, to one another's pains and joys, to the beauty and fragility of the Earth, it is all about being broken open, allowing ourselves to step out from out hardened veneers and expose our core, allowing ourselves to be vulnerable in our emotional response to the world. And how can we not respond? This is what I mean by being 'broken open.' To engage. To love. Any one of these actions of the heart will lead to a personal transformation that bears collective gifts.

एक टूटी हुई दुनिया में खूबसूरती तलाशने का मतलब उस दुनिया में खूबसूरती पैदा करना है जिसे हम अपने आसपास पाते हैं। मेरे लिए, हम यह खूबसूरती रिश्तों के ज़रिए पाते हैं—लोगों से, जगहों से और दूसरी प्रजातियों से। जो शब्द सबसे पहले दिमाग में आता है, वह है ईमानदारी। ईमानदारी और मौजूदगी।

Finding beauty in a broken world is creating beauty in the world we find. For me, we find this beauty through relationships, with people in place with other species. Integrity is the word that comes to mind. Integrity and presence.

एक टूटी हुई दुनिया में खूबसूरती तलाशने का मतलब यह स्वीकार करना है कि खूबसूरती हमें हमारे सबसे गहरे और सबसे ऊंचे स्वरूप तक ले जाती है। यह हमें प्रेरित करती है। हमारे भीतर अनुकंपा और सहजता की जन्मजात चाह होती है। ऐसा नहीं है कि खूबसूरती की हमारी परिभाषाएँ एक जैसी हों, लेकिन जब आप नदी के मोड़ पर किसी बगले को दिन-प्रतिदिन देखते हैं, तो आपकी आत्मा में कुछ हलचल होती है। हमें याद आता है कि इंसान होने का असल मतलब क्या है।

Finding beauty in a broken world is acknowledging that beauty leads us to our deepest and highest selves. It inspires us. We have an innate desire for grace. It's not that all our definitions of beauty are the same, but when you see a particular heron in the bend in the river, day after day, something in your soul stirs. We remember what it means to be human.

देशभक्ति या धर्म के नाम पर की गई अंधी आज्ञाकारिता आख़िरकार हमारी जान ले लेती है।

Blind obedience in the name of patriotism or religion ultimately takes our lives.

छटपटाहट से ही सृജന का जन्म होता है।

Agitation gives birth to creation.

मरने से कष्ट नहीं होता। मरने के विरोध से कष्ट होता है।

Dying doesn't cause suffering. Resistance to dying does.

हम भले ही उस हर चीज़ को खत्म करने की कोशिश कर सकें जो इस धरती की अपनी है, भले ही उसे दुनिया को दिखाने के लिए पीछे के पैरों से टाँग दें, फिर भी हमारी आत्मा चीखती है और हमारा जंगलीपन ज़िंदा रहता है।

We can try to kill all that is native, string it up by its hind legs for all to see, but spirit howls and wildness endures.

मेरे लिए, लिखने का ताल्लुक इस बात से है कि हम दुनिया को कैसे देखते हैं। मैं जिन लेखकों को पढ़ना चाहती हूँ, वे मुझे देखना सिखाते हैं—दुनिया को एक अलग नज़रिए से देखना। मेरी लिखावट में इस बात का कोई भेद नहीं है कि मैं दुनिया को कैसे देखती हूँ और दुनिया को कैसे लिखती हूँ। हम अपनी आँखों से लिखते हैं। हम अपने शरीर से लिखते हैं। हम अपने अनुभवों और ज्ञान से लिखते हैं।

To me, writing is about how we see. The writers I want to read teach me how to see-see the world differently. In my writing there is no separation between how I observe the world and how I write the world. We write through our eyes. We write through our body. We write out of what we know.

धरती के साथ हमारा जो रिश्ता है, उसे बनाए रखना होगा; वरना हम खुद को अपनी ही बनाई पक्की सड़कों और इमारतों के बीच ऐसे फँसे हुए पाएँगे जहाँ से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं होगा।

Our kinship with Earth must be maintained; otherwise, we will find ourselves trapped in the center of our own paved-over souls with no way out.

हम सब एक होने के लिए बेचैन हैं और मुझे लगता है कि इसका उदारवादी या रूढ़िवादी बहसों से बहुत कम लेना-देना है। मुझे लगता है कि इसका ताल्लुक उस चीज़ से लगातार टूटते हमारे संपर्क से है जो वास्तविक है और हमारी आत्मा को तृप्त करती है।

We are aching to come together and I think it has little to do with liberal or conservative discourse. I think it has to do with increasing disconnection with what is real and soul-serving.

लिखने की भी एक कला होती है, और वह हमेशा अपने दिल की बात खोलकर रख देने के बारे में नहीं होती। लिखने की क्रिया अपने आप में खूबसूरत, चौंकाने वाली और बेहद निजी हो सकती है।

There is an art to writing, and it is not always disclosure. The act itself can be beautiful, revelatory, and private.

मानव हृदय लोकतंत्र का पहला घर है।

The human heart is the first home of democracy.

पूरी ईमानदारी के साथ चुनाव करने का मतलब ऐसे तरीके ढूँढना है जो आपकी सच्चाई, दूसरों की सच्चाई और उस बड़े मैदान के बीचों-बीच मिलने की आपकी इच्छा का सम्मान करें। यह कभी-कभी मुश्किल होता है।

Choosing with integrity means finding ways to speak up that honor your reality, the reality of others, and your willingness to meet in the center of that large field. It’s hard sometimes.

अगर किसी पुरुष को यह पता चल जाए कि एक स्त्री क्या कभी नहीं भूलती, तो वह उससे एक अलग ही तरीके से प्यार करेगा।

If a man knew what a woman never forgets, he would love her differently.

पानी अगर कुछ है तो वह पुनरावृत्ति है, जीवन की ज़िद का एक और नज़ारा है।

Water is nothing if not ingemination, an encore to the tenacity of life.

चुप रहना और चुप करा दिया जाना—ये दोनों बिल्कुल अलग अनुभव हैं। और इसलिए एक और विषय सामने आता है, प्रकाश और छाया का। जब हम अपनी आवाज़ उठाते हैं, तो इससे किसे फायदा होता है? जब हम चुप रहते हैं, तो किसे फायदा होता है? और इन दोनों के परिणाम और कीमतें क्या हैं?

To hold silence and to be silenced are two very different experiences. And so another theme emerges, that of light and shadow. When we share our voice, who benefits? When we withhold, who benefits? And what are the consequences and costs of both?

मुझे लगता है कि मैं जिस बारे में बात कर रही थी, वह यह था कि सॉल्ट लेक सिटी, यूटा में मॉर्मन परंपरा में पली-बढ़ी एक महिला के रूप में, हमें यह सिखाया गया था—और आज भी हमें यही मानने पर मजबूर किया जाता है—कि सबसे महत्वपूर्ण मूल्य आज्ञाकारिता है। लेकिन धर्म या देशभक्ति के नाम पर वह आज्ञाकारिता आखिरकार हमारी आत्मा को कुचल देती है। इसलिए मुझे लगता है कि यह इस बड़े सवाल से जुड़ा है कि क्या स्वीकार्य है और क्या नहीं; हम कहाँ आज्ञाकारिता और कानून का पालन करते हैं और कहाँ सविनय अवज्ञा का रास्ता अपनाते हैं—जहाँ हम शारीरिक और प्रतीकात्मक रूप से सीमा पार करके यह कह सकें, "नहीं, अब यह व्यवहार स्वीकार करने योग्य नहीं है।"

I think that what I was talking about was that as a woman growing up in a Mormon tradition in Salt Lake City, Utah, we were taught - and we are still led to believe - that the most important value is obedience. But that obedience in the name of religion or patriotism ultimately takes our souls. So I think it's this larger issue of what is acceptable and what is not; where do we maintain obedience and law and where do we engage in civil disobedience - where we can cross the line physically and metaphorically and say, "No, this is no longer appropriate behavior."

अगर आप यहाँ से सारे प्रेयरी डॉग (छोटे कृंतक जीव) हटा दें, तो बारिश के लिए रोने वाला कोई नहीं बचेगा।

If you take away all the prairie dogs, there will be no one to cry for the rain.

हम जहाँ भी हों, इस तरह के माहौल की मांग कर सकते हैं और सार्थक बातचीत के लिए ऐसी जगहें बना सकते हैं। यही सामाजिक बदलाव की उपजाऊ ज़मीन है। जिस समुदाय में सबकी आवाज़ सुनी जाती है, वहाँ हम सब फलते-फूलते हैं। लेकिन यह आसान नहीं है। इसके लिए क्रांतिकारी धैर्य और लगातार कोशिशों की ज़रूरत होती है। यह पेचीदा हो सकता है, इसके नतीजे पहले से तय नहीं होते, और बदलाव—खास तौर पर ढाँचागत बदलाव—में समय लगता है—समय, सही नेतृत्व और एक जुड़े हुए समाज की इच्छाशक्ति। आखिर किस चीज़ की ज़रूरत है? एक शब्द में कहें तो, साहस।

Wherever we are, we can call for and create these kinds of settings for authentic dialogue. This is the seedbed of social change. In a voiced community, we all flourish. But it's not easy. Revolutionary patience and persistence is required. It can be messy, it is unpredictable, and change, especially structural change takes time - time and leadership and the will of an engaged community. What is needed? In a word, courage.

कहानियों में सामाजिक बदलाव लाने और समुदाय को प्रेरित करने की शक्ति होती है।

Stories have the power to create social change and inspire community.

हम अक्सर किसी शुरुआत को आसानी से पहचान लेते हैं। अंत को पहचानना ज़्यादा मुश्किल होता है। ज़्यादातर मामलों में, उनका अहसास गहराई से सोचने के बाद ही होता है। खामोशी। खामोशी कब शुरू होती है, इसका अहसास हमें शायद ही कभी होता है—यह तो बाद में पता चलता है कि हम किस चीज़ का हिस्सा रह चुके हैं। कनाडा के प्रवासी हंसों की रात्रिक यात्राओं में, खामोशी ही उन्हें आगे बढ़ाती है। थॉमस मर्टन लिखते हैं, “खामोशी हमारे अंतस जीवन की ताकत है... अगर हम अपने जीवन को खामोशी से भर लें, तो हम उम्मीद के साथ जिएँगे।

We usually recognize a beginning. Endings are more difficult to detect. Most often, they are realized only after reflection. Silence. We are seldom conscious when silence begins—it is only afterward that we realize what we have been a part of. In the night journeys of Canada geese, it is the silence that propels them. Thomas Merton writes, “Silence is the strength of our interior life.… If we fill our lives with silence, then we will live in hope.

पक्षी और मेरा इतिहास एक सा है। यह किसी जगह से गहराई से जुड़ने की बात है, किसी स्थान के भीतर इतने लंबे समय तक रहने की बात है कि मन और कल्पना एक हो जाते हैं।

The birds and I share a natural history. It is a matter of rootedness, of living inside a place for so long that the mind and imagination fuse.

हमारे खतों के पंख होते हैं—काग़ज़ के परिंदे जो मेरे घर से उड़कर आपके घर तक आते हैं—विचारों के झुंड जो पूरे देश में आर-पार उड़ान भरते हैं। एक बार चिट्ठी खुलने पर, एक नाता जुड़ जाता है। हम इस दुनिया में अकेले नहीं हैं।

Our correspondences have wings - paper birds that fly from my house to yours - flocks of ideas crisscrossing the country. Once opened, a connection is made. We are not alone in the world.

एक माँ और बेटी एक छोर की तरह होते हैं। छोर वे जगहें हैं जहाँ दो अलग दुनियाएँ मिलती हैं, संक्रमण के क्षेत्र, खतरे या अवसर के स्थान। घर के भीतर रहने का तनाव। जब मैं ज़मीन और समंदर के संगम पर खड़ी होती हूँ, तो मुझे यह तनाव महसूस होता है, बदलाव की यह बहती हुई रेखा। ज्वार। भाटा। समंदर का आगे आना और पीछे लौटना ही मुझे याद दिलाता है कि हम इंसानों को इस धरती पर आए अभी बहुत थोड़ा ही समय हुआ है।

A mother and daughter are an edge. Edges are ecotones, transitional zones, places of danger or opportunity. House-dwelling tension. When I stand on the edge of the land and sea, I feel this tension, this fluid line of transition. High tide. Low tide. It is the sea's reach and retreat that reminds me we have been human for only a very short time.

जॉन लिली का सुझाव है कि व्हेल एक ऐसी संस्कृति हैं जो मौखिक परंपराओं से जीवित रहती हैं। कहानियों से। किसी एक व्हेल का अनुभव उसके समुदाय के जीवित रहने के लिए बहुत कीमती होता है। मुझे अपने परिवार की कहानियाँ याद आती हैं—खास तौर पर माँ की कहानियाँ—मुझे इनकी आज कितनी ज़रूरत है, और आगे कितनी ज़रूरत होगी। ऐसा कहा जाता है कि जब कोई इंसान मरता है, तो उसके साथ पूरी दुनिया मर जाती है। यही बात दुनिया से जाने वाली हर व्हेल के बारे में भी कही जा सकती है।

John Lilly suggests whales are a culture maintained by oral traditions. Stories. The experience of an individual whale is valuable to the survival of its community. I think of my family stories-Mother's in particular-how much I need them now, how much I will need them later. It has been said when an individual dies, whole worlds die with them. The same could be said of each passing whale.

प्रकृति से आपका रिश्ता अगर वैसा ही गहरा है जैसा प्यार का, तो आप उसे कभी खोना नहीं चाहेंगे.... यह हमारे अतीत की कहानी है और यही हमारे भविष्य की भी कहानी होगी।

If you know wilderness in the way that you know love, you would be unwilling to let it go.... This is the story of our past and it will be the story of our future.

कैंसर सिर्फ एक व्यक्ति को नहीं, पूरे परिवार को होता है।

An individual doesn't get cancer, a family does.

सामूहिकता में मेरा अटूट विश्वास है, इस वादे में कि आत्मिक मेल-जोल संस्कृति का निर्माण भी कर सकता है और उसे बदल भी सकता है। रेगिस्तान में, हवा और पानी के जरिए, समय के साथ, पत्थर में भी बदलाव की प्रेरणा मिलती है।

I have inherited a belief in community, the promise that a gathering of the spirit can both create and change culture. In the desert, change is nurtured even in stone by wind, by water, through time.

मेरा मानना है कि जब हम पूरी तरह वर्तमान में जीते हैं, तो न केवल हम खुद बेहतर जीवन जीते हैं, बल्कि दूसरों के लिए भी जीवन को बेहतर बनाते हैं।

I believe that when we are fully present, we not only live well, we live well for others.

हम अपने गुस्से को पवित्र आक्रोश में कैसे बदलें? हम ऐसी भाषा कैसे गढ़ें जो दिल को बंद करने के बजाय उसे खोल दे? किसी परिस्थिति का गवाह बनना कोई निष्क्रिय काम नहीं है। यह एक ऐसा गंभीर कदम है जो हमें सचेतना की ओर ले जाता है। इसका बहुत महत्व है। मेरे मन में जिज्ञासा है। मैं जानना चाहती हूँ। मेरा पालन-पोषण एक ऐसे शास्त्र के साए में हुआ है जो कहता है, "ईश्वर की महिमा बुद्धि में बसती है।" और मेरे लिए हमारी सबसे बड़ी बुद्धिमत्ता यही है कि हम अपनी सहज बुद्धि और अंतराज्ञा पर भरोसा करें।

How do we take our anger and transform it into sacred rage? How do we create a language that opens the heart instead of closing it? To bear witness is not a passive act. It's an act of consequence that leads to consciousness. It matters. I am curious. I want to know why. I was raised with a scripture that says, "The glory of God is intelligence." And to me our greatest intelligence is following our instincts, trusting our intuition.

जब आप किसी ऐसे भूभाग या इंसान के साथ होते हैं जहाँ कुछ कहने की नहीं, बल्कि सिर्फ सुनने, महसूस करने और अनुभव करने की जरूरत होती है।

When you are with a landscape or a human being where there is no need to speak, but simply to listen, to perceive, to feel.

प्राकृतिक परिवेश ही संस्कृति को गढ़ता है

Landscape shapes culture

पिको [अय्यर] जब घर को अकेलेपन की जगह बताते हैं, तो मुझे लगता है कि वे सही हैं। लेकिन यही तो इसका विरोधाभास है। शायद इसीलिए मुझे ग्रेट साल्ट लेक (Great Salt Lake) इतनी पसंद है। जब भी मैं रोज उस झील को देखती हूँ, तो सोचती हूँ, "आह, क्या विरोधाभास है" - पानी का एक ऐसा विशाल स्रोत जिसे कोई पी नहीं सकता। यह रेगिस्तान का एक तरल झूठ है। पर मुझे लगता है कि ऐसे विरोधाभास हमारे भीतर भी मौजूद हैं, और घर का पूरा विचार भी विरोधाभासों के झकोरों से घिरा हुआ है।

When Pico [Iyer] talks about home being a place of isolation, I think he's right. But it's the paradox. I think that's why I so love Great Salt Lake. Every day when I look out at that lake, I think, "Ah, paradox" - a body of water than no one can drink. It's the liquid lie of the desert. But I think we have those paradoxes within us and certainly the whole idea of home is windswept with paradox.

...यदि हम प्रकृति के सान्निध्य में कुछ समय खुद से सोचने-विचारने के लिए बिताते हैं—चाहे वह बागवानी करना हो, कुत्ते के साथ सैर पर जाना हो, या यूटा के दक्षिणी जंगलों के बीच होना हो—तो हम अपनी अंतरात्मा की आवाज सुन सकते हैं। यदि हम उस आवाज को सुनें, तो वह हमें सचेत रहने को कहती है। और यदि हम सचेत हो जाते हैं, तो हम एक सार्थक जीवन जीने का चुनाव करते हैं।

...if we allow ourselves contemplative time in nature-whether it's gardening, going for a walk with the dog, or being in the heart of the southern Utah wilderness-then we can hear the voice of our conscience. If we listen to that voice, it asks us to be conscious. And if we become conscious we choose to live lives of consequence.

मुझे लगता है कि जो चीज़ हमें पूरी तरह परिपूर्ण बना सकती है, वह है दूसरों के साथ प्रकृति की गोद में समय बिताना। तभी हमें याद आता है कि हमारी असली ताकत का स्रोत कहाँ छिपा है।

I think that the only thing that can bring us into a place of fullness is being out in the land with other. Then we remember where the source of our power lies.

आज अन्य जीव-जंतुओं को हमसे जिस चीज़ की सबसे ज्यादा जरूरत है, वह है हमारा ध्यान। वरना, हम एक ऐसी कहानी का हिस्सा बन जाएंगे जहाँ से बुद्धिमत्ता और प्रजातियाँ लुप्त होती जा रही हैं।

What other species now require of us is our attention. Otherwise, we are entering a narrative of disappearing intelligences.

मुझे किसी भी तरह के धर्म या कट्टरपंथी सिद्धांतों में कोई खास दिलचस्पी नहीं है। यह मेरे लिए बहुत सीमित, अत्यधिक संगठित, पदानुक्रमित (दान्मिक) और सत्ता व खुद को सही साबित करने की जिद से बंधा हुआ है। आप इसे एक "पागलपन भरा धर्मांतरण" कह सकते हैं।

I am not so interested in religion or dogma of any kind. It is too restrictive for me, too organizational, too hierarchical, and too tied up in power and being right. You call it a "rabid evangelism."

जब हम इंसान बन सकते हैं, तो कोई देवी क्यों बनना चाहेगा? पूर्णता नियंत्रण का ढोंग करने वाली एक खामी भर है।

Who wants to be a goddess when we can be human? Perfection is a flaw disguised as control.

लोकतंत्र में मेरी आज भी अटूट आस्था है। सामूहिकता की ताकत पर मेरा गहरा विश्वास है।

I still have great faith in democracy. I have great belief in the power of community.

एक महिला के रूप में हम एक-दूसरे के खिलाफ जो सबसे बड़ा पाप करती हैं, वह है एक-दूसरे का साथ न देना। हमें ठेस पहुँचती है। हम एक-दूसरे को आहत करती हैं। हम छिपती हैं। हम अपनी कमियों को दूसरों पर थोपती हैं। हम या तो मूक हो जाती हैं या दोहरी चाल चलने लगती हैं, और उबलते पानी की तरह अंदर ही अंदर सुलगती रहती हैं—यहाँ तक कि एक दिन हम गीज़र की तरह फट पड़ती हैं। क्या हम भूल जाती हैं कि दुख हमें अंदर तक तोड़ देता है?

The sin we commit against each other as women is lack of support. We hurt. We hurt each other. We hide. We project. We become mute or duplicitous, and we fester like boiling water until one day we erupt like a geyser. Do we forget we unravel in grief?

स्कूल में इंसान सबसे जरूरी चीज क्या सीखता है? आत्म-सम्मान, एक-दूसरे का साथ और दोस्ती।

What is the most important thing one learns in school? Self-esteem, support, and friendship.

घर वह है जिसके साथ हमारा कोई इतिहास जुड़ा हो।

Home is where we have a history.

लेकिन आज, आस्था का विचार मेरे भीतर फिर से लौट आया है। आस्था तर्क को झुठलाती है और हमें उम्मीद से परे ले जाती है क्योंकि इसका हमारी इच्छाओं से कोई लेना-देना नहीं होता। आस्था एक जुड़े हुए जीवन का केंद्रबिंदु है। यह हमें अदृश्य धागों के सहारे जीवन जीने की शक्ति देती है। यह हमारी अपनी समझ से परे किसी सर्वोच्च ज्ञान में एक अटूट विश्वास है। जब तथ्य न हों, तब आस्था ही हमारी शिक्षिका बन जाती है।

But, today, the idea of faith returns to me. Faith defies logic and propels us beyond hope because it is not attached to our desires. Faith is the centerpiece of a connected life. It allows us to live by the grace of invisible strands. It is a belief in a wisdom superior to our own. Faith becomes a teacher in the absence of fact.

मुझे हैरानी होती है कि हमारे समाज में कला और प्रकृति को ऐसी चीज़ों के रूप में क्यों देखा जाने लगा है जिन्हें छोड़ भी सकते हैं, जो केवल कुलीन वर्ग का टाइमपास और शौक भर बनकर रह गई हैं?

I wonder how it is we have come to this place in our society where art and nature are spoke in terms of what is optional, the pastime and concern of the elite?

शायद सबसे बड़ा क्रांतिकारी कदम यह हो सकता है कि हम अपने घर में ही रहें।

Perhaps the most radical act we can commit is to stay home.

जब मैं आईने में देखती हूँ, तो मुझे एक ऐसी औरत दिखती है जिसके पास कई राज़ हैं। जब हम अपनी अंतरात्मा की आवाज नहीं सुनते, तो हम अपनी रूह को त्याग देते हैं। और हम ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि हमें डर होता है कि अगर हमने ऐसा नहीं किया, तो दूसरे हमें छोड़ देंगे।

When I look in the mirror, I see a woman with secrets. When we don’t listen to our intuition, we abandon our souls. And we abandon our souls because we are afraid if we don’t, others will abandon us.

जब एमिली डिकिन्सन लिखती हैं, “उम्मीद एक ऐसा पंछी है जिसके पर हैं और जो रूह में बसता है,” तो वह हमें, परिंदों की तरह, विश्वास की मुक्ति और उसकी व्यावहारिकता की याद दिलाती हैं।

When Emily Dickinson writes, “Hope is the thing with feathers that perches in the soul,” she reminds us, as the birds do, of the liberation and pragmatism of belief.

मुझे लगता है कि पर्यावरण के मामले में बराक ओबामा एक बहुत बड़ी निराशा साबित हुए हैं। एक पश्चिमी निवासी के रूप में यह सच्चाई झकझोर देने वाली है कि ओबामा प्रशासन के दौर में, सार्वजनिक भूमि पर तेल और गैस निकालने के जितने सक्रिय अनुबंध (लीज) आज हैं, उतने अमरीकी इतिहास में कभी नहीं रहे। ओबामा इस मामले में और भी बदतर साबित हुए हैं।

I think Barack Obama has been a terrible disappointment environmentally. It's very sobering to realize, as a westerner, that under the Obama administration, we now have more active oil and gas leases on public lands than Americans ever did. Obama has been worse.

मैं इस बात के लिए उनकी तारीफ करती हूँ कि वे अपनी ऊर्जा को बचाकर रखती हैं और अपनी सीमाओं को अच्छी तरह समझती हैं।

I admire how she protects her energy and understands her limitations.

कुछ समय पहले मेरे एक दोस्त ने मुझसे कहा, "टेरी, तुम दुख के साथ ब्याही हो।" मैंने उसकी तरफ देखा और कहा, "नहीं, मैं दुख के साथ नहीं ब्याही हूँ, मैं बस आंखें न फेरने का चुनाव करती हूँ।" दुखों से नजरें न चुराना ही उपस्थिति की शक्ति पर भरोसा करना है। पीड़ा के बीच से ही आनंद जन्म लेता है। पीड़ा आनंद का ही एक हिस्सा है। चाहे हम मौत के मुँह पर खड़े किसी अपने के पास बैठे हों या मैक्सिको की खाड़ी में सुलगते तेल को देखकर तड़पते डॉल्फ़िन जोड़ों को देख रहे हों, दुनिया के साथ पूरी तरह मौजूद रहना ही जीवित होना है। मुझे एक बार फिर रिल्के की बात याद आती है, "सुंदरता खौफ की शुरुआत है।" हम लंबी साँस लेकर हौसले की तरफ बढ़ सकते हैं।

A friend of mine said to me not long ago, "Terry you are married to sorrow." I looked at him and said, "No, I am not married to sorrow, I just choose not to look away." To not avert our eyes to suffering is to trust the power of presence. Joy emerges through suffering. Suffering is a component of joy. Whether we are sitting with a loved one dying or witnessing dolphins side-by-side watching the oil burning in the Gulf of Mexico, to be present with the world is to be alive. I think of Rilke once again, "Beauty is the beginning of terror." We can breathe our way toward courage.

लिखने लायक एकमात्र किताब वही है जो आपको अंदर से झकझोर कर रख दे, जिसे पढ़कर जान का जोखिम लगे।

The only book worth writing is the book that threatens to kill you.

आस्था दुनिया में कोई अर्थ तलाशने का नाम नहीं है, शायद ऐसा कुछ होता ही नहीं है—आस्था तो अपने जीवन को अर्थपूर्ण बनाने की खुद की क्षमता पर भरोसा करने का नाम है।

Faith is not about finding meaning in the world, there may be no such thing -- faith is the belief in our capacity to create meaningful lives.

अनुष्ठान वे सूत्र हैं जिनके माध्यम से व्यवस्था और तालमेल फिर से बहाल होते हैं।

Rituals are the formulas by which harmony is restored.

सविनय अवज्ञा (सिविल डिसओबेडिएन्स) का मतलब है अपने गुस्से को एक पवित्र आक्रोश में बदलना। यह प्रतिरोध और अपनी बात मनवाने का एक व्यक्तिगत और सामूहिक तरीका है।

The act of civil disobedience is the act of taking our anger and turning it into sacred rage. It is a personal and collective gesture of resistance and insistance.

मैं खुद को एक अमेरिकी के रूप में नहीं देखती; मैं खुद को एक इंसान मानती हूँ।

I don't think of myself as an American; I see myself as a human being.

हम तकनीकी दुनिया में रहने वाले आधुनिक नागरिक हैं। अलग-अलग संस्कृतियों के समंदर में तैरना खतरनाक हो सकता है, और अगर आप खुद से ईमानदार हैं, तो वहाँ ज़्यादा देर तक नहीं टिक सकते। देर-सबेर आपको अपनी ही परछਾਈ को देखना पड़ता है और यह तय करना होता है कि अपने साथ क्या किया जाए। हम शहरी लोग हैं। हम समय-समय पर गाँव की यात्राएँ करते हैं। . . . अगर हम प्रकृति की इस भावना से जुड़ जाएं, तो हममें आनंद के साथ-साथ विनम्रता भी आ जाएगी। इस धरती के पास अपनी कई कहानियाँ हैं।

We are contemporary citizens living in a technological world. Swimming in crosscultural waters can be dangerous, and if you are honest you can't stay there very long. Sooner or later you have to look at your own reflection and decide what to do with yourself. We are urban people. We make periodic pilgrimages to the country. . . . If we align ourselves with the spirit of place we will find humility fused with joy. The land holds stories.

शायद जिस वीराने से हम डरते हैं, वह हमारे दिल की धड़कनों के बीच का ठहराव है, वह खामोशी जो हमें याद दिलाती है कि हम सब ईश्वर की कृपा से जी रहे हैं।

Perhaps the Wilderness we fear is the pause between our own heartbeats, the silence that reminds us we live by grace.

मुझे लगता है कि पानी चीजों को व्यवस्थित करने का एक बहुत बड़ा जरिया है।

I think that water is a tremendous organizing principle.

जो निजी है, वह सिर्फ मेरा है। जो व्यक्तिगत है, वह इंसान होने के हमारे साझा अनुभव के जरिए हम सबका है।

What is private belongs to me alone. What is personal belongs to all of us through the shared experience of being human.

जब आप रियो ग्रांडे के किनारे बसे पुएब्लो समुदायों को देखते हैं, जब आप नाहो, यूट और निश्चित रूप से कैलिफोर्निया के उन मूल निवासियों से बात करते जिनके समुदाय आज भी बचे हुए हैं, तो आपको वही सच दिखेगा जो वे हमेशा से जानते आए हैं: कि हम प्रकृति से अलग नहीं हैं, बल्कि उसका एक हिस्सा हैं।

When you look at the Pueblo communities along the Rio Grande, when you talk to the Navajo people, the Ute people, and certainly the native peoples of California who still have their communities intact, it is what they have always known: that we are not apart from nature but a part of it.

हम जमीन का इस्तेमाल जिस तरह से करते हैं, उससे जुड़े हमारे चुनाव और फैसले आखिरकार हमारे डीएनए को भी प्रभावित करते हैं। पर्यावरण के मुद्दे असल में जिंदगी से जुड़े मुद्दे हैं।

The choices and decisions we make in terms of how we use the land ultimately affect our very DNA. Environmental issues are life issues.

हम सच्ची ताकत के असली रूप को भूल जाते हैं। भीतर की ताकत प्रचुरता है, और बाहर की ताकत लालच है।

We forget the nature of true power. The power within is abundance. The power without is greed.

मैं अक्सर खामोशी के बारे में सोचती हूँ। और अंधेरे के बारे में भी। मुझे यह विचार बहुत पसंद है कि शहर की रोशनी ऊंचे विचारों के खिलाफ एक "साजिश" है।

I wonder about silence. Also about darkness. I love the idea that city lights are a "conspiracy" against higher thoughts.

मैं कह सकती हूँ कि मैं अपनी माँ की डायरी के इस रहस्य के साथ पूरी तरह से शांति में हूँ। बेशक, मुझे हमेशा उत्सुकता रहेगी, लेकिन क्या अनिश्चितता के साथ जीने का रचनात्मक तनाव यही तो है? अपनी खाली डायरी मेरे लिए छोड़कर, मेरी माँ ने अपनी मौजूदगी को बहुत गहराई से महसूस कराया है।

I would say I am at peace with the mystery of my mother's journals. Of course, I will always wonder, but isn't that the creative tension of living with uncertainty? By leaving me her empty journals, my mother has made herself very present.

खामोशी के भी अलग-अलग रंग और रूप होते हैं। एक वह खामोशी है जो महिलाओं के रूप में हमें संबल देती है, हमारा पोषण करती है, वह खामोशी जहाँ मुझे लगता है कि हमारी असली आवाज़, हमारी अपनी आवाज़ बसती है। लेकिन एक ऐसी खामोशी भी है जो हमें चुप करा देती है, जो हमें बताती है कि जो हम कहना चाहती हैं उसे कोई सुनना नहीं चाहता, उसे सुना नहीं जाना चाहिए, उसका कोई मूल्य नहीं है। और अगर हम बोलेंगे, तो इसका खामियाजा हमें भुगतना पड़ेगा। इस तरह की खामोशी जानलेवा होती है। इस तरह की खामोशी महिला के रूप में हमारे वजूद को सुन्न कर देती है। और जब किसी औरत को चुप करा दिया जाता है, तो पूरी दुनिया चुप हो जाती है। जब एक औरत बोलती है, तो बदलाव के रास्ते खुल जाते हैं।

There are different qualities of silence. There's the silence that sustains us, as women, that nourishes us, the silence where I believe our true voice, our authentic voice, dwells. But there's also the silence that censors us, that tells us what we have to say does not want to be heard, should not be heard, has no value. And that if we speak, it will be at our own peril. This kind of silence is deadly. This kind of silence is deadening to who we are as women. And when a woman is silenced, the world is silenced. When a woman speaks, there is an opening.

जापानी भाषा में एक शब्द है - 'अवारे' - जिसे मैं जिस तरह समझती हूँ, वह हमारे जीवन के पूरे दायरे को समेटे हुए है - यानी जीवन का आनंद और उसका दुख दोनों। एक के बिना दूसरा नहीं हो सकता। और मैं वाकई ऐसा महसूस करती हूँ।

The Japanese have a word - aware - which, in my understanding is, again, that full range - both the joy and the sorrow of our life. One does not exist without the other. And I really feel that.

चाहे वह घास के मैदान हों या पठार, पहाड़ हों या ग्रेट साल्ट लेक के दलदल, हर क्षितिज और हर जगह की अपनी एक विकासशील ताकत होती है। मेरे लिए, यही शांति का असली स्वरूप है। हमारा काम यह सीखना है कि हम इसे देख सकें, महसूस कर सकें, सुन सकें और इन जगहों की देखभाल अपने घर की तरह कर सकें।

Each horizon, each place holds its own evolutionary power be it the prairie or the plateaus, the mountains or the marshes at Great Salt Lake. For me, this is the nature of peace. Our task is to learn how to see it, feel it, hear it, and care for these places as our own home ground.

मैं यह कह सकती हूँ कि टेटन से लेकर लामार वैली तक का ग्रेटर यलोस्टोन इलाका, जहाँ भेड़िए हुंकार भरते हैं और ग्रिज्ली भालू घूमते हैं, मेरी रीढ़ की हड्डी की तरह है, मेरी यादों का वह दायरा है जो मुझे किसी और ही दुनिया की प्राकृतिक खूबसूरती से जोड़ता है। और मेन के पथरीले तटों से लेकर फ्लोरिडा के एवरग्लेड्स और बिग सुर की ऊँची चट्टानों तक फैला महासागर मुझे संभाले रखता है, मुझे यह याद दिलाता है कि खारे पानी, हवा और लहरों के बिना हमारा कोई अस्तित्व नहीं है।

I can tell that the Greater Yellowstone from the Tetons, to the Lamar Valley where wolves howl and grizzlies roam, acts as my spine, my range of memory that ties me to landscape of Other. And that the ocean from the rocky coast of Maine, to the Florida everglades, to the looming cliffs at Big Sur, sustain me, remind me we are nothing without salt water, wind, and waves.

मेरा मानना है कि जो व्यक्तिगत है, वही सामूहिक है। आत्मकथा लिखने की एक विडंबना यह है कि जब आप "मैं" का इस्तेमाल करते हैं, तो वह जादुई रूप से "हम" बन जाता है। साहित्य का जादू यही तो है।

I believe the personal is the collective. One of the ironies of writing memoir is in using the "I" it becomes an alchemical "we." This is the sorcery of literature.

डाउनविंडर्स, यानी वे लोग, व्यक्ति और समुदाय जो परमाणु परीक्षण स्थल की हवा के रुख की दिशा में रहते थे। उन वर्षों में जब हम खुले आसमान के नीचे परमाणु बमों का परीक्षण कर रहे थे, जब हम अपने हाई स्कूलों की छतों से बैठकर मनोरंजन के रूप में उन्हें देखा करते थे, तब हमें ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि हम पर किस चीज़ की बारिश हो रही है, हमें तब बिल्कुल नहीं पता था कि आने वाले सालों में इसका क्या अंजाम भुगतना पड़ेगा।

Downwinders, meaning those people, individuals, communities that were downwind of the nuclear test site. During those years when we were testing atomic bombs above ground, when we watched them for entertainment from the roofs of our high schools, little did we know what was raining down on us, little did we know what would appear years later.

रचनात्मक प्रक्रिया हमारी कल्पना को प्रज्वलित करती है, और मेरा मानना है कि यही कल्पना सामाजिक बदलाव के मुद्दों पर हमें आगे बढ़ाएगी। मुझे सच में लगता है कि हमें यह स्वीकार करना होगा कि हम एक बेहद पूंजीवादी और उपभोक्तावादी राष्ट्र हैं, और संरक्षण या स्थिरता के मुद्दों पर बात करना कभी भी यहाँ के मुख्यधारा के समाज को पसंद नहीं आएगा क्योंकि इसका मतलब ऐसी अर्थव्यवस्था पर लगाम लगाना है जो सिर्फ पैसे के लिए बनी है, न कि ऐसी अर्थव्यवस्था जो आध्यात्मिक संसाधनों और इस ग्रह पर मौजूद हर जीवन के जीने के अधिकार का सम्मान करती है, न कि सिर्फ हमारी अपनी प्रजाति का।

The creative process ignites our imagination, and I believe that that same imagination is what will propel us forward with issues of social change. I do think we have to acknowledge that we are a very capitalistic and consumptive nation, and that talk about conservation or issues of sustainability is never going to be popular with the dominant culture because it means checks and balances on an economy that is reserved for the dollar, rather than an economy that honors and respects spiritual resources and the right of all life to participate on the planet, not just our species.

मुझे लगता है कि घर का पूरा विचार ही इस बात के केंद्र में है कि इंसान के रूप में हम कौन हैं।

I think the whole idea of home is central to who we are as human beings.

मेरा पक्का विश्वास है कि अगर हम अपने घर में टिके रहें, चीजों के नाम सीखें, यह समझें कि हम किनके साथ रहते हैं... तो मुझे लगता है कि एक ऐसी राजनीतिक चेतना पैदा होती है जहाँ हम अपने समुदायों, अपने मोहल्लों और अपने घर के प्रति पूरी तरह जवाबदेह बन जाते हैं... अगर हम किसी जगह से गहराई से नहीं जुड़े हैं, वहाँ टिकने और अपनी जड़ें जमाने का पक्का इरादा नहीं रखते... तो मुझे लगता है कि हम एक ऐसी जिंदगी जी रहे हैं जिसका कोई खास वजूद नहीं है, और तब हमारा जीवन बस एक कोरा विचार बनकर रह जाता है। तब हम एक ऐसी वीरानियत में प्रवेश कर जाते हैं जो बिल्कुल सच्ची और डरावनी होती है।

I truly believe that to stay home, to learn the names of things, to realize who we live among . . . then I believe a politics of place emerges where we are deeply accountable to our communities, to our neighborhoods, to our home . . . If we are not rooted deeply in place, making that commitment to dig in and stay put . . . then I think we are living a life without specificity, and then our lives become abstractions. Then we enter a place of true desolation.

मध्य मार्ग मुझे सतर्क कर देता है। . . . लेकिन जिंदगी के इस पड़ाव पर, मैं मध्य मार्ग को एक ऐसी समझदारी भरी यात्रा के रूप में देखने लगी हूँ जहाँ जटिलताओं पर खुलकर बात हो सकती है, और यह कि मध्य मार्ग ही असल में आगे बढ़ने का रास्ता है। . . . दक्षिणपंथ और वामपंथ की दुनिया में, कहानियाँ पहले से ही तय होती हैं। . . . हम किसी एक विचार के प्रचारक बन जाते हैं... उस विचारधारा के पक्के नुमाइंदे बन जाते हैं। इसमें विविधता खो जाती है। विभिन्नता मिट जाती है। दुनिया के साथ प्यार न कर पाने की हमारी असमर्थता में हमारी रचनात्मकता ही खो जाती है।

The middle path makes me wary. . . . But in the middle of my life, I am coming to see the middle path as a walk with wisdom where conversations of complexity can be found, that the middle path is the path of movement. . . . In the right and left worlds, the stories are largely set. . . . We become missionaries for a position . . . practitioners of the missionary position. Variety is lost. Diversity is lost. Creativity is lost in our inability to make love with the world.

प्रचुरता आपसी लेन-देन का एक नृत्य है - कि हम क्या दे सकते हैं, क्या साझा कर सकते हैं, और इस प्रक्रिया में हमें क्या हासिल होता है।

Abundance is a dance with reciprocity - what we can give, what we can share, and what we receive in the process.

अस्पताल जाना हमेशा किसी डरावनी और भयानक दुनिया में उतरने जैसा होता है। मैंने कभी भी चमकदार फर्श वाली जगहों पर भरोसा नहीं किया।

A trip to the hospital is always a descent into the macabre. I have never trusted a place with shiny floors.

मुझे लगता है कि प्रकृति के प्रति हमारा यही गहरा जुड़ाव शायद इस बात की एक वजह है कि पर्यावरणविदों को बागी या विद्रोही समझा जाता है। आज एक जोरदार प्रतिक्रिया देखने को मिल रही है:... सारे नियमों को खत्म कर दो; मौजूदा कानूनों को कमजोर कर दो; लुप्तप्राय प्रजाति अधिनियम बहुत सख्त और पाबंदियों वाला है; रियल एस्टेट डेवलपर्स को खुली छूट दे दीजिए। क्योंकि अगर हमें वास्तव में प्रकृति के उस जंगलीपन, अकेलेपन और शांति का सामना करना पड़े, जो धरती की उग्र और दयालु दोनों प्रवृत्तियों का हिस्सा है, तो आखिरकार हमें अपने भीतर भी उसी का सामना करना पड़ेगा, और सच तो यह है कि सुन्न रहना, ध्यान भटकाना और कट जाना ज्यादा आसान होता है।

I think an erotics of place may be one of the reasons why environmentalists are seen as subversive. There is a backlash now:... [ellipsis in source] take all the regulations away; weaken existing legislation; the endangered species act is too severe, too restrictive; let there be carte blanche for real-estate developers. Because if we really have to confront wildness, solitude, and serenity, both the fierceness and compassionate nature of the land, then we ultimately have to confront it in ourselves, and it's easier to be numb, to be distracted, to be disengaged.

हर औरत यह जानती है कि जब भी हम प्यार करते हैं, जब भी हम किसी बच्चे को जन्म देते हैं, तो हम नए सिरे से बनते हैं; जब भी हम अपने शरीर से बहते हुए खून को अपनी दोनों हथेलियों में महसूस करते हैं, तो हमें याद आता है कि बदलाव लाना ही हमारी नियति है।

What every woman knows is that we are remade each time we make love, each time we give birth; each time we feel the blood making its way through our body into our cupped hands, we remember it is our destiny to make change.

मेरी आवाज़ अनिश्चितता के मैदानों में बार-बार जन्म लेती है।

My voice is born repeatedly in the fields of uncertainty.

शब्द-दर-शब्द, महिलाओं की भाषा की शुरुआत अक्सर एक फुसफुसाहट से होती है।

Word by word, the language of women so often begins with a whisper.

जब एक महिला नहीं बोलती, तो दूसरी महिलाओं को ठेस पहुँचती है।

When one woman doesn't speak, other women get hurt.

मेरा मानना है कि पूंजीवाद की जगह आखिरकार एक ऐसी साझा नैतिकता ले लेगी जहाँ केवल कुछ कॉरपोरेट घरानों के लालच को नहीं, बल्कि सभी जीवों के अधिकारों और उनकी देखभाल को ध्यान में रखा जाएगा।

I believe capitalism will eventually be replaced by a communitarian ethic where the rights and care of all beings will be taken into consideration, not just the greed of a corporate few.

मैं पक्षियों के अंग्रेजी नामों पर अक्सर विचार करती हूँ: विल्सन स्निप, फोर्स्टर टर्न...: इन नामों से हमारे दिमाग में किस तरह की प्राकृतिक छवियां उभरती हैं? हम अपने दिए गए इन नामों से पक्षियों को वास्तव में क्या सम्मान या पहचान वापस देते हैं?

I speculate over some of the Anglo nomenclature of birds: Wilson's snipe, Forster's tern . . . : What natural images do these names conjure up in our minds? What integrity do we give back to the birds with our labels.

आध्यात्मिक और भौतिक दुनिया के बीच कोई अलगाव नहीं है। यह सब एक ही है।

No separation between the spiritual and the physical. It is all one.

पांडुलिपि के भीतर चाहे जो भी कलाकारी दिखाई दे, मेरे लिए असली जादू आखिरी ड्राफ्ट में होता है। जिस बात को कहने से मैं अब तक कतराती रही हूँ, उसे आखिरकार कहना ही पड़ता है। अंत में, मुझे दिख जाता है कि मेरी पेंसिल ने मुझे किस रास्ते पर पहुँचाया है।

Whatever artistry may occur within the manuscript, the magic happens for me in the last draft. Whatever I have been resistant to say must finally be said. In the end, I see where my pencil has been leading me.

अपनी किताब 'रिफ्यूज' में मैं परमाणु परीक्षणों पर लिखती हूँ - "द क्लान ऑफ वन-ब्रेस्टेड विमेन।" मेरे परिवार की इतनी सारी महिलाओं को स्तन कैंसर होने के कारण, सर्जरी (मास्टेक्टॉमी) के बाद वे एक स्तन वाली महिलाएं बन गईं। मेरा मानना है कि यह परमाणु विकिरण (रेडियोएक्टिव फॉलआउट) का परिणाम है।

I write about nuclear tests in Refuge - "The Clan of One-Breasted Women." With so many of the women in my family being diagnosed with breast cancer, mastectomies led to one-breasted women. I believe it is the result of nuclear fallout.