एक ऐसे युग में जन्मे जहाँ डरावनी चीजें आम हो चुकी हैं, जहाँ त्रासदी अपनी नीरस पुनरावृत्ति के कारण दुख का मज़ाक बन गई है, हमें कुछ ऐसे पार्क घेरने की ज़रूरत है जहाँ इंसान निष्पक्ष बनने की कोशिश करते हैं, जहाँ कौशल को इनाम मिलने की कुछ उम्मीद होती है, और जहाँ बेतुकेपन को टिकट मिलने में सामान्य से अधिक कठिनाई होती है।

Born to an age where horror has become commonplace, where tragedy has, by its monotonous repetition, become a parody of sorrow, we need to fence off a few parks where humans try to be fair, where skill has some hope of reward, where absurdity has a harder time than usual getting a ticket.

Born to an age where horror has become commonplace, where tragedy has, by its monotonous repetition, become a parody of sorrow, we need to fence off a few parks where humans try to be fair, where skill has some hope of reward, where absurdity has a harder time than usual getting a ticket.

बेसबॉल हमारे रोजमर्रा के अनुभव के लिए वैसा ही है जैसा कविता अक्सर आम बोलचाल के लिए होती है—एक थोड़ा उन्नत और केंद्रित रूप।

Baseball is to our everyday experience what poetry often is to common speech – a slightly elevated and concentrated form.

Baseball is to our everyday experience what poetry often is to common speech – a slightly elevated and concentrated form.

ब्रूस सटर और उनकी नई गेंद, स्प्लिट फिंगर फास्टबॉल, ने क्यूबा की राष्ट्रीय टीम के मैनेजर को मोह लिया है। उन्होंने कहा, ‘हमें इस नए हथियार के बारे में पता लगाना होगा,’ ‘क्या अमेरिकी बल्लेबाज मिलकर उसकी हत्या करने की साजिश रच रहे हैं?’

Bruce Sutter and his new pitch, the split finger fastball, fascinate the manager of the Cuban national teams. ‘We must find out about this new weapon,’ he said. ‘Are the American hitters plotting to murder him?

Bruce Sutter and his new pitch, the split finger fastball, fascinate the manager of the Cuban national teams. ‘We must find out about this new weapon,’ he said. ‘Are the American hitters plotting to murder him?

नग्न पिंच हिटर मैदान पर उतरते समय केवल एक ही चीज़ अपने साथ ले जाता है: खुद पर उसका कच्चा और थोड़ा अजीब सा अटूट आत्मविश्वास। यह आत्मविश्वास जितना तर्कहीन है, इसकी गरिमा उतनी ही बढ़ जाती है।

The naked pinch hitter takes only one thing to the plate: his raw, and somewhat irrational, confidence in himself. That this confidence is so unreasonable adds to its dignity.

The naked pinch hitter takes only one thing to the plate: his raw, and somewhat irrational, confidence in himself. That this confidence is so unreasonable adds to its dignity.

गोल्फ़ का एक बड़ा टूर्नामेंट यानी 144 दुखियों को तड़पाने वाले 40,000 सादिस लोगों का जमावड़ा।

A major golf tournament is 40,000 sadists watching 144 masochists.

A major golf tournament is 40,000 sadists watching 144 masochists.

बेसबॉल का एक ऐसा अटल नियम: रेड सॉक्स की जिस नाव में एक भी छेद हो, वह डूबने का रास्ता ढूंढ ही लेती है। किसी भी टीम को इस तरह की अजीब और मनहूस किस्मत के साथ नहीं पूजा जाता।

An almost inexorable baseball law: A Red Sox ship with a single leak will always find a way to sink No team is worshipped with such a perverse sense of fatality.

An almost inexorable baseball law: A Red Sox ship with a single leak will always find a way to sink No team is worshipped with such a perverse sense of fatality.

बातचीत बेसबॉल की जान है। यह किस्सों के एक ऊर्जावान प्रवाह की तरह खेल में रची-ब बसी है। बेसबॉल के खिलाड़ी ऐसे किस्सागो होते हैं जिन्होंने सालों की मेहनत से अपनी बातों को तराशा होता है और अपने अनुभव के मोती चुने होते हैं।

Conversation is the blood of baseball. It flows through the game, an invigorating system of anecdotes. Ballplayers are tale tellers who have polished their malarkey and winnowed their wisdom for years.

Conversation is the blood of baseball. It flows through the game, an invigorating system of anecdotes. Ballplayers are tale tellers who have polished their malarkey and winnowed their wisdom for years.

बेसबॉल की खासियत हमेशा से यह रही है कि यह खुद को बहुत गंभीरता से नहीं लेता। इस खेल के सबसे बेहतरीन खिलाड़ी, बेब रूथ, एक मस्तमौला और पेटू इंसान थे, और इसके सबसे चहेते मैनेजर, केसी स्टेंगल, ऐसी बातें करते थे जिनका कोई सिर-पैर नहीं होता था। इस सुस्त खेल में सिर्फ पिंचर ही पसीना बहाता है, और फिर वह तीन दिन की छुट्टी मना लेता है।

Baseball has traditionally possessed a wonderful lack of seriousness. The game’s best player, Babe Ruth, was a Rabelaisian fat man, and its most loved manager, Casey Stengel, spoke gibberish. In this lazy sport, only the pitcher pours sweat. Then he takes three days off.

Baseball has traditionally possessed a wonderful lack of seriousness. The game’s best player, Babe Ruth, was a Rabelaisian fat man, and its most loved manager, Casey Stengel, spoke gibberish. In this lazy sport, only the pitcher pours sweat. Then he takes three days off.

बड़े चार टूर्नामेंटों में, पीजीए सबसे निष्पक्ष है लेकिन इसमें मज़ा सबसे कम आता है। असल में, यह यूएस ओपन जैसा ही है, बस इसे बुरे लोगों के बजाय कुछ भले लोग आयोजित करते हैं।

Of the big four, the PGA is the most fair and the least fun. Basically, it’s just the US Open set up by nice, rather than nasty, fellows.

Of the big four, the PGA is the most fair and the least fun. Basically, it’s just the US Open set up by nice, rather than nasty, fellows.

शायद मैं इकलौता ऐसा गोल्फर हूँ जिसने कभी कोई पुटर नहीं तोड़ा... बशर्ते आप उस पुटर को न गिनें जिसे मैंने मोड़कर झाड़ियों में फेंक दिया था।

I may be the only golfer never to have broken a single putter, if you don’t count the one I twisted into a loop and threw into a bush.

I may be the only golfer never to have broken a single putter, if you don’t count the one I twisted into a loop and threw into a bush.

जो कोई भी खुद को बेसबॉल का प्रशंसक बताता है और यह दावा नहीं करता कि उसने स्कोर रखने का सबसे तेज़, सबसे आसान और सबसे पूरा तरीका खुद खोजा है, वह यकीनन एक धोखेबाज है।

Any person claiming to be a baseball fan who does not also claim to have invented the quickest, simplest and most complete method of keeping score probably is a fraud.

Any person claiming to be a baseball fan who does not also claim to have invented the quickest, simplest and most complete method of keeping score probably is a fraud.

जैसा कि हर गोल्फर जानता है, कभी भी किसी एक खराब शॉट से किसी का मानसिक संतुलन नहीं बिगड़ता। बल्कि यह तो एक के बाद एक खराब शॉट खेलने का वह सिलसिला है जो आपके स्कोर को बिगाड़ देता है—और यह अहसास कराते हुए कि आपने हर होल पर बोगी लाने का कोई न कोई नया तरीका ढूंढ ही लिया है।

As every golfer knows, no one ever lost his mind over one shot. It is rather the gradual process of shot after shot watching your score go to tatters – knowing that you have found a different way to bogey each hole.

As every golfer knows, no one ever lost his mind over one shot. It is rather the gradual process of shot after shot watching your score go to tatters – knowing that you have found a different way to bogey each hole.

उत्कृष्टता का कोई विकल्प नहीं है। सफलता भी नहीं।

There is no substitute for excellence. Not even success.

There is no substitute for excellence. Not even success.

बेईमानी बेसबॉल का सबसे पुराना पेशा है। कोई दूसरा खेल इतना छल-कपट से भरा नहीं है, न ही इसके लिए इतना उपयुक्त है और न ही इस पर इतना गर्व करता है।

Cheating is baseball’s oldest profession. No other game is so rich in skullduggery, so suited to it or so proud of it.

Cheating is baseball’s oldest profession. No other game is so rich in skullduggery, so suited to it or so proud of it.

बेसबॉल असल में दो खेल हैं—गर्मियों का खेल और शरद ऋतु का खेल। एक हमारे राष्ट्रीय मिथक का फुर्सत भरा शगल है। दूसरा उतना सौम्य नहीं है।

Baseball is really two sports – the summer game and the autumn game. One is the leisurely pastime of our national mythology. The other is not so gentle.

Baseball is really two sports – the summer game and the autumn game. One is the leisurely pastime of our national mythology. The other is not so gentle.

बेसबॉल के सभी प्रशंसकों को दो समूहों में बांटा जा सकता है: जो बैटिंग प्रैक्टिस देखने आते हैं और बाकी अन्य। केवल पहले वर्ग के लोगों में ही कुछ खास बनने की संभावना होती है।

All baseball fans can be divided into two groups: those who come to batting practice and the others. Only those in the first category have much chance of amounting to anything.

All baseball fans can be divided into two groups: those who come to batting practice and the others. Only those in the first category have much chance of amounting to anything.

क्वार्टरबैक्स को भीड़ से शांत रहने के लिए कहना पड़ता है। पिचर्स को कभी नहीं।

Quarterbacks have to ask the crowd to quiet down. Pitchers never do.

Quarterbacks have to ask the crowd to quiet down. Pitchers never do.

एक अच्छा अंपायर, एक अच्छे एफबीआई एजेंट की तरह, कभी ध्यान नहीं खींचता यदि वह अपना काम ठीक से कर रहा हो।

A good umpire, like a good FBI agent, is never noticed if he is doing his job.

A good umpire, like a good FBI agent, is never noticed if he is doing his job.

बेसबॉल का मतलब है—वसंत आ गया है। फुटबॉल का मतलब है—सर्दी आने वाली है।

Baseball means Spring’s Here. Football means Winter’s Coming.

Baseball means Spring’s Here. Football means Winter’s Coming.

बेसबॉल बिना किसी शरारत के धर्म जैसा है।

Baseball is religion without the mischief.

Baseball is religion without the mischief.

विश्वास से भरी कहानी कहने वाली आवाज़ अक्सर ढूँढना मुश्किल होता है। लेकिन बेसबॉल में ऐसा नहीं है। माइनर लीग्स अमेरिकी कला की दो भूली हुई बातें सिखाती हैं: तंबाकू चबाना कैसे है और कहानी कैसे सुनाई जाती है।

A narrative voice with conviction is often hard to find. But not in baseball. The minors teach two lost American arts: how to chew tobacco and how to tell a story.

A narrative voice with conviction is often hard to find. But not in baseball. The minors teach two lost American arts: how to chew tobacco and how to tell a story.

किसी भी अन्य अमेरिकी खेल की तुलना में, बेसबॉल यह जादुई, नशे जैसी भ्रम पैदा करता है कि इसे लगभग पूरी तरह समझा जा सकता है।

More than any other American sport, baseball creates the magnetic, addictive illusion that it can almost be understood.

More than any other American sport, baseball creates the magnetic, addictive illusion that it can almost be understood.

फुटबॉल सबसे अच्छा एड्रेनालाईन और गुस्से के साथ खेला जाता है। संयम के लिए शायद ही कभी कोई जगह होती है। बेसबॉल का लगभग हर काम प्रयास और नियंत्रण का मेल होता है; इनमें से किसी की भी अधिकता घातक होती है।

Football is played best full of adrenaline and anger. Moderation seldom finds a place. Almost every act of baseball is a blending of effort and control; too much of either is fatal.

Football is played best full of adrenaline and anger. Moderation seldom finds a place. Almost every act of baseball is a blending of effort and control; too much of either is fatal.

बेसबॉल जरूरी नहीं कि कोई जुनूनी-बाध्यकारी विकार हो, जैसे दिन में 100 बार हाथ धोना, लेकिन ऐसा लगने लगा है। हम उस मोड़ पर पहुँच रहे हैं जहाँ या तो आप पूरी तरह समर्पित, आधुनिक प्रशंसक बन सकते हैं या फिर अपनी ज़िंदगी जी सकते हैं। अपनी पसंद चुन लीजिए।

Baseball is not necessarily an obsessive-compulsive disorder, like washing your hands 100 times a day, but it’s beginning to seem that way. We’re reaching the point where you can be a truly dedicated, state-of-the-art fan or you can have a life. Take your pick.

Baseball is not necessarily an obsessive-compulsive disorder, like washing your hands 100 times a day, but it’s beginning to seem that way. We’re reaching the point where you can be a truly dedicated, state-of-the-art fan or you can have a life. Take your pick.