आप चाहें तो उन्हें अंधकार युग के लोग कह सकते हैं, लेकिन शुरुआती मध्यकाल के इन स्त्री-पुरुषों की कानून के शासन के प्रति इच्छा को कम मत आंकिए।

Call them the people of the Dark Ages if you will, but do not underestimate the desire of these early medieval men and women for the rule of law.

Call them the people of the Dark Ages if you will, but do not underestimate the desire of these early medieval men and women for the rule of law.

धार्मिक इतिहास में आयरलैंड की स्थिति अनोखी है क्योंकि यह इकलौती ऐसी भूमि थी जहाँ ईसाई धर्म बिना किसी खून-खराबे के पहुँचा था।

Ireland is unique in religious history for being the only land into which Christianity was introduced without bloodshed.

Ireland is unique in religious history for being the only land into which Christianity was introduced without bloodshed.

रोम का पतन अंदरूनी कमजोरियों की वजह से हुआ, जो या तो सामाजिक थीं या आध्यात्मिक; या फिर रोम का पतन बाहरी दबाव यानी बर्बर हमलावरों की वजह से हुआ। हम जिस बात को पूरे विश्वास के साथ कह सकते हैं, वह यह है कि रोम का पतन धीरे-धीरे हुआ और रोमन लोगों को तो कई दशकों तक यह एहसास ही नहीं हुआ कि असल में क्या हो रहा है।

Rome fell because of inner weakness, either social or spiritual; or Rome fell because of outer pressure – the barbarian hordes. What we can say with confidence is that Rome fell gradually and that Romans for many decades scarcely noticed what was happening.

Rome fell because of inner weakness, either social or spiritual; or Rome fell because of outer pressure – the barbarian hordes. What we can say with confidence is that Rome fell gradually and that Romans for many decades scarcely noticed what was happening.

आयरलैंड के लोगों का मानना था कि देवता, जादूगर, कवि और जादुई दुनिया के संपर्क में रहने वाले अन्य लोग सचमुच अपना रूप बदलने की क्षमता रखते थे।

The Irish believed that gods, druids, poets, and others in touch with the magical world could be literal shape-shifters.

The Irish believed that gods, druids, poets, and others in touch with the magical world could be literal shape-shifters.

व्याकरण शब्द—शास्त्रीय अध्ययन का वह पहला चरण जिसने प्लेटो से लेकर ऑगस्टीन तक सभी शिक्षित पुरुषों को गढ़ा—एक असभ्य जनजाति द्वारा गलत बोलते-बोलते "ग्लैमर" (जादुई आकर्षण) बन गया। दूसरे शब्दों में, जिसके पास भी व्याकरण है—जो भी पढ़ना जानता है—उसके पास एक ऐसा जादू है जिसे समझाया नहीं जा सकता।

The word grammar – the first step in the course of classical study that molded all educated men from Plato to Augustine – will be mispronounced by one barbarian tribe as “glamour.” In other words, whoever has grammar – whoever can read – possesses magic inexplicable.

The word grammar – the first step in the course of classical study that molded all educated men from Plato to Augustine – will be mispronounced by one barbarian tribe as “glamour.” In other words, whoever has grammar – whoever can read – possesses magic inexplicable.

चूँकि समय अब चक्रीय न होकर एक ही दिशा में बहने वाला और अपरिवर्तनीय है, इसलिए अब व्यक्तिगत इतिहास का होना संभव है और एक इंसान की ज़िंदगी का कोई मूल्य हो सकता है।

Since time is no longer cyclical but one-way and irreversible, personal history is now possible and an individual life can have value.

Since time is no longer cyclical but one-way and irreversible, personal history is now possible and an individual life can have value.

अपने से पहले के यहूदियों की तरह, आयरिश लोगों ने भी साक्षरता को अपना सबसे बड़ा धार्मिक कर्म बना लिया।

Like the Jews before them, the Irish enshrined literacy as their central religious act.

Like the Jews before them, the Irish enshrined literacy as their central religious act.

अगर किताबें नहीं हैं, तो कोई सभ्यता भी नहीं है।

If there are no books. There is no civilization.

If there are no books. There is no civilization.

यीशु कोई मीनार में बैठने वाले दार्शनिक नहीं थे, बल्कि ज़मीन से जुड़े एक ऐसे इंसान थे जो यह अच्छी तरह समझते थे कि इंसानी ज़िंदगी का ज़्यादातर सुख स्वाद, स्पर्श, गंध और एक इंसान द्वारा दूसरे इंसान की छोटी-छोटी परवाह में छिपा होता है।

Jesus was no ivory-tower philosopher but a down-to-earth man who understood that much of the good of human life is to be found in taste, touch, smell, and the small attentions of one human being for another.

Jesus was no ivory-tower philosopher but a down-to-earth man who understood that much of the good of human life is to be found in taste, touch, smell, and the small attentions of one human being for another.

हम में से हर एक इंसान, किसी ऐसे रणक्षेत्र में जो हमने खुद नहीं चुना होगा, नग्न और अकेला मरेगा।

Each one of us will die, naked and alone, on some battlefield not of our own choosing.

Each one of us will die, naked and alone, on some battlefield not of our own choosing.

खैर, हो सकता है वे सभ्य न हों, लेकिन वे पूरी तरह आत्मविश्वासी ज़रूर हैं—और यह आत्मविश्वास शुरुआती आयरिश साहित्य के सबसे खुलकर मिलने वाले सुखों में से एक है।

Well, they may not be civilized, but they are certainly confident – and this confidence is one of the open-handed pleasures of early Irish literature.

Well, they may not be civilized, but they are certainly confident – and this confidence is one of the open-handed pleasures of early Irish literature.

इतिहास कितना वास्तविक है? क्या यह महज़ एक ऐसा विशाल सूप है जिसमें इतने सारे अलग-अलग तरह के तत्व घुले हैं कि इसे परिभाषित ही न किया जा सके?

How real is history? Is it just an enormous soup so full of disparate ingredients that it is uncharacterizable?

How real is history? Is it just an enormous soup so full of disparate ingredients that it is uncharacterizable?

निराशा में डूबी प्राचीन कार्थेज की रानी डिडो, जिसे उसने खुद अपने ही हाथों से मार डाला जब उसके शानदार प्रेमी एनिअस ने लंगर उठाया और हमेशा के लिए दूर निकल गया: यह शास्त्रीय दुनिया की सबसे डरावनी और कभी न मिटने वाली छवियों में से एक है।

Despairing Dido, queen of ancient Carthage, slain by her own hand as her magnificent lover Aeneas lifts anchor and sails away forever: this is one of the most haunting and permanent images of the classical world.

Despairing Dido, queen of ancient Carthage, slain by her own hand as her magnificent lover Aeneas lifts anchor and sails away forever: this is one of the most haunting and permanent images of the classical world.

रोमन समाज में केवल कांसुल (प्रधान) के पद ही दिखावटी नहीं थे; पूरी 'शाश्वत नगरी' शक्तिहीन लोगों की आवाजाही से भरी पड़ी थी—सीनेटर, मजिस्ट्रेट, हर तरह के भागदौड़ करने वाले प्रशासक—जो बस बेमतलब के काम करते रहते थे।

The consulships were not the only ornamental offices in Roman society: the Eternal City was filled with the comings and goings of impotent men – senators, magistrates, bustling administrators of all kinds – performing meaningless duties.

The consulships were not the only ornamental offices in Roman society: the Eternal City was filled with the comings and goings of impotent men – senators, magistrates, bustling administrators of all kinds – performing meaningless duties.

यही वजह थी कि अचानक होने वाली मौत से इतना डर लगता था: वह आपको अपनी आध्यात्मिक स्थिति को सुधारने का मौका नहीं देती थी। हो सकता है कि आप प्रायश्चित करना चाहते हों लेकिन कर न पाए हों। बहुत बुरा हुआ। अब आप गए। सीधे नीचे।

This was why sudden death was so feared: it did not give you time to put your spiritual house in order. You might have meant to repent but hadn’t quite got round to it. Too bad. Down you go. All the way.

This was why sudden death was so feared: it did not give you time to put your spiritual house in order. You might have meant to repent but hadn’t quite got round to it. Too bad. Down you go. All the way.

सत्रहवीं शताब्दी के मध्य तक, दिखाई देने वाली छवि अदृश्य विचार से कहीं अधिक वास्तविक बन चुकी थी।

By the mid-seventeenth century, the visible image has assumed far greater reality than the invisible thought.

By the mid-seventeenth century, the visible image has assumed far greater reality than the invisible thought.

पैट्रिक ने आयरिश लोगों को जो सबसे बड़ा उपहार दिया, वह था उनका ईसाई धर्म—मानव इतिहास का पहला रोमी प्रभाव से मुक्त ईसाई धर्म, एक ऐसा ईसाई धर्म जो ग्रीको-रोमन दुनिया के सामाजिक-राजनीतिक बोझ से आजाद था, एक ऐसा ईसाई धर्म जो पूरी तरह से आयरिश संस्कृति में ढल गया था।

Patrick’s gift to the Irish was his Christianity – the first de-Romanized Christianity in human history, a Christianity without the sociopolitical baggage of the Greco-Roman world, a Christianity that completely inculturated itself into the Irish scene.

Patrick’s gift to the Irish was his Christianity – the first de-Romanized Christianity in human history, a Christianity without the sociopolitical baggage of the Greco-Roman world, a Christianity that completely inculturated itself into the Irish scene.

आयरिश भिक्षुओं के उस मिशन के बिना, जिन्होंने अकेले ही महाद्वीप भर में अपनी निर्वासन की घाटियों और खाड़ियों से यूरोपीय सभ्यता की नींव फिर से रखी, उनके बाद की दुनिया बिल्कुल अलग होती—एक ऐसी दुनिया जिसमें किताबें न होतीं। और हमारी अपनी दुनिया का तो कभी वजूद ही न आ पाता।

Without the Mission of the Irish Monks, who single-handedly refounded European civilization throughout the continent in the bays and valleys of their exile, the world that came after them would have been an entirely different one – a world without books. And our own world would never have come to be.

Without the Mission of the Irish Monks, who single-handedly refounded European civilization throughout the continent in the bays and valleys of their exile, the world that came after them would have been an entirely different one – a world without books. And our own world would never have come to be.