यह सर्वविदित है कि जैसे-जैसे आप याददाश्त पर बोझ डालते हैं, वह मज़बूत होती जाती है और जैसे-जैसे आप उस पर भरोसा करते हैं, वह भरोसेमंद बनती जाती है।
It is notorious that the memory strengthens as you lay burdens upon it, and becomes trustworthy as you trust it.
It is notorious that the memory strengthens as you lay burdens upon it, and becomes trustworthy as you trust it.
यहाँ तक कि अपूर्णता की भी अपनी एक आदर्श या पूर्ण स्थिति हो सकती है।
Even imperfection itself may have its ideal or perfect state.
Even imperfection itself may have its ideal or perfect state.
जीवन के कई मोर्चों पर, अंतरात्मा पत्नी या गाड़ी रखने से कहीं ज़्यादा खर्चीला बोझ साबित होती है।
In many walks of life, a conscience is a more expensive encumbrance than a wife or a carriage.
In many walks of life, a conscience is a more expensive encumbrance than a wife or a carriage.
निश्चित रूप से हर कोई सर्दियों में आग के पास बैठने के उन दिव्य सुखों को जानता है; चार बजे जलते मोमबत्ती, गर्म फर्श-दरी, चाय, चाय बनाने वाली कोई सुंदर साथी, खिड़कियों पर बंद शटर, फर्श तक झूलते भारी पर्दे, जबकि बाहर हवा और बारिश पूरे शोर के साथ गरज रही हो।
Surely everyone is aware of the divine pleasures which attend a wintry fireside; candles at four o'clock, warm hearthrugs, tea, a fair tea-maker, shutters closed, curtains flowing in ample draperies to the floor, whilst the wind and rain are raging audibly without.
Surely everyone is aware of the divine pleasures which attend a wintry fireside; candles at four o'clock, warm hearthrugs, tea, a fair tea-maker, shutters closed, curtains flowing in ample draperies to the floor, whilst the wind and rain are raging audibly without.
लेकिन मेरे लिखने का तरीका यह है कि मैं ज़ोर-जोर से सोचूँ और अपने ही मिज़ाज के हिसाब से चलूँ, बजाए इसके कि मैं यह सोचूँ कि कौन मेरी बात सुन रहा है; और अगर मैं यह सोचने लगूँ कि इस या उस व्यक्ति से क्या कहना उचित है, तो मैं जल्द ही इस बात पर संदेह करने लगूँगा कि क्या कुछ भी कहना ज़रा भी उचित है।
But my way of writing is rather to think aloud, and follow my own humours, than much to consider who is listening to me; and, if I stop to consider what is proper to be said to this or that person, I shall soon come to doubt whether any part at all is proper.
But my way of writing is rather to think aloud, and follow my own humours, than much to consider who is listening to me; and, if I stop to consider what is proper to be said to this or that person, I shall soon come to doubt whether any part at all is proper.
ज्ञान के सभी पहलुओं की जड़ें तत्त्वमीसां में हैं, और अंततः शायद वे उसी में समा जाते हैं।
All parts of knowledge have their origin in metaphysics, and finally, perhaps, revolve into it.
All parts of knowledge have their origin in metaphysics, and finally, perhaps, revolve into it.
मैं एक पल के लिए ठिठक गया—भय नहीं, बल्कि एक अगाध विस्मय मुझ पर छा गया—और जब मैं वहाँ खड़ा था, एक गंभीर हवा बहने लगी, जो कानों ने कभी सुनी हो, उसमें सबसे ज़्यादा उदास थी। उदास! यह तो कुछ भी कहना नहीं है। वह एक ऐसी हवा थी जिसने सौ शताब्दियों तक नश्वरता के मैदानों को मथ डाला था।
I stood checked for a moment - awe, not fear, fell upon me - and whist I stood, a solemn wind began to blow, the most mournful that ever ear heard. Mournful! That is saying nothing. It was a wind that had swept the fields of mortality for a hundred centuries.
I stood checked for a moment - awe, not fear, fell upon me - and whist I stood, a solemn wind began to blow, the most mournful that ever ear heard. Mournful! That is saying nothing. It was a wind that had swept the fields of mortality for a hundred centuries.
सभी इंसान इस दुनिया में अकेले आते हैं और अकेले ही जाते हैं।
All men come into this world alone and leave it alone.
All men come into this world alone and leave it alone.
हे दुःख! तुम्हारी गिनती अवसाद पैदा करने वाली भावनाओं में की जाती है। और यह सच है कि तुम इंसान को धूल में मिला देते हो, लेकिन तुम उसे आसमान की बुलंदियों तक भी पहुँचा देते हो। तुम हमें बुख़ार की तरह कँपा देते हो, लेकिन पाले की तरह स्थिर भी कर देते हो। तुम दिल को बीमार कर देते हो, लेकिन उसकी कमियों को ठीक भी कर देते हो।
Grief! thou art classed amongst the depressing passions. And true it is that thou humblest to the dust, but also thou exaltest to the clouds. Thou shakest us with ague, but also thou steadiest like frost. Thou sickenest the heart, but also thou healest its infirmities.
Grief! thou art classed amongst the depressing passions. And true it is that thou humblest to the dust, but also thou exaltest to the clouds. Thou shakest us with ague, but also thou steadiest like frost. Thou sickenest the heart, but also thou healest its infirmities.
गणित के पास टिकने के लिए ऐसा एक भी आधार नहीं है जो विशुद्ध रूप से तात्विक न हो।
Mathematics has not a foot to stand upon which is not purely metaphysical.
Mathematics has not a foot to stand upon which is not purely metaphysical.
यहाँ खुशी का वह रहस्य अचानक खोज लिया गया था, जिसके लिए दार्शनिक सदियों से बहस करते आए थे; अब खुशी महज़ एक पाई में खरीदी जा सकती थी और waistcoat की जेब में रखी जा सकती थी, जेब में समा जाने वाली परमानंद की बूँदें पिंट-भर की बोतल में बंद मिल सकती थीं, और मन की शांति डाक के ज़रिए भेजी जा सकती थी।
here was the secret of happiness, about which philosophers had disputed for so many ages, at once discovered; happiness might now be bought for a penny, and carried in the waistcoat-pocket; portable ecstasies might be had corked up in a pint-bottle; and peace of mind could be sent down by the mail.
here was the secret of happiness, about which philosophers had disputed for so many ages, at once discovered; happiness might now be bought for a penny, and carried in the waistcoat-pocket; portable ecstasies might be had corked up in a pint-bottle; and peace of mind could be sent down by the mail.
शब्द के सबसे ऊंचे अर्थ में एक महान विद्वान वह नहीं है जो केवल अनंत याददाश्त पर निर्भर रहे, बल्कि वह है जो संयोजन की एक अनंत और विद्युत जैसी शक्ति रखता हो; जो पुनरुत्थान के देवदूत की तरह, चारों दिशाओं से मृत पुरुषों की हड्डियों की धूल जैसी चीज़ों को खींचकर एक साँस लेती हुई ज़िंदगी की एकता में पिरो देता है।
A great scholar, in the highest sense of the term, is not one who depends simply on an infinite memory, but also on an infinite and electrical power of combination; bringing together from the four winds, like the Angel of the Resurrection, what else were dust from dead men's bones, into the unity of breathing life.
A great scholar, in the highest sense of the term, is not one who depends simply on an infinite memory, but also on an infinite and electrical power of combination; bringing together from the four winds, like the Angel of the Resurrection, what else were dust from dead men's bones, into the unity of breathing life.
दुनिया के सबसे भव्य दृश्यों में से किसी एक को बुलाइए, वह क्या है? वह है सूरज का अपने विश्राम की ओर जाना।
Call for the grandest of all earthly spectacles, what is that? It is the sun going to his rest.
Call for the grandest of all earthly spectacles, what is that? It is the sun going to his rest.
प्रकृति और भगवान के मासूम जीवों की शांति तभी तक सुरक्षित और गहरी प्रतीत होती है, जब तक मनुष्य की उपस्थिति और उसकी बेचैन व अशांत आत्मा वहाँ उसकी पवित्रता को भंग करने के लिए मौजूद नहीं होती।
The peace of nature and of the innocent creatures of god seems to be secure and deep, only so long as the presence of man and his restless and unquiet spirit are not there to trouble its sanctity.
The peace of nature and of the innocent creatures of god seems to be secure and deep, only so long as the presence of man and his restless and unquiet spirit are not there to trouble its sanctity.
कोई भी वादा उसके वादे से बंधे होने की मात्रा उस संख्या के व्युत्क्रमानुपाती होती है जिनसे वह किया गया है।
A promise is binding in the inverse ratio of the numbers to whom it is made.
A promise is binding in the inverse ratio of the numbers to whom it is made.
हे न्यायप्रिय, सूक्ष्म और शक्तिशाली अफ़ीम! तुम्हारे पास स्वर्ग की चाबियाँ हैं।
Thou hast the keys of Paradise, oh, just, subtle, and mighty opium!
Thou hast the keys of Paradise, oh, just, subtle, and mighty opium!
युद्ध का मनुष्य के भीतर छिपी हुई महानताओं के साथ एक ऐसा गहरा और अवर्णनीय संबंध है जिसे अभी तक पूरी तरह समझा नहीं जा सका है।
War has a deeper and more ineffable relation to hidden grandeurs in man than has yet been deciphered.
War has a deeper and more ineffable relation to hidden grandeurs in man than has yet been deciphered.
सदा के लिए अलविदा! और फिर से, बार-बार गूँजती रहीं सदा के लिए अलविदा की पुकारें!
Everlasting farewells! and again, and yet again reverberated everlasting farewells!
Everlasting farewells! and again, and yet again reverberated everlasting farewells!
वर्तमान में सब कुछ सीमित है; और वह सीमितता भी मृत्यु की ओर अपनी उड़ान के वेग में अनंत है। किंतु ईश्वर में कुछ भी सीमित नहीं है... भूकंप की एक रात के बाद वह मनुष्यों के लिए सुखद बस्तियों के हजार वर्ष तैयार कर देता है। किसी शिशु के दुःख से वह अक्सर मानव बुद्धि से ऐसी भव्य फसलें उपजाता है जो अन्यथा कभी न होतीं।
All is finite in the present; and even that finite is infinite in it velocity of flight towards death. But in God there is nothing finite...Upon a night of earthquake he builds a thousand years of pleasant habitations for man. Upon the sorrow of an infant he raises oftentimes from human intellects glorious vintages that could not else have been.
All is finite in the present; and even that finite is infinite in it velocity of flight towards death. But in God there is nothing finite...Upon a night of earthquake he builds a thousand years of pleasant habitations for man. Upon the sorrow of an infant he raises oftentimes from human intellects glorious vintages that could not else have been.
तो हे ऑक्सफ़ोर्ड स्ट्रीट, पाषाण-हृदय सौतेली माँ, जो अनाथों की आहें सुनती हो और बच्चों के आँसू पीती हो, अंततः मुझे तुमसे मुक्ति मिल गई।
So, then, Oxford Street, stonyhearted stepmother, thou that listenest to the sighs of orphans, and drinkest the tears of children, at length I was dismissed from thee.
So, then, Oxford Street, stonyhearted stepmother, thou that listenest to the sighs of orphans, and drinkest the tears of children, at length I was dismissed from thee.
इतना ही काफ़ी है कि हर युग इस गुप्त या विशिष्ट श्रेणी के दो-तीन आलोचक पैदा कर दे, और उन्हें समझने के लिए यहाँ-वहाँ कुछ पाठक मिल जाएँ।
Enough if every age produce two or three critics of this esoteric class, with here and there a reader to understand them.
Enough if every age produce two or three critics of this esoteric class, with here and there a reader to understand them.
जर्मनी की उपदेश-शैली हमेशा से या तो देहाती रूप से लापरवाह रही है, या पांडित्य के अहंकार से अकड़ी हुई।
The pulpit style of Germany has been always rustically negligent, or bristling with pedantry.
The pulpit style of Germany has been always rustically negligent, or bristling with pedantry.
फूल... जो अपनी सुंदरता में इतने मर्मस्पर्शी हैं, बादलों की तरह नाज़ुक, और रंगों में आसमान जितने भव्य, हज़ारों वर्षों से बच्चों की बपौती रहे हैं—केवल उनके द्वारा ही ईश्वर के आभूषण के रूप में सम्मानित—जब अचानक ईसाइयत की आवाज़ ने, बचपन की आवाज़ पर मुहर लगाते हुए, उन्हें हिब्रू सिंहासन से भी परे की एक भव्यता प्रदान की, यद्यपि उसकी स्थापना स्वयं ईश्वर ने की थी, और यह घोषित किया कि अपनी पूरी शान-शौकत के साथ सुलेमान भी इनमें से किसी एक की तरह नहीं सज सकता था।
Flowers... that are so pathetic in their beauty, frail as the clouds, and in their coloring as gorgeous as the heavens, had through thousands of years been the heritage of children - honored as the jewelry of God only by them - when suddenly the voice of Christianity, counter-signing the voice of infancy, raised them to a grandeur transcending the Hebrew throne, although founded by God himself, and pronounced Solomon in all his glory not to be arrayed like one of these.
Flowers... that are so pathetic in their beauty, frail as the clouds, and in their coloring as gorgeous as the heavens, had through thousands of years been the heritage of children - honored as the jewelry of God only by them - when suddenly the voice of Christianity, counter-signing the voice of infancy, raised them to a grandeur transcending the Hebrew throne, although founded by God himself, and pronounced Solomon in all his glory not to be arrayed like one of these.
राजाओं को मरने से घृणा होनी चाहिए, उन्हें बस विलीन हो जाना चाहिए।
Kings should disdain to die, and only disappear.
Kings should disdain to die, and only disappear.
दुःख, बच्चे के मन में भी, उजाले से नफ़रत करता है और इंसानी आँखों से कतराता है।
Grief even in a child hates the light and shrinks from human eyes.
Grief even in a child hates the light and shrinks from human eyes.
कलाओं और विज्ञानों का संपूर्ण निकाय मानव बुद्धि को उद्वेलित करने और विकसित करने के लिए एक विशाल तंत्र का निर्माण करता है।
The whole body of the arts and sciences composes one vast machinery for the irritation and development of the human intellect.
The whole body of the arts and sciences composes one vast machinery for the irritation and development of the human intellect.
अपच (डाइपेप्सिया) अधिकांश चीज़ों का सर्वनाश कर देता है: साम्राज्यों का, अभियानों का, और बाकी सब चीज़ों का।
Dyspepsy is the ruin of most things: empires, expeditions, and everything else.
Dyspepsy is the ruin of most things: empires, expeditions, and everything else.
पहली है ज्ञान का साहित्य, और दूसरी है शक्ति का साहित्य। पहले का कार्य है—शिक्षा देना; दूसरे का कार्य है—भावित या आंदोलित करना।
There is first the literature of KNOWLEDGE, and secondly, the literature of POWER. The function of the first is -- to teach; the function of the second is -- to move.
There is first the literature of KNOWLEDGE, and secondly, the literature of POWER. The function of the first is -- to teach; the function of the second is -- to move.
जो कहा न जा सके, उस अटूट अहसास का बोझ।
The burden of the incommunicable.
The burden of the incommunicable.
उजड़े हुए विश्राम-गृह और भूली-बिसری हवेली से, उन लताओं से जिन्हें पैरों तले रौंद दिया गया है, और उन आनंद-भवन से जो धूल बन चुके हैं, कवि एक पुनरुत्थान का आह्वान करता है।
Out of the ruined lodge and forgotten mansion, bowers that are trodden under foot, and pleasure-houses that are dust, the poet calls up a palingenesis.
Out of the ruined lodge and forgotten mansion, bowers that are trodden under foot, and pleasure-houses that are dust, the poet calls up a palingenesis.
अक्सर हमारा कोई प्यारा मित्र ऐसी बातें करने लगता है जिसे बकवास कहने में भी संकोच होता है।
Often one's dear friend talks something which one scruples to call rigmarole.
Often one's dear friend talks something which one scruples to call rigmarole.
कट्टर संप्रदायवाद व्यापक और ढीले विचारों (उदारता) को जन्म देता है।
Fierce sectarianism breeds fierce latitudinarianism.
Fierce sectarianism breeds fierce latitudinarianism.
वह रविवार की दोपहर थी, उदास और बरसात वाली; और इस धरती पर इससे अधिक सुस्त नज़ारा और कोई नहीं हो सकता जितना कि लंदन का एक बरसाती रविवार।
It was a Sunday afternoon, wet and cheerless; and a duller spectacle this earth of ours has not to show than a rainy Sunday in London.
It was a Sunday afternoon, wet and cheerless; and a duller spectacle this earth of ours has not to show than a rainy Sunday in London.
यह एक प्रभावशाली सत्य है कि कभी-कभी कर्तव्य के सबसे निचले स्तरों में भी, जिससे कम करने पर इंसान को खलनायक मान लिया जाए, आत्म-बलिदान की अत्यंत उदात्त ऊँचाई छिपी होती है। उससे कम करना आपको शाश्वत तिरस्कार का पात्र बना देगा, और उतना कर देना ही किसी नायकत्व की भव्यता को साबित कर देता है।
It is an impressive truth that sometimes in the very lowest forms of duty, less than which would rank a man as a villain, there is, nevertheless the sublimest ascent of self-sacrifice. To do less would class you as an object of eternal scorn, to do so much presumes the grandeur of heroism.
It is an impressive truth that sometimes in the very lowest forms of duty, less than which would rank a man as a villain, there is, nevertheless the sublimest ascent of self-sacrifice. To do less would class you as an object of eternal scorn, to do so much presumes the grandeur of heroism.
अनेक व्यक्ति अपनी व्यक्तिगत कमियों के कारण अयोग्य लोगों द्वारा प्रतिदिन मिलने वाले अपमान के विरुद्ध अपने मन की प्रबल प्रतिक्रिया के सहारे महत्ता के शिखर तक पहुँचे हैं, जबकि सुंदर रूप-रंग होने पर वे निरंतर प्रशंसा की शांत मुस्कान के बीच लापरवाह जीवन के विलासिता में डूबकर रह जाते।
Many a man has risen to eminence under the powerful reaction of his mind in fierce counter-agency to the scorn of the unworthy, daily evoked by his personal defects, who with a handsome person would have sunk into the luxury of a careless life under the tranquillizing smiles of continual admiration.
Many a man has risen to eminence under the powerful reaction of his mind in fierce counter-agency to the scorn of the unworthy, daily evoked by his personal defects, who with a handsome person would have sunk into the luxury of a careless life under the tranquillizing smiles of continual admiration.
संकोच, उसके पात्रों के प्रति सम्मान की सबसे सच्ची अभिव्यक्ति है।
Reserve is the truest expression of respect towards those who are its objects.
Reserve is the truest expression of respect towards those who are its objects.
फूल जो अपनी सुंदरता में इतने मर्मस्पर्शी हैं, बादलों जैसे नाज़ुक, और रंगों में आसमान जितने भव्य, हज़ारों वर्षों से बच्चों की थाती रहे हैं—ईश्वर के आभूषण के रूप में सम्मानित।
Flowers that are so pathetic in their beauty, frail as the clouds, and in their coloring as gorgeous as the heavens, had through thousands of years been the heritage of children - honored as the jewelry of God.
Flowers that are so pathetic in their beauty, frail as the clouds, and in their coloring as gorgeous as the heavens, had through thousands of years been the heritage of children - honored as the jewelry of God.
जनता अनुमान लगाने में बहुत कच्ची होती है।
The public is a bad guesser.
The public is a bad guesser.
ज्ञान की कोई भी प्रगतिशील यात्रा कभी भी उस भयानक आशंका का इलाज नहीं कर सकती जो कुछ विशेष शब्दों के अर्थ में छिपी उस रहस्यमय और अज्ञेय शक्ति से पैदा होती है।
No progressive knowledge will ever medicine that dread misgiving of a mysterious and pathless power given to words of a certain import.
No progressive knowledge will ever medicine that dread misgiving of a mysterious and pathless power given to words of a certain import.
केवल बुद्धि, चाहे जितनी उपयोगी और अनिवार्य हो, मानव मन की सबसे क्षुद्र और सबसे अधिक अविश्वास करने योग्य क्षमता है।
The mere understanding, however useful and indispensable, is the meanest faculty in the human mind and the most to be distrusted.
The mere understanding, however useful and indispensable, is the meanest faculty in the human mind and the most to be distrusted.
अपने दैनिक जीवन में शिष्टाचार और सुरुचिपूर्ण परिस्थितियों के बिना जीने से कहीं बेहतर और खुशी से यह होगा कि मैं जीवन की कुछ निहायत बुनियादी ज़रूरतों के बिना भी गुज़ारा करLoon।
Far better, and more cheerfully, I could dispense with some part of the downright necessaries of life, than with certain circumstances of elegance and propriety in the daily habits of using them.
Far better, and more cheerfully, I could dispense with some part of the downright necessaries of life, than with certain circumstances of elegance and propriety in the daily habits of using them.
आज पुस्तकों के इस अपार ढेर के बीच, मैं पूरी दृढ़ता से यह कहता हूँ कि आज के दौर में विकल्पों की एक बेहद दयनीय उलझन अपरिहार्य हो गई है; इसके लक्षण वास्तव में बहुत व्यापक हैं, और इसका एक मुख्य लक्षण पुस्तकों के प्रति एक अतिरंजित 'लालसा या गटकने की प्रवृत्ति' है।
Under our present enormous accumulation of books, I do affirm that a most miserable distraction of choice must be very generally incident to the times; that the symptoms of it are in fact very prevalent, and that one of the chief symptoms is an enormous 'gluttonism' for books.
Under our present enormous accumulation of books, I do affirm that a most miserable distraction of choice must be very generally incident to the times; that the symptoms of it are in fact very prevalent, and that one of the chief symptoms is an enormous 'gluttonism' for books.
व्यायाम या अभ्यास के एक ऐसे नियंत्रित अनुशासन की आवश्यकता होती है, जो मानव ऊर्जा को जगाते हुए भी उसे व्यर्थ नहीं जाने देता।
There is a necessity for a regulating discipline of exercise that, whilst evoking the human energies, will not suffer them to be wasted.
There is a necessity for a regulating discipline of exercise that, whilst evoking the human energies, will not suffer them to be wasted.
अत्यंत अगाध और गहरे दुःख के बारे में बिल्कुल सही कहा गया है कि उसे 'याद नहीं रखा जा सकता'; जो स्वयं याद रखने योग्य चीज़ है, वह अपने ही कोलाहल में विलुप्त हो जाती है।
Rightly it is said of utter, utter misery, that it 'cannot be remembered'; itself, being a rememberable thing, is swallowed up in its own chaos.
Rightly it is said of utter, utter misery, that it 'cannot be remembered'; itself, being a rememberable thing, is swallowed up in its own chaos.
यदि कोई व्यक्ति एक बार हत्या करने की आदत डाल ले, तो बहुत जल्द वह लूटपाट को मामूली बात समझने लगता है; और लूटपाट से वह आगे चलकर शराब पीने और सब्त के दिन (धार्मिक विश्राम के दिन) के नियमों को तोड़ने लगता है, और वहाँ से फिर वह अशिष्टता और टालमटोल करने की आदत तक पहुँच जाता है।
If once a man indulges himself in murder, very soon he comes to think little of robbing; and from robbing he comes next to drinking and Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination.
If once a man indulges himself in murder, very soon he comes to think little of robbing; and from robbing he comes next to drinking and Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination.
अकेलापन, भले ही प्रकाश की तरह मूक हो, लेकिन प्रकाश की ही भाँति सबसे शक्तिशाली ताकतों में से एक है; क्योंकि अकेलापन मनुष्य के लिए अनिवार्य है। सभी इंसान इस दुनिया में अकेले आते हैं और अकेले ही जाते हैं।
Solitude, though it may be silent as light, is like light, the mightiest of agencies; for solitude is essential to man. All men come into this world alone and leave it alone.
Solitude, though it may be silent as light, is like light, the mightiest of agencies; for solitude is essential to man. All men come into this world alone and leave it alone.
जो इंसान अपने जीवन में थोड़े बहुत एकांत के पल नहीं अपनाता, वह कभी अपनी बुद्धि की पूरी क्षमता को नहीं जान सकता।
No man will ever unfold the capacities of his own intellect who does not at least checker his life with solitude.
No man will ever unfold the capacities of his own intellect who does not at least checker his life with solitude.
चाय, भले ही उन लोगों द्वारा उपहास का पात्र बनाई जाती है जो स्वभाव से अपनी संवेदनशीलता में रूखे होते हैं या शराब पीने के कारण ऐसे हो चुके हैं और इतने परिष्कृत उत्तेजक पेय के प्रभाव को महसूस नहीं कर पाते, लेकिन वह बौद्धिक वर्ग की हमेशा से पसंदीदा पेय बनी रहेगी।
For tea, though ridiculed by those who are naturally coarse in their nervous sensibilities, or are become so from wine-drinking, and are not susceptible of influence from so refined a stimulant, will always be the favourite beverage of the intellectual.
For tea, though ridiculed by those who are naturally coarse in their nervous sensibilities, or are become so from wine-drinking, and are not susceptible of influence from so refined a stimulant, will always be the favourite beverage of the intellectual.
आम बोलचाल में यह कितनी बेतुकी बात कही जाती है कि कोई व्यक्ति शराब के नशे में खुद को पहचान नहीं पा रहा; जबकि इसके विपरीत, ज्यादातर लोग तो होश में यानी सादगी में ही नकाब ओढ़े रहते हैं।
It is most absurdly said, in popular language, of any man, that he is disguised in liquor; for, on the contrary, most men are disguised by sobriety.
It is most absurdly said, in popular language, of any man, that he is disguised in liquor; for, on the contrary, most men are disguised by sobriety.
या तो मनुष्य को गहरी दृष्टि पाने की कीमत के रूप में पीड़ा और संघर्ष सहना होगा, या फिर उसकी दृष्टि सतही और बौद्धिक प्रकाश से रहित बनकर रह जाएगी।
Either the human being must suffer and struggle as the price of a more searching vision, or his gaze must be shallow and without intellectual revelation.
Either the human being must suffer and struggle as the price of a more searching vision, or his gaze must be shallow and without intellectual revelation.
जीवन के दुर्भाग्य में से एक यह भी है कि इंसान को हज़ारों किताबें सिर्फ यह खोजने के लिए पढ़नी पड़ती हैं कि उन्हें पढ़ने की कोई ज़रूरत ही नहीं थी।
It is one of the misfortunes in life that one must read thousands of books only to discover that one need not have read them.
It is one of the misfortunes in life that one must read thousands of books only to discover that one need not have read them.
जो कुछ भी साहित्य है, वह ऊर्जा का संचार करना चाहता है
All that is literature seeks to communicate power
All that is literature seeks to communicate power
जो अफ़ीम के साथ ज़्यादा समय बिताता है, वह ज़्यादा देर तक हँस नहीं सकता; इसके सुख भी बेहद गंभीर और संजीदा स्वभाव के होते हैं।
Nobody will laugh long who deals much with opium: its pleasures even are of a grave and solemn complexion.
Nobody will laugh long who deals much with opium: its pleasures even are of a grave and solemn complexion.
मुझे आपके उस सचमुच सराहनीय कौशल के लिए बधाई देने की अनुमति दें, जिसके तहत आपने निशाने से कोसों दूर रहने में कामयाबी हासिल की। इतने सारे प्रयासों में एक बार भी निशाना न लगाना, यह साबित करता है कि आपके पास चूकने की बेजोड़ प्रतिभा है।
Allow me to offer my congratulations on the truly admirable skill you have shown in keeping clear of the mark. Not to have hit once in so many trials, argues the most splendid talents for missing.
Allow me to offer my congratulations on the truly admirable skill you have shown in keeping clear of the mark. Not to have hit once in so many trials, argues the most splendid talents for missing.
लड़कियों की हँसी इस धरती की सबसे मनमोहक आवाज़ों में से एक है और हमेशा से रही है।
The laughter of girls is, and ever was, among the delightful sounds of earth.
The laughter of girls is, and ever was, among the delightful sounds of earth.
हमें बताया जाता है कि किताबों का उद्देश्य या तो शिक्षा देना होता है या मनोरंजन करना। वाकई! इस मामले में ज्ञान का सच्चा प्रतिपक्षी सुख नहीं, बल्कि ऊर्जा है। साहित्य का हर रूप ऊर्जा का संचार करना चाहता है; और जो साहित्य नहीं है, वह ज्ञान का संचार करना चाहता है।
Books, we are told, propose to instruct or to amuse. Indeed! A true antithesis to knowledge, in this case, is not pleasure, but power. All that is literature seeks to communicate power; all that is not literature, to communicate knowledge.
Books, we are told, propose to instruct or to amuse. Indeed! A true antithesis to knowledge, in this case, is not pleasure, but power. All that is literature seeks to communicate power; all that is not literature, to communicate knowledge.
मैं महसूस करता हूँ कि अंततः भूल जाने जैसी कोई चीज़ नहीं होती; एक बार स्मृति पर जो छाप पड़ जाती है, वह अमर होती है।
I feel that there is no such thing as ultimate forgetting; traces once impressed upon the memory are indestructible.
I feel that there is no such thing as ultimate forgetting; traces once impressed upon the memory are indestructible.
पहला ज्ञान का साहित्य है, और दूसरा शक्ति या ऊर्जा का साहित्य है। पहले का काम सिखाना है; दूसरे का काम झकझोरना या प्रभावित करना है। पहला एक पतवार है, तो दूसरा चप्पू या पाल है। पहला सीधे तौर पर सामान्य समझ से बात करता है; दूसरा संभवतः हमारी उच्च समझ या विवेक को संबोधित करता है, लेकिन हमेशा सुख और सहानुभूति की भावनाओं के ज़रिए।
There is first the literature of knowledge, and secondly, the literature of power. The function of the first is--to teach; the function of the second is--to move, the first is a rudder, the second an oar or a sail. The first speaks to the mere discursive understanding; the second speaks ultimately, it may happen, to the higher understanding or reason, but always through affections of pleasure and sympathy.
There is first the literature of knowledge, and secondly, the literature of power. The function of the first is--to teach; the function of the second is--to move, the first is a rudder, the second an oar or a sail. The first speaks to the mere discursive understanding; the second speaks ultimately, it may happen, to the higher understanding or reason, but always through affections of pleasure and sympathy.