Thomas Pynchon Quotes

यहाँ कोई वास्तविक दिशा नहीं है, न ही शक्ति और सहयोग का कोई तालमेल है। फैसले कभी वास्तव में लिए ही नहीं जाते—बेहतर से बेहतर स्थिति में वे चिड़चिड़ेपन, सनक, कल्पनाओं और चौतरफा मूर्खता के कोहराम से अपने आप बाहर आ जाते हैं।

There is no real direction here, neither lines of power nor cooperation. Decisions are never really made – at best they manage to emerge, from a chaos of peeves, whims, hallucinations and all around assholery.

समय कभी बर्बाद नहीं होता यदि आप अपने साथ पढ़ने के लिए कुछ रखना याद रखें।

Time is never wasted if you remember to bring along something to read.

जीवन का एकमात्र सबक: इसमें इतने अधिक संयोग होते हैं कि कोई भी मनुष्य पूरी ज़िंदगी में यह स्वीकार नहीं कर सकता कि वह मानसिक रूप से संतुलित रह सके।

Life's single lesson: that there is more accident to it than a man can ever admit to in a lifetime and stay sane.

तुम मेरे भीतर एक सपने से दूसरे सपने में उतरती चली जाती हो। मेरे अंतःकरण के सबसे सूने और जीर्ण कोने तक तुम्हारी पहुँच है, और वहाँ मलबे के ढेर के बीच तुम्हें जीवन मिल गया है। अब मुझे खुद नहीं पता कि ये सारे शब्द, छवियां, सपने या परछाइयां ‘तुम्हारी’ हैं या ‘मेरी’। अब इनमें भेद करना असंभव हो चुका है।

You go from dream to dream inside me. You have passage to my last shabby corner, and there, among the debris, you’ve found life. I’m no longer sure which of all the words, images, dreams or ghosts are ‘yours’ and which are ‘mine.’ It’s past sorting out.

चुपचाप प्यार करो, बिना ढिंढोरा पीटे या अपनी जान जोखिम में डाले मदद करो: शांत रहो, पर परवाह करो।

Love with your mouth shut, help without breaking your ass or publicizing it: keep cool, but care.

चीजों को समझना आसान क्यों होना चाहिए?

Why should things be easy to understand?

दुनिया का हर अजीब इंसान मेरी ही तरंगदैर्ध्य पर है।

Every weirdo in the world is on my wavelength.

आम जनता लंबे समय से दो हिस्सों में बंटी रही है; एक वे जो सोचते हैं कि विज्ञान कुछ भी कर सकता है और दूसरे वे जो डरते हैं कि वह ऐसा कर डालेगा।

The general public has long been divided into two parts; those who think that science can do anything and those who are afraid it will.

तमाम जानवर, पौधे, खनिज, यहाँ तक कि इंसानों की अन्य नस्लें भी हर दिन तोड़ी और जोड़ी जा रही हैं, ताकि कुछ गिने-चुने रईसों को सुरक्षित रखा जा सके—वही लोग जो आज़ादी के बड़े-बड़े सिद्धांत सबसे ऊँची आवाज़ में देते हैं, लेकिन असल में वे खुद सबसे ज़्यादा गुलाम होते हैं।

All the animals, the plants, the minerals, even other kinds of men, are being broken and reassembled every day, to preserve an elite few, who are the loudest to theorize on freedom, but the least free of all.

हर किसी को यही सलाह दी जाती है कि वे उसी के बारे में लिखें जिसे वे जानते हैं। हम में से muchos (अक्सर) लोगों के साथ समस्या यह होती है कि जीवन के शुरुआती दौर में हमें लगता है कि हम सब कुछ जानते हैं—या इसे दूसरे शब्दों में कहें तो, हम अक्सर अपनी अज्ञानता के दायरे और गहराई से अनजान होते हैं।

Everybody gets told to write about what they know. The trouble with many of us is that at the earlier stages of life we think we know everything- or to put it more usefully, we are often unaware of the scope and structure of our ignorance.

हर तरह के पिशाच के लिए, एक तरह का क्रॉस होता है

For every kind of vampire, there is a kind of cross

काश आज के दिन की यह शांति कल सुबह मेरे जागने पर भी यहीं रहे।

Let the peace of this day be here tomorrow when I wake up.

मर्फी का नियम, गोडेल के प्रमेय का वह ढीठ और कामगार संस्करण।

Murphy's Law, that brash proletarian restatement of Godel's Theorem.

कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं, जैसे नक्शे जो आपस में मेल खाते हैं... बहुत सी भाषाओं और इतिहासों में इतनी एक जैसी कि उन्हें मात्र कोरी कल्पना नहीं कहा जा सकता.... यह हमेशा एक गुप्त स्थान होता है, वहाँ तक पहुँचने का रास्ता स्पष्ट नहीं होता, और उसका भूगोल जितना भौतिक है उतना ही आध्यात्मिक भी। यदि आप संयोग से वहाँ पहुँच जाएं, तो आपका सबसे बड़ा यकीन यह नहीं होगा कि आपने उसे खोज लिया है, बल्कि यह कि आप लौटकर वहीं आ गए हैं। प्रकाश की एक ही महान झलक में, आपको सब कुछ याद आ जाता है।

There are stories, like maps that agree... too consistent among too many languages and histories to be only wishful thinking.... It is always a hidden place, the way into it is not obvious, the geography is as much spiritual as physical. If you should happen upon it, your strongest certainty is not that you have discovered it but returned to it. In a single great episode of light, you remember everything.

वह शायद थोड़ा बहुत जानती हो, अपने चेहरे और शरीर को ‘सुंदर’ समझती हो... लेकिन वह उसे कभी यह सब नहीं बता पाता कि और कितनी सारी जीवित चीज़ें, पक्षी, घास और बारिश की महक से भरी रातें, सादगी भरी शांति के धूप से सराबोर पल—सब मिलकर उसके लिए उसके भीतर क्या समेटे हुए हैं।

She may know a little, may think of herself, face and body, as ‘pretty’…but he could never tell her all the rest, how many other living things, birds, nights smelling of grass and rain, sunlit moments of simple peace, also gather in what she is to him.

दायां और बायां; ग्रीनहाउस और सड़क। दक्षिणपंथी केवल रूढ़िवादी तरीके से, अतीत के ग्रीनहाउस में ही जी और काम कर सकते हैं, जबकि बाहर वामपंथी भीड़ की हिंसा से संचालित सड़कों पर अपनी राजनीति साधते हैं। और वे भविष्य के दिवास्वप्न के बिना जी ही नहीं सकते।

Right and left; the hothouse and the street. The Right can only live and work hermetically, in the hothouse of the past, while outside the Left prosecute their affairs in the streets manipulated by mob violence. And cannot live but in the dreamscape of the future.

जो जैसा बोता है, वैसा ही काटता है—यह बात भले सच हो, लेकिन क्या आपने कभी गौर किया है कि चीज़ें कभी भी बिल्कुल उसी जगह वापस नहीं आतीं? जैसे ग्रामोफोन का रिकॉर्ड, बस एक ग्रूव (खांचे) का फर्क होता है और ब्रह्मांड किसी बिल्कुल नए गीत पर थिरकने लगता है।

What goes around may come around, but it never ends up exactly the same place, you ever notice? Like a record on a turntable, all it takes is one groove's difference and the universe can be on into a whole 'nother song.

मानवतावाद को अपनाने के लिए पहले हमें अपनी इंसानियत पर भरोसा होना चाहिए। जैसे-जैसे हम पतन की ओर बढ़ रहे हैं, यह और भी कठिन होता जा रहा है।

To have humanism we must first be convinced of our humanity. As we move further into decadence this becomes more difficult.

बेवजह के दिवास्वप्न देखना अक्सर हमारे हर काम का मूल सार होता है।

Idle dreaming is often of the essence of what we do.

मैं इसे जितनी बार कहूँ कम है—अपने बाल बदलो, अपनी ज़िंदगी बदलो।

Can't say it often enough — change your hair, change your life.

मैं सपना देख रहा था... अपने दादाजी के बारे में। एक बहुत बूढ़े आदमी, जो कम से कम मेरी उम्र जितने ही बूढ़े थे, 91 साल के। जब मैं बच्चा था, तो मुझे लगता था कि वे अपनी पूरी ज़िंदगी में 91 साल के ही रहे हैं। अब मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं अपनी पूरी ज़िंदगी से 91 साल का ही हूँ।

I was dreaming ... about my grandfather. A very old man, at least as old as I am now, 91. I thought, when I was a boy, that he had been 91 all his life. Now I feel as if I have been 91 all my life.

अंत में सब कुछ, जैसा कि होना ही चाहिए, व्यक्तिगत पुरुषों की इच्छाओं पर आ टिकता है। ओह, और बेशक महिलाओं की इच्छाओं पर भी, भगवान उनकी खाली छोटी खोपड़ियों का भला करे।

It all comes down, as it must, to the desires of individual men. Oh, and women too of course, bless their empty little heads.

वास्तविक दुनिया इस सिर के भीतर है। मेरी। मैं इस तारामंडल का प्रोजेक्टर हूँ, उस मंच के दायरे में दिखने वाला पूरा छोटा सा ब्रह्मांड मेरे मुँह, आँखों और कभी-कभी अन्य द्वारों से बाहर आ रहा है।

The reality is in this head. Mine. I'm the projector at the planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is coming out of my mouth, eyes, and sometimes other orifices also.

लालच, ओछी मानसिकता और सत्ता के दुरुपयोग की तमाम यंत्रणाओं के बीच ही प्रेम जन्म लेता है।

Through the machineries of greed, pettiness, and the abuse of power, love occurs.

लंबाई दरअसल तीव्रता का पैमाना होती है, समय का नहीं।

Length is usually intensity. Not time.

आस्था का छूटना कोई मामूली बात नहीं है और इसमें वक्त लगता है। यहाँ कोई अचानक हुआ ज्ञानोद्बोध या 'सच्चाई का पल' नहीं होता। इसके बाद के चरणों में बहुत सोच-विचार और एकाग्रता की ज़रूरत होती है, जो खुद-ब-खुद छोटे-छोटे हादसों के जमा होने से पैदा होते हैं: जैसे आम अन्याय के वाकयात, भले इंसानों पर टूटने वाली मुसीबतें, या खुद अपनी ही अनसुनी रह गईं प्रार्थनाएँ।

Losing faith is a complicated business and takes time. There are no epiphanies, no "moments of truth." It takes much thought and concentration in the later phases, which thenselves come about through an accumulation of small accidents: examples of general injustice, misfortune falling upon the godly, prayers of one's own unanswered.

वह संत जिसके पानी से दीये जल सकते हैं, वह भविष्यवक्ता जिसकी याददाश्त का फिसल जाना ईश्वर की श्वास है, वह असली पैरानॉयड (शंकालु) जिसके लिए हर चीज़ उसके अपने केंद्रीय स्पंदन के इर्द-गिर्द आनंदित या डरावने गोलार्द्धों में व्यवस्थित है, वह स्वप्नदृष्टा जिसके शब्द-श्लेष (पंस) सत्य की प्राचीन और सड़े हुए शाफ्टों व सुरंगों को टटोलते हैं—ये सब भाषा के साथ एक बेहद खास और अजीब रिश्ते में काम करते हैं, या फिर उस चीज़ के साथ जिसे बचाने के लिए यह भाषा ढाल बनकर मौजूद है। तब रूपक (मेटाफर) का इस्तेमाल सच्चाई पर एक वार भी था और एक झूठ भी, यह इस बात पर निर्भर करता था कि आप कहाँ थे: अंदर, सुरक्षित या बाहर, खोए हुए।

The Saint whose water can light lamps, the clairvoyant whose lapse in recall is the breath of God, the true paranoid for whom all is organized in spheres joyful or threatening about the central pulse of himself, the dreamer whose puns probe ancient fetid shafts and tunnels of truth all act in the same special relevance to the word, or whatever it is the word is there, buffering, to protect us from. The act of metaphor than was a thrust at truth and a lie, depending where you were: inside, safe or outside, lost.

उसने कहा, "मैं यह उम्मीद लेकर आई थी कि आप मुझे इस कोरी कल्पना से बाहर निकाल लाएंगे।" हिलाेरियस ने ज़ोर देकर कहा, "इसे सहेज कर रखो! इसके सिवा तुम सबके पास है ही क्या? इसे अपनी नन्हीं सी सूँड़ से कसकर पकड़े रहो, फ्रॉयड के पुजारियों को इसे बहलाकर ले जाने मत दो और न ही फार्मासिस्टों को इसे दवाइयों से तुम्हारे भीतर से ख़त्म करने दो। जो भी यह है, इसे बहुत अज़ीज़ रखो, क्योंकि जिस दिन तुमने इसे खो दिया, तुम उन 'दूसरों' की तरफ़ चले जाओगे। तुम्हारा वजूद ही मिटने लगेगा।"

I came," she said, "hoping you could talk me out of a fantasy." Cherish it!" cried Hilarious, fiercely. "What else do any of you have? Hold it tightly by it's little tentacle, don't let the Freudians coax it away or the pharmacists poison it out of you. Whatever it is, hold it dear, for when you lose it you go over by that much to the others. You begin to cease to be.

आसमान को चीरती हुई एक चीख आती है।

A screaming comes across the sky.

तो वह शहर किसी खास मासूमियत के खो जाने का भौतिक रूप बन गया—कोई यौन या राजनीतिक मासूमियत नहीं, बल्कि किसी शहर के बेहतरीन होने का एक साझा सपना—उसके निवासी एक कड़वे और अस्मृत (याददाश्त खो चुके) समाज में बदल गए और आज तक वैसे ही हैं, जो घायल तो हैं लेकिन अपनी इस चोट के पल से यादों के ज़रिए जुड़ने में असमर्थ हैं, अपने ज़ुल्म ढाने वाले का चेहरा तक याद करने से लाचार हैं।

So the city became the material expression of a particular loss of innocence – not sexual or political innocence but somehow a shared dream of what a city might at its best prove to be – its inhabitants became, and have remained, an embittered and amnesiac race, wounded but unable to connect through memory to the moment of injury, unable to summon the face of their violator.

यह अमेरिका है, तुम यहीं रहते हो, तुमने ही ऐसा होने दिया है। इसे ऐसे ही बिखरने दो।

this is america, you live in it, you let it happen. let it unfurl.

किसी विषय, प्रतीक या किसी अन्य अमूर्त एकीकृत आधार से शुरुआत करना और फिर पात्रों तथा घटनाओं को उसके अनुरूप ढालने के लिए मजबूर करना सरासर गलत है।

It is simply wrong to begin with a theme, symbol or other abstract unifying agent, and then try to force characters and events to conform to it.

प्रभु के दूत जिब्राइल ने प्रभु के पैग़ंबर मुहम्मद को क़ुरान लिखवाई थी। क्या मज़ाक होता अगर वह सारी पवित्र किताब सिर्फ़ रेगिस्तान को सुनने के तेईस साल होते। एक ऐसा रेगिस्तान जिसकी कोई आवाज़ ही नहीं होती।

The Lord's angel, Gebrail, dictated the Koran to Mohammed the Lord's Prophet. What a joke if all that holy book were only twenty-three years of listening to the desert. A desert which has no voice.

यदि एक और शून्य के पैटर्न इंसानी जिंदगी और मौत के पैटर्न जैसे 'होते', यदि किसी व्यक्ति के बारे में सब कुछ कंप्यूटर रिकॉर्ड में एक और शून्य की लंबी स्ट्रिंग द्वारा दर्शाया जा सकता, तो जिंदगियों और मौतों की एक लंबी स्ट्रिंग द्वारा किस तरह के प्राणी को दर्शाया जाता?

If patterns of ones and zeros were 'like' patterns of human lives and death, if everything about an individual could be represented in a computer record by a long string of ones and zeros, then what kind of creature would be represented by a long string of lives and deaths?

शायद आप कभी ईश्वर (मास्टर) को छू न सकें, लेकिन आप उसकी रचनाओं से ज़रूर गुदगुदी कर सकते हैं।

You may never get to touch the Master, but you can tickle his creatures.

कोटेक्स ने गुर्राते हुए कहा, "टीमवर्क, इसके लिए बस एक शब्द है, हाँ। असल में यह ज़िम्मेदारी से बचने का एक तरीका है। यह पूरे समाज की बुज़दिलों वाली मानसिकता का लक्षण है।"

Teamwork," Koteks snarled, "is one word for it, yeah. What it really is is a way to avoid responsibility. It's a symptom of the gutlessness of the whole society.

किसी दिन यह सब मशीनें करेंगी। सूचना वाली मशीनें।

Someday it'll all be done by machine. Information machines.

किसी भगवान के आचरण और पूरी तरह से इत्तेफ़ाक (संयोग) के खेल में कोई अंतर नहीं था।

There was no difference between the behavior of a god and the operations of pure chance.

बड़े अफ़सोस की बात है कि किसी भी कमरे को इकबालिया बयान (कंफेशनल) में बदलने के लिए बस एक मेज और लिखने का सामान ही काफी होता है।

It takes, unhappily, no more than a desk and writing supplies to turn any room into a confessional.

यह क्या है? ये विरोधी यहाँ क्या कर रहे हैं—क्या वे अपने ही श्रोताओं के बीच घुसपैठ कर रहे हैं? खैर, असल में वे ऐसा नहीं कर रहे हैं। इस समय यह किसी और के श्रोता हैं, और ये रात्रिकालीन तमाशे रॉकेट राजधानी के जीवन के अंधेरे घंटों का एक अहम हिस्सा हैं। यहाँ किसी भी विरोधाभास की संभावना, सचमुच, उतनी नहीं है जितना आप सोचते हैं।

What’s this? What are the antagonists doing here – infiltrating their own audience? Well, they’re not really. It’s somebody else’s audience at the moment, and these nightly spectacles are an appreciable part of the darkside hours of life of the rocket capital. The chances for any paradox here, really, are less than you think.

मैं नहीं, सनक या शक (पैरानोइया) तो ज़िंदगी की रसोई का लहसुन है, भाई, इसका स्वाद कभी ज़्यादा नहीं हो सकता।

Not me, paranoia's the garlic in life's kitchen, right, you can never have too much.

मेरा मानना है कि "एकांतवासी" (रेक्लूस) पत्रकारों द्वारा गढ़ा गया एक ऐसा कोड वर्ड है... जिसका मतलब होता है, "पत्रकारों से बात करना पसंद नहीं है।"

My belief is that "recluse" is a code word generated by journalists... meaning, "doesn't like to talk to reporters."

जो सत्य पर अपना दावा ठोकता है, सत्य उसे त्याग देता है। इतिहास को तो बस उन स्वार्थों के लिए खरीदा या झुकाया जाता है, जो हमेशा घटिया साबित होते हैं। वह इतनी मासूम है कि उसे सत्ता में बैठे किसी भी व्यक्ति की पहुँच में नहीं छोड़ा जा सकता—सत्ताधीश को बस उसे छूने की देर होती है, और उसकी सारी विश्वसनीयता पल भर में ऐसे गायब हो जाती है जैसे कभी थी ही नहीं। उसे तो ज़रूरत है कि कथाकारों और जालसाजों, लावणी गाने वालों और हर तरह के सनकियों, भेष बदलने के उस्तादों द्वारा प्यार और सम्मान के साथ उसकी देखभाल की जाए; जो उसे ऐसा लिबास, श्रृंगार, तौर-तरीका और ऐसी चालाक जुबान दें जो उसे सरकार की इच्छाओं, यहाँ तक कि उसकी उत्सुकता से भी कोसों दूर रखे।

Who claims Truth, Truth abandons. History is hir'd, or coerc'd, only in Interests that must ever prove base. She is too innocent, to be left within the reach of anyone in Power,- who need but touch her, and all her Credit is in the instant vanish'd, as if it had never been. She needs rather to be tended lovingly and honorably by fabulists and counterfeiters, Ballad-Mongers and Cranks of ev'ry Radius, Masters of Disguise to provide her the Costume, Toilette, and Bearing, and Speech nimble enough to keep her beyond the Desires, or even the Curiosity, of Government.

वाह, यह बीयर कितनी ठंडी है, एकदम ठंडी और हॉप्स की कड़वाहट से भरपूर, सांस लेने के लिए भी रुकने की कोई ज़रूरत नहीं, बस गटक जाओ जब तक कि पूरी न हो जाए... हाहाह्ह्ह।

Oh, this beer here is cold, cold and hop-bitter, no point coming up for air, gulp, till it's all--hahhhh.

क्या, मुझे सिर्फ अच्छे लोगों पर भरोसा करना चाहिए? यार, अच्छे लोगों को तो हर रोज़ खरीदा और बेचा जाता है। इससे तो बेहतर है कि कभी-कभार किसी बुरे इंसान पर भी भरोसा कर लिया जाए, इसमें न तो कोई तुक है और न ही बेतुकापन।

What, I should only trust good people? Man, good people get bought and sold every day. Might as well trust somebody evil once in a while, it makes no more or less sense.

लेकिन एक आह के साथ उसने उसका हाथ छोड़ दिया था, जबकि वह अपनी ही दुनिया में इतनी खोई हुई थी कि उसे पता ही नहीं चला कि उसका हाथ कब छूट गया, मानो वह जानता हो कि हाथ छोड़ने का सबसे सही वक्त कौन सा है।

But with a sigh he had released her hand, while she was so lost in the fantasy that she hadn't felt it go away, as if he'd known the best moment to let go.

एक थ्योरी चारों तरफ घूम रही है कि यू.एस.ए. एक बहुत बड़ा मैसोनिक षड्यंत्र था और आज भी है, जिस पर अंततः 'इलुमिनाटी' नाम के समूह का नियंत्रण है। हर डॉलर के नोट पर छपे उस अजीबोगरीब एक आँख वाले पिरामिड को ज़्यादा देर तक देखना और इस कहानी पर थोड़ा-बहुत विश्वास न करना नामुमकिन है। 19वीं सदी के यूरोप में इतने सारे अराजकतावादी—बाकुनिन, प्राउडन, साल्वेरियो फ्रिस्चिया—मैसन थे कि इसे महज़ एक इत्तेफ़ाक नहीं माना जा सकता। वैश्विक षड्यंत्रों के शौकीन, जिनमें से सभी कैथोलिक नहीं हैं, जब बाकी सब रास्ते बंद हो जाए तो रीढ़ में सिहरन पैदा करने के लिए मैसन पर भरोसा कर सकते हैं।

There is a theory going around that the U.S.A. was and still is a gigantic Masonic plot under the ultimate control of the group known as the Illuminati. It is difficult to look for long at the strange single eye crowning the pyramid which is found on every dollar bill and not begin to believe the story, a little. Too many anarchists in 19th-century Europe—Bakunin, Proudhon, Salverio Friscia—were Masons for it to be pure chance. Lovers of global conspiracy, not all of them Catholic, can count on the Masons for a few good shivers and voids when all else fails.

काले रंग ने कांच फूँकने वाले (ग्लासब्लोअर) के सपनों पर धावा बोल दिया है। रात की हवा से उसके सपने जिन भी बुरी चीज़ों को खींच लाते हैं, उनमें बुझा हुआ दीया सबसे बदतर है। उसके सपनों में रोशनी हमेशा उम्मीद हुआ करती थी: बुनियादी, नैतिक उम्मीद। जैसे-जैसे संपर्क सर्पिल रूप से टूटते जाते हैं, उम्मीद अंधेरे में बदल जाती है, और वह कांच फूँकने वाला आज रात यह चिल्लाते हुए चौंककर जाग जाता है, "कौन? कौन?"

Darkness invades the dreams of the glassblower. Of all the unpleasantries his dreams grab in out of the night air, an extinguished light is the worst. Light in his dreams, was always hope: the basic, moral hope. As the contacts break helically away, hope turns to darkness, and the glassblower wakes sharply tonight crying, "Who? Who?"

अगर आप चीज़ों को बहुत ज़्यादा वैचारिक, बहुत ज़्यादा चालाक और हकीकत से दूर ले जाएंगे, तो आपके पात्र पन्नों पर ही दम तोड़ देंगे।

Get too conceptual, too cute and remote, and your characters die on the page.

विक्टर मुलसिबर ने सोचते हुए कहा, "समय पर आधारित एक हथियार... भला क्यों नहीं? यह इकलौती ऐसी ताकत है जिसे हराना, जिसका मुकाबला करना या जिसे पलटना कोई नहीं जानता। यह कम या ज़्यादा वक्त में हर तरह के जीवन को खत्म कर देता है। समय वाले हथियार से आप इतिहास के सबसे खौफनाक इंसान बन सकते हैं।" रूट ने कहा, "मैं खौफनाक नहीं, बल्कि सबकी पसंद बनना चाहूँगा।" मुलसिबर ने कंधे उचकाए और बोला, "तुम अभी कच्चे हो।"

A weapon based on Time . . ." mused Viktor Mulciber. "Well, why not? The one force no one knows how to defeat, resist, or reverse. It kills all forms of life sooner or later. With a Time-weapon you could become the most feared person in history." "I'd rather be loved," said Root. Mulciber shrugged. "You're young.

असली उड़ान और उड़ान के सपने साथ-साथ चलते हैं। दोनों एक ही प्रक्रिया का हिस्सा हैं। पहले ए और बाद में बी नहीं, बल्कि सब कुछ एक साथ।

Real flight and dreams of flight go together. Both are part of the same movement. Not A before B, but all together.

क्या मैं एक दुनिया की कल्पना करूँ?

Shall I project a world?

शायद इसके जाने-पहचानेपन की वजह से यह कुछ समय के लिए आपकी नज़रों से ओझल हो गया था।

Perhaps its familiarity rendered it temporarily invisible to you.

मुसीबतें बहुत हैं, दुआएं कम, पर आज रात सपने तुम्हें पनाह देंगे।

Ills are many, blessings few, but dreams tonight will shelter you.

यह अध्यात्मवादी, यह सांख्यिकीविद्, आख़िर तुम हो कौन?

This spiritualist, this statistician, what are you anyway?

उसने तय किया कि हम उस दशक के लिए एक अजीब से कालगत अपनेपन की कमी महसूस करते हैं जिसमें हम पैदा हुए थे।

He decided that we suffer from great temporal homesickness for the decade we were born in.

समय के बारे में की जाने वाली सभी खोजें, चाहे वे कितनी भी जटिल या अमूर्त क्यों न हों, उनका मूल आधार मृत्यु के प्रति मनुष्य का वही पुराना डर ही होता है।

All investigations of Time, however sophisticated or abstract, have at their true base the human fear of mortality.

ये तारे और क्या हैं सिवाय भगवान के शरीर के उन बिंदुओं के जहाँ हम अपने डर और लालसा की उपचारक सुइयाँ चुभोते हैं?

What are the stars but points in the body of God where we insert the healing needles of our terror and longing?

एक औरत किसी ऐसी चीज़ का बस आधा हिस्सा होती है जिसके आमतौर पर दो पहलू होते हैं।

A woman is only half of something there are usually two sides to.

अगर अमेरिका कोई इंसान होता, और वह बैठ जाता, तो लैंकेस्टर शहर ऐसे घुटन भरे अँधेरे में डूब जाता जिसमें साँس लेना भी मुहाल हो जाता।

If America was a person, and it sat down, Lancaster town would be plunged into a Darkness unbreathable.

यह एक बहुत पुरानी और प्रचलित धारणा रही है। गिरे हुए चिनगारियाँ। सृष्टि के समय टूटे हुए बर्तनों के टुकड़े। और कभी न कभी, किसी न किसी तरह, अंत से पहले, वापस घर की ओर एक वापसी। साम्राज्य का एक दूत, जो अंतिम क्षण में पहुँचेगा। पर मैं तुमसे कहता हूँ कि ऐसा कोई संदेश नहीं है, न ही ऐसा कोई घर -- बस लाखों अंतिम क्षण हैं... इसके अलावा कुछ नहीं। हमारा इतिहास अंतिम क्षणों का एक कुल जोड़ भर है।

It's been a prevalent notion. Fallen sparks. Fragments of vessels broken at the Creation. And someday, somehow, before the end, a gathering back to home. A messenger from the Kingdom, arriving at the last moment. But I tell you there is no such message, no such home -- only the millions of last moments . . . nothing more. Our history is an aggregate of last moments.

इन गूढ़ और पेचीदा गलियों के पीछे या तो कोई पारमार्थिक अर्थ होगा, या फिर सिर्फ यह ज़मीन।

Behind the hieroglyphic streets there would either be a transcendent meaning, or only the earth.

माइल्स ब्लंडेल ने घोषणा की, 'बिना किसी उद्देश्य के किया गया विस्फोट, अपने सबसे शुद्ध रूप में राजनीति है।'

Explosion without an objective', declared Miles Blundell, 'is politics in its purest form'.

जानकारी। नशीली दवाओं और औरतों में क्या बुराई है? क्या इसमें कोई आश्चर्य की बात है कि यह दुनिया पागल हो चुकी है, जहाँ जानकारी ही विनिमय का एकमात्र वास्तविक माध्यम बन गई है?

Information. What's wrong with dope and women? Is it any wonder the world's gone insane, with information come to be the only real medium of exchange?

यदि पारानोिया (अतिसंदेह) में कुछ सुकून देने वाला - यदि आप चाहें तो धार्मिक - तत्त्व है, तो वहीं इसके विपरीत एंटी-पारानोिया भी है, जहाँ किसी भी चीज़ का किसी से कोई संबंध नहीं होता, एक ऐसी स्थिति जिसे हम में से बहुत कम लोग ही ज़्यादा देर तक बर्दाश्त कर सकते हैं।

If there is something comforting - religious, if you want - about paranoia, there is still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not many of us can bear for long.

अठारहवीं शताब्दी में मनुष्य को एक घड़ीनुमा मशीन समझना अक्सर सुविधाजनक हुआ करता था। उन्नीसवीं शताब्दी में, जब न्यूटन के भौतिक विज्ञान को काफी हद तक आत्मसात कर लिया गया था और ऊष्मागतिकी (थर्मोडायनामिक्स) पर काफी काम चल रहा था, तब मनुष्य को एक हीट इंजन के रूप में देखा जाने लगा, जो लगभग चालीस प्रतिशत तक कार्यकुशल था। अब बीसवीं शताब्दी में, जब परमाणु और उप-परमाणु भौतिक्स पूरी तरह से चलन में है, मनुष्य कुछ ऐसा बन गया है जो एक्स-रे, गामा किरणों और न्यूट्रॉन को सोख लेता है।

In the eighteenth century it was often convenient to regard man as a clockwork automaton. In the nineteenth century, with Newtonian physics pretty well assimilated and a lot of work in thermodynamics going on, man was looked on as a heat engine, about 40 per cent efficient. Now in the twentieth century, with nuclear and subatomic physics a going thing, man had become something which absorbs X-rays, gamma rays and neutrons.

इसलिए पीढ़ियों से दर्द और निष्क्रियता के प्रेमी पुरुष 'ज़ोन' में अपनी सजा काट रहे हैं, बिल्कुल चुप, सूखे हुए वीर्य की गंध से सराबोर, मरने से डरे हुए, दूसरों द्वारा बेचे जाने वाले आराम के सामानों के बुरी तरह आदी—चाहे वे कितने भी बेकार, बदसूरत या उथले क्यों न हों, और उन लोगों द्वारा अपनी ज़िंदगी को परिभाषित करवाने को तैयार हैं जिनकी एकमात्र खूबी मौत बाँटना है।

So generation after generation of men in love with pain and passivity serve out their time in the Zone, silent, redolent of faded sperm, terrified of dying, desperately addicted to the comforts others sell them, however useless, ugly or shallow, willing to have life defined for them by men whose only talent is for death.

वह उसके कामुक घेरे के छोर को छूकर समझ गई कि इसके आगे समर्पण कर देना ही सपनों से परे सबसे खूबसूरत बात होगी; कि न तो गुरुत्वाकर्षण का खिड़की, न ही बैलिस्टिक के नियम, और न ही जंगली भेड़ियों जैसी भूख इससे ज़्यादा आनंद का वादा करती है। उसने काँपते हुए इसे परखा: मुझे याद रखना है। आने वाला हर सुराग अपने साथ अपनी एक स्पष्टता समेटे होना चाहिए, जिसमें हमेशा बने रहने की पूरी संभावना हो। पर तभी वह सोचने लगी कि क्या ये नगीने जैसे 'सुराग' केवल एक तरह का मुआवजा मात्र हैं। उस सीधे, मिर्गी के दौरे जैसे 'शब्द' को खो देने की भरपाई, वह चीख जो शायद रात को भी मिटा सकती थी।

She touched the edge of its voluptuous field, knowing it would be lovely beyond dreams simply to submit to it; that not gravity's pull, laws of ballistics, feral ravening, promised more delight. She tested it, shivering: I am meant to remember. Each clue that comes is supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence. But then she wondered if the gemlike "clues" were only some kind of compensation. To make up for her having lost the direct, epileptic Word, the cry that might abolish the night.

हम में से कुछ लोग मरने से डरते हैं; तो कुछ इंसानी अकेलेपन से। प्रोफ्रेन्स इस तरह के बंजर या समुद्री नजारों से डरता था, जहाँ उसके अलावा और कोई जीवित प्राणी नहीं था।

Some of us are afraid of dying; others of human loneliness. Profane was afraid of land or seascapes like this, where nothing else lived but himself.

हाल के हफ़्तों में, एक सच्चे मसीहा की तरह, उसे पूरी तरह साफ हो गया है कि उसकी असली पहचान सचमुच और कुछ नहीं बल्कि गुरुत्वाकर्षण की ताकत है। मैं गुरुत्वाकर्षण हूँ, मैं वह शक्ति हूँ जिसके खिलाफ रॉकेट को संघर्ष करना पड़ता है, जिसके आगे प्रागैतिहासिक बंजर भूमि घुटने टेक देती है और इतिहास के मूल तत्व में बदल जाती है।

In recent weeks, in true messianic style, it has come clear to her that her real identity is literally, the force of gravity. I am Gravity, I am That against which the Rocket must struggle, to which prehistoric wastes submit and are transmuted to the very substance of History.

तुम जानते हो कि चमत्कार क्या होता है। वह नहीं जो बाकुनिं ने कहा था। बल्कि एक दूसरी दुनिया का इस दुनिया में दखल देना। ज़्यादातर समय हम शांति से साथ-साथ रहते हैं, लेकिन जब हम वाकई टकराते हैं तो प्रलय आ जाती है।

You know what a miracle is. Not what Bakunin said. But another world’s intrusion into this one. Most of the time we coexist peacefully, but when we do touch there’s cataclysm.

मुझे बिल्कुल स्पष्ट कहने दीजिए। मैं नहीं चाहता कि मेरी तस्वीर खींची जाए।

Let me be unambiguous. I prefer not to be photographed.

उस पर निराशा छा गई, जैसा कि तब होता है जब आसपास कोई भी व्यक्ति आपके लिए यौन रूप से कोई मायने नहीं रखता।

Despair came over her, as it will when nobody around has any sexual relevance to you.

लेकिन आज रात घर लौटते समय, आपकी इच्छा होती है कि काश आपने उसे उठाया होता, थोड़ी देर अपनी बाँहों में समेट लिया होता। बस उसे अपनी छाती से बहुत करीब सटाकर रखा होता, उसका गाल आपके कंधे के पास, गहरी नींद में डूबा हुआ। मानो वही आप ही थे जो किसी तरह उसे बचा सकते थे। उस पल के लिए यह परवाह किए बिना कि कागज़ों में आपकी पहचान क्या दर्ज है। कम से कम उस पल के लिए तो आप वह बिल्कुल नहीं थे जिसे सीज़र (सत्ता) तय करती है कि आप कौन हैं।

But on the way home tonight, you wish you'd picked him up, held him a bit. Just held him, very close to your heart, his cheek by the hollow of your shoulder, full of sleep. As it it were you who could, somehow, save him. For the moment not caring who you're supposed to be registered as. For the moment, anyway, no longer who the Caesars say you are.

मेरा मतलब उस चीज़ से है जिसे वे और उनके किराए के मनोचिकित्सक भ्रम (डेलूजन) कहते हैं। कहने की ज़रूरत नहीं कि 'भ्रम' की परिभाषा हमेशा आधिकारिक रूप से तय की जाती है। हमें यह सोचने की ज़रूरत नहीं है कि क्या असली है और क्या नकली। वे सब सिर्फ अपने स्वार्थ और सुविधा के लिए बातें करते हैं। असली चीज़ तो वह व्यवस्था (सिस्टम) है। यह कि आँकड़े उसके भीतर कैसे व्यवस्थित होते हैं। कुछ बातें मेल खाती हैं, तो कुछ बिखर जाती हैं।

I mean what they and their hired psychiatrists call delusional systems. Needless to say, ‘delusions’ are always officially defined. We do not have to worry about questions of real or unreal. They only talk out of expediency. It’s the system that matters. How the data arrange themselves inside it. Some are consistent, others fall apart.

यह एक ऐसा वक्र (पैराबोला) है जिसे वे में से हर कोई बिना किसी भ्रम के महसूस करता है। वह है परवलय। उन्होंने एक-दो बार अंदाज़ा लगाया होगा—अंदाज़ा लगाया और फिर मानने से इनकार कर दिया होगा—कि सब कुछ, हमेशा, सामूहिक रूप से, आकाश में छिपे उस पवित्र आकार की ओर बढ़ रहा था, उस आकार की ओर जहाँ न कोई आश्चर्य है, न कोई दूसरा मौका, और न ही वापसी। फिर भी वे हमेशा उसी के साये में चलते हैं, उसकी इस काले-सफेद बुरी खबर के लिए ऐसे आरक्षित हैं मानो वह कोई इंद्रधनुष हो, और वे उसके बच्चे...

It is a curve each of them feels, unmistakably. It is the parabola. They must have guessed, once or twice - guessed and refused to believe - that everything, always, collectively, had been moving toward that purified shape latent in the sky, that shape of no surprise, no second chance, no return. Yet they do move forever under it, reserved for its own black-and-white bad news certainly as if it were the rainbow, and they its children...

एक ऐसी दुनिया में खून पसीना बहाते हुए जो दिन-ब-दिन और अधिक सुस्त होती जा रही थी, जो नियमों और सरकारों से उद्धार की उम्मीद लगाए बैठी थी, और उपनगरीय कहानियों तथा कम होते फायदों से ही संतुष्टि पाने को तैयार थी—इस बात की क्या संभावना थी कि कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाए जो इससे परे जाने की कोशिश कर रहा हो, और जिसे इस बात का खास पता भी न हो?

Laboring through a world every day more stultified, which expected salvation in codes and governments, ever more willing to settle for suburban narratives and diminished payoffs--what were the chances of finding anyone else seeking to transcend that, and not even particularly aware of it?

व्हाइटहॉल और पेंटागन में रखी कुछ टाइपराइटरों ने हमारे इस छोटे से A4 रॉकेट की तुलना में कहीं अधिक नागरिकों की जान ली होगी।

Some typewriters in Whitehall, in the Pentagon, killed more civilians than our little A4 could have ever hoped to.

खतरा टल गया है, केला नाश्ता (बनाना ब्रेकहम) बच गया है।

Danger's over, Banana Breakfast is saved.

हम यहाँ आपके बीच शरणार्थी के रूप में आए हैं, जो हमारे वर्तमान—यानी आपके भविष्य—से आए हैं; एक ऐसा समय जब दुनिया भर में अकाल पड़ा है, ईंधन की आपूर्ति खत्म हो चुकी है, और चरम गरीबी छाई है—यानी पूँजीवादी प्रयोग का अंत। एक बार जब हम उस सरल... सत्य को समझ गए कि पृथ्वी के संसाधन सीमित हैं, और वास्तव में जल्द ही समाप्त होने वाले हैं, तो पूरा पूँजीवादी भ्रम ताश के पत्तों की तरह ढह गया। हम में से जिन लोगों ने इस सच को बयां किया, उन्हें विधर्मी और तत्कालीन आर्थिक आस्था का दुश्मन करार दिया गया। ठीक वैसे ही जैसे पुराने जमाने के धार्मिक विद्रोहियों को किया जाता था।

We are here among you as seekers of refuge from our present-your future-a time of worldwide famine, exhausted fuel supplies, terminal poverty-the end of the capitalistic experiment. Once we came to understand the simpl...truth that earth's resources were limited, in fact soon to run out, the whole capitalistic illusion fell to pieces. Those of us who spoke this truth were denounced as heretics, as enemies of the prevailing economic faith. Like religious Dissenters of an earlier day.

अराजकतावादी ने पूरे काले कपड़े पहने हुए हैं। अंधेरे में आपको केवल उसकी आँखें ही दिखाई देती हैं। यह 1930 के दशक की बात है। पोर्की पिग एक छोटा लड़का है। बच्चों ने मुझे बताया कि अब उसका एक भतीजा भी है, जिसका नाम सिसेरो है। क्या आपको युद्ध के समय की बात याद है, जब पोर्की ने एक डिफेंस फैक्ट्री में काम किया था? वह और बग्ज़ बनी। वह भी एक बेहतरीन वाकया था।

The anarchist is dressed all in black. In the dark you can only see his eyes. It dates from the 1930's. Porky Pig is a little boy. The children told me that he has a nephew now, Cicero. Do you remember, during the war, when Porky worked in a defense plant? He and Bugs Bunny. That was a good one too.

सभी चर (वैरिएबल्स) स्वतंत्र हैं।

All variables are independent.

एक पल के लिए उसने सोचा कि क्या उसकी आँखों के कोरों की सीलन इतनी मजबूत है कि आँसू बस बहते रहें और पूरे लेंस की जगह को भर दें और कभी न सूखें। इस तरह वह इस पल के दुख को हमेशा अपने साथ रख सकती थी, दुनिया को उन आँसुओं के पार अपवर्तित (रिफ्रैक्टेड) होकर देख सकती थी, उन्हीं खास आँसुओं के जरिए, मानो अभी तक न खोजे गए कोई पैमाने हर चीख के साथ अलग-अलग तरीके से बदलते हों।

For a moment she'd wondered if the seal around her sockets were tight enough to allow the tears simply to go on and fill up the entire lens space and never dry. She could carry the sadness of the moment with her that way forever, see the world refracted through those tears, those specific tears, as if indices as yet unfound varied in important ways from cry to cry.

अरे, यहाँ देखिए! एक एकांतप्रिय लेखक के साथ अपनी तस्वीर खिंचवाएँ! केवल आज के लिए, हम मुफ़्त में ऑटोग्राफ भी दे रहे हैं! लेकिन रुकिए, इसमें और भी बहुत कुछ है!

Hey, over here! Have your picture taken with a reclusive author! Today only, we'll throw in a free autograph! But wait, there's more!

मेरा सपना है कि हम दोनों फिर से मिल गए हैं, कई अजनबी जिंदगियों जितनी दूर बसंत के साथ, और हम, कितने आज़ाद, समुद्र किनारे टहल रहे हैं, किसी और के कागज़ी शब्द दोहराते हुए... उन्होंने हमें हरे-भरे द्वार पर ही दबोच लिया, तब तक इतने खो चुके थे कि रुककर उनसे पूछ भी न सकें- क्या बच्चे फिर कभी मिलते हैं? क्या जुलाई के इन लंबे रास्तों पर कोई भी निशान बाकी रहता है?

I dream that I have found us both again, With spring so many strangers' lives away, And we, so free, Out walking by the sea, With someone else's paper words to say.... They took us at the gates of green return, Too lost by then to stop, and ask them why- Do children meet again? Does any trace remain, Along the superhighways of July?

लेकिन मैक्सवेल के डेमन जैसा हाल अब है। या तो वह संवाद नहीं कर पा रही थी, या फिर उसका कोई वजूद ही नहीं था।

But as with Maxwell's Demon, so now. Either she could not communicate, or he did not exist.

शायद कभी वह अपने भीतर की खोई हुई खालीपन की भरपाई किसी कृत्रिम सहारे से करे—रंग विशेष का कोई लिबास, खत का एक टुकड़ा, या कोई नया महबूब।

Someday she might replace whatever of her had gone away by some prosthetic device, a dress of a certain color, a phrase in a letter, another lover.

यह कैसा दौर है जहाँ इंसान किसी का दुश्मन तब बनता है जब उसकी पीठ पीछे होती है?

What sort of an age is this where a man becomes one's enemy only when his back is turned?

उन्हें हर महीने दीवानगी की ऐसी बेकाबू लहरें उठती थीं, जिनमें एक खास उम्र और कद-काठी की हर महिला पल भर में असंभव रूप से आकर्षक लगने लगती थी। वे इस खुमार से तब बाहर आते जब उनकी आँखें फड़फड़ा रही होती थीं और दिल मचल रहा होता था कि काश उनकी गर्दन पूरे 360 डिग्री घूम सकती।

He was visited on a lunar basis by these great unspecific waves of horniness, whereby all women within a certain age group and figure envelope became immediately and impossibly desirable. He emerged from these spells with eyeballs still oscillating and a wish that his neck could rotate through the full 360 degrees.

वे साजिशें रचते हैं, ताने-बाने बुनते हैं; सोते-जागते, वे कभी चैन से नहीं बैठते।

They plot, they plot, sleeping or afoot they never let up.

"तुम बहुत करीब हो।" "किसके? मार्ग्रेभ, वह तो खुद के भी करीब नहीं है। यह जगह, यह टापू: जिंदगी भर उसने बस एक टापू से दूसरे टापू पर छलांग लगाने के अलावा कुछ नहीं किया। क्या यह कोई वजह है? क्या हर बात की कोई वजह होनी ही चाहिए? क्या वह तुम्हें बताएगा: वह किसी व्हाइटहॉल के लिए काम नहीं करता, सिवाय इसके—हा, हा—उसके अपने दिमाग के व्हाइटहॉल का जाल: इन वीरान गलियों को वह आने-जाने वाले गुप्तचरों के लिए साफ-सुथरा और दुरुस्त रखता है।"

"You are so close." "To whom? Margravine, not even to himself. This place, this island: all his life he's done nothing but hop from island to island. Is that a reason? Does there have to be a reason? Shall he tell you: he works for no Whitehall, non conceivable unless, ha, ha, the network of white halls in his own brain: these featureless corridors he keeps swept and correct for occasional visiting agents."

वह धूप के खंभों के पार, भोजन कक्ष में दूसरों की तरफ देखता है, जो केलों की प्रचुरता में गोता लगा रहे हैं, उनकी भूख की मोटी और भारी आवाज़ें उनके और उसके बीच फैली सुबह की दूरी में कहीं खो गई हैं। इसके बीच अचानक सौ मील की दूरी आ गई है। अकेलापन, इस युद्ध के जाल के बीच भी, जब चाहे उसके दिल को ऐसे भींच सकता है और जैसे अभी, अधिकार जताते हुए छू सकता है। खिड़की के दूसरी तरफ खड़े किसी लुटेरे की तरह, अजीवियों को नाश्ता करते हुए देखना।

He gazes through sunlight's buttresses, back down the refectory at the others, wallowing in their plenitude of bananas, thick palatals of their hunger lost somewhere in the stretch of morning between them and himself. A hundred miles of it, so suddenly. Solitude, even among the meshes of this war, can when it wishes so take him by the blind gut and touch, as now, possessively. Pirate's again some other side of a window, watching strangers eat breakfast.

लेकिन कुछ लोगों ने अपनी इस पीड़ा की दर्दनाक गलियों में और गहराई तक उतरने का फैसला किया, और कुछ समय बाद पाया कि वे अब और भी अनोखी सतहों को तराश और चमका सकते हैं—हाइपरबोलॉइड और इससे भी अजीब, यहाँ तक कि उन आकारों को भी जिन्हें हमें 'काल्पनिक' कहना होगा (जिन्हें कुछ लोग अदृश्य कहना पसंद करते थे)।

But a few choosing to venture deeper into the painful corridors of their affliction, found after a while that they could now grind and polish ever more exotic surfaces, hyperboloidial and even stranger, eventually including what we must term ‘imaginary’ shapes (which some preferred to term invisible).

मेरी माँ ही युद्ध है,' रोजर मेक्सिको ने झुककर दरवाजा खोलते हुए घोषित किया।

My mother is the war,' declares Roger Mexico, leaning over to open the door.

[ओडिपि मास] की आँखें आखिरकार खुलीं तो उसने खुद को संभोग करते पाया।

[Oedipa Maas] awoke at last to find herself getting laid.

कैलिफ़ोर्निया की कई पहचानी जगहों की तरह यह कोई बसा-बसाया शहर कम और अवधारणाओं का एक झुंड ज़्यादा था—जनगणना क्षेत्र, विशेष प्रयोजन बॉंड-इशू जिले, खरीदारी के केंद्र, और सबके ऊपर अपने ही एक्सप्रेसवे तक पहुँचने वाले रास्तों का जाल।

Like so many named places in California it was less an identifiable city than a grouping of concepts--census tracts, special purpose bond-issue districts, shopping nuclei, all overlaid with access roads to its own freeway.

हमारा इतिहास आखिरी पलों का एक जोड़ मात्र है

Our history is an aggregate of last moments

उसने कॉर्नेल विश्वविद्यालय के पुस्तकालय की ढलान पर उगने वाली सुबह के बारे में सोचा जिसे वहाँ मौजूद किसी ने नहीं देखा क्योंकि वह ढलान पश्चिम की ओर है।

She thougt of sunrise over the library slope at Cornell University that nobody out on it had seen because the slope faces west.

जो कोई भी वही शब्द बोलता है वह वही इंसान है बशर्ते उनके स्पेक्ट्रम एक जैसे हों, बस वे समय में अलग-अलग घटित होते हैं, समझे? लेकिन समय तो मनमाना है। आप जहाँ चाहें अपना शून्य बिंदु चुन सकते हैं, उस तरह आप हर व्यक्ति की समय-रेखा को तब तक बगल में खिसका सकते हैं जब तक वे सब एक साथ मेल न खा जाए।

Everybody who says the same words is the same person if the spectra are the same only they happen differently in time, you dig? But the time is arbitrary. You pick your zero point anywhere you want, that way you can shuffle each person's time line sideways till they all coincide.

कुछ कमज़ोर लड़कियाँ... एक गोल मीनार के सबसे ऊपरी कमरे की कैदी थीं, एक तरह की कढ़ाई कर रही थीं जो कटी हुई खिड़कियों से बाहर शून्य में फैल रही थी, उस शून्य को भरने की लाचार कोशिश कर रही थीं: क्योंकि दुनिया की बाकी सभी इमारतें और जीव, समुद्र, जहाज और जंगल इस कढ़ाई में समाए हुए थे, और वही कढ़ाई ही दुनिया थी।

A number of frail girls... prisoners in the top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all the other buildings and creatures, all the waves, ships and forests of the earth were contained in this tapestry, and the tapestry was the world.

अगर दुनिया ने कुछ नहीं दिया, उसके निजी दुख को सहने या उसे आसान बनाने के लिए कोई सहारा नहीं दिया, तो दोषी वह दुनिया है, न कि वह।

If the world offered nothing, nowhere to support or make bearable whatever her private grief was, then it is that world, and not she, that is at fault.