Thomas Wolfe Quotes - QuoteVerse

अपनी गलतियां खुद कीजिए, जोखिम उठाइए, भले ही बेवकूफ दिखें, लेकिन आगे बढ़ते रहिए। डरकर थमिए मत।

Make your mistakes, take your chances, look silly, but keep on going. Don’t freeze up.

आप कभी अपने घर वापस नहीं लौट सकते।

You can’t go home again.

क्या यह सच्ची रूमानी भावना नहीं है; जीवन से भागने की इच्छा न रखना, बल्कि जीवन को अपने हाथ से फिसलने से रोकना।

Is this not the true romantic feeling; not to desire to escape life, but to prevent life from escaping you.

फिर ग्रीष्म ऋतु फीकी पड़ कर बीत जाती है और अक्टूबर आ जाता है। तब हम धुएं की गंध महसूस करते हैं, एक अनपेक्षित तीखापन, घबराहट का रोमांच, तीव्र उल्लास, और उदासी तथा विदाई का अहसास होता है।

Then summer fades and passes and October comes. We’ll smell smoke then, and feel an unexpected sharpness, a thrill of nervousness, swift elation, a sense of sadness and departure.

आप सफलता के उस शिखर पर पहुँच जाते हैं जैसे ही आपकी धन, प्रशंसा या प्रसिद्धि में रुचि खत्म हो जाती है।

You have reached the pinnacle of success as soon as you become uninterested in money, compliments, or publicity.

संस्कृति कला का वह रूप है जो मान्यताओं का आधार बन जाती है।

Culture is the arts elevated to a set of beliefs.

अब उसे समझ आ गया था कि आप कभी घर वापस नहीं लौट सकते—कभी भी नहीं। वापसी का कोई रास्ता नहीं था।

He saw now that you can’t go home again – not ever. There was no road back.

मेरे जीवन का पूरा विश्वास अब इस बात पर टिका है कि अकेलापन कोई दुर्लभ और अजीब घटना नहीं, बल्कि मानवीय अस्तित्व का केंद्रीय और अटल सच है।

The whole conviction of my life now rests upon the belief that loneliness, far from being a rare and curious phenomenon, is the central and inevitable fact of human existence.

पुराने अक्टूबर में धरती की हर चीज़ घर की ओर इशारा करती है; नाविक समुद्र की ओर, यात्री दीवारों और बाड़ों की ओर, शिकारी खेत और खड्ड की ओर और शिकारी कुत्तों की लंबी गूंजती आवाज़ की ओर, प्रेमी उस प्रेम की ओर जिसे उसने छोड़ दिया है।

All things on earth point home in old October; sailors to sea, travellers to walls and fences, hunters to field and hollow and the long voice of the hounds, the lover to the love he has forsaken.

पहाड़ ही उसके मालिक थे। उन्होंने जीवन को घेरे रखा था। वे वास्तविकता का प्याला थे, जो वृद्धि, संघर्ष और मृत्यु से परे थे। वे शाश्वत परिवर्तन के बीच उसकी पूर्ण एकता थे।

The mountains were his masters. They rimmed in life. They were the cup of reality, beyond growth, beyond struggle and death. They were his absolute unity in the midst of eternal change.

संघर्ष करते रहो, बेटा, और न तो हिम्मत हारो और न ही उम्मीद। किसी भी बात से निराश न हो। तुम बिल्कुल अकेले नहीं छोड़े गए हो। मैं भी यहीं हूँ—अंधेरे में इंतज़ार करती हुई, यहीं ध्यानमग्न, तुम्हारे परिश्रम और तुम्हारे सपने पर अपनी सहमति की मुहर लगाती हुई।

Toil on, son, and do not lose heart or hope. Let nothing you dismay. You are not utterly forsaken. I, too, am here – here in the darkness waiting, here attentive, here approving of your labor and your dream.

मनुष्य जीने, सहने और मरने के लिए पैदा हुआ है, और उसके हिस्से में जो आता है वह एक त्रासद भाग्य है। अंत में इस बात से इंकार नहीं किया जा सकता। लेकिन हमें हर कदम पर इसका विरोध करना ही होगा।

Man is born to live, to suffer, and to die, and what befalls him is a tragic lot. There is no denying this in the final end. But we must deny it all along the way.

मुझे किसी चीज़ को एक हज़ार बार देखना पड़ता है तब जाकर मैं उसे एक बार देख पाता हूँ।

I have to see a thing a thousand times before I see it once.

अकेलापन हर मनुष्य का केंद्रीय और अनिवार्य अनुभव रहा है और हमेशा रहेगा।

Loneliness is and always has been the central and inevitable experience of every man.

दुनिया में इससे प्यारा और कोई नज़ारा नहीं हो सकता कि कोई खूबसूरत औरत किसी ऐसे इंसान के लिए खाना बना रही हो जिससे वह प्यार करती हो।

There is no spectacle on earth more appealing than that of a beautiful woman in the act of cooking dinner for someone she loves.

हे बिछड़े हुए, और हवाओं के सताए, रूह, लौटकर वापस आ जाओ।

O lost, And by the wind grieved, Ghost, Come back again.

हर पल चालीस हज़ार वर्षों का फल है। पल-पल जीतते हुए दिन मक्खियों की तरह भिनभिनाते हुए मौत की ओर चले जाते हैं, और हर पल पूरे समय की एक खिड़की है।

Each moment is the fruit of forty thousand years. The minute-winning days, like flies, buzz home to death, and every moment is a window on all time.

उसके मन में शांति उतर आई। एक गहरी सांत्वना और आश्वस्ति से उसका पूरा वजूद भीग गया। ज़िंदगी कितनी ठोस, शानदार और कितनी खूबसूरत थी।

Peace fell upon her spirit. Strong comfort and assurance bathed her whole being. Life was so solid and splendid, and so good.

जिस सच्चाई का मुझे सामना करना पड़ा, वह कड़वा सबक जो हर लेखक को सीखना ही पड़ता है, यह था कि हो सकता है कोई चीज़ अपने आप में आपके द्वारा लिखी गई सबसे बेहतरीन रचना हो, लेकिन फिर भी जिस पांडुलिपि को आप छापना चाहते हैं, उसमें उसका कोई स्थान न हो।

What I had to face, the very bitter lesson that everyone who wants to write has got to learn, was that a thing may in itself be the finest piece of writing one has ever done, and yet have absolutely no place in the manuscript one hopes to publish.

एक ही सफ़र है—पहला, आखिरी और इकलौता।

There is one voyage, the first, the last, the only one.

लेकिन हम अपने जीवन के तमाम पलों का कुल योग हैं—हमारा जो कुछ भी है, वह सब उन्हीं में समाया है: हम इससे न तो बच सकते हैं और न ही इसे छुपा सकते हैं। अगर लेखक ने अपनी किताब लिखने के लिए जीवन की मिट्टी का इस्तेमाल किया है, तो उसने सिर्फ़ वही किया है जो हर इंसान को करना ही पड़ता है, जिससे कोई बच नहीं सकता। कल्पना तथ्य नहीं है, बल्कि कल्पना छांटा और समझा हुआ तथ्य है; कल्पना वह तथ्य है जिसे सजाया गया हो और जो एक उद्देश्य से ओत-प्रोत हो।

But we are the sum of all the moments of our lives – all that is ours is in them: we cannot escape or conceal it. If the writer has used the clay of life to make his book, he has only used what all men must, what none can keep from using. Fiction is not fact, but fiction is fact selected and understood, fiction is fact arranged and charged with purpose.

अमेरिका—यह एक जादुई देश है, इकलौता जादुई देश; यह एकमात्र ऐसी जगह है जहाँ चमत्कार सिर्फ़ होते ही नहीं, बल्कि हर वक़्त होते हैं।

America – it is a fabulous country, the only fabulous country; it is the only place where miracles not only happen, but where they happen all the time.

हम अपने जीवन के तमाम पलों का कुल योग हैं—हमारा जो कुछ भी है, वह सब उन्हीं में समाया है: हम इससे बच नहीं सकते और न ही इसे छुपा सकते हैं।

We are the sum of all the moments in our lives – all that is ours is in them: we cannot escape it or conceal it.

क्योंकि उसने वे बातें सीख ली थीं जिन्हें हर इंसान को खुद ही खोजना पड़ता है, और उसने उन्हें वैसे ही खोजा था जैसे खोजना ही पड़ता है—गलतियों और आज़माइशों से, कल्पना और छलावे से, झूठ और अपनी ही बेवकूफ़ियों से, गलतियाँ करके, मूर्ख और अहंकारी बनकर, महत्वाकांक्षी, आशावान, आश्वस्त और भ्रमित रहकर।

For he had learned some of the things that every man must find out for himself, and he had found out about them as one has to find out – through error and through trial, through fantasy and illusion, through falsehood and his own damn foolishness, through being mistaken and wrong and an idiot and egotistical and aspiring and hopeful and believing and confused.

ब्रुकलिन को सिर्फ़ मरे हुए लोग ही जानते हैं।

Only the dead know Brooklyn.

कल्पना तथ्य नहीं है, बल्कि कल्पना छांटा और समझा हुआ तथ्य है; कल्पना वह तथ्य है जिसे सजाया गया हो और जो एक उद्देश्य से ओत-प्रोत हो।

Fiction is not fact, but fiction is fact selected and understood, fiction is fact arranged and charged with purpose.

मैं अभी नहीं जानता कि मैं क्या करने में सक्षम हूँ, लेकिन ईश्वर की कसम, मुझमें प्रतिभा है—मैं इसे इतनी अच्छी तरह जानता हूँ कि इसके सामने आने पर शरमाऊँ नहीं।

I don’t know yet what I am capable of doing, but, by God, I have genius – I know it too well to blush behind it.

अकेलेपन की एक विशाल, काली दीवार अब उसके इर्द-गिर्द है। यह उसे घेरे हुए है और उस पर दबाव बना रही है, और वह इससे बच नहीं सकता। और यादों का नासूर उसकी आंतों को खा रहा है, सैकड़ों भूले हुए चेहरों और दस हज़ार गुज़रे हुए दिनों को ताज़ा कर रहा है, यहाँ तक कि पूरा जीवन किसी सपने की तरह अजीब और निराकार लगने लगता है।

The huge, dark wall of loneliness is around him now. It encloses and presses in upon him, and he cannot escape. And the cancerous plant of memory is feeding at his entrails, recalling hundreds of forgotten faces and ten thousand vanished days, until all life seems as strange and insubstantial as a dream.

दुनिया को पाखंड के लिए सुरक्षित बनाना।

Making the world safe for hypocrisy.

उसने सोचा, मैं उन सबका एक हिस्सा हूँ जिसे मैंने छुआ है और जिसने मुझे छुआ है, और चूँकि उस चीज़ का मेरे लिए तब तक कोई अस्तित्व नहीं था जब तक मैंने उसे वह अस्तित्व नहीं दिया, इसलिए वह उस चीज़ के साथ मिलकर कुछ और बन गई जो तब मैं था, और आज भी वह कुछ और ही है, क्योंकि वह उस चीज़ में विलीन हो गई है जो आज मैं हूँ, और आज का यह रूप खुद उन अनगिनत रूपों का कुल योग है जो मैं बनता आया हूँ। आखिर यहाँ क्यों? वहाँ क्यों? अभी क्यों? तब क्यों?

I am, he thought, a part of all that I have touched and that has touched me, which, having for me no existence save that which I gave to it, became other than itself by being mixed with what I then was, and is now still otherwise, having fused with what I now am, which is itself a cumulation of what I have been becoming. Why here? Why there? Why now? Why then?

हम में से कौन हमेशा के लिए एक अजनबी और अकेला नहीं है?

Which of us is not forever a stranger and alone?

एक नौजवान कितना ताकतवर, कितना पागल, कितना बेपरवाह और कितना भटका हुआ होता है। उसके पास सब कुछ होता है लेकिन वह किसी भी चीज़ का इस्तेमाल करना नहीं जानता।

A young man is so strong, so mad, so certain, and so lost. He has everything and he is able to use nothing.

नींद में हम सब नग्न और अकेले लेटे होते हैं, नींद में हम रात और अंधेरे के बीचों-बीच एक हो जाते हैं, और नींद में हम अजीब और खूबसूरत होते हैं; क्योंकि हम अंधेरे में विलीन हो रहे होते हैं और हम मौत से बेख़बर होते हैं।

In Sleep we lie all naked and alone, in Sleep we are united at the heart of night and darkness, and we are strange and beautiful asleep; for we are dying the darkness and we know no death.

हम में से हर कोई उन तमाम जोड़ का योग है जिनकी गिनती उसने नहीं की: हमें वापस नग्नता और रात में घटा दीजिए, और आप देखेंगे कि चार हज़ार साल पहले क्रीट में उस प्यार की शुरुआत हुई थी जो कल टेक्सस में खत्म हुआ।

Each of us is all the sums he has not counted: subtract us into the nakedness and night again, and you shall see begin in Crete four thousand years ago the love that ended yesterday in Texas.

खो गया। वह समझ गया कि इंसान हमेशा एक-दूसरे के लिए अजनबी रहते हैं, कि कोई कभी भी किसी को पूरी तरह जान नहीं पाता, कि माँ के अंधेरे गर्भ में कैद होकर, हम उसका चेहरा देखे बिना इस दुनिया में आते हैं, कि हम एक अजनबी की तरह उसकी बाहों में सौंप दिए जाते हैं, और अस्तित्व की इस अटूट कैद में फंसकर, हम कभी इससे बच नहीं पाते, चाहे कोई भी बाहें हमें गले लगा ले, चाहे कोई भी होंठ हमें चूम ले, चाहे कोई भी दिल हमें गर्माहट दे दे। कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं।

Lost. He understood that men were forever strangers to one another, that no one ever comes really to know any one, that imprisoned in the dark womb of our mother, we come to life without having seen her face, that we are given to her arms a stranger, and that, caught in that insoluble prison of being, we escape it never, no matter what arms may clasp us, what mouth may kiss us, what heart may warm us. Never, never, never, never, never.

और वह जानता था कि वह कभी लौटकर नहीं आएगा, और वह खोया हुआ जादू कभी वापस नहीं आएगा। अब सब कुछ खो चुका था—वह गली, वह उमस, किंग्ज़ हाईवे, और टॉम द पाइपर का बेटा, सब कुछ मेले की दूर तक फैली और सुस्त गड़गड़ाहट में, दोपहर के सूनेपन के अहसास में, इंतज़ार करते हुए घर में, और सपने देखते हुए बच्चे में मिल गया था।

And he knew that he would never come again, and that lost magic would not come again. Lost now was all of it – the street, the heat, King’s Highway, and Tom the Piper’s son, all mixed in with the vast and drowsy murmur of the Fair, and with the sense of absence in the afternoon, and the house that waited, and the child that dreamed.

और कौन कह सकता है—चाहे उसके बाद कितना भी मोहभंग हो जाए—कि हम कभी जादू को भूल जाते हैं; या इस सुस्त पड़ी धरती पर कभी सेब के पेड़, संगीत और उस सुनहरे दौर के साथ विश्वासघात कर सकते हैं?

And who shall say – whatever disenchantment follows – that we ever forget magic; or that we can ever betray, on this leaden earth, the apple-tree, the singing, and the gold?

थके हुए लोग कहाँ विश्राम पाएँगे? दिल के अकेले लोग कब घर लौटेंगे? भटके हुए मुसाफिर के लिए कौन से दरवाज़े खुले हैं? और हम में से कौन अपने पिता को ढूँढ पाएगा, उनके चेहरे को पहचान पाएगा, और किस जगह, किस समय, और किस देश में? कहाँ? जहाँ दिल के थके हुए लोग हमेशा के लिए बस सकें, जहाँ भटकने से थके हुए लोग शांति पा सकें, जहाँ का कोलाहल, बेचैनी और तड़प हमेशा के लिए शांत हो जाए।

Where shall the weary rest? When shall the lonely of heart come home? What doors are open for the wanderer? And which of us shall find his father, know his face, and in what place, and in what time, and in what land? Where? Where the weary of heart can abide for ever, where the weary of wandering can find peace, where the tumult, the fever, and the fret shall be for ever stilled.

आख़िरकार, इसके महज़ तीस या चालीस करोड़ साल पहले, हमारे सबसे शुरुआती पूर्वज आदिम कीचड़ से बाहर रेंगकर आए थे; और फिर, शायद उस बदलाव को असहज पाकर, वे वापस उसी में रेंगकर लौट गए।

Finally, only thirty or forty million years before, our earliest ancestors had crawled out of the primeval slime; and then, no doubt, finding the change unpleasant, crawled back in again.

काश मेरी ज़ुबान वह कह पाती जो ज़ुबान कह नहीं सकती! काश मेरा दिमाग़ वह समझ पाता जो दिमाग़ समझ नहीं सकता! काश मैं शब्दों के किसी छोटे से ताने-बाने को अमर गहराई में बुन पाता, डूबी हुई गहराइयों से जीवन की जड़ों को बाहर खींच लाता, कुछ लाख ऐसे जादुई शब्द जो मेरी हर भूख जितने विशाल होते, और मेरे पूरे जीवन के निचोड़ को तीन सौ पन्नों पर उड़ेल देता—तो फिर मौत मेरी ज़िंदगी को छीन सकती थी, क्योंकि मौत के आने से पहले ही मैं उसे जी चुका था: मैंने अपनी भूख को मार डाला था, मैंने मौत को हरा दिया था!

Could I make tongue say more than tongue could utter! Could I make brain grasp more than brain could think! Could I weave into immortal denseness some small brede of words, pluck out of sunken depths the roots of living, some hundred thousand magic words that were as great as all my hunger, and hurl the sum of all my living out upon three hundred pages – then death could take my life, for I had lived it ere he took it: I had slain hunger, beaten death!

मैंने अभी तक यह नहीं सीखा था कि विनम्रता, सहनशीलता और इंसानी समझ के बिना कोई वास्तव में महान नहीं बन सकता। मैं अभी तक यह नहीं जानता था कि किसी दुर्लभ और उच्च वर्ग से ताल्लुक रखने के लिए पहले खुद को पूरी तरह मिटा देने की सच्ची शक्ति और प्रतिभा विकसित करनी पड़ती है।

I had not yet learned that one cannot really be superior without humility and tolerance and human understanding. I did not yet know that in order to belong to a rare and higher breed one must first develop the true power and talent of selfless immolation.

और वह अपने लिए नहीं रोई, बल्कि उसके लिए रोई: उसके जन्म के ठीक बाद उसने उसकी काली आँखों में झाँका था और उसमें कुछ ऐसा देखा था जो वह जानती थी कि वहाँ हमेशा मंडराता रहेगा, दूर-दूर तक फैले और अस्पष्ट अकेलेपन के अथाह कुएँ: वह जानती थी कि उसके काले और दुखों से भरे गर्भ में एक अजनबी ने जन्म लिया है, जो अनंत काल के भूले हुए संदेशों से पलता है, अपनी ही रूह, अपने ही घर का भूत, खुद से और इस दुनिया से अकेला। ओ बिछड़े हुए।

And she did not weep for herself, but for him: the hour after his birth she had looked in his dark eyes and had seen something that would brood there eternally, she knew, unfathomable wells of remote and intangible loneliness: she knew that in her dark and sorrowful womb a stranger had come to life, fed by the lost communications of eternity, his own ghost, haunter of his own house, lonely to himself and to the world. O lost.

अरबों पैरों वाले जीवन के अनजाने और अथाह ताने-बाने से, समय और कर्तव्य की काली अगाध गहराइयों से, एक अंधे इत्तेफ़ाक ने इन दोनों को एक जहाज़ पर ला खड़ा किया था, और उनकी पहली मुलाक़ात उन कालजयी और अमर समुद्रों पर हुई थी जो पुरानी धरती के तटों से सदा टकराते रहते हैं।

Out of the nameless and unfathomed weavings of billion-footed life, out of the dark abyss of time and duty, blind chance had brought these two together on a ship, and their first meeting had been upon the timeless and immortal seas that beat forever at the shores of the old earth.

कोई सुखी देश नहीं है। भूख का कोई अंत नहीं है।

There is no happy land. There is no end to hunger.

याatri gaadi se utarta hai, platfoarm par tahalta hai, us vishal, dheeme gadhak aur bhaap ugalte hue engine ko dekhta hai, daudkar station ke andar jaata hai aur wahan se guzarne wale har vyakti ke chehre mein dekhta hai—wahi ek pal ki apnapan, milan aur vidaai ka ehsaas liye hue—wo akela, anjaana aur dil ko cheer dene wala shabdoan se pare ehsaas jise ameriki log bahut acche se jaante hain.

The traveller gets out, walks up and down the platform, sees the vast slow flare and steaming of the mighty engine, rushes into the station, and looks into the faces of all the people passing with the same sense of instant familiarity, greeting, and farewell, – that lonely, strange, and poignantly wordless feeling that Americans know so well.

Unhon ne aapas mein judaav ka ek pal mehsoos kiya, dukhbhari mohabbat aur ekta ka ek aisa pal, jo zindagi ke us saare nirarthak shunyavaad ke khilaf unhe ek chote se lau ki tarah aapas mein baandh gaya.

They had a moment of cohesion, a moment of tragic affection and union, which drew them together like small jets of flame against all the senseless nihilism of life.

Lekin yeh samajhne mein use kayi saal lag gaye ki wo samvedansheel aur naazuk vyakti, jo uske apne apmaan ke gupt aur bhayanak bandhan se usse juda tha, usme na toh kuch vikarit tha, na a swabhavik aur na hi patit. Wo ek purush se zyada aurat jaisa tha. Bas itni si baat thi. Boy Scouts mein ardhnarishwar ke liye koi jagah nahi hai—use Parnassus jaana hoga.

But it was many years before he could understand that that sensitive and feminine person, bound to him by the secret and terrible bonds of his own dishonor, had in him nothing perverse, nothing unnatural, nothing degenerate. He was as much like a woman as a man. That was all. There is no place among the Boy Scouts for the androgyne – it must go to Parnassus.

Aur yeh dil ko chhu lene wali aur akeli yaad shayad do cheezon ke mel se hai: is drishya mein bheed-bhad bhari zindagi aur mahanagariya raunak ki darawani nakal, aur khud zindagi ka lagbhag poori tarah se gayab hona.

And this haunting and lonely memory is due probably to the combination of two things: the ghastly imitation of swarming life and metropolitan gaiety in the scene, and the almost total absence of life itself.

Uske baad, hamare paas aur kuch nahi tha.

After that, we had no.

Hum nahi chahte ki hume wo bataya jaye jo hum pehle se jaante hain. Hum cheezon ko unke naam se nahi bulana chahte, bhale hi hum ek-dusre ko bure naam dene ke liye taiyar rehte hain. Hum chhote-pan ko mahanata aur nafrat ko sammaan keh dete hain. Khud ko hero banane ka tarika yeh hai ki aap mujhe bura saabit kar do. Aap is baat ko bhi nahi maanoge, par yeh sach hai.

We do not want to be told what we know. We do not want to call things by their names, although we’re willing to call one another bad ones. We call meanness nobility and hatred honor. The way to make yourself a hero is to make me out a scoundrel. You won’t admit that either, but it’s true.

Thomas Wolfe

Profile · Classification