Thornton Wilder Quotes

जिनसे हमने प्यार किया और जिन्हें हमने खो दिया, उनके बारे में हम बस इतना ही जानते हैं कि वे यही चाहेंगे कि हम उन्हें उनकी मौजूदगी के और अधिक गहरे एहसास के साथ याद रखें। जो चीज़ सारगर्भित है वह मरती नहीं बल्कि और निखर जाती है। मृतकों को दी जाने वाली सबसे बड़ी श्रद्धांजलि शोक नहीं बल्कि कृतज्ञता है।

All that we know about those we have loved and lost is that they would wish us to remember them with a more intensified realization of their reality. What is essential does not die but clarifies. The highest tribute to the dead is not grief but gratitude.

दुनिया के निन्यानबे प्रतिशत लोग मूर्ख हैं और हम बाकी बचे लोगों को इस संक्रमण का बहुत बड़ा खतरा है।

Ninety-nine percent of the people in the world are fools and the rest of us are in great danger of contagion.

तुम्हारे घावों के बिना तुम्हारी शक्ति का क्या वजूद होता? यह तुम्हारा अकेलापन और विषाद ही है जो तुम्हारी धीमी आवाज़ को स्त्री-पुरुषों के दिलों में कँपा देता है। इस धरती पर भटकते और गलतियाँ करते दुखी बच्चों को स्वर्ग के फरिश्ते भी उस इंसान की तरह नहीं समझा सकते जो जीवन के चक्रों में पूरी तरह टूट चुका हो। प्रेम की सेवा में केवल वे ही सैनिक सेवा दे सकते हैं जो घाव झेल चुके हैं। हे वैद्य, तुम पीछे हट जाओ।

Without your wounds where would your power be? It is your melancholy that makes your low voice tremble into the hearts of men and women. The very angels themselves cannot persuade the wretched and blundering children on earth as can one human being broken on the wheels of living. In Love’s service, only wounded soldiers can serve. Physician, draw back.

लेकिन जल्द ही हम भी मर जाएंगे और उन पाँचों की हर याद इस धरती से मिट जाएगी, और हमें भी कुछ समय के लिए प्यार किया जाएगा और फिर भुला दिया जाएगा। पर तब तक वह प्यार काफी कुछ दे चुका होगा; प्यार की वे तमाम भावनाएँ उसी प्रेम में वापस लौट जाती हैं जहाँ से वे उपजी थीं। प्यार के लिए यादों का होना भी ज़रूरी नहीं। एक दुनिया जीवित लोगों की है और एक दुनिया मृतकों की, और इन दोनों के बीच का सेतु प्रेम है—जो एकमात्र उत्तरजीविता है, एकमात्र अर्थ है।

But soon we shall die and all memory of those five will have left the earth, and we ourselves shall be loved for a while and forgotten. But the love will have been enough; all those impulses of love return to the love that made them. Even memory is not necessary for love. There is a land of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival, the only meaning.

यदि आप किसी को प्रभावित करने के लिए लिखते हैं, तो वह हमेशा बुरा होगा, लेकिन यदि आप अपने भावों को व्यक्त करने के लिए लिखते हैं, तो वह अच्छा होगा।

If you write to impress it will always be bad, but if you write to express it will be good

मेरी आपको सलाह यही है कि यह मत पूछिए कि क्यों या किस लिए, बस अपनी थाली में रखी आइसक्रीम का आनंद लीजिए।

My advice to you is not to inquire why or whither, but just enjoy your ice cream while it's on your plate.

मैंने तुमसे इसलिए शादी नहीं की थी कि तुम परफेक्ट हो। मैंने तुमसे इसलिए भी शादी नहीं की थी कि मैं तुमसे प्यार करता था। मैंने तुमसे इसलिए शादी की थी क्योंकि तुमने मुझे एक वचन दिया था। वह वचन तुम्हारी कमियों पर भारी पड़ा। और जो वचन मैंने तुम्हें दिया, वह मेरी कमियों पर भारी पड़ा। दो अधूरी चीज़ों (इंसानों) ने शादी की और उस शादी को मुकम्मल बनाया उनके दिए वचनों ने। और जब हमारे बच्चे बड़े हो रहे थे, तो उन्हें किसी मकान ने सुरक्षा नहीं दी; और न ही हमारे प्यार ने उन्हें बचाया—बल्कि उस वचन ने उनकी रक्षा की।

I didn't marry you because you were perfect. I didn't even marry you because I loved you. I married you because you gave me a promise. That promise made up for your faults. And the promise I gave you made up for mine. Two imperfect people got married and it was the promise that made the marriage. And when our children were growing up, it wasn't a house that protected them; and it wasn't our love that protected them--it was that promise.

कला केवल अपने दिल का राज़ बताने की इच्छा नहीं है; यह उसे बताने और साथ ही छुपाने की एक साथ चाहत है।

Art is not only the desire to tell one's secret; it is the desire to tell it and hide it at the same time.

मृतकों को दी जाने वाली सबसे बड़ी श्रद्धांजलि शोक नहीं बल्कि कृतज्ञता है।

The highest tribute to the dead is not grief but gratitude.

जीवन एक ऐसा रोमांच है जिसका अंत निश्चित है। इसका केवल एक ही अंत हो सकता है। तो फिर क्यों न इसे जितना संभव हो उतना दूर-दूर तक और आज़ाद जिया जाए।

Life is a fatal adventure. It can only have one end. So why not make it as far-ranging and free as possible.

एक दुनिया जीवित लोगों की है और एक दुनिया मृतकों की, और इन दोनों के बीच का सेतु प्रेम है—जो एकमात्र उत्तरजीविता है, एकमात्र अर्थ है।

There is a land of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival, the only meaning.

हम सब जानते हैं कि कुछ न कुछ तो शाश्वत है। और वह मकान नहीं हैं, न ही नाम हैं, न ही यह धरती है, और न ही तारे हैं... हर इंसान की हड्डियों में यह बात रची-बसी है कि कुछ न कुछ अमर है, और उसका सीधा संबंध इंसानों से है। आज तक के महानतम लोगों ने पिछले पाँच हज़ार सालों से हमें यही बात समझाई है, फिर भी आपको हैरानी होगी कि लोग इसे हमेशा भूल जाते हैं। हर इंसान के भीतर बहुत गहराई में कुछ ऐसा है जो अमर है। -स्टेज मैनेजर, नाटक 'आवर टाउन' में

We all know that something is eternal. And it ain’t houses and it ain’t names, and it ain’t earth, and it ain’t even the stars . . . everybody knows in their bones that something is eternal, and that something has to do with human beings. All the greatest people ever lived have been telling us that for five thousand years and yet you’d be surprised how people are always losing hold of it. There’s something way down deep that’s eternal about every human being. -stage manager, in the play OUR TOWN

भविष्य इस दुनिया की सबसे महंगी विलासिता है।

The future is the most expensive luxury in the world.

जब आप घर पर सुरक्षित होते हैं तो चाहते हैं कि कोई रोमांचक सफर मिले; और जब आप किसी रोमांचक सफर पर होते हैं तो चाहते हैं कि घर पर सुरक्षित होते।

When you're safe at home you wish you were having an adventure; when you're having an adventure you wish you were safe at home.

दुनिया की हर अच्छी चीज़ खतरे की उस बारीक धार पर टिकी है जो बाल की खाल जैसी पैनी होती है।

Every good thing in the world stands on the razor-edge of danger.

जो व्यक्ति किसी उच्च या अच्छे लक्ष्य के लिए दृढ़ संकल्पित नहीं होता, उसके लिए भाग्य में कुछ भी अच्छा या महान नहीं होता। एक उद्देश्य ही सफलता की शाश्वत शर्त है।

Providence has nothing good or high in store for one who does not resolutely aim at something high or good. A purpose is the eternal condition of success.

जितने अधिक निर्णय आपको अकेले लेने के लिए मजबूर होना पड़ता है, उतना ही अधिक आपको अपने चयन की आज़ादी का अहसास होता है।

The more decisions that you are forced to make alone, the more you are aware of your freedom to choose.

अपनी थाली में रखी आइसक्रीम का आनंद लीजिए।

Enjoy your ice cream while it's on your plate.

एक उद्देश्य ही सफलता की शाश्वत शर्त है।

A purpose is the eternal condition of success.

अब तक जितने भी लोग इस धरती पर आए हैं, उन्होंने अपने जीवन में अनूठे पलों की एक ऐसी श्रृंखला जी है जो कभी टूटी नहीं।

Every person who has ever lived has lived an unbroken succession of unique occasions.

मेरा मानना है कि कुछ असाधारण मामलों को छोड़कर, असाधारण प्रतिभाओं को निखारने के लिए किसी न किसी रूप में एक दुखी बचपन का होना बहुत ज़रूरी है।

I am convinced that, except in a few extraordinary cases, one form or another of an unhappy childhood is essential to the formation of exceptional gifts.

एक ऐसी दुनिया में, जो जानबूझकर बदसूरत से बदसूरत चीज़ें पैदा करने पर तुली हुई है, सुंदरता के निशाँ बचाकर रखना बेहद ज़रूरी है।

It is very necessary to have markers of beauty left in a world seemingly bent on making the most evil ugliness.

मैं कभी भी ज़्यादा समय के लिए यह नहीं भूला कि जीवन एक संघर्ष है। मैं जानता हूँ कि दुनिया की हर अच्छी और बेहतरीन चीज़ हर पल खतरे की तलवार पर टिकी होती है और उसके लिए संघर्ष करना ही पड़ता है—चाहे वह कोई खेत हो, कोई घर हो, या कोई देश हो।

I've never forgotten for long at a time that living is struggle. I know that every good and excellent thing in the world stands moment by moment on the razor-edge of danger and must be fought for - whether it's a field, or a home, or a country.

ओ धरती, तुम इतनी अद्भुत हो कि कोई भी तुम्हारा पूरा अहसास नहीं कर सकता। क्या कोई भी इंसान जीते-जी कभी जीवन को पूरी तरह महसूस कर पाता है—उसका हर एक पल?

Oh, earth, you're too wonderful for anybody to realize you. Do any human beings ever realize life while they live it -- every, every minute?

आशा, विश्वास की तरह ही, तब तक कुछ नहीं है जब तक वह साहसी न हो; और उसका कोई अर्थ नहीं है यदि वह अटपटी या पागलपन भरी न लगे।

Hope, like faith, is nothing if it is not courageous; it is nothing if it is not ridiculous.

प्रेम एक ऐसी ऊर्जा है जो अपने दम पर अस्तित्व रखती है। उसका अपना एक स्वतंत्र मूल्य है।

Love is an energy which exists of itself. It is its own value.

नाटककार वह है जो यह मानता है कि शुद्ध घटना, यानी इंसानों से जुड़ा कोई कार्य, उस पर की जाने वाली किसी भी टिप्पणी से कहीं अधिक आकर्षित करता है।

A dramatist is one who believes that the pure event, an action involving human beings, is more arresting than any comment that can be made upon it.

हम जैसी हकीकत में जी रहे हैं, उसे स्वीकार न करने के हम हज़ारों रास्ते ढूंढ लेते हैं। महान रंगमंच उस हकीकत का सामना करने की हमारी क्षमता को मजबूत करता है।

We live in what is, but we find a thousand ways not to face it. Great theater strengthens our faculty to face it.

हर दिन किसी न किसी पल महान कृतियों को पढ़कर, सुनकर और देखकर उच्च विचारों और ऊँचाइयों की तलाश करें।

Seek the lofty by reading, hearing and seeing great work at some moment every day.

मुझे तुम्हें श्राप देने की कोई ज़रूरत नहीं है—हत्यारा पीड़ित से बचकर सिर्फ यह सीखने के लिए जीवित रहता है कि वह असल में उसी से छुटकारा पाना चाहता था। नफरत दरअसल खुद से की जाने वाली नफरत ही है।

There is no need for me to curse you -the murderer survives the victim only to learn that it was himself that he longed to be rid of. Hatred is self-hatred.

जहाँ कोई रहस्य या अज्ञात चीज़ होती है, वहीं एक उम्मीद भी छिपी होती है।

Where there is an unknowable, there is a promise.

इंसानों को जोड़ी-जोड़ी में ज़िंदगी बिताने के लिए बनाया गया है। अकेला रहना प्रकृति के खिलाफ है।

People are meant to go through life two by two. ’Tain’t natural to be lonesome.

अपने जीवन के सबसे मामूली दिन को चुन लीजिए। वह भी अपने आप में काफ़ी अहम होगा।

Choose the least important day in your life. It will be important enough.

न तो हम अपने जन्म का दिन चुन सकते हैं और न ही अपनी मौत का दिन, फिर भी चुनाव करना ही हमारे मन की सबसे बड़ी और सर्वोच्च शक्ति है।

We do not choose the day of our birth nor may we choose the day of our death, yet choice is the sovereign faculty of the mind.

एмили: "क्या कोई भी कभी जीते-जी जीवन को पूरी तरह महसूस कर पाता है... हर पल, हर एक पल?" स्टेज मैनेजर: "नहीं। शायद संत और कवि... वे थोड़ा बहुत कर लेते हैं।"

EMILY: "Does anyone ever realize life while they live it...every, every minute?" STAGE MANAGER: "No. Saints and poets maybe...they do some.

जानवरों की सबसे अच्छी बात यह है कि वे ज़्यादा बातें नहीं करते।

The best thing about animals is they don't talk much.

जिंदगी जीने के लिए आपको जिंदगी से प्यार होना चाहिए, और जिंदगी से प्यार करने के लिए आपके पास जिंदगी होनी चाहिए।

you have to love life to have life, and you need to have life to love life

शाहकार (मास्टरपीस) बनने का कच्चा माल इस दुनिया में यहाँ-वहाँ बिखरा पड़ा है और बस शब्दों का जामा पहनने का इंतज़ार कर रहा है।

The stuff of which masterpieces are made drifts about the world waiting to be clothed in words.

जब एहसानों के साथ कोई शर्तें जुड़ी हों, तो वे एहसान नहीं रह जाते।

Favors cease to be favors when there are conditions attached to them.

मैं रंगमंच को सभी कलाओं में सबसे महान मानता हूँ।

I regard the theatre as the greatest of all art forms.

आस्था स्पष्टता का एक कभी न खत्म होने वाला सागर है, जो हमारी चेतना की सीमाओं से बहुत आगे तक फैला है। हम जितना जानते हैं, उससे कहीं अधिक हमारे भीतर पहले से ही निहित है।

Faith is a never-ending pool of clarity, reaching far beyond the margins of consciousness. We all know more than we know we know.

एक नाटक प्रत्यक्ष रूप से शुद्ध अस्तित्व को दर्शाता है।

A play visibly represents pure existing.

पैंसठ साल जीने का यही फायदा है। अब आपको बेताबी महसूस करने की ज़रूरत नहीं रहती।

That's the advantage of having lived sixty-five years. You don't feel the need to be impatient any longer.

मैं चाहता हूँ कि आप यह याद करने की कोशिश करें कि जब आप बहुत छोटे थे, तब कैसा महसूस होता था। और खासकर वे दिन जब आपको पहली बार किसी से प्यार हुआ था; जब आप नींद में चलने वाले किसी इंसान की तरह थे, जब आपको ठीक से यह भी नहीं दिखता था कि आप किस गली में हैं, और जो आपसे कहा जा रहा था वह भी आपको पूरी तरह सुनाई नहीं देता था। आप थोड़े से पागल से हो जाते हैं। क्या आप वह सब याद रखना चाहेंगे, कृपया?

I want you to try and remember what it was like to have been very young. And particularly the days when you were first in love; when you were like a person sleepwalking, and you didn’t quite see the street you were in, and didn’t quite hear everything that was said to you. You’re just a little bit crazy. Will you remember that, please?

समय केवल देखने में एक नदी जैसा लगता है। यह असल में एक विशाल दृश्य की तरह है और इसे देखने वाले की दृष्टि ही आगे बढ़ती है।

It is only in appearance that time is a river. It is rather a vast landscape and it is the eye of the beholder that moves.

कुछ लोगों का कहना है कि हम कभी नहीं जान पाएंगे, और देवताओं के लिए हम उन मक्खियों की तरह हैं जिन्हें लड़के गर्मियों के दिन में मार डालते हैं, और इसके विपरीत, कुछ लोगों का कहना है कि भगवान की उंगली के छुए बिना एक गौरैया का पर भी नहीं हिल सकता।

Some say that we shall never know, and that to the gods we are like the flies that the boys kill on a summer's day, and some say, to the contrary, that the very sparrows do not lose a feather that has not been brushed away by the finger of God.

रात में फुसफुसाकर कही गई बातों को याद करने के नशे से बढ़कर कोई नशा नहीं है।

There is no drunkenness equal to that of remembering whispered words in the night.

सबसे गाढ़े प्रेम में भी एक इंसान दूसरे की तुलना में कम गहराई से प्यार करता है।

Even in the most perfect love one person loves less profoundly than the other.

मैं केवल अपरिहार्य (जो टल न सके) के आगे झुकता नहीं हूँ; बल्कि उससे मुझे शक्ति मिलती है।

I not only bow to the inevitable; I am fortified by it.

अच्छा लेखक अपनी गद्य रचना में स्वतंत्रता का ऐसा भाव बनाए रखता है कि पाठक को यह पता ही न चले कि कहानी का अंत क्या होगा—भले ही वह इतिहास की कोई किताब क्यों न पढ़ रहा हो।

A good writer preserves an air of freedom in his prose, so that the reader won't know how a story will end - even if he's reading a history book.

जिंदा होने का अहसास कुछ ऐसा ही होता है। अज्ञान के कोहरे में घिरे रहना; अपने आस-पास के लोगों की भावनाओं को रौंदते हुए आगे बढ़ना। समय को ऐसे खर्च करना और बर्बाद करना मानो आपके पास दस लाख साल हों। हर पल अपनी ही किसी न किसी स्वार्थी इच्छा के अधीन रहना। अब तुम्हें पता चल गया न—यही वह सुखी जीवन था जहाँ तुम वापस जाना चाहती थीं। अज्ञानता और अंधकार।

That’s what it was like to be alive. To move about in a cloud of ignorance; to go up and down trampling on the feelings of those...of those about you. To spend and waste time as though you had a million years. To be always at the mercy of one self-centered passion, or another. Now you know- that’s the happy existence you wanted to go back to. Ignorance and blindness. -Simon Stimson, OUR TOWN

दूसरों की बातें चुपचाप सुनने (चुगली सुनने) से बेहतर तरीका और कोई नहीं यह जानने का कि आपके मन के अंदर की दुनिया बाहर की दुनिया से कितनी अलग है।

There is nothing like eavesdropping to show you that the world outside your head is different from the world inside your head.

मुझे अंधविश्वास और फालतू बातों की यह विरासत मिली है। मैं अनगिनत इंसानों पर राज करता हूँ, मगर मुझे यह स्वीकार करना ही पड़ता है कि मुझ पर पक्षियों और बादलों की गरज का राज चलता है।

I have inherited this burden of superstition and nonsense. I govern innumerable men but must acknowledge that I am governed by birds and thunderclaps

कचरा जलाने वाली भट्टी (इंसिनरेटर) एक लेखक की सबसे अच्छी दोस्त होती है।

An incinerator is a writer's best friend.

तब उसे उस राज का पता चला जिससे इंसान कभी पूरी तरह उबर नहीं पाता, वह यह कि सबसे गाढ़े प्रेम में भी एक इंसान दूसरे से कम गहराई से प्यार करता है। दो लोग ऐसे हो सकते हैं जो एक जैसे काबिल, एक जैसे प्रतिभाशाली और एक जैसे खूबसूरत हों, लेकिन ऐसे दो लोग शायद ही कभी मिलें जो एक-दूसरे से बिल्कुल बराबर प्यार करते हों।

Now he discovered that secret from which one never quite recovers, that even in the most perfect love one person loves less profoundly than the other. There may be two equally good, equally gifted, equally beautiful, but theremay never be two that love one another equally well.

किसी रोमांचक सफर की असली परीक्षा यही है कि जब आप उसके बीच में हों, तो खुद से कहें, "अरे यार, मैं किस मुसीबत में फँस गया हूँ; इससे तो अच्छा होता कि मैं चुपचाप अपने घर बैठा होता।" और आपके अंदर कुछ गड़बड़ होने का संकेत तब मिलता है जब आप चुपचाप घर बैठे यह सोच रहे हों कि काश आप बाहर कहीं किसी रोमांचक सफर पर होते।

The test of an adventure is that when you're in the middle of it, you say to yourself "Oh now I've got myself into an awful mess; I wish I were sitting quietly at home. And the sign that something's wrong with you is when you sit quietly at home wishing you were out having lots of adventure.

साहित्य का मुख्य उद्देश्य... दिल के भावों को दर्ज करना है। शैली तो बस वह मामूली सा बर्तन है जिसके जरिए इस कड़वी दवा को दुनिया के सामने परोसा जाता है।

the whole purport of literature...is the notation of the heart. Style is but the faintly contemptible vessel in which the bitter liquid is recommended to the world.

पैसा खाद की तरह होता है; इसका कोई मतलब नहीं तब तक जब तक इसे फैलाया न जाए ताकि नई और कोमल चीजें बढ़ सकें।

Money is like manure; it's not worth a thing unless it's spread around encouraging young things to grow.

वहाँ तारे हैं— आसमान में अपनी वही पुरानी, सदियों पुरानी आड़ी-तिरछी यात्राएँ करते हुए। विद्वानों ने अभी इस पर कोई पक्का फैसला नहीं किया है, पर उनका मानना है कि वहाँ बाहर कोई जीव नहीं है। बस खड़िया (चॉक)... या आग है। केवल यही एक धरती है जो कुछ खास बनने के लिए, खुद को संवारने के लिए हर पल छटपटा रही है। यह जद्दोजहद इतनी थका देने वाली है कि हर सोलह घंटे बाद हर किसी को लेटकर आराम करना पड़ता है।

There are the stars--doing their old, old crisscross journeys in the sky. Scholars haven't settled the matter yet, but they seem to think there are no living beings out there. Just chalk... or fire. Only this one is straining away, straining away all the time to make something of itself. Strain's so bad that every sixteen hours everybody lies down and gets a rest.

लेकिन हर इंसान के जीवन में एक ऐसा वक्त आता है जब उसे यह तय करना होता है कि वह इंसानों के बीच जिएगा या नहीं—मूर्खों के बीच कोई मूर्ख बनकर या फिर अकेले अपनी ही मूर्खता के साथ।

But there comes a time in everybody's life when he must decide whether he'll live among human beings or nota fool among fools or a fool alone.

हर तरह की उत्कृष्टता को हासिल करना एक जितना ही कठिन होता है।

All excellence is equally difficult.

[कमिला] अपनी कला की माँगों, अपनी इच्छाओं, अपने सपनों और अपनी रोज़मर्रा की व्यस्त दिनचर्या के बीच कोई भी तालमेल बिठाने में पूरी तरह असमर्थ थी। इनमें से हर एक चीज़ अपने आप में एक पूरी दुनिया थी।

[Camila] was quite incapable of establishing any harmony between the claims of her art, of her appetites, or her dreams, and of her crowded daily routine. Each of these was a world in itself.

नौकरीशुदा होना किसी के प्यार में होने जैसा है: आप जानते हैं कि कोई है जो हर वक्त आपके बारे में सोच रहा है।

Being employed is like being loved: you know that somebody's thinking about you the whole time.

किसी दूसरे पर आपका सच्चा प्रभाव क्षणिक वाक्पटुता या किसी अच्छे से चुने हुए शब्द से नहीं पड़ता, बल्कि जीवन भर के विचारों के उस संचय से पड़ता है जो आँखों में जमा रहता है... किसी अपने की आँखों की वह छिपी हुई मुस्कान।

true influence over another comes not from a moments eloquence nor from any happily chosen word, but from the accumulation of a lifetime's thoughts stored up in the eyes...the secret smile in the eyes of a friend

तुमने कसम खाई थी कि तुम मुझसे प्यार करती हो, और हँसते हुए मुझे चेतावनी दी थी कि तुम मुझसे हमेशा प्यार नहीं करती रहोगी। मैंने तुम्हारी बात नहीं सुनी। तुम एक ऐसी भाषा में बोल रही थी जिसे मैं समझ नहीं पाया था। कभी नहीं, मैं ऐसे किसी प्यार की कल्पना ही नहीं कर सकता जो अपने ही अंत को पहले से देख सके। प्यार अपनी अनंतता खुद है। प्यार अपने अस्तित्व के हर पल में मौजूद है: हर समय में। यह एकमात्र झलक है जो हमें अनंत काल (ईटरनिटी) की मिलती है। इसलिए मैंने तुम्हारी बात नहीं सुनी। वे शब्द बेमानी थे।

You swore you loved me, and laughed and warned me that you would not love me forever. I did not hear you. You were speaking in a language I did not understand. Never, never, I can conceive of a love which is able to foresee its own termination. Love is its own eternity. Love is in every moment of its being: all time. It is the only glimpse we are permitted of what eternity is. So I did not hear you. The words were nonsense.

इस बात का अहसास कि उसे कभी पलटकर प्यार नहीं मिलेगा, उसके विचारों पर ऐसा असर डाल रहा था जैसे समुद्र की लहरें चट्टानों को काट देती हैं।

The knowledge that she would never be loved in return acted upon her ideas as a tide acts upon cliffs.

साहित्य आम घिसी-पिथी बातों (कहावतों) का तालमेल है।

Literature is the orchestration of platitudes.

या तो हम इत्तेफाक से जीते हैं और इत्तेफाक से मरते हैं, या फिर हम योजना बनाकर जीते हैं और योजना बनाकर मरते हैं।

Either we live by accident and die by accident, or we live by plan and die by plan.

डॉक्टर ज़्यादातर पाखंडी होते हैं। डॉक्टर जितना उम्रदराज और सम्मानित होता है, उसे उतना ही यह दिखावा करना पड़ता है कि वह सब कुछ जानता है। ज़ाहिर है, वक्त के साथ वे और बदतर होते जाते हैं। हमेशा ऐसे डॉक्टर को ढूँढिए जिससे बेहतरीन डॉक्टर नफरत करते हों। हमेशा किसी तेज-तर्रार युवा डॉक्टर के पास जाइए, इससे पहले कि वह भी फालतू की रूढ़ियों में उलझ जाए।

Doctors are mostly impostors. The older a doctor is and the more venerated he is, the more he must pretend to know everything. Of course, they grow worse with time. Always look for a doctor who is hated by the best doctors. Always seek out a bright young doctor before he comes down with nonsense.

अपनी तुलना दूसरों के भाग्य से करना हमें कुछ नहीं सिखाता बल्कि हमारी इच्छाशक्ति को कमज़ोर करता है।

Comparisons of one's lot with others' teaches us nothing and enfeebles the will.

अलविदा, अलविदा, दुनिया। अलविदा, ग्रोवर कॉर्नर्स... माँ और पापा। टिक-टिक करती घड़ियों को अलविदा... और माँ के सूरजमुखी के फूलों को। और खाने और कॉफी को। और नई आयरन की हुई पोशाकों और गरम पानी से नहाने को... और सोने और जागने को। ओ धरती, तुम इतनी अद्भुत हो कि कोई भी इंसान इस बात को पूरी तरह समझ नहीं पाता।

Good-by, Good-by, world. Good-by, Grover's Corners... Mama and Papa. Good-by to clocks ticking... and Mama's sunflowers. And food and coffee. And new-ironed dresses and hot baths...and sleeping and waking up. Oh, earth, you're too wonderful for anybody to realize you.

इंसान की भूमिका कितनी डरावनी और शानदार है कि यदि वाकई में, बिना किसी मार्गदर्शन और बिना किसी सांत्वना के उसे अपनी ही रूह से अपने वजूद का मतलब खुद गढ़ना है और वे नियम लिखने हैं जिनके सहारे वह जीता है।

How terrifying and glorious the role of man if, indeed, without guidance and without consolation he must create from his own vitals the meaning for his existence and write the rules whereby he lives.

क्या कोई भी इंसान जीते जी कभी जीवन को पूरी तरह महसूस कर पाता है?

Do any human beings ever realize life while they live it?

प्रकृति अपने बच्चों के साथ सबसे डरावने मज़ाक करने का हक़ अपने पास सुरक्षित रखती है।

Nature reserves the right to inflict upon her children the most terrifying jests.

आज से हज़ार साल बाद के लोग—हम बीसवीं सदी की शुरुआत में न्यूयॉर्क के उत्तर के इन इलाकों में ऐसे ही तो रहते थे। हम ऐसे ही तो थे: बड़े होते हुए, शादियाँ करते हुए, जीते हुए, और मरते हुए।

People a thousand years from now - this is the way we were in the provinces north of New York at the beginning of the 20th century. This is the way we were: in our growing up and in our marrying and in our living and in our living and in our dying.

जीवन झूठी और बनावटी परिस्थितियों का एक कभी न खत्म होने वाला सिलसिला है।

Life is an unbroken succession of false situations.

रात के सन्नाटे में, भले ही सुनने वाले बहुत कम लोग थे, पूरा आसमान इन नक्षत्रों के संगीत से गूँज रहा था।

Throughout the hours of the night, though there had been few to hear it, the whole sky had been loud with the singing of these constellations.

जो बच्चे बहुत प्यारे लगते हैं (जो बड़े मासूम से दिखते हैं), वे असल में ऐसे बच्चे होते हैं जिन्होंने यह सीख लिया है कि जो वे चाहते हैं उसे पाने के लिए अपनी मोहकता (चार्म), सादगी और बड़ी चतुराई से दिखाई गई सहजता का इस्तेमाल कैसे किया जाता है।

Winning children (who appear so guileless) are children who have discovered how effective charm and modesty and a delicately calculated spontaneity are in winning what they want.

मिस्टर केम्पर, गुज़ारा तो ऐसी चीज़ बेचकर होता है जिसकी ज़रूरत हर किसी को साल में कम से कम एक बार पड़ती है। बिल्कुल सर! और करोड़ों रुपये तब कमाए जाते हैं जब आप ऐसी चीज़ बनाते हैं जिसकी ज़रूरत हर रोज़ हर किसी को होती है। आप कलाकार ऐसी चीज़ बनाते हैं जिसकी ज़रूरत किसी को कभी नहीं होती।

A living is made, Mr Kemper, by selling something that everybody needs at least once a year.Yes, sir! And a million ismade by producing something that everybody needs every day.You artists produce something that nobody needs at any time.

युद्ध के दौरान आप एक बेहतर ज़िंदगी के बारे में सोचते हैं, और शांति के समय आप एक ज़्यादा आरामदेह ज़िंदगी की कामना करते हैं।

When you're at war, you think about a better life; when you're at peace you think about a more comfortable one.

हास्यबोध इंसान के अपने और दूसरों के कामों को एक व्यापक नज़रिए से परखता है। यह कमियों को माफ़ करता है और असफलता में ढांढस बंधाता है।

A sense of humor judges one's actions and the actions of others from a wider reference. It pardons shortcomings, it consoles failure.

जुलाई की बीस तारीख़, सन 1714 को शुक्रवार के दिन दोपहर के वक्त पेरू का सबसे बेहतरीन पुल टूट गया और पाँच मुसाफिर नीचे खड्ड में जा गिरे।

On Friday noon, July the twentieth, 1714, the finest bridge in all Peru broke and precipitated five travelers into the gulf below.

लोग हमेशा पुख्ता सबूत मांगते हैं; इंसान के दिल में शक हमेशा ज़िंदा रहता है, यहाँ तक कि उन देशों में भी जहाँ पूछताछ करने वाली संस्थाएँ आँखों से आपके मन की बात पढ़ सकती हैं।

People were always asking for good sound proofs; doubt springs eternal in the human breast, even in countries where the Inquisition can read your very thoughts in your eyes.

अगर किसी इंसान में कोई अवगुण नहीं है, तो इस बात का बड़ा खतरा है कि वह अपने गुणों को ही अवगुण बना डालेगा, और वह नज़ारा वाकई देखने लायक होता है।

If a man has no vices, he is in great danger of making vices about his virtues, and there's a spectacle.

बस मुझे ऐसा लगता है कि मरने से पहले ज़िंदगी में कम से कम एक बार आपको एक ऐसे देश में जरूर जाना चाहिए जहाँ लोग अंग्रेज़ी में बात न करते हों और न ही ऐसा करना चाहते हों।

Only it seems to me that once in your life before you die you ought to see a country where they don't talk in English and don't even want to.

लेकिन ऐसे बेहतरीन लम्हे धीरे-धीरे कम होने लगे। जैसे-जैसे उनकी तकनीक निपुण होती गई, [उनकी] कला में उतनी ही सहजता या सच्चाई कमज़ोर पड़ती गई।

But such occasions of excellence became less and less frequent. As her technique became sounder, [her] sincerity became less necessary.

कई नाटक - खासकर मेरे वाले - खाली चेक की तरह होते हैं। कलाकार और निर्देशक उन पर अपने दस्तख़त करते हैं।

Many plays - certainly mine - are like blank checks. The actors and directors put their own signatures on them.

वैवाहिक जीवन का सबसे अच्छा हिस्सा उसके झगड़े होते हैं। बाकी सब तो बस ठीक-ठाक ही होता है।

The best part of married life is the fights. The rest is merely so-so.

भविष्य का लेखक वह है जो यह समझ जाता है कि भाषा, और भाषा के संसाधनों का इस्तेमाल और उनकी तोड़-मरोड़ ही उसे उसकी मंज़िल तक पहुँचाएगी।

The future author is one who discovers that language, the exploration and manipulation of the resources of language, will serve him in winning through to his way.

मेरी दिलचस्पी क्षणिक चीज़ों में नहीं है—जैसे किसी डेंटिस्ट के प्रेम-प्रसंग जैसे विषय। मेरी दिलचस्पी उन चीज़ों में है जो लाखों लोगों की ज़िंदगी में बार-बार दोहराई जाती हैं।

I am not interested in the ephemeral - such subjects as the adulteries of dentists. I am interested in those things that repeat and repeat and repeat in the lives of the millions.

कई महान लेखक रोज़मर्रा की बातचीत में बेहद अजीब साबित होते हैं, लेकिन सबसे महान लेखक यह अहसास कराते हैं कि उनकी शैली को बोलचाल की भाषा के बेहद करीब रहकर संवारा गया है।

Many great writers have been extraordinarily awkward in daily exchange, but the greatest give the impression that their style was nursed by the closest attention to colloquial speech.

मैंने अपनी शुद्ध सैन्य काबीली के दम पर लांस नायक (कॉर्पोरल) का ओहदा पाया।

I rose by sheer military ability to the rank of corporal.

जब मैं 12 साल का था तभी बूढ़ा हो गया था; और अब मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ, और यह बात कमाल की है!

I was an old man when I was 12; and now I am an old man, AND IT'S SPLENDID!

हर कोई घरों में सेंध लगाने वालों की बात कर रहा है, लेकिन दुनिया में ऐसे लोगों की संख्या कहीं ज़्यादा है जो घरों से भाग निकलना चाहते हैं।

Everybody's talking about people breaking into houses but there are more people in the world who want to break out of houses.

मुझे लगता है कि मैं इसलिए लिखता हूँ ताकि अपनी अलमारी में एक ऐसी नई किताब पा सकूँ जिसे पढ़ने में मुझे मज़ा आए, या कोई ऐसा नया नाटक देख सकूँ जो मुझे पूरी तरह अपने रंग में रंग ले।

I think I write in order to discover on my shelf a new book that I would enjoy reading, or to see a new play that would engross me.

औरतों के साथ मेल-जोल बढ़ाने जैसी कोई चीज़ नहीं है जो किसी समझदार आदमी के अंदर की सारी मूर्खता को बाहर ले आए।

There's nothing like mixing with women to bring out all the foolishness in a man of sense.

उसने प्यार का मतलब सिर्फ दीवानगी या जुनून ही समझा था। ऐसा प्यार, भले ही वह उदारता और परवाह में क्यों न बह जाए, भले ही उससे कितने ही सपने और महान कविताएँ क्यों न जन्म लें, फिर भी वह स्वार्थ के सबसे तीखे रूपों में से एक रहता है। जब तक वह एक लंबे संघर्ष, खुद से नफ़रत, मज़ाक और गहरे संशयों के दौर से नहीं गुजरता, तब तक वह वफादारियों में अपनी जगह नहीं बना सकता। जो लोग इसमें अपनी पूरी जिंदगी बिता देते हैं, वे भी प्यार के बारे में उतना नहीं बता सकते जितना वह बच्चा बता सकता है जिसने कल अपना कुत्ता खोया है।

She had never realized any love save love as passion. Such love, though it expends itself in generosity and thoughtfulness, though it give birth to visions and to great poetry, remains among the sharpest expressions of self-interest. Not until it has passed though a long servitude, though its own self-hatred, though mockery, though great doubts, can it take its place among the loyalties. Many who have spent a lifetime in it can tell us less of love than the child that lost a dog yesterday.

नेतृत्व की स्थिति इंसान के अकेलेपन में अकेलेपन की एक और परत जोड़ देती है। हम जो भी आदेश देते हैं, वह हमारे अकेलेपन को और बढ़ा देता है, और हमारे प्रति दिखाया जाने वाला हर सम्मान हमें हमारे साथियों से और दूर कर देता है।

The condition of leadership adds new degrees of solitariness to the basic solitude of mankind. Every order that we issue increases the extent to which we are alone, and every show of deference which is extended to us separates us from our fellows.

नेतृत्व उन लोगों के लिए है जो जनहित से प्यार करते हैं और इसे संभालने के लिए क्षमता और प्रशिक्षण प्राप्त होते हैं।

Leadership is for those who love the public good and are endowed and trained to administer it.

जो लोग शांत, खुद को पृष्ठभूमि में रखने वाले और ध्यान से सुनने वाले होते हैं, वे ही दूसरों के भरोसे और रहस्यों के पात्र बनते हैं।

Those who are silent, self-effacing and attentive become the recipients of confidences.

नाटक में चरित्र-चित्रण एक कोरे चेक की तरह होता है जिसे नाटककार अभिनेता को अपनी मर्ज़ी से भरने के लिए सौंपता है।

Characterization in a play is like a blank check which the dramatist accords to the actor for him to fill in.

बिना भारी-भरकम साजो-सामान के मंच उस सच्चाई को बढ़ावा देता है जो हर इंसान के भीतर काम करती है। जितना कम दिखेगा, उतना ज़्यादा सुनाई देगा। असली नाटक में आँख कान की दुश्मन होती है।

The unencumbered stage encourages the truth operative in everyone. The less seen, the more heard. The eye is the enemy of the ear in real drama.

अहंकार, लालच और ईर्ष्या हर घर में मौजूद हैं।

Pride, avarice, and envy are in every home.

शरीर की कैद तकलीफदेह होती है; मन की कैद उससे भी बदतर होती है

Imprisonment of the body is bitter; imprisonment of the mind is worse

हास्य की भावना हमें इसलिए दी जाती है ताकि हम अपने भीतर की उन चीज़ों का विश्लेषण कर सकें, उन्हें तौल सकें और साफ कर सकें जो हमें परेशान करती हैं, जिन्हें हम पीछे छोड़ रहे हैं, या जिन्हें हम बदलने की कोशिश कर रहे हैं।

The comic spirit is given to us in order that we may analyze, weigh, and clarify things in us which nettle us, or which we are outgrowing, or trying to reshape

मैं खुद इस बात का फैसला करता हूँ कि मुझे कौन सी सचाइयाँ बतानी हैं। सच भी उतना ही नुकसान पहुँचा सकता है जितना कि झूठ।

I am my own judge of what truths I shall tell. The truth can do just as much harm as a lie.

अमेरिकी कलाकार के सामने एक खतरा यह होता है कि वह लगभग पूरी तरह से ऐसे लोगों के बीच घिर जाता है जो कमोबेश कला से जुड़े होते हैं। वह उनके बीच रहता है, उनके साथ खाता है, उनसे झगड़ता है और उन्हीं से शादी करता है।

One of the dangers of the American artist is that he finds himself almost exclusively thrown in with persons more or less in the arts. He lives among them, eats among them, quarrels with them, marries them.

[जब कभी] आप इंसानी फितरत के करीब पहुँचते हैं, तो आपको मूर्खता की एक के बाद एक कई परतें मिलती हैं।

[Whenever] you get near the human race, there's layers and layers of nonsense.

एक बात ऐसी है जिसमें दबंग लोग अपने पीड़ितों की तुलना में कहीं ज़्यादा समझदारी दिखाते हैं; और वह है उस पल का उनका शांत और बेफिक्र आनंद।

There is one regard in which bullies show real perception when compared with their victims; it is their silent good-natured pleasure of the moment.

जो चीज़ सारगर्भित है वह मरती नहीं बल्कि और निखर जाती है।

What is essential does not die but clarifies.

धर्म का पुनरुत्थान एक वक्तृत्व संबंधी समस्या होगी - जो विकृत या धूमिल पड़ चुके शब्दों को नए और प्रभावशाली अर्थ देगी।

The revival in religion will be a rhetorical problem - new persuasive words for defaced or degraded ones.

आस्था और उम्मीद के बिना कोई सृजन संभव नहीं है। और ऐसी कोई आस्था या उम्मीद नहीं जो सृजन के रूप में खुद को अभिव्यक्त न करे।

There is no creation without faith and hope. There is no faith and hope that does not express itself in creation.

मेरा मानना है कि हम अपनी चेतना या मन का अहसास तब तक नहीं कर सकते जब तक हम जिम्मेदारियों से घिरे न हों।

I hold we cannot be said to be aware of our minds save under responsibility.

तुम कैसे जानते हो कि यह दुनिया कैसी है? क्या तुम जानते हो कि यह दुनिया गंदगी का ढेर है? क्या तुम जानते हो कि अगर तुम घरों की दीवारें हटा दो तो अंदर सुअर जैसे लोग मिलेंगे? यह दुनिया एक नर्क है। फिर इसमें कुछ भी हो, उससे क्या फर्क पड़ता है?

How do you know what the world is like? Do you know the world is a foul sty? Do you know if you rip the fronts off houses you'd find swine? The world's a hell. What does it matter what happens in it?

पेड़ लगाना हमारे सभी कामों में सबसे कम स्वार्थी काम है। यह संतान पैदा करने से भी कहीं अधिक शुद्ध आस्था का कार्य है।

The planting of trees is the least self-centered of all that we can do. It is a purer act of faith than the procreation of children.

रंगमंच पर हमेशा 'वर्तमान' होता है; पात्र अतीत और भविष्य के उस संकीर्ण छोर पर खड़े होते हैं, जो सचेत अस्तित्व की मूल विशेषता है।

On the stage it is always now; the personages are standing on that razor-edge, between the past and the future, which is the essential character of conscious being.

शादी एक ऐसा प्रलोभन है जिससे एक गृहणी यह सोचने लगती है कि वह उस घर की मालकिन है।

Marriage is a bribe to make a housekeeper think she's a householder.

नाटक का मुख्य उद्देश्य यह कहना होना चाहिए: 'देखो! ये सब चीज़ें अस्तित्व में हैं।' फिर भी अधिकांश नाटककार इसका उपयोग यह कहने के लिए करते हैं: 'इस आचरण को देखकर यह नैतिक सत्य सीखा जा सकता है।'

The theatre is supremely fitted to say: 'Behold! These things are.' Yet most dramatists employ it to say: 'This moral truth can be learned from beholding this action.'

थोड़े से पैसे और बिल्कुल पैसे न होने के बीच का अंतर बहुत बड़ा है - और यह दुनिया को तहस-नहस कर सकता है। और थोड़े से पैसे और अपार धन के बीच का अंतर बहुत मामूली है - और वह भी दुनिया को तबाह कर सकता है।

The difference between a little money and no money at all is enormous-and can shatter the world. And the difference between a little money and an enormous amount of money is very slight-and that, also, can shatter the world.

नाटककार वह है जिसे कम उम्र से ही लोगों के बीच के उतार-चढ़ाव को देखना इतना दिलचस्प लगता है कि उसे उस पर कोई टिप्पणी करने की आवश्यकता महसूस नहीं होती।

A dramatist is one who from his earliest years has found that sheer gazing at the shocks and counter-shocks among people is quite sufficiently engrossing without having to encase it in comment.

रूढ़ि एक ऐसी सहमति वाली झूठ है, एक ऐसी अनुमति प्राप्त असत्यता है जो मान ली गई है।

A convention is an agreed-upon falsehood, a permitted lie.

अगर मैं अभिनेता न होता, तो गुप्तचर (सीक्रेट एजेंट) होता।

If I wasn't an actor, I'd be a secret agent.

विज्ञापन की दुनिया में, सबसे अलग न दिखना आत्महत्या के समान है।

In advertising, not to be different is virtual suicide.

ओह धरती, तुम इतनी अद्भुत हो कि कोई भी इस बात को पूरी तरह समझ नहीं सकता।

Oh, earth, you're too wonderful for anybody to realize you.

masterpieces जिन पाठकों या दर्शकों के लिए रचे जाते हैं, वे इस दुनिया के नहीं होते।

The public for which masterpieces are intended is not of this earth.

एक समय में दो कमज़ोरियों का साथ कभी मत दो। ये आपके बहु-गुणी पापी ही होते हैं - आपके कामुक झूठे और कंजूस शराबी - जो बुराइयों को भी बदनाम कर देते हैं और उन्हें कलंकित करते हैं।

Never support two weaknesses at the same time. It's your combination sinners - your lecherous liars and your miserly drunkards - who dishonor the vices and bring them into bad repute.

मानव जीवन के किस दुख के लिए सुबह एक नया विकल्प बनकर नहीं आती?

For what human ill does dawn not seem to be alternative?

मनुष्य कोई अंत नहीं बल्कि एक शुरुआत है। हम दूसरे सप्ताह की शुरुआत में हैं। हम आठवें दिन की संतान हैं।

Man is not an end but a beginning. We are at the beginning of the second week. We are children of the eighth day

जॉर्ज, शादी के मौके पर एक आदमी बहुत छोटा नज़र आता है। वे सभी भली औरतें कंधे से कंधा मिलाकर यह सुनिश्चित करती हैं कि यह बंधन पूरी दुनिया के सामने बहुत मज़बूती से बंधे।

A man looks pretty small at a wedding, George. All those good women standing shoulder to shoulder, making sure that the knot's tied in a mighty public way.

स्वर्ग ही मेरी मंजिल है।

Heaven's my destination.

[डोना मारिया] ने देखा कि इस दुनिया के लोग अपने अहंकार के कवच में छिपे घूमते हैं, खुद को देखने में मस्त रहते हैं, तारीफ के भूखे होते हैं, दूसरों की बात बमुश्किल सुनते हैं, अपने सबसे जिगरी दोस्तों पर आई मुसीबतों से भी विचलित नहीं होते, और हर उस पुकार से डरते हैं जो उनकी अपनी इच्छाओं के साथ चल रहे लंबे सिलसिले में खलल डाल सकती है।

[Dona Maria] saw that the people of this world moved about in an armor of egotism, drunk with self-gazing, athirst for compliments, hearing little of what was said to them, unmoved by the accidents that befell their closest friends, in dread of all appeals that might interrupt their long communion with their own desires.

उस चाँद को देखो। आलू की फसल के लिए एकदम सही मौसम है।

Look at that moon. Potato weather for sure.

वह प्रेम को एक प्रकार की क्रूर बीमारी मानते थे जिससे युवाओं के दौर के आखिर में गुजरना ही पड़ता है, और जिससे वे भले ही पीले पड़ जाते हैं और टूट जाते हैं, लेकिन जीवन की वास्तविक जिम्मेदारियों के लिए तैयार हो जाते हैं।

He regarded love as a sort of cruel malady through which the elect are required to pass in their late youth and from which they emerge, pale and wrung, but ready for the business of living.

हर लेखक अनिवार्य रूप से एक आलोचक भी होता है – यानी, हर वाक्य एक ऐसा ढांचा होता है जिसके साथ चीज़ों को छांटने और अस्वीकार करने की एक लंबी प्रक्रिया जुड़ी होती है; और हर चयन सच्चाई, प्रभाव, सुंदरता आदि से जुड़े सामान्य सिद्धांतों द्वारा संचालित होता है। हर कथाकार के भीतर छिपा आलोचक हिमखंड (आइसबर्ग) की तरह होता है – जिसका नब्बे प्रतिशत हिस्सा पानी के अंदर छिपा होता है।

Every writer is necessarily a critic - that is, each sentence is a skeleton accompanied by enormous activity of rejection; and each selection is governed by general principles concerning truth, force, beauty, and so on. The critic that is in every fabulist is like the iceberg - nine-tenths of him is under water.