Thrity Umrigar Quotes

कल। यह शब्द हवा में कुछ पल के लिए ठहर जाता है, जो एक साथ एक वादा भी है और एक चेतावनी भी। फिर वह पानी की तरह बह जाता है, जो उसके टखनों को छू रही है और उसे कागज़ की नाव की तरह बहा ले जाती है।

Tomorrow. The word hangs in the air for a moment, both a promise and a threat. Then it floats away like a paper boat, taken from her by the water licking at her ankles.

भीमा सोचती है कि औरतें निर्माण करती हैं और मर्द उजाड़ते हैं। दुनिया का दस्तूर ही यही है।

Women create, Bhima thinks, men destroy. The way of the world.

वह हमेशा यही सोचती थी कि बुराई किसी बड़े फलक पर होती है—युद्ध, नज़रबंद शिविर, गैस चैंबर और देशों का बँटवारा। अब उसे एहसास हुआ कि बुराई का एक घरेलू रूप भी होता है, और उसकी साधारणता ही उसे बेनकाब होने से बचाती है।

She always imagined that evil played out on a large canvas- wars, concentration camps, gas chambers, the partitioning of nations. Now she realized that evil had a domestic side, and its very banality protected it from exposure.

सुनो, मैं जानता हूँ कि यह एक जोखिम है। लेकिन ज़िंदगी में किसी न या किसी मोड़ पर आपको छलांग लगानी ही पड़ती है। या तो मैं अपने पैरों पर गिरूँगा या मुँह के बल गिरूँगा। पर जो भी हो, अपनी इस हार या जीत की ज़िम्मेदाररी मेरी अपनी होगी।

Look, I know it’s a risk. But at some point, you have to jump. I’ll either land on my feet or I’ll land on my face. But either way, I’ll own the fall.

आपको एक गहरा अफ़सोस महसूस हुआ, वैसी उदासी जैसी किसी खूबसूरत जगह पर सूरज ढलते वक्त महसूस होती है।

You felt a deep sorrow, the kind of melancholy you feel when you’re in a beautiful place and the sun is going down.

और बच्चों के बिना एक माँ, माँ नहीं होती, और अगर मैं माँ नहीं हूँ, तो मैं कुछ भी नहीं हूँ। कुछ भी नहीं। मैं पानी के गिलास में घुली हुई चीनी जैसी हूँ। या फिर मैं नमक जैसी हूँ, जो खाना बनाते वक्त उसमें घुलमिलकर गायब हो जाता है। मैं नमक हूँ। अपने बच्चों के बिना, मेरा वजूद ही खत्म हो जाता है।

And a mother without children is not a mother at all, and if I am not a mother, than I am nothing. Nothing. I am like sugar dissolved in a glass of water. Or, I am like salt, which disappears when you cook with it. I am salt. Without my children, I cease to exist.

शराब फरिश्तों का आलिंगन भी है और शैतान का अभिशाप भी। यह छिपा भी सकती है और बेनकाब भी कर सकती है।

Liquor is the kiss of the angels as well as the curse of the devil. It can conceal but also can reveal.

असहज होना अच्छी बात है, बेटा। तरक्की हमेशा असहजता के दौर से ही गुजरती है।

Being uncomfortable is good, beta. It’s in discomfort that growth happens.

दुनिया में जितने भी आंसू बहाए जाते हैं, वे कहाँ जाते हैं? अगर कोई उन सबको सहेज सके, तो उनसे प्यासों की प्यास बुझाई जा सकती है। तब शायद इन आंसुओं की कोई कीमत होती और इस सारे गम का कोई मतलब होता। वरना यह सब बेकार है, जन्म और मृत्यु का एक अंतहीन चक्र; प्यार और बिछोह का सिलसिला।

All these tears shed in the world, where do they go? If one could capture all of them, they could water the parched. Then perhaps these tears would have value and all this grief would have some meaning. Otherwise, it was all a waste, just an endless cycle of birth and death; of love and loss.

हम जो शब्द बोलते हैं, वे हमें नहीं बनाते। और न ही हमारे कर्म हमें परिभाषित करते हैं। असली पहचान तो हमारे दिल में दबे राज़ होते हैं।" वह भीमा को तीखी नज़रों से देखती है। "लोग सोचते हैं कि समंदर का मतलब केवल लहरें और सतह पर तैरती चीजें हैं। पर वे यह भूल जाते हैं—समंदर वह भी है जो उसकी तह में छिपा है, रेत में दबी हुई सारी टूटी-फूटी चीजें। समंदर वह भी है।

It isn’t the words we speak that make us who we are. Or even the deeds we do. It is the secrets buried in our hearts.” She looks sharply at Bhima. “People think that the ocean is made up of waves and things that float on top. But they forget – the ocean is also what lies at the bottom, all the broken things stuck in the sand. That, too, is the ocean.

हर साल जब मैं अपनी कक्षा में प्रथम आती हूँ, तो माँ मुझे सलाह देती है: बेटी, वह कहती है, कभी घमंडी मत बनना। तुम्हारे पास जो कुछ भी है, वह भगवान का दिया हुआ है। तुम तो बस एक ऐसी टोकरी हो जिसमें भगवान फूल रखते हैं। फूल तुम्हारे नहीं हैं। वे भगवान के हैं। इसी तरह, तुम्हारी समझदारी भी भगवान की ही दी हुई है।

Every year when I stands first in my class, Ma gives me the advice: Daughter, she say, never be gamandi. What you have, given to you by God. You just a basket into which God puts the flowers. Flowers not belong to you. They belongs to God. Same way, your clever belong to God.

वह जिसे रोष, गुस्सा या अन्याय के प्रति गहरी असहिष्णुता समझती थी, असल में वह बात कुछ और थी: वह इस जादुई दुनिया, इस रोमांचक जीवन, और अपनी इस दिल को चीर देने वाली इंसानी नस्ल के प्यार में पूरी तरह पागल थी, जिसमें अंधी तबाही मचाने की ताकत भी है और दिल थाम लेने वाली दरियादिली भी।

What she had believed was indignation or rage or a deep intolerance for injustice came down to this: she was irreducibly in love with this bewitching planet, this thrilling life, this heartbreaking species she belonged to, with its capacity for stupefying destruction and breathtaking magnanimity.

भीमा मुस्कुराती है। "बेटी, अतीत हमेशा हमारे साथ रहता है," वह कहती है। "इसे याद दिलाने जैसी कोई बात नहीं है। अतीत तो हाथ की त्वचा की तरह है—यह कल भी यहीं थी और आज भी यहीं है। यह कभी कहीं नहीं जाती। शायद जब तुम बड़ी हो जाओगी, तो इस बात को बेहतर समझ पाओगी।

Bhima smiles. “Beti, the past is always present,” she says. “No such thing as bringing it up. The past is like the skin on your hand – it was there yesterday and it is here today. It never goes anywhere. Maybe when you’re older you’ll understand this better.

और इसलिए मुझे जीना ही होगा। क्योंकि हम सिर्फ अपने लिए नहीं जीते, ज़्यादातर समय हम दूसरों के लिए जीते हैं, एक के बाद एक कदम आगे बढ़ाते जाते हैं—बायां और दायां, बायां और दायां—ताकि चलना सांस लेने की तरह एक आदत बन जाए। अंदर और बाहर, बायां और दायां।

And so I have to live. Because we live for more than just ourselves, Most of the time we live for others, keep putting one foot before the other, left and right, left and right, so that walking becomes a habit, just like breathing. Ina n out, left and right.

वह वकालत के पेशे में इतने लंबे समय से था कि अच्छी तरह जानता था कि इंसानी स्वभाव जटिल और अनिश्चित होता है और न्याय के साथ हमेशा थोड़ी नरमी भी बरतनी चाहिए।

He had been in the legal profession long enough to know that human behavior was complicated and unpredictable and that justice always had to be tempered with mercy.

यह अजीब था कि उसे इस बात का कैसे पता चला, एक पल पहले उसे कुछ नहीं पता था; और अगले ही पल वह सब जान गई। एक पल के लिए उसका दिमाग रेगिस्तान की तरह खाली था; और अगले ही पल शक का साँप उसके ख्यालों में सरसराते हुए आया और उसने अपना जहरीला फन उठा लिया।

It was strange how she found out, One moment she didn’t know; the next minute she did. One moment her mind was as blank as the desert; the next minute the snake of suspicion had slithered into her thoughts and raised its poisonous head.

सोचो तुम कहाँ से कहाँ आ गई हो," मैगी ने नरमी से कहा। "और फिर खुद से पूछो कि तुम अभी और कितनी दूर जाना चाहती हो।

Think of how far you’ve come,” Maggie said softly. “And then ask yourself how much farther you wish to go.

मैं अपनी बयासी साल की उम्र के पिता को 'गॉड नेवर ब्लिंक्स' की एक प्रति भेंट करना चाहती हूँ। मैं अपनी सोलह साल की एक दोस्त के लिए भी इसे खरीदूँगी। यह समझदार, संवेदनशील और ईमानदार किताब एक खुशहाल और सार्थक जीवन जीने की मार्गदर्शिका है। इसके सबक शाश्वत हैं—और आज के समय के लिए बेहद प्रासंगिक भी।

I intend to give my eighty-two-year-old dad a copy of God Never Blinks. I will also buy one for a sixteen-year-old friend. This wise, compassionate, and honest book is a blueprint for living a happy, fulfilling life. Its lessons are timeless – and timely.

तो मैं बस इतना कह रहा हूँ कि जो कुछ भी महत्वपूर्ण लगता है—हमारी लड़ाइयाँ, या हमारे वैचारिक मतभेद—अंत में, इन सबका कोई खास मतलब नहीं रहता। समझे? अंत में, वही मायने रखता है जो पीछे छूट जाता है

So all I’m saying is, everything that seems important – our quarrels, or philosophical differences – in the end, it doesn’t matter much. You know? In the end, what matters is what remains.

या शायद बात यह है कि समय कभी भी घावों को भरता ही नहीं है, शायद यह हम सबका सबसे बड़ा झूठ है, और इसके उलट होता यह है कि हर घाव हमारे जिस्म में और गहरा उतरता जाता है, यहाँ तक कि एक दिन आपको महसूस होता है कि आपकी हड्डियों का पूरा ढांचा—आपके कूल्हों का कोण, आपके कंधों का नुकीलापन, साथ ही आपकी आँखों की चमक, आपकी त्वचा का अहसास, आपकी मुस्कान की सहजता—आपके दुखों के बोझ के तले ढह चुका है।

Or perhaps is is that time doesn’t heal wounds at all, perhaps that is the biggest lie of them all, and instead what happens is that each wound penetrates the body deeper and deeper until one day you find that the sheer geography of your bones – the angle of your hips, the sharpness of your shoulders, as well as the luster of your eyes, the texture of your skin, the openness of your smile – has collapsed under the weight of your griefs.

भीमा को कभी अंदाज़ नहीं था कि नफ़रत के तेवर इतने तीखे हो सकते हैं। कि यह इतनी असहज लग सकती है, बिल्कुल जूते में पड़े किसी कंकड़ या अपने नाप से दो साइज़ छोटे कपड़ों की तरह, जो लगातार खलते रहते हैं। न ही उसे नफ़रत की उस तोड़ने वाली ताकत का पता था—कि कैसे यह हर पुराने अपमान, हर पुरानी धोखेबाज़ी और टीस को कुरेद कर रख देती है। कैसे यह हर चीज़ को कड़वा कर देती है, मानो पूरी दुनिया पर नींबू निचोड़ दिया गया हो।

Bhima had never known that hate could have such a jagged edge. That it could feel so uncomfortable, a constant, pressing thing, like a pebble in a shoe or a piece of clothing two sizes too small. Nor had she known of hate’s reductive power – how it took every ancient insult, every old betrayal and burning spot. How it soured everything, as if it were a lime squeezed over the whole world.

अब उसके हाथ खाली थे, उसका दिल भी उतना ही खाली था, जो खुद एक ऐसे नारियल के खोल की तरह था जिसका अंदर का गूदा खुरचकर निकाल लिया गया हो।

Her hands were empty now, as empty as her heart, which itself was a coconut shell with its meat scooped out.

लेकिन अगर यह सच है, तो क्या शरीर को भी हर नेकी, हर चुंबन, हर सहानुभूति का अहसास याद रहता होगा? क्या यही हमारी मुक्ति, हमारी इकलौता उम्मीद नहीं है—कि खुशी और प्रेम भी हमारे शरीर के ताने-बाने में, हमारी हर एक नस में, हमारे धड़कते हुए हर एक सेल के भीतर रचे-बसे हैं?

But if this is true, surely the body also remembers each kindness, each kiss, each act of compassion? Surely this is our salvation, our only hope – that joy and love are also woven into the fabric of the body, into each sinewy muscle, into the core of each pulsating cell?

हम सब अपने बारे में एक ऐसी कहानी के साथ शुरुआत करते हैं जिसे हम सच मानते हैं। लेकिन शायद असली बदलाव, यहाँ तक कि मानसिक घावों का भरना भी तभी संभव होता है जब हम उस कहानी को बदल देते हैं, जब हम खुद से और दूसरों से एक अलग कहानी कहना शुरू करते हैं। यकीनन।

We all begin with a story of ourselves that we believe to be true. But perhaps true personal change, even healing, can only happen when we change that narrative, when we begin to tell ourselves and others a different story. Surely.

हम जो शब्द बोलते हैं, वे हमें नहीं बनाते। और न ही हमारे कर्म हमें परिभाषित करते हैं। असली पहचान तो हमारे दिल में दबे राज़ होते हैं।

It isn’t the words we speak that make us who we are. Or even the deeds we do. It is the secrets buried in our hearts.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, बहन। ज़रूरत से ज़्यादा सोचना सेहत के लिए हानिकारक होता है। अब चलो, हम कुछ और गाजर और बैंगन बेचते हैं। हम यही हैं, कोई कवि या दार्शनिक नहीं।

It doesn’t matter, sister. Too much thinking is bad for health. Now come on, let us sell a few more carrots and brinjals. This is who we are, not poets or philosophers.

वह सोचती है कि अगर मैं अपनी ज़िंदगी से डर को पूरी तरह निकाल फेंकूँ, उसे जड़ से उखाड़ फेंकूँ, तो मैं कौन बन जाऊँगी? सिर्फ आज में जीने और भविष्य को भविष्य के लिए छोड़ देने का अहसास कैसा होता होगा? ऐसा करने से उसका बोझ कितना हल्का हो जाता।

If I could remove fear from my life, uproot it, who would I be? she wonders. What would it feel like to live for today and let the future remain in the future? How much lighter her burdens would seem.

लोग सोचते हैं कि समंदर का मतलब केवल लहरें और सतह पर तैरती चीजें हैं। पर वे यह भूल जाते हैं—समंदर वह भी है जो उसकी तह में छिपा है, रेत में दबी हुई सारी टूटी-फूटी चीजें। समंदर वह भी है।

People think that the ocean is made up of waves and things that float on top. But they forget – the ocean is also what lies at the bottom, all the broken things stuck in the sand. That, too, is the ocean.

उसने कहा, "लक्ष्मी, लोग हमारे बारे में क्या प्रतिक्रिया देते हैं, इसके लिए हम ज़िम्मेदार नहीं हो सकते। हम बस यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि हमारी नीयत साफ हो।"

We can’t be responsible for other people’s reactions to us, Lakshmi,” she said. “We can only make sure our intentions are good.

सेरा ने मन ही मन सोचा कि गरीबों का बड़प्पन भी गजब होता है। यह हम मध्यम वर्ग के लोगों को शर्मिंदा कर देने वाला है। सच तो यह है कि उन्हें हमसे नफरत करनी चाहिए। इसके बावजूद, वे हमारे साथ शाही बर्ताव करते हैं। वह खुद भीमा के साथ जैसा सुलूक करती थी—उसे सोफे पर न बैठने देना, खाने के लिए अलग बर्तन देना—यह सब सोचकर वह अपराधबोध से भर जाती थी। फिर भी वह जानती थी कि अगर उसने इनमें से कोई भी नियम बदलने की कोशिश की, तो फ़िरोज़ का गुस्सा सातवें आसमान पर पहुँच जाएगा।

The generosity of the poor, Sera marveled to herself. It puts us middle-class people to shame. They should hate our guts, really. Instead, they treat us like royalty. The thought of how she herself treated Bhima – not allowing her to sit on the furniture, having her eat with separate utensils – filled her with guilt. Yet she knew that if she tried to change any of these rituals, Feroz would have a fit.

इस स्पष्ट समझ ने यह बात साफ़ कर दी कि दुनिया की हर चीज़ नश्वर है। यह सब एक छलावा था—यह जीवन जिससे वे चिपके हुए थे, यह धरती जिसके लिए वे लड़ रहे थे—खुद को ही धोखा देने का एक सामूहिक ढोंग। यह दुनिया मिट जाने के लिए है।

The clarifying principle made clear the impermanence of things. It was an illusion, all of it – this life that they clung to, this earth that they battled over – a collective exercise in self-deception. The world was perishable.

बात यह है कि मुझे लगता है वह मेरे जीवन में आगे आने वाले मुश्किल वक़्त का सामना करने में मेरी मदद कर सकते थे। उनके पास एक राज था, समझे? अकेलेपन का राज। उसके साथ कैसे जिया जाए, उसे अपनी ओढ़नी बनाकर भी कैसे सुंदर और रंगीन चीज़ें बनाई जाएं, ठीक वैसे ही जैसे वे उन गुब्बारों के साथ करते थे। और वह मुझे यह सब सिखा सकते थे, काश कि मैंने उनसे पूछा होता।

You see, I think he could’ve helped me... face what was to come later in my own life. He had the secret, see? The secret of loneliness. How to live with it, how to wrap it around your body and still be able to make beautiful, colorful things, like he did with those balloons. And he could’ve taught it to me, if only I’d asked.

जब भगवान आपके घर में प्रवेश करते हैं, तो वह भगवान की तरह नहीं आते। वह एक आम इंसान के रूप में आते हैं। भगवान ने मेरे जीवन में मैगी के रूप में प्रवेश किया। "हे भगवान," मैगी ने हंसते हुए कहा। "मैं।"

When the God enter into your house, he not enter looking like the God. He enter looking like human being. God enter my life looking like Maggie. “Holy cow,” Maggie say, laughing. “I.

वह जो कुछ भी कह रहा था, वह किसी फसाने जैसी कहानी लग रही थी, लेकिन फ्रैंक राजनीति की चालों को इतने अच्छे से समझता था कि वह जानता था सरकारें इसलिए बच निकलती हैं क्योंकि वे इस बात का भरोसा रखती हैं कि आम लोग इन घटनाओं को असंभव और कोरी कल्पना मानकर नजरअंदाज कर देंगे।

Everything that he was saying sounded incredible, but Frank knew enough about politics to know that governments got away with what they did because they counted on ordinary citizens dismissing events as being too incredible and implausible.

एकता की जिस बात की मैं अक्सर बात किया करती हूँ, वह सिर्फ़—तुम नौजवान लोग इसे क्या कहते हो?—किताबी बातें नहीं है। इसका मतलब है अपनी पूरी जान, अपने वजूद को दांव पर लगा देना, मेरी बच्ची। तब भी—खास तौर पर तब—जब यह सब करना तुम्हारे लिए आसान न हो।

This solidarity business I used to talk about ain’t just – what do you youngsters call it? – theoretical. It means putting your body, your physical self, on the line, baby girl. Even when – especially when – it ain’t convenient.

वह इन सब बातों से ऊब चुकी है—जन्म और मृत्यु के इस अंतहीन चक्र से थक चुकी है, आने वाली पीढ़ी से किसी भी तरह की उम्मीद बांध-बांधकर परेशान हो चुकी है, और अब किसी और से प्यार करने से डरने लगी है क्योंकि वह जानती है कि वह जिससे भी प्यार करेगी, वही इंसान एक दिन उसे धोखा देकर, अपनी फितरत से, अपनी इंसानियत की कमजोरियों से उसका दिल दुखाएगा, उसे तोड़कर रख देगा।

She is tired of it all – tired of this endless cycle of death and birth, tired of investing any hope in the next generation, tired and frightened of finding more human beings to love, knowing full well that every person she loves will someday wound her, hurt her, break her heart with their deceit, their treachery, their fallibility, their sheer humanity.

अपने जीवन में उसने इंसानों के किए हुए कुकर्मों को भली-भांति देखा है। लेकिन भगवान के क्रूर खेलों के आगे इंसानों का हर पाप फीका पड़ जाता है, जो इंसानों को बनाकर अब अपना हर दिन उन्हें आजमाने और सताने में बिताते हैं।

In her time, she has known the evil that men do. But nothing matches with the evil of the Gods, who, having created humanity, now spend their days teasing and testing it.

सच हमारी उसे पचाने की क्षमता के हिसाब से नहीं बदलता।” – फ्लैनरी ओ’कॉनर “मैं।

The truth does not change according to our ability to stomach it.” – FLANNERY O’CONNOR “I.

इंसानों को कातिल बनाना मानो ताबीज़ घुमाने जितना आसान था। इसके लिए बस कुछ चुनिंदा भड़काऊ शब्दों का इस्तेमाल करना काफी था: भगवान, देश, धर्म, सम्मान।

Human beings could apparently be turned into killers as effortlessly as turning a key. All one had to do was use a few buzzwords: God. Country, Religion. Honor.

बच्चे और फूल,” उसने कहा। “जब तक दुनिया में बच्चे और फूल मौजूद हैं, तब तक कोई भगवान के होने पर शक कैसे कर सकता है?”

Children and flowers,” she said. “How can anyone doubt God exists as long as there’s children and flowers?

क्योंकि एक इंसान सिर्फ़ दो ही घरों में रह सकता है—या तो डर के घर में, या प्यार के घर में। इन दोनों जगहों पर एक साथ रहना नामुमकिन है।

Because a woman can live in one of two houses – fear or love. It is impossible to live in both at the same time.

क्योंकि परंपराएं अंडे जैसी होती हैं—एक बार अगर वह टूट जाए, तो उसे वापस उसके खोल में नहीं डाला जा सकता।

Because traditions are like eggs – once you break one, it is impossible to put it back inside its shell.

लेकिन आप किसी से प्यार इसलिए तो नहीं करते कि आपको उसकी कमियां नज़र नहीं आतीं, है न? आप उसकी तमाम कमियों के बावजूद उससे प्यार करते हैं।

But you don’t love something because you’re blind to its faults, right? You love it despite its flaws.

अगर रिपोर्टर के तौर पर बिताए गए उसके सालों ने उसे कुछ सिखाया था, तो वे ये दो बातें थीं: एक, यह दुनिया भटके हुए, दिशाहीन और बेसहारा लोगों से भरी पड़ी है। और दो, गुनाहगारों की सजा हमेशा बेकसूरों को चुकानी पड़ती है।

If her years as a reporter had taught her anything, it was these two things: One, the world was filled with people who were adrift, rudderless, and untethered. And two, the innocent always paid for the sins of the guilty.

मैं तुम्हें याद रखूंगा, उसने कहा, और उसके वे शब्द शहद भी थे और ज़हर भी, एक ही आसमान में जैसे सूरज और चांद दोनों साथ हों।

I will miss you, he said, and his words was both honey and poison, sun and moon in the same sky.

रेमी ने सोचा कि आख़िर इंसानों को स्वर्ग और नरक जैसी चीज़ें गढ़ने की क्या ज़रूरत पड़ी? यह सब कुछ तो यहीं, इसी धरती पर मौजूद है:.

Why did human beings need to invent heaven and hell? Remy wondered. It was all here on Earth:.

क्योंकि नाकामियों के उस अजायबघर को नेस्तनाबूद करने का सिर्फ़ एक ही तरीका है कि उसमें रखे हर उस शर्मनाक राज़ को जलाकर खाक कर दिया जाए।

Because the only way to destroy the museum of failures is to burn every shameful secret that it has ever held.

नाकामियों के इस अजायबघर में उम्मीद के लिए कोई जगह नहीं है। अगर वह पलभर के लिए दीवारों पर टंग भी जाए, तो आख़िरकार धड़ाम से नीचे आ गिरती है।

There is no room for hope in the museum of failures. Even if it hangs on the walls for a moment, it usually comes crashing down.

वह अब ऐसे देश में रह रहा था जो उसी आपसी फूट और नफरत में बंटा हुआ था जो छोटे देशों को तबाह करती है। वह हमेशा से अमेरिकी लोकतंत्र को एक विशाल बरगद के पेड़ की तरह देखता था, जिसकी जड़ें दो सौ साल से भी ज़्यादा गहरी थीं। लेकिन आख़िर में यह साबित हुआ कि वे जड़ें उथली थीं, जो महज़ रीति-रिवाजों और शिष्टाचार के सहारे टिकी थीं, और उन्हें उखाड़ने के लिए बस एक ऐसे इंसान की ज़रूरत थी जो शालीनता और लोकतंत्र के नियमों को मानने से इंकार कर दे।

He now lived in a country riven by the same tribalism and hatreds that haunted lesser nations. He had always seen American democracy as a giant oak tree, with roots that went more than two hundred years deep. But it turned out the roots were shallow, held in place by custom and good manners, and all it took to lay them bare was one man who refused to play by the rules of civility and democracy.

उसे उन सेल्फ-हेल्प किताबों की याद आई जिनमें कृतज्ञता (शुक्रगुजार होने) के महत्व का उपदेश दिया जाता है और जिन्हें लाखों अमेरिकी हर साल खरीदते हैं। भला उनमें से कितने लोग एक कप चाय के लिए भी दिल से शुक्रगुजार हो सकते हैं?

She thought of the self-help books preaching the importance of gratitude that millions of Americans bought each year. How many of them could muster gratitude for a cup of tea?