Toni Morrison Quotes

मुझे बस स्ट्रॉबेरी की हल्की सी सख़्त परत को तोड़ना होता है, और मुझे गर्मियाँ दिखाई देने लगती हैं—उनकी धूल और झुके हुए आसमान।

I have only to break into the tightness of a strawberry, and I see summer - its dust and lowering skies.

जब वह जागी तो उसके मन में एक धुन गूँज रही थी जिसे वह पहचान नहीं पा रही थी और न ही उसे याद आ रहा था कि उसने इसे कभी पहले सुना भी है। 'शायद मैंने इसे खुद बनाया है,' उसने सोचा। तभी उसे उस गाने का नाम और उसके सारे बोल याद आ गए, बिल्कुल वैसे ही जैसे उसने इसे पहले कई बार सुना था। वह बिस्तर के कोने पर बैठकर सोचने लगी, 'अब कोई नए गाने बचे ही नहीं हैं और जितने भी गाने थे, मैंने वे सब गा डाले हैं। मैंने वे सब गा लिए हैं। जितने भी गीत इस दुनिया में हैं, मैंने सब गा लिए हैं।

When she awoke there was a melody in her head she could not identify or recall ever hearing before. 'Perhaps I made it up,' she thought. Then it came to her - the name of the song and all its lyrics just as she had heard it many times before. She sat on the edge of the bed thinking, 'There aren't any more new songs and I have sung all the ones there are. I have sung them all. I have sung all the songs there are.

एक तरह से, उसका अजनबीपन, उसकी मासूमियत, उसके जीवन के अधूरेपन की लालसा उसकी खाली कल्पना का परिणाम थी। यदि उसके पास रंग होते, या चिकनी मिट्टी, या वह नृत्य के अनुशासन को जानती, या संगीत के तारों को, या उसके पास उसकी अथक जिज्ञासा और रूपकों की प्रतिभा को व्यस्त रखने के लिए कुछ भी होता, तो शायद वह अपनी बेचैनी और सनकों से भरे खयालों को किसी ऐसे काम में बदल देती जो उसे वह सब कुछ दे देता जिसकी उसे तड़प थी। और बिना किसी कला रूप के एक कलाकार की तरह, वह ख़तरनाक बन गई।

In a way, her strangeness, her naiveté, her craving for the other half of her equation was the consequence of an idle imagination. Had she paints, or clay, or knew the discipline of the dance, or strings, had she anything to engage her tremendous curiosity and her gift for metaphor, she might have exchanged the restlessness and preoccupation with whim for an activity that provided her with all she yearned for. And like an artist with no art form, she became dangerous.

क्या यह मुश्किल था? मैं उम्मीद करती हूँ कि उसकी मौत तड़प-तड़प कर न हुई हो।' सेथे ने अपना सिर हिलाया। 'मक्खन जैसी नरम। असली मुश्किल तो जीना था।

Was it hard? I hope she didn't die hard.' Sethe shook her head. 'Soft as cream. Being alive was the hard part.

वह तीसरी बीयर जैसी थी। पहली वाली नहीं, जिसे गला लगभग आंसुओं से भरी शुक्रगुजारिश के साथ स्वीकार करता है; न ही दूसरी, जो पहली के मज़ा को और पुख्ता करती है और बढ़ाती है। बल्कि वह तीसरी, जिसे आप इसलिए पीते हैं क्योंकि वह वहाँ है, क्योंकि उससे कोई नुकसान नहीं हो सकता, और क्योंकि इससे क्या फर्क पड़ता है?

She was the third beer. Not the first one, which the throat receives with almost tearful gratitude; nor the second, that confirms and extends the pleasure of the first. But the third, the one you drink because it's there, because it can't hurt, and because what difference does it make?

पर शायद एक मर्द बस एक मर्द ही होता है, जैसा कि बेबी सग्‍स हमेशा कहा करती थीं। वे चाहते थे कि आप अपना थोड़ा बोझ उनके कंधों पर डाल दें, और जैसे ही आपको महसूस होता कि वह सहारा कितना हल्का और प्यारा है, वे आपके पुराने ज़ख्मों और दुखों का हिसाब लगाने लगते, और फिर वही करते जो उसने किया: उसके बच्चों को घर से भगा दिया और पूरे घर को उजाड़ कर रख दिया। [...] एक मर्द आख़िरकार मर्द ही होता है,' बेबी सग्‍स ने कहा। 'लेकिन एक बेटा? अरे भाई, वह कोई ख़ास होता है।

But maybe a man was nothing but a man, which is what Baby Suggs always said. They encouraged you to put some of your weight in their hands and soon as you felt how light and lovely that was, they studied your scars and tribulations, after which they did what he had done: ran her children out and tore up the house. [...] A man ain't nothing but a man,' said Baby Suggs. 'But a son? Well now, that's somebody.

आपको समझ की ज़रूरत है, और आपको देखने की ज़रूरत है। आपको एक ऐसी नज़र चाहिए, एक ऐसी व्यापक नज़र, जो पैनी हो और हर तरफ़ ताक-झाँक करती हो—कला के लिए यही बात उपयोगी है।

You need intelligence, and you need to look. You need a gaze, a wide gaze, penetrating and roving - thats what's useful for art.

जब मैं लिखती हूँ, तो मैं श्वेत पाठकों को ध्यान में रखकर अनुवाद नहीं करती... दोस्तोएव्स्की ने रूसी पाठकों के लिए लिखा था, लेकिन हम उन्हें पढ़ पाते हैं। यदि मैं अपनी बात को पूरी विशिष्टता से कहूँ और ज़रूरत से ज़्यादा न समझाऊँ, तो कोई भी मेरी बात अनसुनी ही सही, सुन सकता है।

When I write, I don't translate for white readers.... Dostoevski wrote for a Russian audience, but we're able to read him. If I'm specific, and I don't overexplain, then anyone can overhear me.

मैं इस दुनिया में एक लेखिका हूँ। मैं अपनी उलझनों, उस डर जिसे मैं महसूस करती हूँ, उसका अनुवाद करती हूँ; क्षुद्र भाषा से दूर, उस सारे डर से निकलकर किसी दूसरी तरह की भाषा की ओर बढ़ती हूँ।

I'm a writer in the world. I translate the confusion that I might feel, the dread that I know I feel, moving towards some other place, moving away from puny language, from all that dread into some other kind of language.

दरसअल, उसकी परिपक्वता और खून के रिश्ते ने उसके इस जज़्बे को एक बुख़ार में बदल दिया था, जो प्यार से ज़्यादा एक लाइलाज बीमारी बन चुका था। रात को वह उसे पस्त कर देता और सुबह उठते ही उसे फिर से जकड़ लेता; क्योंकि जब वह किसी और दिन उसके बिना गुज़र जाने के बाद घसीटते हुए अपने बिस्तर पर जाती, तो उसका दिल उसकी पसलियों पर किसी दस्ताने पहने हुए मुक्के की तरह ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा होता था। और सुबह होने से बहुत पहले, पूरी तरह नींद खुलने से भी पहले, उसे एक ऐसी टीस और कसक महसूस होती जो उसे सपनों से पूरी तरह साफ़ हो चुकी नींद से झकझोर कर बाहर खींच लाती।

In fact her maturity and blood kinship converted her passion to fever, so it was more affliction than affection. It literally knocked her down at night, and raised her up in the morning, for when she dragged herself off to bed, having spent another day without his presence, her heart beat like a gloved fist against her ribs. And in the morning, long before she was fully awake, she felt a longing so bitter and tight it yanked her out of a sleep swept clean of dreams.

सबसे अच्छा हिस्सा, बिल्कुल सबसे मज़ेदार हिस्सा, इसे ख़त्म करना और फिर से शुरुआत करना है। मैं बहुत बार, बार-बार लिखती हूँ, ताकि ऐसा लगे कि मैंने कभी लिखा ही नहीं था।

The best part of all, the absolutely most delicious part, is finishing it and then doing it over I rewrite a lot, over and over again, so that it looks like I never did.

तुम्हें हमारी ज़िंदगी तय करने का हक़ किसने दिया? मैं बताती हूँ किसने। तुम्हारी टाँगों के बीच लटक रहे उस छोटे से सुअर की आंत ने। अच्छा, तो मेरी बात सुनो... तुम्हें इससे कहीं ज़्यादा की ज़रूरत पड़ेगी। मुझे नहीं पता कि वह तुम्हें कहाँ से मिलेगा या कौन तुम्हें देगा, पर मेरी बात याद रखना, तुम्हें इससे कहीं ज़्यादा की ज़रूरत पड़ेगी... तुम एक दयनीय, पापी, मूर्ख, स्वार्थी और नफ़रत से भरे इंसान हो। मैं उम्मीद करती हूँ कि तुम्हारे सुअर की वह छोटी सी आंत तुम्हारे काम आए और तुम उसका अच्छे से ख़्याल रखो, क्योंकि इसके अलावा तुम्हारे पास कुछ है ही नहीं।

Where do you get the right to decide our lives? I'll tell you where. From that little hog's gut that hangs between your legs. Well, let me tell you something... you will need more than that. I don't know where you will get it or who will give it to you, but mark my words, you will need more than that.... You are a sad, pitiful, stupid, selfish, hateful man. I hope your little hog's gut stands you in good stead, and you take good care of it, because you don't have anything else.

किसी के जाने से बहुत पहले ही उसे याद करना और उसकी कमी महसूस होना महज़ एक अच्छा इत्तेफ़ाक़ है।

It is sheer good fortune to miss somebody long before they leave you.

उसने एक पल के लिए भी अपनी नफ़रत का रुख़ उन शिकारियों की तरफ़ मोड़ने की नहीं सोची। ऐसी भावना उसे अंदर से तबाह कर देती... उसका अचेतन मन वह बात जानता था जिसका अंदाज़े तक उसके दिमाग़ को नहीं था—कि उनसे नफ़रत करना उसे भीतर ही भीतर जलाकर राख कर देगा, उसे नरम कोयले के एक टुकड़े की तरह भस्म कर देगा, और आख़िर में राख के चूर्ण और धुएँ के एक प्रश्नचिह्न के अलावा कुछ नहीं बचेगा।

Never did he once consider directing his hatred toward the hunters. Such an emotion would have destroyed him ... His subconscious knew what his min did not guess-that hating them would have consumed him, burned him up like a piece of soft coal, leaving only flakes of ash and a question mark of smoke.

किसी इंसान के बारे में नस्ल सबसे कम भरोसेमंद जानकारी होती है। यह सच जानकारी है, लेकिन यह आपको उसके बारे में लगभग कुछ भी नहीं बताती।

Race is the least reliable information you can have about someone. It's real information, but it tells you next to nothing.

चाहे कुछ भी हो जाए, चाहे आप अमीर बन जाएं या गरीब रहें, अपनी सेहत तबाह कर लें या बुढ़ापे तक जिएँ, आख़िरकार आप वहीं लौटकर आते हैं जहाँ से आपने शुरुआत की थी: उसी एक चीज़ के लिए तरसते हुए जिसे हर कोई खो देता है—जवानी का वह सच्चा प्यार।

Whatever happens, whether you get rich or stay poor, ruin your health or live to old age, you always end up back where you started: hungry for the one thing everybody loses - young loving.

किसी ऐसी चीज़ के बारे में लिखिए जिसके बारे में आप नहीं जानते। और कभी भी, बिल्कुल मत डरिए।

Write about something you don't know. And don't be scared, ever.

बचपन में कभी-कभी हम किसी को कोई नाम देना सीख जाते थे, और वे हमें कोई नाम देना सीख जाते थे। लेकिन वह ऐसा नहीं था—वह बहुत हल्का-फुल्का था। वह बहुत मासूम था। जब तक मैंने लोरेन, ओहियो नहीं छोड़ा था, तब तक मुझे नस्ल भेद और जातियों के अलगाव का कोई ख़ास अहसास नहीं था।

Occasionally, as children, we might figure out how to call somebody a name, and they would figure out how to call us. But it wasn't - it was so light. It was so fluffy. I didn't really have a strong awareness of segregation and the separation of races until I left Lorain, Ohio.

बुराई आखिरकार एक तरह से बोरिंग होती है। अच्छी चीज़ें जटिल होती हैं। वे मुझे ज़्यादा आकर्षित करती हैं और ज़्यादा प्रेरित करती हैं।

Evil is just sort of ultimately boring. The good thing is just complicated. It's more provocative to me and more stimulating to me.

मुझे लगता था कि पूरी दुनिया लोरेन जैसी ही है।

I thought the whole world was like Lorain.

मुझे नहीं लगता कि किसी महिला द्वारा घर चलाना या टूटा हुआ परिवार कोई समस्या है। इसे समस्या इसलिए माना जाता है क्योंकि यह धारणा है कि मुखिया हमेशा एक पुरुष ही होना चाहिए।

I don't think a female running a house is a problem, a broken family. It's perceived as one because of the notion that a head is a man.

जब मैं कुछ रच नहीं रही होती या किसी ऐसी चीज़ पर ध्यान केंद्रित नहीं कर रही होती जिसकी मैं कल्पना करूँ या जिसे गढ़ सकूँ, तो मुझे लगता है कि मैं अपनी ज़िंदगी में पीछे लौट जाती हूँ—वैसे मैं इसकी सलाह किसी को नहीं देती—और आप सोचने लगते हैं, अरे, तुमने ऐसा क्यों किया? तुमने यह बात समझी क्यों नहीं?

When I'm not creating or focusing on something I can imagine or invent, I think I go back over my life - I don't recommend this by the way - and you pick up, oh, what'd you do that for? Why didn't you understand this?

मेरे लिए, कला व्यवस्था की बहाली है। यह तमाम तरह की डरावनी चीज़ों पर बात कर सकती है, लेकिन अंत में एक संतुष्टि होनी चाहिए। थोड़ी सी कसक हो, लेकिन साथ ही संतुष्टि भी हो।

For me, Art is the restoration of order. It may discuss all sort of terrible things, but there must be satisfaction at the end. A little bit of hunger, but also satisfaction.

मैं कोई काम नहीं करती। मैं लोगों से कहती रहती हूँ कि मैं बेरोज़गार हूँ। और मैं बर्तन नहीं धोती, न ही कपड़े धोती हूँ, और न ही अपना घर साफ़ करती हूँ। कोई दूसरा यह सब करता है।

I don't work. I keep telling people I'm unemployed. And I don't wash dishes, and I don't wash clothes, and I don't clean my house. Somebody else does that.

'अपना' या 'किसी का होना' एक बुरा शब्द है। ख़ास तौर पर जब आप इसे किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जोड़ते हैं जिससे आप प्यार करते हैं... आप किसी इंसान के मालिक नहीं बन सकते।

It's a bad word, 'belong.' Especially when you put it with somebody you love ... You can't own a human being.

मुझे नहीं लगता कि मैं अपने पिता के किसी भी दोस्त—यानी पुरुष मित्रों—को उनके असली नाम से जानती थी। मुझे वे सिर्फ़ उनके उपनामों से ही याद हैं।

I don't think I knew any of my father's friends - male friends - by their real names. I remember them only by their nicknames.

हमेशा की खुशी की चाहत कितनी बेहतरीन रूप से इंसानी थी, और इसे पाने की कोशिश में इंसानी कल्पना कितनी कमज़ोर पड़ जाती थी।

How exquisitely human was the wish for permanent happiness, and how thin human imagination became trying to achieve it.

कभी-कभी ये नाम बहुत अपमानजनक होते थे, और जानबूझकर ऐसा किया जाता था। कोई न कोई आपकी किसी कमी को पकड़ लेता था। अगर आप छोटे कद के हैं, तो वे आपको छोटू बुलाते थे। और अगर आपको गुस्सा आता, तो वे आपको शैतान कह देते थे।

Sometimes the names were humiliating, deliberately so. Somebody would pick out your flaw. If you were little, they would call you Shorty. And if you were angry, they would call you the Devil.

और मैं वह सब कुछ हूँ जिससे मैंने कभी प्यार किया है: स्कपरनोंग वाइन, शांत पानी में शीतलता से भरे बपतिस्मा, सपनों की किताबें और अंक-जुआ।

And I am all the things I have ever loved: scuppernong wine, cool baptisms in silent water, dream books and number playing.

मैं यह बर्दाश्त नहीं कर पाती थी कि लोग मेरा नाम गलत तरीके से बोलें। लेकिन जो इंसान मैं थी, वह बस वही थी जिसे सब क्लो कहते थे।

I couldn't bear to have people mispronounce my name. But the person I was was this person who was called Chloe.

दुनिया भर में, हर जगह, बच्चे ही इस धरती के सबसे अछूते और ठुकराए हुए लोग हैं।

Everywhere, everywhere, children are the scorned people of the earth.

मैंने स्कूल के एक क्वायर (गायन दल) में "ओ होली नाइट" गाया था। मेरी माँ ने आकर मुझे सुना और मेरी तारीफ की। तो वही मेरे जीवन का सबसे बेहतरीन पल था। वैसे मुझे गाना बिल्कुल नहीं आता।

I sang "O Holy Night" in a school choir. My mother came and listened to me and complimented me. So that was the high point. I cannot sing a note.

इस ज़मीन को हथिया लो! इसे लो, थाम लो मेरे भाइयों, इसे बनाओ, मेरे भाइयों, इसे हिलाओ, निचोड़ो, पलटो, मरोड़ो, पीटो, लात मारो, चूमो, कोड़े बरसाओ, रौंद, खोद डालो, जोतो, बीज बोओ, फसल काटो, किराए पर लो, खरीदो, बेचो, इसके मालिक बनो, इसे संवारो, बढ़ाओ और आगे बढ़ाते जाओ—क्या तुम मुझे सुन रहे हो? इसे आगे बढ़ाओ!

Grab this land! Take it, hold it, my brothers, make it, my brothers, shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick it, kiss it, whip it, stomp it, dig it, plow it, seed it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it, build it, multiply it, and pass it on — can you hear me? Pass it on!

राजनीति की परिभाषा अब मेरे लिए धुंधली पड़ती जा रही है। मुझे समझ ही नहीं आता कि अब इसका मतलब क्या रह गया है। लोग कहते हैं 'पोलिटिकली करेक्ट', पर मुझे इसका अर्थ समझ नहीं आता। हाँ, वे क्या कहना चाहते हैं, यह मैं समझती हूँ।

I'm losing the definition now of politics. I sort of don't know what that is anymore. People say politically correct, I don't know what that means. I know what they think they mean.

और बात करें अंधेरे की! तुम्हें लगता है अंधेरा बस एक रंग होता है, पर ऐसा नहीं है। काले रंग की भी पाँच या छह किस्में होती हैं। कुछ रेशमी, कुछ ऊनी। कुछ बिल्कुल खाली। कुछ उंगलियों जैसी। और यह टिकता नहीं है, यह एक तरह के काले से बदलकर दूसरी तरह का काला हो जाता है। यह कहना कि कोई चीज़ बिल्कुल पिच ब्लैक (काली) है, ऐसा है जैसे कहना कि कोई चीज़ हरी है। भला कौन सी हरी? मेरी बोतलों जैसी हरी? किसी टिड्डे जैसी हरी? ककड़ी, सलाद जैसी हरी, या फिर उस आकाश जैसी हरी जो तूफ़ान फटने से ठीक पहले होती है? खैर, रात का कालापन भी ऐसा ही है। मानो कोई इंद्रधनुष ही हो।

And talking about dark! You think dark is just one color, but it ain't. There're five or six kinds of black. Some silky, some woolly. Some just empty. Some like fingers. And it don't stay still, it moves and changes from one kind of black to another. Saying something is pitch black is like saying something is green. What kind of green? Green like my bottles? Green like a grasshopper? Green like a cucumber, lettuce, or green like the sky is just before it breaks loose to storm? Well, night black is the same way. May as well be a rainbow.

यह असल में गोरेपन का विशेषाधिकार है, जहाँ रंग को इस आधार पर परखा जाता है कि वह गोरे लोगों के कितना करीब है, और रंग जितना सांवला होता है उसे उतना ही कमतर समझा जाता है; और इसका उन लोगों पर गहरा असर पड़ता है जो खास रंग के विशेषाधिकारों को बनाए रखने में लगे रहते हैं।

This is really skin privilege, the ranking of color in terms of its closeness to white people or white-skinned people and its devaluation according to how dark one is and the impact that has on people who are dedicated to the privileges of certain levels of skin color.

न्यू यॉर्क ही एकमात्र असली शहर है।

New York is the last true city.

मुझे यह एहसास होने लगा था कि जितना गोरा रंग उतना अच्छा और जितना काला रंग उतना बुरा—इस सोच का sororities (छात्र संघों), दोस्तों और हर तरह के रिश्तों पर गहरा असर पड़ता है, और यह बात मेरे लिए हैरान करने वाली थी।

I began to realize that this idea of the lighter the better and the darker the worse was really - had an impact on sororities, on friendships, on all sorts of things, and it was stunning to me.

मेरे जो टुकड़े बिखर गए थे, उसने उन्हें समेटा और बिल्कुल सही क्रम में मुझे वापस लौटा दिया।

The pieces I am, she gather them and gave them back to me in all the right order.

मेरे पिता ऐसे इंसान थे जिनसे कभी कोई गलती हो ही नहीं सकती थी। इसलिए मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा कि, अरे देखिए, मेरे पिता एक हिंसक व्यक्ति हैं।

It was my father who could do no wrong. So I didn't think of it as, oh, look, my father's a violent man.

प्रेम केवल दैवीय होता है और हमेशा कठिन होता है। अगर आपको लगता है कि यह आसान है तो आप मूर्ख हैं। अगर आपको लगता है कि यह स्वाभाविक है तो आप अंधे हैं। यह बिना किसी कारण या स्वार्थ के सीखा गया एक ऐसा भाव है जिसका कोई दूसरा अर्थ नहीं, सिवाय इसके कि यह ईश्वर है।

Love is divine only and difficult always. If you think it is easy you are a fool. If you think it is natural you are blind. It is a learned application without reason or motive except that it is God.

मेरी माँ के चर्च में हर कोई बाइबिल पढ़ता था और वहाँ का मुख्य आकर्षण संगीत था। मेरी माँ की आवाज़ मैंने अपनी पूरी जिंदगी में सबसे सुरीली सुनी है। वह कुछ भी गा सकती थीं—शास्त्रीय संगीत, जैज़, ब्लूज़, ओपेरा। लोग दूर-दूर से उस छोटे से चर्च में आते थे—अफ्रीकी मेथोडिस्ट एपिस्कोपल, यानी उस एएमई चर्च में जिससे वह जुड़ी थीं—सिर्फ उन्हें सुनने के लिए।

In my mother's church, everybody read the Bible and it was mostly about music. My mother had the most beautiful voice I have ever heard in my life. She could sing anything - classical, jazz, blues, opera. And people came from long distances to that little church she went to - African Methodist Episcopal, the AME church she belonged to - just hear her.

हर पानी की याददाश्त बिल्कुल पक्की होती है और वह हमेशा वहीं वापस लौटने की कोशिश करता है जहाँ वह कभी था।

All water has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was.

इस देश में गुलामी की वजह से जो भयानक चीजें हुईं, उनमें से एक था परिवारों का बिखरना। मेरा मतलब है, शारीरिक श्रम भयानक था; मार-पीट भयानक थी; लिंचिंग और मौत, सब कुछ भयानक था। लेकिन एक माता-पिता के तौर पर वह जिंदगी जीना, जहाँ आपके बच्चों के साथ क्या होगा इस पर आपका कोई नियंत्रण नहीं होता, बिल्कुल नहीं। वे आपके अपने नहीं हैं। यहाँ तक कि आप उन्हें अपना दूध भी नहीं पिला सकते। उन्हें कहीं और भेजा जा सकता है, जैसा कि 'बिलेव्ड' उपन्यास में उस माँ के साथ हुआ था, ताकि वे किसी ऐसी महिला का दूध पी सकें जो खेतों में काम करने के लायक नहीं थी और दाई (wet nurse) का काम करती थी।

One of the monstrous things that slavery in this country caused was the breakup of families. I mean, physical labor, horrible; beatings, horrible; lynching death, all of that, horrible. But the living life of a parent who, A, has no control over what happens to your children, none. They don't belong to you. You may not even nurse them. They may be shipped off somewhere, as in "Beloved" the mother was, to be nursed by somebody who was not able to work in the fields and was a wet nurse.

इससे प्यार करो, प्यार करो इस धड़कते हुए दिल से, उस धड़कन से भी प्यार करो। आँखों या पैरों से भी ज़्यादा। उन फेफड़ों से भी ज़्यादा जिन्होंने अभी तक खुली हवा में साँस नहीं ली है। तुम्हारी जान संभालने वाले गर्भ और जीवन देने वाले गुप्त अंगों से भी ज़्यादा—मेरी बात सुनो, अपने दिल से प्यार करो। क्योंकि यही सबसे बड़ा इनाम है।

Love it, love it and the beat and beating heart, love that too. More than eyes or feet. More than lungs that have yet to draw free air. More than your life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love your heart. For this is the prize.

मुझे लगता है कि आज हम हमेशा कॉलेज से तुरंत निकले युवा लेखकों को ही बढ़ावा देते हैं। लेकिन उम्र के बीच के पड़ाव में यानी अधेड़ उम्र में लिखना शुरू करना, जब आप फुल-टाइम नौकरी और परिवार के साथ किसी किताब पर काम करने के लिए संघर्ष कर रहे हों, तब यह बहुत कठिन होता है।

I feel like today we always glorify the young, just-plucked-from-college writer. But it's much harder to start writing later, in middle age, struggling on a book around a full-time job and family.

जिन्हें कभी सताया न गया हो, जेल न भेजा गया हो, परेशान न किया गया हो, ऐसे लेखक अज्ञानी दबंगों, चालाक नस्लवादियों और दुनिया के संसाधनों को लूटने वाले गिद्धों के लिए हमेशा मुसीबत होते हैं।

Unpersecuted, unjailed, unharrassed writers are trouble for the ignorant bully, the sly racist, and the predators feeding off the world's resources.

अश्वेत नारीवादी खुद को 'वुमनिस्ट' कहा करती थीं। बिल्कुल ऐसा ही था। दोनों एक ही चीज़ नहीं थीं। और पुरुषों के साथ उनके रिश्ते की बात भी अलग थी। इतिहास गवाह है कि अश्वेत महिलाओं ने हमेशा अपने पुरुषों को सुरक्षित रखा क्योंकि वे बाहर की दुनिया में रहते थे और उनके मारे जाने का खतरा सबसे ज़्यादा होता था।

Womanists is what black feminists used to call themselves. Very much so. They were not the same thing. And also the relationship with men. Historically, black women have always sheltered their men because they were out there, and they were the ones that were most likely to be killed.

मैं हँस पड़ी, लेकिन इससे पहले कि मैं पार्लर वाली औरतों की इस बात पर सहमति जताती कि वह पागल है, उसने कहा, 'इस दुनिया का मतलब ही क्या है अगर तुम इसे अपनी मर्ज़ी के हिसाब से न ढाल सक्रों?' 'जैसी मैं चाहती हूँ?' 'हाँ। जैसी तुम चाहती हो। क्या तुम नहीं चाहती कि यह जैसी है, उससे कहीं ज़्यादा बेहतर हो?' 'क्या फायदा? मैं इसे बदल थोड़ी सकती हूँ।' 'बात तो यही है। अगर तुम इसे नहीं बदलोगी, तो यह तुम्हें बदल देगी और यह तुम्हारी ही गलती होगी क्योंकि तुमने ऐसा होने दिया। मैंने ऐसा होने दिया। और अपनी ज़िंदगी बर्बाद कर दी।' 'बर्बाद कैसे?' 'इसे भुलाकर।' 'भुलाकर?' 'यह भूलकर कि यह मेरी थी। मेरी अपनी ज़िंदगी। मैं बस इधर-उดर सड़कों पर भागती रही और यह दुआ करती रही कि काश मैं कोई और होती।

I laughed but before I could agree with the hairdressers that she was crazy, she said, 'What's the world for if you can't make it up the way you want it?' " 'The way I want it?' " 'Yeah. The way you want it. Don't you want it to be something more than what it is?' " 'What'st eh point? I can't change it.' " 'That's the point. If you don't, it will change you and it'll be your fault cause you let it. I let it. And messed up my life.' " 'Mess it up how?' " 'Forgot it.' " 'Forgot?' " 'Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets wishing I was somebody else.

जब मैंने पब्लिशنگ की दुनिया में कदम रखा, तो कई महिलाओं ने बताया कि अपने परिवार को कॉलेज जाने के लिए मनाने में उन्हें कितनी मुश्किलों का सामना करना पड़ा था। वे लड़कों को पढ़ाते थे, और लड़कियों को संघर्ष करना पड़ता था।

When I went into the publishing industry, many women talked about the difficulty they had in persuading their families to let them go to college. They educated the boys, and the girls had to struggle.

हे प्रभु, मुझे नफ़रत दो," वह गिड़गिड़ाया, "मैं किसी भी दिन नफ़रत अपना लूँगा। लेकिन मुझे प्यार मत दो। प्रभु, मैं अब और प्यार नहीं सह सकता। मैं इसका बोझ नहीं उठा सकता... यह बहुत भारी है। यीशु, तुम तो जानते हो, तुम सब कुछ जानते हो। क्या यह भारी नहीं है? यीशु? क्या प्यार भारी नहीं होता?

Gimme hate, Lord,” he whimpered. “I’ll take hate any day. But don’t give me love. I can’t take no more love, Lord. I can’t carry it...It’s too heavy. Jesus, you know, you know all about it. Ain’t it heavy? Jesus? Ain’t love heavy?

लेखन के बारे में जो बात दिलचस्प है, वह है कल्पना, रचनात्मकता। अपने बारे में लिखना तो बेहद उबाऊ काम है।

What's interesting about writing is the invention, the creative thing. Writing about myself is a yawn.

तुम क्या कहोगे? असल में इसके लिए कोई शब्द हैं ही नहीं। सच में नहीं हैं। कोई कहने की कोशिश करता है, 'मुझे अफ़सोस है, मुझे बहुत अफ़सोस है।' लोग मुझसे ऐसा कहते हैं। इसके लिए कोई भाषा ही नहीं बनी। सिर्फ़ 'अफ़सोस' कहने से काम नहीं चलता। मुझे लगता है कि ऐसे में बस लोगों को गले लगाना चाहिए और उनके घर का फ़र्श पोछ देना चाहिए या कुछ ऐसा ही करना चाहिए।

What do you say? There really are no words for that. There really aren't. Somebody tries to say, 'I'm sorry, I'm so sorry.' People say that to me. There's no language for it. Sorry doesn't do it. I think you should just hug people and mop their floor or something.

'चुने हुए होने' (चोज़न-नेस) की धारणा में ही विनाश के बीज छिपे होते हैं, जो आसानी से कट्टरता का रूप ले सकते हैं। ऐसा होना तय नहीं है, लेकिन इससे बचने के लिए लगातार सतर्क रहने की ज़रूरत होती है।

The seeds of destruction lie in the definition of "chosen-ness" and can easily blossom into bigotry. It's not inevitable but it needs constant care to avoid.

मैं लोगों को उनके सबसे बुरे कामों के बजाय उनके सबसे अच्छे कामों से परखने की स्थिति में हूँ।

I am in the position of judging people by the best they've ever done rather than the worst.

मैं एक नैतिकतावादी (मोरलिस्ट) हूँ। मैं फिक्र करता हूँ।

I am a moralist. I worry.

और प्यार यही तो था: बिना किसी स्वार्थ या कारण के सम्मान।

Which was what love was: unmotivated respect.

अमेरिकी का मतलब गोरा होता है, और अफ्रीकी मूल के लोगों को अपनी जातीयता साबित करने के लिए और एक के बाद एक कई हाइफ़न लगाकर इस शब्द को खुद पर लागू करने के लिए संघर्ष करना पड़ता है।

American means white, and Africanist people struggle to make the term applicable to themselves with ethnicity and hyphen after hyphen after hyphen.

मैंने जो भी काम की बात सीखी है, वह अश्वेत लोगों से सीखी है। किसी भी अश्वेत व्यक्ति ने मुझे कभी बोर नहीं किया, कभी नहीं।

Anything I have ever learned of any consequence, I have learned from Black people. I have never been bored by any Black person, ever.

मेरा घर कल्पना की दृष्टि से इतनी सशक्त जगह है कि उसका भौतिक दायरा लगभग मायने ही नहीं रखता। मुझे लगता है कि हडसन के पास जिस घर में मैं रहती हूँ, वही मेरी असली जगह है क्योंकि वह इकलौती ऐसी जगह है जहाँ रहते हुए मुझे कभी यह सोचना नहीं पड़ता कि मुझे वहाँ से कब जाना है।

My home is such a powerfully imaginative place that the space is almost irrelevant. I think the house I live at on the Hudson is where I belong because it's the only place where I am that I never think about when I'm leaving.

मेरे सफल होने से बहुत पहले ही, मेरे माता-पिता ने मुझे ऐसा महसूस करा दिया था कि मैं सफल हो सकती हूँ।

Long before I was a success, my parents made me feel like I could be one.

अतीत मुझे इसलिए दिलचस्प लगता है क्योंकि उसे या तो बहुत सरल बना दिया जाता है, या सपाट कर दिया जाता है, या फिर अकादमिक तौर पर उसकी इतनी नुक्ताचीनी की जाती है कि उसमें से जीवन ही गायब हो जाता है, आपके हाथ सिर्फ आंकड़े लगते हैं।

The past is interesting to me because it's been dumbed down or flattened out, or academically nitpicked so you can't get any life out of it, you just get data.

मुझे लगता है कि महिलाएँ इस बात पर काफी ज़्यादा सोचती रहती हैं कि वे कितने दबाव में काम करती हैं, और किसी भी काम को पूरा कर पाना उनके लिए कितना मुश्किल होता है। घरेलू कामों और जिम्मेदारियों के बीच रचनात्मक काम के लिए थोड़ा समय निकाल लेने पर हम पारंपरिक रूप से खुद पर काफ़ी गर्व महसूस करती हैं। मुझे पक्का यकीन नहीं है कि इस सबके लिए हमें इतने बड़े A-प्लस (शानदार अंक) मिलने भी चाहिए या नहीं।

I think women dwell quite a bit on the duress under which they work, on how hard it is just to do it at all. We are traditionally rather proud of ourselves for having slipped creative work in there between the domestic chores and obligations. I'm not sure we deserve such big A-pluses for all that.

वे उसे अपनी बड़ी-बड़ी, नासमझ आँखों से घूर रहे थे। ऐसी आँखें जो कुछ सवाल नहीं करती थीं, पर सब कुछ पूछ लेती थीं। बिना पलकें झपकाए और बिना किसी संकोच के, वे उसे ऊपर की ओर ताक रही थीं। उन आँखों में दुनिया का अंत भी बसा था, शुरुआत भी, और उन दोनों के बीच का सारा वीरानपन भी।

They had stared at her with great uncomprehending eyes. Eyes that questioned nothing and asked everything. Unblinking and unabashed, they stared up at her. The end of the world lay in their eyes, and the beginning, and all the waste in bewteen.

वसंत के किसी शनिवार को खाली मैदान की घास में लेटे हुए, मैंने मिल्कवीड (एक पौधे) के तनों को तोड़ा और चीटियों, आड़ू की गुठलियों, मौत और इस बारे में सोचा कि जब मैं अपनी आँखें बंद करती हूँ तो यह दुनिया कहाँ चली जाती है।

Sunk in the grass of an empty lot on a spring Saturday, I split the stems of milkweed and thought about ants and peach pits and death and where the world went when I closed my eyes.

ओहियो में मौसम बड़े नाटकीय अंदाज़ में बदलते हैं। हर मौसम किसी prima donna (अहंकारी कलाकार) की तरह प्रवेश करता है, इस पूरे यकीन के साथ कि दुनिया में लोग सिर्फ उसी का प्रदर्शन देखने के लिए हैं।

In Ohio seasons are theatrical. Each one enters like a prima donna, convinced its performance is the reason the world has people in it.

बुराई दिलचस्प नहीं होती। आखिर यह है क्या, किसी का सिर काट देना? बचपन में हम ऐसा करते थे, जानते हो, कागज़ की गुड़िया फाड़ना और वैसी चीजें। मैं जानती हूँ कि दुनिया के इतिहास में सबने ऐसा किया है, लेकिन शायद तब सब बेवकूफ थे और बस कुछ दिलचस्प करने की तलाश में थे। जो वाकई दिलचस्प और कठिन है, वह है अच्छा इंसान बनना।

Evil is not interesting. What is it, chopping off someone's head? We used to do that as kids, you know, you tear up paper dolls and stuff. I know everyone's done it in the history of the world, but maybe everybody was dumb and they were just looking for something interesting to do. What's really interesting and hard is being good.

अश्वेत महिलाएँ हमेशा से एक-दूसरे की सहेलियाँ रही हैं। मेरा मतलब है, अगर आपके पास एक-दूसरे का साथ नहीं था, तो आपके पास कुछ नहीं था।

Black women have always been friends. I mean, if you didn't have each other you had nothing.

उस खामोशी के ठीक बीच में अनंत काल नहीं बल्कि समय की मौत थी और एक ऐसा गहरा अकेलापन था जिसका खुद उस शब्द में कोई अर्थ नहीं रह गया था।

There in the center of that silence was not eternity but the death of time and a loneliness so profound the word itself had no meaning.

गुस्सा... यह एक ऐसी भावना है जो इंसान को सुन्न कर देती है... इसमें आप कुछ भी पूरा नहीं कर पाते।

Anger... it's a paralyzing emotion... you can't get anything done.

मैंने हमेशा दूसरों के नस्लीय बहिष्कार या अपमान के कृत्यों को दया की दृष्टि से देखा। मैंने कभी उसे अपने भीतर नहीं उतरने दिया। मैंने हमेशा सोचा कि ऐसे लोगों के भीतर ही कोई न कोई कमी है।

I always looked upon the acts of racist exclusion, or insult, as pitiable, from the other person. I never absorbed that. I always thought that there was something deficient about such people.

...अश्वेत महिलाएँ, श्वेत महिलाओं से अलग तरह से लिखती हैं। काले और गोरे, पुरुष और महिला के इन तमाम संयोजनों में से यह सबसे स्पष्ट अंतर है। बात सिर्फ इतनी नहीं है कि महिलाएँ पुरुषों से अलग लिखती हैं, बल्कि यह है कि अश्वेत महिलाएँ श्वेत महिलाओं से अलग लिखती हैं। अश्वेत पुरुष, श्वेत पुरुषों से बहुत अलग नहीं लिखते।

...black women write differently from white women. This is the most marked difference of all those combinations of black and white, male and female. It's not so much that women write differently from men, but that black women write differently from white women. Black men don't write very differently from white men.

अश्वेत साहित्य को समाजशास्त्र या सहनशीलता के रूप में पढ़ाया जाता है, न कि एक गंभीर और सशक्त कला के रूप में।

Black literature is taught as sociology, as tolerance, not as a serious, rigorous art form.

एक अकेलापन ऐसा होता है जिसे थपथपाकर या सीने से लगाकर शांत किया जा सकता है। बाँहें बाँधकर, घुटनों को छाती से लगाकर, खुद को भींचते हुए—यह हरकत किसी जहाज के झूलने से जुदा, उस व्यक्ति को खुद में समेट लेती है और शांत कर देती है। यह अंदरूनी अकेलापन होता है—त्वचा की तरह बेहद करीब से लिपटा हुआ। फिर एक ऐसा अकेलापन होता है जो भटकता रहता है। कोई गोदी या आलिंगन उसे थाम नहीं सकता। वह जीवित है, अपने बलबूते पर। एक सूखी और फैलती हुई चीज़, जिसके चलते इंसान के अपने कदमों की आवाज़ भी किसी दूर देश से आती हुई प्रतीत होती है।

There is a loneliness that can be rocked. Arms crossed, knees drawn up, holding, holding on, this motion, unlike a ship's, smooths and contains the rocker. It's an inside kind--wrapped tight like skin. Then there is the loneliness that roams. No rocking can hold it down. It is alive. On its own. A dry and spreading thing that makes the sound of one's own feet going seem to come from a far-off place.

चतुर ज़रूर था, लेकिन स्कूलमास्टर ने फिर भी उसे पीटा ताकि यह साबित कर सके कि परिभाषाएं उन लोगों की होती हैं जो परिभाषा गढ़ते हैं—न कि उनकी जिन्हें परिभाषित किया जाता है।

Clever, but schoolteacher beat him anyway to show him that definitions belonged to the definers - not the defined.

'यह एक मुर्गी से बेहतर क्यों नहीं उड़ सकता?' मिल्कमैन ने पूछा। 'इसकी पूँछ बहुत भारी है। वह सारा दिखावा इसे नीचे खींच लेता है। बिल्कुल अहंकार की तरह। इतने सारे लबादे और आडंबर के साथ कोई नहीं उड़ सकता। अगर उड़ना है, तो तुम्हें उन फालतू चीज़ों को छोड़ना होगा जो तुम्हें नीचे खींचती हैं।' मोर ने ब्युइक कार के बोनट पर छलांग लगाई और एक बार फिर अपनी पूँछ फैलाई, जिससे वह भड़कीली ब्युइक धूल में मिल गई।

How come it can’t fly no better than a chicken?’ Milkman asked. Too much tail. All that jewelry weighs it down. Like vanity. Can’t nobody fly with all that [stuff]. Wanna fly, you got to give up the [stuff] that weighs you down.’ The peacock jumped onto the hood of the Buick and once more spread its tail, sending the flashy Buick into oblivion.

भाषा की जीवंतता इस बात में है कि वह अपने वक्ताओं, पाठकों और लेखकों के वास्तविक, काल्पनिक और संभावित जीवन को बयां कर सके।

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, imagined and possible lives of its speakers, readers, writers.

सुनो डार्लिंग, लोग अजीब हरकतें करते हैं। खासकर हम लोग। परिस्थितियां हमारे खिलाफ हैं और बस इस खेल में टिके रहने के लिए, जिंदा रहने के लिए, हमें ऐसी अजीब हरकतें करनी पड़ती हैं। ऐसी बातें जो हमारे वश में नहीं होतीं। ऐसी चीज़ें जो हमें एक-दूसरे को चोट पहुँचाने पर मजबूर कर देती हैं। हमें खुद पता नहीं होता क्यों।

Listen, baby, people do funny things. Specially us. The cards are stacked against us and just trying to stay in the game, stay alive and in the game, makes us do funny things. Things we can't help. Things that make us hurt one another. We don't even know why.

परिवार का हर सदस्य अपनी चेतना के दायरे में था, और सब मिलकर हकीकत का अपना ही एक ताना-बाना बुन रहे थे—यहाँ से अनुभव के टुकड़े बटोर रहे थे, वहाँ से जानकारी के टुकड़े जोड़ रहे थे। एक-दूसरे से मिले छोटे-छोटे आभासों से उन्होंने अपनापन गढ़ा और जैसे-जैसे वे एक-दूसरे को मिले, उसके साथ गुज़ारा करने की कोशिश की।

Each member of the family in his own cell of consciousness, each making his own patchwork quilt of reality - collecting fragments of experience here, pieces of information there. From the tiny impressions gleaned from one another, they created a sense of belonging and tried to make do with the way they found each other.

मैं जानती हूँ कि कुछ कविताएँ ऐसी होती हैं जो गेंदे के फूलों जैसी कोमल लगती हैं, लेकिन ज़्यादातर अच्छी कविताएँ राजनीतिक भी होती हैं; आप उनकी धड़कन महसूस कर सकते हैं; वे किसी ऐसी स्थिति से जुड़ी होती हैं जो संकट में फंसे इंसानों के बारे में होती हैं। वे या तो कोई समाधान सुझाती हैं या बस इस बात को स्वीकार करती हैं कि वह स्थिति वजूद में है। कला यही करती है।

I know there's some poetry that sort of sounds like daisies, but most of the good poetry is also [political], you can feel the heartbeat; it's about some situation that concerns human beings under duress. It's suggesting a solution, or just acknowledging that [the situation] exists. Art does that.

हमारे पूर्वज आशा का एक ऐसा दायरा हैं जो लगातार और चौड़ा होता जा रहा है।

Our ancestors are an ever widening circle of hope.

किसी भी चीज़ को हल्के में नहीं लिया जा सकता था। जो औरतें आपसे प्यार करती थीं, वही आपका गला काटने की कोशिश करती थीं, जबकि जिन औरतों को आपका नाम तक नहीं पता था, वे आपकी पीठ मलती थीं। चुड़ैलों की आवाज़ Katharine Hepburn जैसी हो सकती थी और आपका पक्का दोस्त आपका गला घोंटने की कोशिश कर सकता था। किसी सुंदर ऑर्किड के फूल के ठीक बीच में जेली का कोई लोथड़ा हो सकता है और मिकी माउस की गुड़िया के भीतर एक चमकता हुआ अटल तारा हो सकता है।

Nothing could be taken for granted. Women who loved you tried to cut your throat, while women who didn't even know your name scrubbed your back. Witches could sound like Katharine Hepburn and your best friend could try to strangle you. Smack in the middle of an orchid there might be a blob of jello and inside a Mickey Mouse doll, a fixed and radiant star.

मेरी इस बात में दिलचस्पी है कि कैसे अतीत हमारे वर्तमान को प्रभावित करता है और मुझे लगता है कि अगर हम इतिहास को गहराई से समझ लें, तो हम अपने आज के जीवन को भी स्वतः ही बहुत बेहतर तरीके से समझ जाते हैं।

I'm interested in the way in which the past affects the present and I think that if we understand a good deal more about history, we automatically understand a great more about contemporary life.

अगर खुशी का मतलब निश्चितता के साथ किसी चीज़ का इंतज़ार करना है, तो हम खुश थे।

If happiness is anticipation with certainty, we were happy.

मुझे हमेशा इस बात पर झुंझलाहट होती है कि अश्वेत लोगों को ही क्यों हर किसी की नफरत का सामना करना पड़ता है। अगर हम पूरी तरह समझदार और मुस्कुराते हुए नज़र न आएं, तो हम अचानक उनके लिए राक्षस बन जाते हैं

I'm always annoyed about why black people have to bear the brunt of everybody else's contempt. If we are not totally understanding and smiling, suddenly we're demons.

दर्द से कराहती किसी औरत की चीखें रोज़मर्रा के ट्रैफिक की आवाज़ों से अलग नहीं की जा सकती थीं।

The screams of a hurt woman were indistinguishable from everyday traffic.

एक कहानी गढ़ो... हमारे और अपने भले के लिए गली-मोहल्ले में अपनी पहचान भूल जाओ; हमें बताओ कि अंधेरे और उजाले के उन कोनों में दुनिया तुम्हारे लिए कैसी रही है। हमें यह मत बताओ कि क्या मानना है और किससे डरना है। हमें दिखाओ कि विश्वास का दायरा कितना विस्तृत है और वह कौन सा धागा है जो डर के खोल को ادھیड़ (उधेड़) देता है।

Make up a story... For our sake and yours forget your name in the street; tell us what the world has been to you in the dark places and in the light. Don't tell us what to believe, what to fear. Show us belief's wide skirt and the stitch that unravels fear's caul.

मैं जानती हूँ कि इस देश की हर अश्वेत औरत क्या कर रही है... मर रही है। बिल्कुल मेरी तरह। लेकिन फर्क सिर्फ इतना है कि वे किसी पेड़ के ठूंठ की तरह मर रही हैं। और मैं, मैं किसी विशाल रेडवुड पेड़ की तरह शान से विदा होऊँगी। मैंने इस दुनिया में वाकई खुलकर जिया है।

I know what every colored woman in this country is doing... Dying. Just like me. But the difference is they dying like a stump. Me, I’m going down like one of those redwoods. I sure did live in this world.

मेरा मानना है कि कोई भी सच्चा कलाकार कभी भी गैर-राजनीतिक नहीं रहा है। हो सकता है कि वे किसी खास मुसीबत के प्रति संवेदनहीन रहे हों, लेकिन वे राजनीतिक ज़रूर थे, क्योंकि एक कलाकार होने का मतलब ही राजनीतिज्ञ होना है।

I don't believe any real artists have ever been non-political. They may have been insensitive to this particular plight or insensitive to that, but they were political, because that's what an artist is-a politician.

यह शब्द "प्रेम"—जो बदनाम हो चुका है, जो एक घिसा-पिटा जुमला बन गया है—इसे फिर से जीवंत किया जा सकता है। प्रेम, वह मूल प्रवृत्ति, किसी की परवाह करने की वह आंतरिक प्रेरणा कि शायद कोई आपकी भी परवाह करे—हमारी भाषा के साथ मिलकर, यही वह भाषा है जो हमारे पास है। बाकी सब जो चल रहा है, उसके बीच यही वह चीज़ है जो हमें इंसान बनाती है और इंसान बनाए रखती है।

This word "LOVE" - discredited, "clicheed" - can be restored and love, the instinct, the impulse to care for somebody in the hope that somebody will care for you - plus our language, the language, a language - is about all we have. With everything else going on, this is what makes us, what keeps us human.

मैं नहीं चाहती कि तुम उस बारे में लिखो जिसे तुम जानती हो, क्योंकि तुम कुछ नहीं जानती हो। मैं तुम्हारे बॉयफ्रेंड या तुम्हारी दादी के बारे में नहीं सुनना चाहती... मैं अब 'मेरी जिंदगी की कहानी फिक्शन के रूप में' पढ़-पढ़कर थोड़ी थक चुकी हूँ। कृपया मुझे अपनी इस छोटी सी जिंदगी के बारे में मत बताओ—क्या इससे बड़ा कुछ नहीं है? कुछ ज़्यादा अहम?

I don't want you to write about what you know, because you don't know anything. I don't want to hear about your boyfriend or your grandma... I'm getting a little tired of 'my life story as fiction'. Please don't tell me about your little life - is there nothing larger? More important?

एक माँ के लिए 'बड़ा होने' का कोई मतलब नहीं होता। बच्चा, बच्चा ही होता है। वे कद में बड़े हो जाते हैं, उम्र में आगे निकल जाते हैं, लेकिन बालिग या बड़े? इसका क्या मतलब है? मेरे दिल में इस बात का कोई मतलब नहीं है।

Grown don't mean nothing to a mother. A child is a child. They get bigger, older, but grown? What's that supposed to mean? In my heart it don't mean a thing.

मेरा मानना है कि कहानियों में बुराई हमेशा टॉप हेट और चोगा पहने रहती है और भलाई कोने में खड़ी होती है। मेरे लिए यह बहुत आसान है—अगर आप अपने देश या अपनी पत्नी से नफरत करते हैं, तो आप उनकी हत्या कर दें। आप उस भावना से न तो सोच सकते हैं, न महसूस कर सकते हैं, और न ही कोई सार्थक काम कर सकते हैं। और अब हमारे पास बंदूकें हैं। क्या यही समाधान है? मुझे नहीं लगता।

My metaphor is that evil always has a top hat and a cape, and goodness is over there in the corner. For me it's just too easy, if you hate your country or your wife, so you kill them. You can't think through that, you can't feel through that, you can't do the work. And now we have guns. Solution? I don't think so.

प्यार कभी भी प्रेमी से बेहतर नहीं होता। बुरे लोग बुरे तरीके से प्यार करते हैं, हिंसक लोग हिंसक तरीके से, कमजोर लोग कमजोर तरीके से, और मूर्ख लोग मूर्खतापूर्ण तरीके से प्यार करते हैं, लेकिन एक आजाद इंसान का प्यार कभी सुरक्षित नहीं होता। प्रेमी के पास अपने प्रिय के लिए कोई तोहफा नहीं होता। प्रेमी केवल अपने प्रेम के उपहार का मालिक होता है। प्रेमी की अंतर्दृष्टि की नज़र में पड़कर प्रिय व्यक्ति छिन जाता है, निष्प्रभावी हो जाता है और जैसे जम जाता है।

Love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love a free man is never safe. There is no gift for the beloved. the lover alone possesses his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glance of the lover’s inward eyes.

अब वह समझ गया था कि वह उससे इतना प्यार क्यों करता था। ज़मीन छोड़े बिना ही, वह उड़ सकती थी। "तुम्हारे जैसी कोई और ज़रूर होगी," उसने फुसफुसा कर उससे कहा। "तुम्हारे जैसी कम से कम एक और औरत तो इस दुनिया में होनी ही चाहिए।"

Now he knew why he loved her so. Without ever leaving the ground, she could fly. 'There must be another one like you,' he whispered to her. 'There's got to be at least one more woman like you.

हमें बताओ कि एक औरत होना क्या होता है ताकि हम समझ सकें कि एक मर्द होना क्या होता है। हाशिए पर जीने का क्या अर्थ है। इस दुनिया में बेघर हो जाने का अहसास क्या होता है। जिसे आप जानते थे, उससे बिछड़कर अजनबी बन जाने का दर्द क्या होता है। ऐसे कस्बों के छोर पर रहना कैसा होता है जो आपकी मौजूदगी बर्दाश्त नहीं कर सकते।

Tell us what it is to be a woman so that we may know what it is to be a man. What moves at the margin. What it is to have no home in this place. To be set adrift from the one you knew. What it is to live at the edge of towns that cannot bear your company.

लेखन की दुनिया में मैंने जो कुछ भी किया है, उसका मकसद अभिव्यक्ति के दायरे को सिकोड़ना नहीं, बल्कि उसे और विस्तृत करना रहा है।

Everything I've ever done, in the writing world, has been to expand articulation, rather than to close it.

कला के हुनर से महरूम किसी भी अन्य कलाकार की तरह, वह भी खतरनाक बन गई।

Like any artist without an art form, she became dangerous.

जो चमत्कार सचमुच जादुई होता है, उसे देखकर कोई आह नहीं निकलती, क्योंकि असली जादू तो इस बात में है कि आप जानते थे कि वह हमेशा से आपके लिए वहीं मौजूद था।

No gasp at a miracle that is truly miraculous because the magic lies in the fact that you knew it was there for you all along.

छनती हुई धूप की रोशनी यादों को धुंधला कर देती है, उन्हें रोशनी में तैरते हुए धूल के कणों में बदल देती है।

Sifting daylight dissolves the memory, turns it into dust motes floating in light.

उसने सोचा, कितना प्यारा है। वह सोचता होगा कि मैं उससे यह बात सुनने की हिम्मत नहीं जुटा पाऊँगी। कि मैंने उसे जो कुछ भी बताया है और उसने मुझे अपनी जितनी भी बातें बताई हैं, उसके बाद "अलविदा" शब्द मुझे चकनाचूर कर देगा। है ना कितनी प्यारी बात? "फिर मिलेंगे," उसने पेड़ों के उस पार से फुसफुसाकर कहा।

Sweet, she thought. He must think I can't bear to hear him say it. That after all I have told him and after telling me how many feet I have, "goodbye" would break me to pieces. Ain't that sweet. "So long," she murmured from the far side of the trees.

अश्वेत लोग बड़े पैमाने पर हिंसा का शिकार होते हैं। इनमें से कोई भी घटना उन लोगों की मिलीभगत के बिना नहीं हो सकती जो स्कूलों और शहर को चलाते हैं।

Black people are victims of an enormous amount of violence. None of those things can take place without the complicity of the people who run the schools and the city.

औरतों के अधिकार सिर्फ कोई सैद्धांतिक बात या कोई मक़सद नहीं हैं; यह एक बेहद निजी मामला है। यह सिर्फ हमारी कहानी नहीं है, यह मेरी और तुम्हारी भी कहानी है। बस हम दोनों की।

The language must be careful and must appear effortless. It must not sweat. It must suggest and be provocative at the same time.

विज्ञान या कानून की दुनिया में ज्ञान के कुछ बेहद ताकतवर योगदान रहे हैं, पर कला अपने आप में अद्वितीय है। यही वजह है कि कोई भी तानाशाह सबसे पहले कलाकारों का ही सफाया करता है। वे सबसे पहले किताबें जलाते हैं और कलाकारों को मौत के घाट उतारते हैं। उसके बाद ही वे अपने बाकी एजेंडे पर आगे बढ़ते हैं। कला कुछ भी कर सकती है। यह खतरनाक चीज़ है।

Women's rights is not only an abstraction, a cause; it is also a personal affair. It is not only about us; it is also about me and you. Just the two of us.

यूरोप से अमरीका आकर, उस दूसरे अप्रवासी के साथ आपकी जो एक चीज़ समान होती है, वह है मुझ पर उसकी नफ़रत—और इसके अलावा कुछ नहीं, सिर्फ मेरी त्वचा का रंग।

There are some very powerful contributions to knowledge in the scientific world or the legal world, but art is singular. That's why every dictator gets rid of the artists first. They burn the books and execute the artists first. Then they get on with whatever else they're interested in. Art might do something. It's dangerous.

एक अश्वेत महिला लेखक होने के कारण मेरी दुनिया छोटी नहीं हुई। वह तो और बड़ी हो गई।

In becoming an American, from Europe, what one has in common with that other immigrant is contempt for me-it's nothing else but color.

समकालीन भाषा के साथ मेरी कुछ दिक्कतें हैं। बहुत बड़ी दिक्कतें। मैंने देखा है, अंग्रेज़ी भाषा से लगभग 160 शब्द गायब हो चुके हैं, सिर्फ "लाइक" शब्द के अंधाधुंध इस्तेमाल की वजह से। "मैं ऐसा हूँ, वो ऐसा है"—वहाँ "सोचा" या "मानो" जैसे शब्दों के लिए कोई जगह नहीं बची।

My world did not shrink because I was a black female writer. It just got bigger.

कला का सार बस इतना जानने में है कि कहाँ रुक जाना चाहिए।

I have difficulties with contemporary language. Big difficulties. I counted, you know, something like 160 words have disappeared from the English language because of the use of the word "like." "I'm like, he's like" - not "thought," not "as if ."

एक निर्दोष इंसान भगवान के आगे एक पाप है। वह अमानवीय है और इसीलिए भरोसे के लायक नहीं। किसी भी इंसान को अपनी नस्ल के पापों को, अपनी ही मासूमियत की घुटन भरी हवा को अपने भीतर सोखे बिना नहीं जीना चाहिए—भले ही इससे देव-पुष्पों की क्यारियाँ मुरझा जाएँ और अपनी लताओं से टूटकर बिखर जाएँ।

All art is knowing when to stop.

वह थोड़ा आगे झुककर उसका हाथ थाम लेता है। दूसरे हाथ से उसके चेहरे को छूता है। 'तुम खुद में अपनी सबसे बेहतरीन चीज़ हो, सेठी। तुम हो।' उसकी उंगलियाँ कसकर उसका हाथ पकड़े हुए हैं। 'मैं? मैं?'

An innocent man is a sin before God. Inhuman and therefore untrustworthy. No man should live without absorbing the sins of his kind, the foul air of his innocence, even if it did wilt rows of angel trumpets and cause them to fall from their vines.

“तुम अच्छे लग रहे हो।” “शैतान की चाल है। वह मुझे तब तक अच्छा दिखने देता है, जब तक मैं अंदर से खुद को टूटा हुआ महसूस कर रहा होता हूँ।”

He leans over and takes her hand. With the other he touches her face. ‘You your best thing, Sethe. You are.’ His holding fingers are holding hers. ‘Me? Me?

अगर वह उसके चेहरे पर देखता, तो उसे वे डरी हुई, बेइंतहा प्यार करने वाली आँखें दिखाई देतीं। वह डर उसे झिझा देता—और वह प्यार उसे गुस्से से भर देता। उसकी इतनी हिम्मत कि वह उससे प्यार करे? क्या उसका दिमाग फिर गया था? वह इस सबके साथ क्या करता? क्या वह भी बदले में प्यार करता? कैसे? उसके ये खुरदुरी हथेलियाँ क्या ऐसा कुछ रच सकती थीं जो उसके चेहरे पर एक मुस्कान ला सके? दुनिया और ज़िंदगी की उसकी कौन सी समझ उसके किसी काम आ सकती थी? उसके ये भारी हाथ और उलझा हुआ दिमाग ऐसा क्या हासिल कर सकते थे जिससे उसे खुद की नज़रों में सम्मान मिलता, और जो उसे बदले में उसके प्यार को स्वीकार करने के काबिल बनाता?

You looking good." "Devil's confusion. He lets me look good long as I feel bad.

आप शब्दों के इस सधे हुए इस्तेमाल और उनके चुनाव पर दंग रह जाते हैं। आसमान और चाँद को बयान करने के कितने ही तरीके हो सकते हैं? सिल्विया प्लाथ के बाद, अब आप और क्या ही कह सकते हैं?

If he looked into her face, he would see those haunted, loving eyes. The hauntedness would irritate him - the love would move him to fury. How dare she love him? Hadn't she any sense at all? What was he supposed to do about that? Return it? How? What could his calloused hands produce to make her smile? What of his knowledge of the world and of life could be useful to her? What could his heavy arms and befuddled brain accomplish that would earn him his own respect, that would in turn allow him to accept her love?

घर यादें हैं, घर आपका इतिहास है, घर वह जगह है जहाँ आप काम करते हैं। कुछ लोग इसे पीछे छोड़कर पूरी तरह से यहीं के होकर रह जाना चाहते हैं। लेकिन सवाल तो अपनी जगह पर मौजूद ही रहते हैं।

You marvel at the economy and this choice of words. How many ways can you describe the sky and the moon? After Sylvia Plath, what can you say?

एक सूखा हुआ हाइड्रेंजिया का फूल भी उतना ही जटिल और खूबसूरत होता है जितना कि खिला हुआ फूल। उदास आसमान भी धूप की तरह ही सम्मोहक होता है, बिना फूलों या फलों के छोटे संतरे के पेड़ कोई बीमार नहीं होते; वे जैसे हैं, वैसे ही पूरे हैं।

Home is memory, home is your history, home is where you work. Some people want to abandon it and become truly local. But the questions are all there.

बेशक मैं एक अश्वेत लेखिका हूँ... मैं सिर्फ एक अश्वेत लेखिका नहीं हूँ, लेकिन अश्वेत लेखिका, महिला लेखिका और लैटिन अमेरिकी लेखिका जैसी श्रेणियाँ अब हाशिए पर नहीं हैं। हमें इस बात को स्वीकार करना होगा कि जिसे हम "साहित्य" कहते हैं, वह अब पहले से कहीं ज़्यादा बहुलतावादी है, ठीक वैसे ही जैसे हमारे समाज को होना चाहिए। ‘मेल्टिंग पॉट’ का विचार कभी काम नहीं आया। हमें हसीदिम यहूदियों से लेकर वॉल्टर लिपमैन तक, और रास्टाफेरियन से लेकर राल्फ बंच तक—हर किसी को बराबरी के स्तर पर स्वीकार करना आना चाहिए।

A dead hydrangea is as intricate and lovely as one in bloom. Bleak sky is as seductive as sunshine, miniature orange trees without blossom or fruit are not defective; they are that.

रोमांटिक प्यार के खयाल के साथ-साथ, उसे एक और चीज़ से रूबरू कराया गया—शारीरिक खूबसूरती। मानवीय इतिहास के विचारों में शायद ये दोनों सबसे ज़्यादा तबाही मचाने वाले विचार रहे हैं। दोनों की शुरुआत ईर्ष्या से हुई, असुरक्षा के साये में वे परवान चढ़े, और अंत निराशा में हुआ।

Of course I'm a black writer... I'm not just a black writer, but categories like black writer, woman writer and Latin American writer aren't marginal anymore. We have to acknowledge that the thing we call "literature" is more pluralistic now, just as society ought to be. The melting pot never worked. We ought to be able to accept on equal terms everybody from the Hasidim to Walter Lippmann, from the Rastafarians to Ralph Bunche.

किसी और पर अधिकार पा लेना एक कठिन बात है; किसी और से उसका अधिकार छीन लेना एक गलत बात है; और खुद पर अपना अधिकार किसी और को सौंप देना एक पाप है।

Along with the idea of romantic love, she was introduced to another - physical beauty. Probably the most destructive ideas in the history of human thought. Both originated in envy, thrived in insecurity, and ended in disillusion.

अनजान रहना मुश्किल था; सच जान लेना उससे भी कहीं ज़्यादा मुश्किल था

To be given dominion over another is a hard thing; to wrest dominion over another is a wrong thing; to give dominion of yourself to another is a wicked thing.

बुराई कितनी मोहक होती है। वह आपको अंदर तक पीसकर अपना गुलाम बना लेना चाहती है।

Not knowing it was hard; knowing it was harder

ऐसी जगह पर पहुँच जाना जहाँ आप अपनी मर्ज़ी की किसी भी चीज़ से प्यार कर सकें—जहाँ चाहत के लिए किसी की अनुमति की ज़रूरत न पड़े—सच कहिए तो, यही तो आज़ादी थी।

Evil is so seductive. It needs to grind you up and make you its slave.

कमजोर आस्था वाले लोग एक संकीर्ण किस्म के भगवान को पसंद करते हैं।

To get to a place where you could love anything you chose--not to need permission for desire--well now _that_ was freedom.

मुझे लगता है कि लेखन के कुछ पहलुओं को सिखाया जा सकता है। ज़ाहिर है, आप किसी की दृष्टि या प्रतिभा नहीं सिखा सकते। लेकिन आप उसे सहज महसूस कराने में मदद ज़रूर कर सकते हैं।

Shallow believers prefer a shallow God.

बहुत समय बीत गया था जब वह खुलकर, पेट की गहराइयों से हँसी थी। वह भूल ही चुकी थी कि हँसी भीतर तक कितनी सुकून भरी हो सकती है। पिछले कुछ सालों से उसने जिन छुटपुट मुस्कराहٹوں और औपचारिक हँसी के साथ जीना सीख लिया था, यह उससे बिल्कुल अलग थी।

I think some aspects of writing can be taught. Obviously, you can't teach vision or talent. But you can help with comfort.

काश मैं और ज़्यादा लोगों को जान पाती। मैं उन सबसे बेइंतहा प्यार करती। अगर मैं औरों को जान पाती, तो और ज़्यादा प्यार कर पाती

It had been the longest time since she had had a rib-scraping laugh. She had forgotten how deep and down it could be. So different from the miscellaneous giggles and smiles she had learned to be content with these past few years.

क्या यह सब ठीक होगा? क्या आगे बढ़कर महसूस करना शुरू कर देना ठीक होगा? क्या किसी चीज़ पर भरोसा करना ठीक होगा?

I wish I’d a knowed more people. I would of loved ‘em all. If I’d a knowed more, I would a loved more

‘टार बेबी’ में एक ठोस और स्पष्ट पहचान वाले व्यक्ति की पारंपरिक अवधारणा को त्याग दिया गया है। इसके बजाय पहचान का एक ऐसा मॉडल पेश किया जाता है जो इंसान को अलग-अलग और विरोधी इच्छाओं का एक बहुरूपिया (कлейडोस्कोप) मानता है, जिसका निर्माण दुनिया के साथ होने वाले कई तरह के मेल-जोल से होता है—एक ऐसे खेल के रूप में जिसे पूरी तरह समझ पाना मुमकिन नहीं है।

Would it be all right? Would it be all right to go ahead and feel? Go ahead and count on something?

सुबह जल्दी उठने की जो आदत मैंने बच्चे छोटे होने के वक्त डाली थी, वह अब मेरी अपनी पसंद बन चुकी है। सूरज ढलने के बाद मुझमें न तो ज़्यादा समझ बचती है, न हास-परिहास और न ही कुछ नया सोच पाने की ऊर्जा।

In Tar Baby, the classic concept of the individual with a solid, coherent identity is eschewed for a model of identity which sees the individual as a kaleidoscope of heterogeneous impulses and desires, constructed from multiple forms of interaction with the world as a play of difference that cannot be completely comprehended.

दूसरे जिसे "खेलना" कहते हैं, मैं वे काम नहीं करती।

The habit of getting up early, which I had formed when the children were young, now became my choice. I am not very bright or very witty or very inventive after the sun goes down.

कुछ बीजों को यह ज़मीन सींचती नहीं, कुछ फल यह पैदा नहीं करती और जब यह धरती खुद अपनी इच्छा से किसी को नेस्तनाबूद कर देती है, तो हम चुपचाप मान लेते हैं कि उस पीड़ित को जीने का कोई हक नहीं था

I don't do the things other people call "play."

मैं टाइप तो एक ही जगह बैठकर करती हूँ, लेकिन लिखती पूरे घर में घूम-घूम कर हूँ।

Certain seeds it will not nurture, certain fruit it will not bear and when the land kills of its own volition, we acquiesce and say the victim had no right to live

मैं बैठती एक जगह हूँ, पर लिखती पूरे घर में हूँ।

I type in one place, but I write all over the house.

हाई स्कूल या कॉलेज में रचनात्मक लेखन का फॉर्मूला यह होता है कि वही लिखो जो तुम जानते हो। और मैंने कहा कि वे कुछ नहीं जानते। कुछ कल्पना करो। क्या तुम जानते हो कि पेरिस में एक वेश्यालय की मालकिन होना कैसा होता है, जब तुम इतने बूढ़े हो चुके हो कि तुम्हारा कोई ग्राहक ही नहीं बचा। नहीं, तुम नहीं जानते। मैं भी नहीं जानती। इस पर लिखो।

The formula for creative writing in high school or college is write what you know. And I said they don't know nothing. Imagine something. Do you know what it's like to be a Madame in Paris, when you're too old to have any clients. No, you don't. I don't either. Write about it.

मैं मेट्रो में किसी पात्र के बारे में सोच-सोच कर अपनी कई साहित्यिक उलझनें सुलझा लेता हूँ, जहाँ वैसे भी आप कुछ नहीं कर सकते।

I would solve a lot of literary problems just thinking about a character in the subway, where you can't do anything anyway.

एक बच्चे की परवरिश के लिए पूरे समाज की ज़रूरत होती है। मैंने दो बच्चों की परवरिश अकेले की है।

You need a whole community to raise a child. I have raised two children, alone.

पाठकों के प्रति मेरे मन में बहुत सम्मान है क्योंकि मैं खुद एक पाठक हूँ। इसी तरह मैं लिखने की दुनिया में आई थी।

I have a lot of respect for readers because I'm a reader. That's how I got into writing.

क्योंकि देखो, जाड़ा बीत चुका है, बारिश थम गई है और चली गई है; धरती पर फूल खिलने लगे हैं; पक्षियों के चहकने का समय आ गया है, और हमारी धरती पर घुग्गी की आवाज़ सुनाई दे रही है।

For lo, the winter is past, the rain is over and gone; the flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come, and the voice of the turtledove is heard in our land.

केवल भाषा ही हमें उन बेनाम चीज़ों के खौफ से बचाती है जो डराती हैं। अकेली भाषा ही ध्यान या साधना है।

Language alone protects us from the scariness of things with no names. Language alone is meditation.

मैं इस बात की परवाह करने में नहीं उलझती कि मेरा काम दूसरों की इस नज़रे-अंदाज़ या राय के हिसाब से हो कि मुझे इसे कैसे करना चाहिए था।

I'm not entangled in shaping my work according to other people's views of how I should have done it.

अकेले होने से कहीं बेहतर तन्हा होना था।

Lonely was much better than alone.

ध्यान से सुनो। मेरी बात सुनो। आदमी कोई भगवान की बनाई हुई कुल्हाड़ी नहीं होता। जो दिन के हर एक पल बस काटता रहे, चीरता रहे, तोड़ता रहे। उस पर भी चीज़ें असर करती हैं। ऐसी चीज़ें जिन्हें वह काट नहीं सकता क्योंकि वे उसके भीतर होती हैं।

Listen up. Let me tell you something. A man ain’t a goddamn ax. Chopping, hacking, busting every goddamn minute of the day. Things get to him. Things he can’t chop down because they’re inside.

बस उसकी कसकर भींची हुई आँखें ही बाकी रह गई थीं। वे हमेशा वहीं रहती थीं... वही सब कुछ थीं। सब कुछ वहीं था, उन आँखों में... इस तरह से इस अटूट यकीन में फेंक दी गईं कि केवल कोई चमत्कार ही उसे इस दर्द से राहत दिला सकता है, वह कभी अपनी खूबसूरती नहीं जान पाएगी। वह सिर्फ वही देख पाएगी जो देखने के लिए था: दूसरे लोगों की आँखें।

Only her tight, tight eyes were left. They were always left...They were everything. Everything was there, in them...Thrown, in this way, into the binding conviction that only a miracle could relieve her, she would never know her beauty. She would see only what there was to see: the eyes of other people.

अरे, ज़रा इसे महसूस करके तो देखो, क्यों नहीं करते? यह महसूस करो कि एक सोने के लिए बिस्तर होना और ऐसा कोई इंसान पास होना कैसा होता है जो तुम्हें इस बात से पागल न कर दे कि उस बिस्तर के हक़दार बनने के लिए तुम्हें हर दिन क्या-क्या करना होगा। महसूस करो कि वह एहसास कैसा होता है। और अगर इससे बात न बने, तो महसूस करो कि एक अश्वेत औरत बनकर उन सड़कों पर भटकना कैसा होता है जहाँ भगवान की बनाई कोई भी चीज़ तुम पर झपट्टा मार सकती है। उसे महसूस करो।

Well, feel this, why don't you? Feel how it feels to have a bed to sleep in and somebody there not worrying you to death about what you got to do each day to deserve it. Feel how that feels. And if that don't get it, feel how it feels to be a colored woman roaming the roads with anything God made liable to jump on you. Feel that.

मैं जानती हूँ कि यह बकवास है: पापी औरतों को डराने और बदतमीज़ बच्चों को सुधारने के लिए गढ़ी गई बस एक और कहानी। पर मेरे पास इसके सिवा कुछ और है ही नहीं। मैं जानती हूँ कि मुझे कुछ और चाहिए। कुछ बेहतर। जैसे कोई ऐसी कहानी जो दिखाए कि कैसे ढीठ औरतें एक अच्छे भले भले आदमी को गिरा सकती हैं। इस बात पर मैं गुनगुना तो सकती ही हूँ।

I know it's trash: just another story made up to scare wicked females and correct unruly children. But it's all I have. I know I need something else. Something better. Like a story that shows how brazen women can take a good man down. I can hum to that.

मेरी बस एक ही इच्छा थी: इसके टुकड़े-टुकड़े कर देना। यह देखने के लिए कि यह किस चीज़ से बना है, इसकी अहमियत का पता लगाने के लिए, उस खूबसूरती और चाहत को ढूँढ़ने के लिए जो मुझसे बच निकली थी, पर ज़ाहिर है सिर्फ मुझसे ही।

I had only one desire: to dismember it. To see of what it was made, to discover the dearness, to find the beauty, the desirability that had escaped me, but apparently only me.

वह शुरू से ही एक दोस्त की तलाश में थी, और यह समझने में उसे थोड़ा वक्त लगा कि एक प्रेमी कोई हमसफर नहीं हो सकता और एक औरत के लिए कभी हो भी नहीं सकता। और यह कि कोई भी कभी उसका वह रूप नहीं बन पाएगा जिसके पास तक पहुँच कर वह बिना दस्ताने के अपने नंगे हाथों से उसे छू सके। वहाँ केवल उसका अपना मिज़ाज और सनक थी, और अगर बस यही सब कुछ था, तो उसने अपने नंगे हाथों को उसी की ओर मोड़ने का फैसला किया, उसे पहचाना और दूसरों को भी अपनी आत्मा से उतना ही अंतरंग होने दिया जितना वह खुद थी।

She had been looking all along for a friend, and it took her a while to discover that a lover was not a comrade and could never be - for a woman. And that no one would ever be that version of herself which she sought to reach out to and touch with an ungloved hand. There was only her own mood and whim, and if that was all there was, she decided to turn the naked hand toward it, discover it and let others become as intimate with their own selves as she was.

...सच तो यह था कि वह अपने बारे में जितना जानती थी, उससे कहीं ज़्यादा उनके बारे में जानती थी, क्योंकि उसके पास यह पता लगाने का कोई नक़्शा ही नहीं था कि वह खुद कैसी है। क्या वह गा सकती थी? (जब वह गाती थी तो क्या वह सुनना अच्छा लगता था?) क्या वह सुंदर थी? क्या वह एक अच्छी दोस्त थी? क्या वह एक प्यार करने वाली माँ बन सकती थी? एक वफादार पत्नी? क्या मेरी कोई बहन है और क्या वह मुझ जैसी दिखती है? अगर मेरी माँ मुझे जानती तो क्या वह मुझे पसंद करती?

...fact was she knew more about them than she knew about herself, having never had the map to discover what she was like. Could she sing? (Was it nice to hear when she did?) Was she pretty? Was she a good friend? Could she have been a loving mother? A faithful wife? Have I got a sister and does she favor me? If my mother knew me would she like me? (140)

इस शहर में मेहमाननवाज़ी सोने जैसी कीमती है; आपको यह समझने के लिए चालाक होना होगा कि एक ही समय में स्वागत करने वाला और खुद का बचाव करने वाला कैसे बनें। यह कब जानना है कि किससे प्यार करना है और कब उससे किनारा कर लेना है। यदि आप यह नहीं जानते, तो आप या तो बेकाबू हो सकते हैं या फिर किसी बाहरी चीज़ के नियंत्रण में आ सकते हैं, ठीक वैसे ही जैसे पिछले साल सर्दियों में उस मुश्किल परिस्थिति में हुआ था।

Hospitality is gold in this City; you have to be clever to figure out how to be welcoming and defensive at the same time. When to love something and when to quit. If you don't know how, you can end up out of control or controlled by some outside thing like that hard case last winter.

मेरी माँ की आवाज़ में घुले हरे और नीले रंगों से रंगी मायूसियों ने शब्दों से सारा दुःख छीन लिया और मुझे इस बात का यकीन दिला दिया कि दर्द न केवल सहने योग्य है, बल्कि वह मीठा भी है।

Misery colored by the greens and blues in my mother's voice took away all the grief out of the words and left me with a conviction that pain was not only endurable, it was sweet.

गाँव के लोग कितनी जल्दी भूल जाते हैं। जब उन्हें किसी शहर से प्यार होता है तो वह हमेशा के लिए होता है, और ऐसा लगता है मानो वह हमेशा से हो। मानो ऐसा कोई वक़्त था ही नहीं जब वे उससे प्यार नहीं करते थे। ट्रेन स्टेशन पर पहुँचते ही या फेरी से उतरते ही और चौड़ी सड़कों तथा उन्हें रोशन करती बेपरवाह रोशनी की झिलमिलाहट देखते ही, वे समझ जाते हैं कि वे इसी के लिए पैदा हुए थे। वहाँ, एक शहर में, वे नए कम और खुद अपने ज़्यादा होते हैं: अपने अधिक मज़बूत, अधिक जोखिम उठाने वाले रूप में।

How soon country people forget. When they fall in love with a city it is forever, and it is like forever. As though there never was a time when they didn't love it. The minute they arrive at the train station or get off the ferry and glimpse the wide streets and the wasteful lamps lighting them, they know they are born for it. There, in a city, they are not so much new as themselves: their stronger, riskier selves.

उसने अकेलेपन की जटिलता को सीख लिया था: रंगों का खौफ, बिना आवाज़ के गूंजता शोर और खामोश पड़ी जानी-पहचानी चीज़ों का डर।

She learned the intricacy of loneliness: the horror of color, the roar of soundlessness and the menace of familiar objects lying still.

हम यह तो पढ़ते हैं कि कैसे एजैक्स और एलीस एक-दूसरे के लिए अपनी जान दे देंगे, लेकिन औरतों की दोस्ती के बारे में बहुत कम पढ़ते हैं।

We read about how Ajax and Achilles will die for each other, but very little about the friendship of women.

भाषा कभी भी गुलामी, नरसंहार और युद्ध को पूरी तरह 'कैद' नहीं कर सकती। न ही उसे ऐसा करने के अहंकार की लालसा रखनी चाहिए। इसकी ताक़त और इसकी खूबी उस चीज़ तक पहुँचने में है जो शब्दों में बयाँ नहीं की जा सकती।

Language can never 'pin down' slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its force, its felicity, is in its reach toward the ineffable.

निराशा के लिए कोई समय नहीं है, आत्म-दया के लिए कोई जगह नहीं है, चुप रहने की कोई आवश्यकता नहीं है, और डर के लिए कोई गुंजाइश नहीं है। हम बोलते हैं, हम लिखते हैं, हम भाषा का सृजन करते हैं। इसी तरह सभ्यताएँ खुद को संभालती हैं और ठीक होती हैं।

There is no time for despair, no place for self-pity, no need for silence, no room for fear. We speak, we write, we do language. That is how civilizations heal.

लेकिन सपने टूटने की सच्चाई का पता लगाने के लिए, कभी भी सपने देखने वाले के शब्दों पर भरोसा नहीं करना चाहिए।

But to find out the truth about how dreams die, one should never take the word of the dreamer.

मैं जानती हूँ कि दुनिया जख्मी है और खून से लथपथ है, और हालाँकि इसके दर्द को नजरअंदाज न करना ज़रूरी है, लेकिन इसके कुचक्र के आगे घुटने न टेकना भी उतना ही अहम है। विफलता की तरह, अराजकता में भी ऐसी जानकारी होती है जो ज्ञान—यहाँ तक कि समझदारी—की ओर ले जा सकती है। कला की तरह।

I know the world is bruised and bleeding, and though it is important not to ignore its pain, it is also critical to refuse to succumb to its malevolence. Like failure, chaos contains information that can lead to knowledge - even wisdom. Like art.

शांति एक खास तरह की होती है जो सिर्फ युद्ध का न होना भर नहीं है। यह उससे कहीं बड़ी है। जिस शांति के बारे में मैं सोच रहा हूँ, वह इतिहास के नियमों की मोहताज नहीं है, और न ही यह मौजूदा हालात के आगे कोई हथियार डालना है। जिस शांति के बारे में मैं सोच रहा हूँ, वह एक खुले दिमाग का नृत्य है जब वह किसी दूसरे उतने ही खुले दिमाग से जुड़ता है—एक ऐसा अनुभव जो हमारी इस पढ़ने-लिखने की दुनिया में सबसे स्वाभाविक रूप से और सबसे ज़्यादा बार घटित होता है। यह भले ही सुलभ हो, पर शांति के इस विशेष रूप के प्रति सतर्क रहना ज़रूरी है।

There is a certain kind of peace that is not merely the absence of war. It is larger than that. The peace I am thinking of is not at the mercy of history's rule, nor is it a passive surrender to the status quo. The peace I am thinking of is the dance of an open mind when it engages another equally open one -- an activity that occurs most naturally, most often in the reading/writing world we live in. Accessible as it is, this particular kind of peace warrants vigilance.

आज़ादी का असली काम किसी और को आज़ाद कराना है।

The function of freedom is to free someone else.

शिक्षा, अर्थव्यवस्था, नगर योजना और सामाजिक नीति में ऐसा कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है जिसका संबंध अश्वेत लोगों से न हो।

There is nothing of any consequence in education, in the economy, in city planning, in social policy that does not concern black people.

मैं अपने छात्रों से कहती हूँ, 'जब आपको ये नौकरियाँ मिल जाएँ जिनके लिए आपको इतनी बेहतरीन ट्रेनिंग मिली है, तो बस यह याद रखिएगा कि आपका असली काम यह है कि यदि आप आज़ाद हैं, तो आपको किसी और को आज़ाद कराना है। यदि आपके पास थोड़ी ताकत है, तो आपका काम किसी और को ताकतवर बनाना है। यह सिर्फ कोई मनचाहा इनाम पाने का खेल नहीं है।'

I tell my students, 'When you get these jobs that you have been so brilliantly trained for, just remember that your real job is that if you are free, you need to free somebody else. If you have some power, then your job is to empower somebody else. This is not just a grab-bag candy game.

मुझे किताब को खत्म करने और उसे बंद करने का एक अद्भुत आनंद मिलता है। और मैं बाद में उन्हें नहीं पढ़ती।

I have the wonderful pleasure of finishing the book and closing it. And I don't read them later.

मेरी दृष्टि में, आपका जीवन पहले से ही संयोग का एक ऐसा चमत्कार है जो अपनी तकदीर गढ़ने के लिए आपकी प्रतीक्षा कर रहा है।

From my point of view, your life is already a miracle of chance waiting for you to shape its destiny.

अगर हमारे पास भाषा न होती तो हमारे पास कुछ भी न होता।

If we had no language we'd have nothing.

यदि कोई ऐसी किताब है जिसे आप सचमुच पढ़ना चाहते हैं, लेकिन वह अभी तक लिखी नहीं गई है, तो आपको उसे खुद लिखना चाहिए।

If there's a book you really want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it.

और क्या आप जानते हैं कि वह एक गाने वाला इंसान होगा।

And wouldn't you know he'd be a singing man.

नस्ल जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं है। बिल्कुल नहीं। वैज्ञानिक और मानवशास्त्रीय रूप से देखा जाए तो केवल एक ही मानव जाति है। नस्लवाद एक गढ़ी हुई धारणा है, एक सामाजिक रचना है... और नस्लवाद का एक सामाजिक उद्देश्य होता है।

There is no such thing as race. None. There is just a human race - scientifically, anthropologically. Racism is a construct, a social construct... it has a social function, racism.

आप जानते हैं, अलगाव अपने ही विनाश के बीज अपने साथ रखता है क्योंकि जैसे-जैसे समय बदलता है, दूसरी चीज़ें उसमें रिसने लगती हैं।

Isolation, you know, carries the seeds of its own destruction because as times change, other things seep in.

मैं आपको कभी भी ऐसा कोई भी विकल्प चुनने या निर्णय लेने से हतोत्साहित करना चाहती हूँ जो केवल इसलिए किया गया हो क्योंकि वह सुरक्षित है। मूल्यवान चीज़ें शायद ही कभी सुरक्षित होती हैं।

I want to discourage you from choosing anything or making any decision simply because it is safe. Things of value seldom are

यह बात कही या सुझाई गई है कि स्वर्ग का अध्ययन ठीक से नहीं किया जाएगा, क्योंकि यह धर्म जैसे एक महत्वहीन बौद्धिक विषय के बारे में है।

It's been mentioned or suggested that Paradise will not be well studied, because it's about this unimportant intellectual topic, which is religion.

आपका जीवन पहले से ही कलात्मक है—वह बस इस बात का इंतज़ार कर रहा है कि आप उसे कला का रूप दें।

Your life is already artful-waiting, just waiting, for you to make it art.

जलन को हम समझते थे और उसे स्वाभाविक भी मानते थे... लेकिन ईर्ष्या हमारे लिए एक अजीब और नया एहसास था। और हम हर पल यह जानते थे कि मॉरीन पील हमारी दुश्मन नहीं है और न ही वह इतनी गहरी नफरत के काबिल है। डरने की बात यह नहीं थी, बल्कि डर इस बात से था कि आखिर किस चीज़ ने उसे इतना खूबसूरत बनाया और हमें नहीं।

Jealousy we understood and thought natural... But envy was a strange, new feeling for us. And all the time we knew that Maureen Peal was not the Enemy and not worthy of such intense hatred. The Thing to fear was the Thing that made her beautiful, and not us.

जो चीज़ प्यार की जाती है, वह कभी खोती नहीं।

Something that is loved is never lost.

तुम शादी कब कर रही हो? तुम्हें बच्चे पैदा करने चाहिए। इससे तुम्हारे जीवन में ठहराव आएगा।' 'मैं किसी और को नहीं बनाना चाहती। मैं खुद को बनाना चाहती हूँ।

When you gone to get married? You need to have some babies. It’ll settle you.' 'I don’t want to make somebody else. I want to make myself.

हर ज़रूरी चीज़ मुश्किल होती है।

All important things are hard.

बेस्टसेलर वह किताब है जिसे वे लोग खरीदते हैं जो आमतौर पर किताबें नहीं खरीदते।

A bestseller is a book that non-book buyers buy

खुद से परे किसी और चीज़ के लिए समाज में बदलाव लाएँ।

Make a difference about something other than yourselves.

तुम उन्हें देखते और सोचते कि वे इतने बदसूरत क्यों हैं; तुम गौर से देखते पर उसकी वजह ढूंढ नहीं पाते। फिर तुम्हें एहसास होता कि यह उनकी अपनी पक्की धारणा से आया है, उनकी अपनी कट्टर सोच से। ऐसा लगता था मानो किसी रहस्यमयी, सर्वज्ञ मालिक ने हर एक को बदसूरत होने का एक लबादा ओढ़ा दिया हो, और उन्होंने बिना किसी सवाल के उसे स्वीकार कर लिया हो।

You looked at them and wondered why they were so ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized that it came from conviction, their conviction. It was as though some mysterious all-knowing master had given each one a cloak of ugliness to wear, and they had each accepted it without question.

एक सच्चा मित्र सारे बिखरे हुए टुकड़ों को समेटता है और उन्हें सही क्रम में वापस लौटा देता है।

A friend gathers all the pieces and gives them back in the right order.

शायद मैं अवसाद में हूँ। मुझे नहीं पता। मैं इसे समझा नहीं पा रहा हूँ। इसकी एक वजह 84 साल की उम्र में होने वाली झुंझलाहट है, और कुछ हद तक यह कि अब मुझमें पहले जैसी शारीरिक ताक़त नहीं रही। और मुझे लगता है कि इसकी एक वजह यह भी है कि दुनिया में जो कुछ हो रहा है, उसे मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा हूँ।

I guess I'm depressed. I don't know. I can't explain it. Part of it is the irritability of being 84, and part of it is being not as physically strong as I once was. And part of it is my misunderstanding, I think, of what's going on in the world.

इसलिए यह जानना ज़रूरी है कि असली दुश्मन कौन है, और नस्लवाद के मक़सद—उसकी बेहद गंभीर मक़सद—को समझना ज़रूरी है, जो कि भटकाना है। यह आपको आपके काम से रोकता है। यह आपको बार-बार यह साबित करने में उलझाए रखता है कि आपका वजूद क्यों है। कोई कहता है कि आपकी कोई भाषा नहीं है, तो आप 20 साल यह साबित करने में बिता देते हैं कि वह है। कोई कहता है कि आपका सिर सही आकार का नहीं है, तो आप वैज्ञानिकों को यह साबित करने में लगा देते हैं कि वह है। कोई कहता है कि आपकी कोई कला नहीं है, तो आप उसे खोदकर निकालते हैं। कोई कहता है कि आपके पास कोई साम्राज्य नहीं थे, तो आप उसे भी सामने ले आते हैं। इसमें से किसी की भी कोई ज़रूरत नहीं है। इसके बाद भी एक और बात हमेशा बनी रहेगी।

It's important, therefore, to know who the real enemy is, and to know the function, the very serious function of racism, which is distraction. It keeps you from doing your work. It keeps you explaining over and over again, your reason for being. Somebody says you have no language and so you spend 20 years proving that you do. Somebody says your head isn't shaped properly so you have scientists working on the fact that it is. Someone says you have no art so you dredge that up. Somebody says you have no kingdoms and so you dredge that up. None of that is necessary. There will always be one more thing.

जन्म, जीवन और मृत्यु—प्रत्येक चीज़ पत्ते के छिपे हुए हिस्से पर घटित होती थी।

Birth, life, and death― each took place on the hidden side of a leaf.

जब कोई इंसान आपको गुस्सा दिलाता है, तो वह आप पर जीत हासिल कर लेता है।

When a man angers you, he conquers you.

बड़े लोग, बड़ी लड़कियाँ, दुकानें, पत्रिकाएं, अखबार, खिड़कियों पर लगे विज्ञापन—पूरी दुनिया इस बात पर एकमत थी कि नीली आँखों, सुनहरे बालों और गुलाबी रंग वाली गुड़िया ही वह चीज़ है जिसे हर छोटी बच्ची सबसे कीमती मानती है

Adults, older girls, shops, magazines, newspapers, window signsall the world had agreed that a blue-eyed, yellow-haired, pink-skinned doll was what every girl child treasured

आप स्वयं अपनी कहानियाँ हैं और इसलिए इंसान होने का अर्थ क्या है, यह कल्पना करने और महसूस करने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र हैं... और हालाँकि कहानी पर आपका पूरा नियंत्रण नहीं होता—कोई भी लेखक ऐसा नहीं कर सकता, यह मैं आपको बता सकती हूँ—फिर भी आप इसे खुद रच सकते हैं।

You are your own stories and therefore free to imagine and experience what it means to be human... And although you don't have complete control over the narrative - no author does, I can tell you - you could nevertheless create it.

कुछ साहित्य ज्ञान होता है, तो कुछ महज़ डेटा। लेकिन अगर मैं एक "सुखद" अंत ला सकूँ—जो तब होता है जब जिन किरदारों के बारे में मैं लिख रहा हूँ, उनके साथ कुछ ऐसा घटता है कि वे शुरुआत में जहाँ भी थे, वहाँ से आगे बढ़कर ज्ञान या समझ तक पहुँच जाते हैं, वे कुछ ऐसा जान जाते हैं जिसे वे कभी स्वीकार नहीं करते या महसूस नहीं करते अगर मेरी किताब न होती—तो मेरे लिए साहित्य यही करता है।

Some literature is knowledge, some is just data. But if I can get a "happy" ending - which is when for the characters I'm writing about, something happens that they move from wherever they are in the beginning to knowledge or wisdom, they know something they never would have acknowledged or realized if it hadn't been for my book - that for me is what literature does.

आपको वह सोचने के लिए तैयार रहना होगा जिसकी कल्पना भी न की गई हो।

You have to be willing to think the unthinkable.

यहाँ मुझे कोई बाहर नहीं फेंकता। कोई मेरी गर्माहट और जूते इसलिए नहीं चुराता क्योंकि मैं छोटा हूँ। कोई मेरे शरीर के पिछले हिस्से को नहीं छूता। डर और कमज़ोरी के मारे मेरे कांपकर गिरने पर कोई भेड़ या बकरी की तरह मिमियाता नहीं। मुझे देखकर कोई चिल्लाता नहीं। कोई मेरे शरीर को इस नजर से नहीं देखता कि वह बेढंगा है। तुम्हारे साथ मेरा शरीर आनंद है, सुरक्षित है, अपना है। मैं कभी ऐसा नहीं हो सकता कि तुम मुझमें न हो।

Here I am not the one to throw out. No one steals my warmth and shoes because I am small. No one handles my backside. No one whinnies like sheep or goat because I drop in fear and weakness. No one screams at the sight of me. No one watches my body for how it is unseemly. With you my body is pleasure is safe is belonging. I can never not have you have me.

आप अपनी सबसे बेहतरीन चीज़ हैं।

You are your best thing

मेरे और तुम्हारे पास, बाकी सबकी तुलना में कल से भी ज़्यादा 'कल' (बीता हुआ समय) है। हमें किसी तरह के 'आने वाले कल' (भविष्य) की ज़रूरत है।

Me and you, we got more yesterday than anybody. We need some kind of tomorrow.

परिभाषाएँ उन्हें तय करने वालों की होती हैं, परिभाषित किए जाने वालों की नहीं।

Definitions belong to the definers, not the defined.

शरीर बच्चे पैदा करने के लिए तैयार होता है। प्रकृति चाहती है कि यह काम तब हो जब शरीर इसे संभाल सके, न कि 40 के बाद, जब बैंक-बैलेंस या कमाई इसे संभाल सके।

The body is ready to have babies. Nature wants it done then, when the body can handle it, not after 40, when the income can handle it.

कृपया सिर्फ खुशी से संतोष मत कीजिए। यह काफी नहीं है। बेशक आप इसके हकदार हैं, लेकिन यदि आपके मन में केवल 'खुशी' ही है—तो मैं आपसे कहना चाहूंगी कि अर्थहीन व्यक्तिगत सफलता, सामाजिक न्याय के प्रति पक्के समर्पण से रहित सफलता—वह एक बंजर जीवन से भी बदतर है। वह एक क्षुद्र जीवन है।

Please don't settle for happiness. It's not good enough. Of course you deserve it, but if that's all you have in mind - happiness - I want to suggest to you that personal success devoid of meaningfulness, free of a steady commitment to social justice - that's more than a barren life. It's a trivial one.

एक लेखक के तौर पर पढ़ते हुए, मुझे एक सीधी-सी बात समझ आई: सपने का विषय खुद सपना देखने वाला होता है।

As a writer reading, I came to realize the obvious: the subject of the dream is the dreamer.

खौफ के दौर में, कलाकारों को कभी भी चुप रहने का विकल्प नहीं चुनना चाहिए।

In times of dread, artists must never choose to remain silent.

क्या तुमने कभी देखा है कि बादल किसी पहाड़ से कितना प्यार करते हैं? वे उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं; कभी-कभी तो बादलों की वजह से पहाड़ दिखाई भी नहीं देता। पर जानते हो क्या? ... बादल कभी उसके सिर को नहीं ढकते। उसका सिर हमेशा बाहर झाँकता रहता है, क्योंकि बादल उसे ऐसा करने देते हैं; वे उसे पूरी तरह जकड़ते नहीं हैं। वे उसे अपना सिर ऊँचा, आज़ाद रखने देते हैं।

Did you ever see the way the clouds love a mountain? They circle all around it; sometimes you can't even see the mountain for the clouds. But you know what? ... The clouds never cover the head. His head pokes through, because the clouds let him; they don't wrap him up. They let him keep his head high, free.

मैं जिस शांति की बात कर रही हूँ, वह एक ऐसे खुले दिमाग का नृत्य है जो किसी अन्य उतने ही खुले दिमाग से जुड़ता है।

The peace I am thinking of is the dance of an open mind when it engages another equally open one.

हमारा अधिकांश जीवन छोटे शहरों में बीतता है, पूरे देश में फैले छोटे-छोटे शहरों में। हम वहीं रहते हैं। और वहीं से हमारी ऊर्जा और सार आता है, वहीं हमने खुद को गढ़ा है—सफलता के अर्थ में नहीं, बल्कि हम जो हैं, उस पहचान को गढ़ा है।

Most of our lives are spent in little towns, little towns all throughout the country. That's where we live. And that's where the juices come from and that's where we made it, not made it in terms of success but made who we are.

यदि आप केवल इसलिए बड़े या ऊंचे दिख सकते हैं क्योंकि कोई दूसरा व्यक्ति अपने घुटनों पर झुका हुआ है, तो आपके साथ एक गंभीर समस्या है। और श्वेत लोगों के साथ एक बहुत, बहुत गंभीर समस्या है।

If you can only be tall because someone else is on their knees, then you have a serious problem. And white people have a very, very serious problem.

मेरे बच्चे बहुत प्यारे इंसान हैं, जिनसे मैं तब भी प्यार करती अगर वे मेरे बच्चे न होते।

My children are delightful people, whom I would love even if they weren't my children.

मैं एक ऐसा सपना देखती हूँ जो मुझ पर वापस सपने देखता है।

I dream a dream that dreams back at me.

मेरा एक बच्चा 1968 में पैदा हुआ था। राजनीतिक मुश्किलें आने वाली थीं, लेकिन उन्हें कभी उस स्तर की नफरत और तिरस्कार का सामना नहीं करना पड़ता जो मेरे भाइयों, मेरी बहन और मुझ पर बीती थी।

One of my kids was born in 1968. There were going to be political difficulties, but they were never going to have that level of hatred and contempt that my brothers and my sister and myself were exposed to.

किसी के सामने किसी भी चीज़ के लिए भीख मत मांगो, खासकर प्यार के लिए।

Don’t beg anybody for anything, especially love.

और उन्होंने प्रताड़ित किया। उन महिलाओं को जिन्होंने उन्हें जाना था और बस उतना ही, उससे अधिक नहीं; उन बच्चों को जो कभी वे खुद थे पर अब कभी नहीं हो सकते थे। उन्होंने एक बॉस को इतनी बार और पूरी तरह मारा कि उसे एक बार फिर से ज़िंदा करना पड़ा ताकि उसे एक बार और कुचला जा सके। चीड़ के पेड़ों के बीच गर्म मक्के की रोटी का स्वाद लेते हुए, उन्होंने मार-मार कर उसे भगा दिया। मृत्यु देवता को प्रेम गीत गाते हुए, उन्होंने उसका सिर फोड़ दिया। बाकी सब से बढ़कर, उन्होंने उस नखरेबाज़ को मार डाला जिसे लोग 'जीवन' कहते थे क्योंकि उसने उन्हें बहकाया था।

And they beat. The women for having known them and no more, no more; the children for having been them but never again. They killed a boss so often and so completely they had to bring him back to life to pulp him one more time. Tasting hot mealcake among pine trees, they beat it away. Singing love songs to Mr. Death, they smashed his head. More than the rest, they killed the flirt whom folks called Life for leading them on.

नस्लवाद तभी खत्म होगा जब इससे फायदा मिलना बंद हो जाएगा और यह मनोवैज्ञानिक रूप से भी उपयोगी नहीं रहेगा। और जब ऐसा होगा, तब यह हमेशा के लिए मिट जाएगा। लेकिन फिलहाल, लोग इसके पक्ष और विपक्ष दोनों से बहुत पैसा कमा रहे हैं।

Racism will disappear when it's no longer profitable, and no longer psychologically useful. And when that happens, it'll be gone. But at the moment, people make a lot of money off of it, pro and con.

बंदूक के साथ एक कायर इस दुनिया का सबसे खतरनाक इंसान होता है

A coward with a gun is the most dangerous person in the world

आज़ादी अपनी ज़िम्मेदारियों को खुद चुनने का नाम है। इसका मतलब ज़िम्मेदारियों से मुंह मोड़ना नहीं है, बल्कि अपनी पसंद की ज़िम्मेदारियां चुनना है।

Freedom is choosing your responsibility. It's not having no responsibilitie s; it's choosing the ones you want.

[ओबामा] रचनात्मक कल्पना हैं जो प्रतिभा के साथ मिलकर बुद्धिमत्ता बनाती है... [वह] इस समय के लिए सबसे सही इंसान हैं।

[Obama is ] creative imagination which coupled with brilliance equals wisdom . . . [He is] the man for this time.

दमनकारी भाषा सिर्फ हिंसा को दर्शाती नहीं है, बल्कि वह खुद हिंसा है; वह ज्ञान की सीमाओं को केवल बयान नहीं करती, बल्कि उन्हें सीमित कर देती है।

Oppressive language does more than represent violence; it is violence; does more than represent the limits of knowledge; it limits knowledge.

हाई स्कूल या कॉलेज में रचनात्मक लेखन का फॉर्मूला है—वही लिखो जिसे तुम जानते हो।

The formula for creative writing in high school or college is write what you know.

जब कोई बच्चा कमरे में प्रवेश करता है—चाहे वह आपका बच्चा हो या किसी और का—क्या आपके चेहरे पर चमक आ जाती है? बच्चे बस यही तलाशते हैं।

When a child walks in the room, your child or anybody else’s child, do your eyes light up? That’s what they’re looking for.

प्यार सिर्फ जीवन को जीने लायक ही नहीं बनाता, बल्कि उसे एक साहसी, बेहद शानदार अनुभव बना देता है

Love just seems to make life not just livable, but a gallant, gallant event.

कला हमें सबसे भीषण और त्रासद परिस्थितियों से भी सुंदरता को पहचानना, उसे आमंत्रित करना और उसे बाहर निकालना सिखाती है।

Art invites us to know beauty and to solicit it, summon it, from even the most tragic of circumstances.

कुछ मूल अमेरिकी लेखकों को 'मूल अमेरिकी लेखक' कहलाना पसंद है।

Some Native American writers enjoy being called Native American writers.

अपने चेहरे पर वही दिखने दें जो आपके दिल में है।

Let your face speak what's in your heart.

एलिस ने सोचा, नहीं। यह युद्ध और असंतुष्ट सैनिक नहीं थे; यह वेतन पाने और अपनी ही मस्ती में भरी सड़कों पर उमड़ पड़ने वाले अश्वेतों का सैलाब नहीं था। यह संगीत था। वह गंदा, मदहोश कर देने वाला संगीत जिसे औरतें गाती थीं और मर्द बजाते थे, और दोनों जिस पर नाचते थे—चाहे बेपरवाह और बेशर्म होकर या अलग-थलग और बेकाबू होकर... यह आपसे ऐसी बातें करवाता था जो सही नहीं थीं, अनुशासनहीन थीं। बस उसे सुन लेना ही ऐसा लगता था जैसे कानून तोड़ रहे हों।

Alice thought, No. It wasn't the War and the disgruntled veterans; it wasn't the droves and droves of colored people flocking to paychecks and streets full of themselves. It was the music. The dirty, get-on-down music the women sang and the men played and both danced to, close and shamelesss or apart and wild...It made you do unwise disorderly things. Just hearing it was like violating the law.

अगर आप किसी को दबाकर रखना चाहते हैं, तो आपको जंजीर के दूसरे सिरे को भी थाम कर रखना होगा। आप खुद अपनी ही दमन की जकड़न में कैद हैं।

If you're going to hold someone down you're going to have to hold on by the other end of the chain. You are confined by your own repression.

कुछ चीजें आप भूल जाते हैं। कुछ अन्य चीजें आप कभी नहीं भूलते। लेकिन बात यह नहीं है। जगहें, जगहें वहीं रहती हैं। अगर कोई घर जल जाए, तो वह खत्म हो जाता है, लेकिन वह जगह—उसकी तस्वीर—वैसी ही बनी रहती है, और सिर्फ मेरी यादों में नहीं, बल्कि बाहर, इस दुनिया में। मुझे जो याद है वह मेरे दिमाग के बाहर, दुनिया में तैरती हुई एक तस्वीर है। मेरा मतलब है, भले ही मैं उसके बारे में न सोचूँ, भले ही मैं मर जाऊँ, मैंने जो किया, जाना या देखा, उसकी तस्वीर अभी भी बाहर वहीं मौजूद है। ठीक उसी जगह पर जहाँ वह घटी थी।

Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places, places are still there. If a house burns down, it's gone, but the place--the picture of it--stays, and not just in my remory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't think if, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it happened.

हंसी आंसुओं से कहीं ज़्यादा गंभीर होती है।

Laughter is more serious than tears.

वहाँ, उस सन्नाटे के केंद्र में अनंत काल नहीं बल्कि समय की मौत थी और एक ऐसा गहरा अकेलापन था कि उस शब्द का कोई अर्थ ही नहीं बचा था। क्योंकि अकेलेपन का मतलब तो दूसरे लोगों की अनुपस्थिति होता है, और उस वीरान इलाके में उसे जो एकांत मिला था, वहाँ दूसरे लोगों के होने की संभावना का कोई नामो-निशान तक नहीं था। तब वह फूट-फूट कर रोई। छोटी-छोटी चीजों की मौत पर आँसू: बच्चों के छोड़े हुए जूते; समुद्र की मार से टूटे और पानी में डूबे हुए घास के तिनके; कभी न जानी हुई मृत महिलाओं की प्रोम की तस्वीरें; गिरवी की दुकान की खिड़कियों में चमकती शादी की अंगूठियां; चावल के बिस्तर पर रखे कॉर्निफिश (छोटे मुर्गों) के नन्हें शरीर।

There, in the center of that silence was not eternity but the death of time and a loneliness so profound the word itself had no meaning. For loneliness assumed the absence of other people, and the solitude she found in that desperate terrain had never admitted the possibility of other people. She wept then. Tears for the deaths of the littlest things: the castaway shoes of children; broken stems of marsh grass battered and drowned by the sea; prom photographs of dead women she never knew; wedding rings in pawnshop windows; the tiny bodies of Cornish hens in a nest of rice.

मुक्ति का अर्थ है कि अब आपको चुप रहने पर मजबूर नहीं किया जा सकता।

Liberation means you don't have to be silenced.

वह रह-रहकर इस बात के पुख्ता सबूत की तलाश करती थी कि वह कभी यहाँ था भी या नहीं। तितलियाँ कहाँ थीं? नीले जामुन कहाँ थे? सीटी बजाने वाली नरकट घास कहाँ थी? उसे कुछ नहीं मिला, क्योंकि वह अपने पीछे अपनी स्तब्ध करने वाली अनुपस्थिति के अलावा कुछ नहीं छोड़ गया था।

Every now and then she looked around for tangible evidence of his having ever been there. Where were the butterflies? the blueberries? the whistling reed? She could find nothing, for he had left nothing but his stunning absence.

जीवन में एक ऐसा वक्त आता है जब दुनिया की खूबसूरती ही काफी लगने लगती है। आपको उसकी तस्वीर खींचने, उसे पेंट करने या यहाँ तक कि उसे याद रखने की भी ज़रूरत नहीं रहती। बस उतना ही काफी होता है।

At some point in life the world's beauty becomes enough. You don't need to photograph, paint or even remember it. It is enough.

आपके दाँतों और भीगी उंगलियों ने भले ही किसी भी चीज़ की उम्मीद की हो, लेकिन इस बात का कोई हिसाब नहीं था कि सादा आनंद आपको किस तरह झकझोर कर रख सकता है।

No matter what all your teeth and wet fingers anticipated, there was no accounting for the way that simple joy could shake you.

मेरे नजरिए से, जो कि एक कहानीकार का नजरिया है, मैं आपकी जिंदगी को एक खूबसूरत कला की तरह देखती हूँ, जो बस इस इंतज़ार में है कि आप उसे एक कलाकृति में बदल दें।

From my point of view, which is that of a storyteller, I see your life as something artful, waiting, just waiting and ready for you to make it art.

वे धूप में दौड़े जा रहे थे, अपनी खुद की एक ठंडी हवा पैदा कर रहे थे जिसने उनकी ड्रेस को उनकी पसीने से भीगी त्वचा से चिपका दिया था। पेड़ों से घिरे एक वर्गाकार घेरे तक पहुँचकर, जो ठंडक का अहसास करा रहा था, वे छाती में खुद को फेंक दिया ताकि अपने होंठों के पसीने का स्वाद चख सकें और उस दीवानगी पर विचार कर सकें जो उन पर इतनी अचानक आ पड़ी थी

they ran in the sunlight, creating their own breeze which pressed their dresses into their damp skin. Reaching a kind of square of four locked trees which promised cooling; they flung themselves into the shade to taste their lip sweat and contemplate the wildness that had come upon them so suddenly

अश्वेत पुरुषों में एक गजब का जादू और जुझारू तेन होता है जिसे आज तक कोई मिटा नहीं पाया है, भले ही सबने इसकी पूरी कोशिश कर ली हो।

There is an incredible amount of magic and feistiness in black men that nobody has been able to wipe out. But everybody has tried.

वह जीवन जो रेंगता था, वह जीवन जो छिपकर चलता और सरकता था और कभी अपनी आँखें बंद नहीं करता था। वह जीवन जो बिल बनाता और तेजी से भागता था, और वह जीवन जो इतना शांत था कि उसे उन आइवी लताओं से अलग नहीं किया जा सकता था जिन पर वह लेटा हुआ था। जन्म, जीवन और मृत्यु—प्रत्येक चीज़ पत्ते के छिपे हुए हिस्से पर घटित होती थी।

Life that crawled, life that slunk and crept and never closed its eyes. Life that burrowed and scurried, and life so still it was indistinguishable from the ivy stems on which it lay. Birth, life, and death - each took place on the hidden side of a leaf.

जब आप भरोसे और अधिकार के पदों पर पहुँचें, तो कुछ सोचने से पहले थोड़ा सपना ज़रूर देखें।

As you enter positions of trust and power, dream a little before you think.

अल्फ्रेड, जॉर्जिया में फाख्ता (कबूतरों) की कूक सुनना, और इसका आनंद लेने का न तो कोई अधिकार होना और न ही अनुमति, क्योंकि उस जगह पर कोहरा, फाख्ता, धूप, तांबे जैसी मिट्टी, चाँद—सब कुछ उन आदमियों का था जिनके पास बंदूकें थीं। ... इसलिए आप अपनी हिफाजत करते थे और कम प्यार करते थे। ... एक औरत, एक बच्चा, एक भाई—इतना बड़ा प्यार अल्फ्रेड, जॉर्जिया में आपको अंदर से चीर कर रख देता। ... एक ऐसी जगह पर पहुँचना जहाँ आप अपनी मर्जी की किसी भी चीज़ से प्यार कर सकें—इच्छा के लिए अनुमति की जरूरत न पड़े—तो जनाब, यही तो आज़ादी थी।

Listening to the doves in Alfred, Georgia, and having neither the right nor the permission to enjoy it because in that place mist, doves, sunlight, copper dirt, moon-everything belonged to the men who had the guns. . . . So you protected yourself and loved small. . . . A woman, a child, a brother-a big love like that would split you wide open in Alfred, Georgia. . . . To get to a place where you could love anything you chose-not to need permission for desire-well now, that was freedom

मुसीबत बताकर नहीं आती। इसीलिए आपको हमेशा सतर्क रहना पड़ता है—वरना वह चुपचाप सीधे आपके दरवाजे पर चली आती है।

Misery don't call ahead. That's why you have to stay awake - otherwise it just walks on in your door.

वे सभी किताबें जो अफ़्रीकी-अमेरिकी लेखकों द्वारा छप रही थीं, उनमें बस 'गोरे लोगों को सबक सिखाने' की बातें होती थीं, या फिर इसी से मिलती-जुلती कुछ और बातें। विद्वानों की किताबें ऐसी नहीं थीं, बल्कि यह लोकप्रिय साहित्य का हाल था। और उनकी दूसरी बात यह होती थी, 'तुम्हें अपने उत्पीड़क का डटकर मुकाबला करना होगा।' मैं यह बात समझती हूँ। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि आप पूरी दुनिया को उसी की नजरों से देखने लगें। मैं कोई बनी-बनाई छवि (स्टीरियोटाइप) नहीं हूँ; न ही मैं किसी और के मन की गढ़ी हुई मेरी कोई प्रतिमूर्ति हूँ। इसलिए उस दौर में जब लोगों ने कहा कि 'ब्लैक इज़ ब्यूटीफुल' (अश्वेत होना सुंदर है) — तो क्या? ज़ाहिर सी बात है। भला किसने कहा था कि यह सुंदर नहीं है? इसलिए 'द ब्लूएस्ट आई' के ज़रिए मैं यह कहना चाहती थी कि ज़रा ठहरिए, दोस्तों। एक समय ऐसा भी था जब अश्वेत होना सुंदर नहीं माना जाता था, और तब आपको गहरी ठेस पहुँचती थी।

All the books that were being published by African-American guys were saying 'screw whitey', or some variation of that. Not the scholars but the pop books. And the other thing they said was, 'You have to confront the oppressor.' I understand that. But you don't have to look at the world through his eyes. I'm not a stereotype; I'm not somebody else's version of who I am. And so when people said at that time black is beautiful – yeah? Of course. Who said it wasn't? So I was trying to say, in The Bluest Eye, wait a minute. Guys. There was a time when black wasn't beautiful. And you hurt.

इस देश में 'अमेरिकी' का मतलब सिर्फ गोरा व्यक्ति है। बाकी सबको अपनी पहचान के साथ हाइफ़न (योजक चिह्न) लगाना पड़ता है।

In this country American means white. Everybody else has to hyphenate.

पुरुषों ने एक-दूसरे को क्रूरता के किस्से सुनाने शुरू किए—पहले वे कहानियाँ जो उन्होंने दूसरों से सुनी थीं, फिर वे जो खुद अपनी आँखों से देखी थीं, और आखिर में वे हादसे जो उनके अपने साथ बीते थे। व्यक्तिगत अपमान, अत्याचार और गुस्से का यह सिलसिला आखिरकार हँसी में बदल गया और एक दरांती की तरह उन्हीं पर लौट आया। फिर वे जोर-जोर से हँसे—इस बात पर कि वे जान बचाने के लिए कितनी तेजी से भागे थे, उन्होंने कैसी मुद्रा बनाई थी, या अपनी मर्दानगी और इंसानियत पर मंडराते किसी खतरे से बचने या उसे कम करने के लिए उन्होंने कौन सा नया पैंतरा अपनाया था। सिवाय एम्पायर स्टेट के, जो झाड़ू हाथ में लिए, खुले मुँह, किसी बहुत समझदार दस साल के बच्चे जैसे भाव के साथ खड़े रहे।

The men began to trade tales of atrocities, first stories they had heard, then those they'd witnessed, and finally the things that had happened to themselves. A litany of personal humiliation, outrage, and anger turned sicklelike back to themselves as humor. They laughed then, uproariously, about the speed with which they had run, the pose they had assumed, the ruse they had invented to escape or decrease some threat to their manliness, their humanness. All but Empire State, who stood, broom in hand and drop-lipped, with the expression of a very intelligent ten-year-old.

कथा या नैरेटिव एक क्रांतिकारी चीज़ है, जो हमारे बनते जाने के साथ-साथ हमारा निर्माण करती है।

Narrative is radical, creating us at the very moment it is being created.

वह इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त है कि जब भाषा लापरवाही, उपयोग न किए जाने, उदासीनता और सम्मान के अभाव के कारण दम तोड़ देती है, या जब उसे हुक्म चलाकर मार दिया जाता है, तो इसके पतन के लिए केवल वह अकेली नहीं, बल्कि इसका इस्तेमाल करने और इसे गढ़ने वाले सभी लोग जिम्मेदार हैं। उसके देश में बच्चों ने अपनी जीभ काट ली है और अब वे बोलने की असमर्थता, उस भाषा की बेबसी जो खुद विकलांग है और दूसरों को भी विकलांग बना देती है, तथा उस भाषा की भरपाई के लिए गोलियों का सहारा लेते हैं जिसे वयस्कों ने अर्थ तलाशने, राह दिखाने या प्यार जताने के एक माध्यम के रूप में पूरी तरह त्याग दिया है।

She is convinced that when language dies, out of carelessness, disuse, indifference and absence of esteem, or killed by fiat, not only she herself, but all users and makers are accountable for its demise. In her country children have bitten their tongues off and use bullets instead to iterate the voice of speechlessness, of disabled and disabling language, of language adults have abandoned altogether as a device for grappling with meaning, providing guidance, or expressing love.

कभी यह मत सोचना कि मैं तुम्हारे प्यार में गिरी या तुम्हारे सामने हार मान गई। मैं प्यार में गिरी नहीं, बल्कि प्यार में और ऊपर उठी हूँ।

Don't ever think I fell for you, or fell over you. I didn't fall in love, I rose in it.

भालुओं या गायों से भी बड़े पक्षियों से प्यार करने के डर से कहीं अधिक मुझे उन रातों से डर लगता है जिनका कोई छोर नहीं होता। मैं सोचती हूँ कि अंधेरे में मैं तुम्हें कैसे ढूँढ पाऊँगी?

More than fear of loving bears or birds bigger than cows, I fear pathless nights. How, I wonder, can I find you in the dark?

शायद इंसानी रिश्ते इसी एक बात पर आकर सिमट जाते हैं: क्या तुम मेरी जान बचाओगे, या इसे ले लोगे?

Perhaps that's what all human relationships boiled down to: Would you save my life? or would you take it?

नोबेल पुरस्कार एक लेखक के साथ होने वाली सबसे बेहतरीन चीज़ है—इससे उसके कॉन्ट्रैक्ट बेहतर होते हैं, पब्लिशर मिलते हैं, और उसके काम को अधिक गंभीरता से लिया जाता है। दूसरी बात यह है कि यह आपकी निजी जिंदगी में खलल जरूर डालता है, या अगर आप चाहें तो डाल सकता है, लेकिन लेखन पर इसका कोई असर नहीं पड़ता। यह आपको बेहतर लिखने में मदद नहीं करता और अगर आप खुद पर हावी होने दें, तो यह आने वाले प्रोजेक्ट्स को लेकर आपके मन में एक डर पैदा कर सकता है।

The Nobel Prize is the best thing that can happen to a writer in terms of how it affects your contracts, the publishers, and the seriousness with which your work is taken. On the other hand, it does interfere with your private life, or it can if you let it, and it has zero effect on the writing. It doesn't help you write better and if you let it, it will intimidate you about future projects.

अगर आप कुछ लोगों से नस्लवाद छीन लें—यानी वह कड़वा नस्लवाद और सामाजिक नस्लवाद दोनों—तो उन्हें शायद किसी बहुत भयानक सच का सामना करना पड़े; अपनी बदहाली, खुद से नफरत और अपने वजूद के उस गहरे दर्द का।

If you take racism away from certain people - I mean, vitriolic racism as well as the sort of social racist - if you take that away, they may have to face something really terrible, misery, self-misery, and deep pain about who they are.

सेक्स के बारे में लिखना बहुत मुश्किल है क्योंकि यह उतना कामुक नहीं होता जितना समझा जाता है। इसके बारे में लिखने का बस एक ही तरीका है कि इसके बारे में ज्यादा न लिखा जाए। पाठक को खुद अपनी कामुकता को पाठ के साथ जोड़ने दीजिए। एक लेखक जिसे मैं आमतौर पर बहुत पसंद करती हूँ, उन्होंने सेक्स के बारे में सबसे ज्यादा अरुचिकर तरीके से लिखा है। उसमें जरूरत से ज्यादा विवरण दे दिया गया है।

Sex is difficult to write about because it's just not sexy enough. The only way to write about it is not to write much. Let the reader bring his own sexuality into the text. A writer I usually admire has written about sex in the most off-putting way. There is just too much information.

जब आप अपनी दुनिया को अपनी मर्जी से नहीं ढाल सकते, तो फिर ऐसी दुनिया का क्या फायदा?

What's the world for you if you can't make it up the way you want it?

बचपन में मेरे पिता ने कार्टरविले में अपनी ही गली में दो अश्वेत आदमियों को फाँसी पर लटकाए जाते देखा था। और मुझे लगता है कि बचपन में दो अश्वेत व्यापारियों—कोई आवारा लोग नहीं—को पेड़ों से लटके देखना उनके लिए बेहद आघातजनक रहा होगा।

My father saw two black men lynched on his street in Cartersville, as a child. And I think seeing two black businessmen - not vagrants - hanging from trees as a child was traumatic for him.

खुद को आज़ाद करना एक बात थी, और उस आज़ाद हुए वजूद पर अपना अधिकार जताना बिल्कुल दूसरी बात थी।

Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that freed self was another.

शायद इसलिए कि मैं एक संपादक हूँ, या शायद इसलिए कि मैं हर चीज़ में बहुत परफेक्शन ढूँढती हूँ, लेकिन भाषा ही वह एकमात्र चीज़ है जो हमारे पास है; इसे कम मत आंको। इसे इतना मत गिराओ या सरल बनाओ कि यह बेजान हो जाए।

Maybe [I care about language] because I'm an editor, maybe because I'm picky, but it's all we got, don't shrink it. Don't dumb it out, make it little.

तमाम स्वर्ग और आदर्श समाज (यूटोपिया) हमेशा उन लोगों द्वारा गढ़े जाते हैं जो वहाँ मौजूद नहीं होते, जिन्हें वहाँ आने की अनुमति नहीं होती।

All paradises, all utopias are designed by who is not there, by the people who are not allowed in.

मैंने अपने जीवन में जितनी भी बेहतरीन और असरदार किताबें पढ़ी हैं, वे सभी राजनीतिक थीं—यानी वे महत्वपूर्ण थीं, दुनिया के इतिहास में चल रही किसी बड़ी घटना से जुड़ी थीं—या फिर समकालीन थीं।

Most of the really good literature I've read in my life was political, meaning it was important - about something going on in the history of the world - or contemporary.

अगर आप हिसाब लगाना नहीं जानते, तो वे आपको ठग सकते हैं। अगर आप पढ़ना नहीं जानते, तो वे आप पर हावी हो सकते हैं।

If you can't count, they can cheat you. If you can't read, they can beat you.

नेल्सन मंडेला मेरे लिए दुनिया के इकलौते राजनेता हैं। शाब्दिक अर्थ में वे दुनिया के अकेले ऐसे राजनेता हैं जो अपनी हर समस्या को बंदूकों के जोर पर हल नहीं कर रहे हैं। यह वाकई अविश्वसनीय है।

Nelson Mandela is, for me, the single statesman in the world. The single statesman, in that literal sense, who is not solving all his problems with guns. It's truly unbelievable.

वह मेरी रूह की दोस्त है। उसने मुझे समेटा है, यार। मेरे बिखरे हुए टुकड़ों को उसने चुना और उन्हें बिल्कुल सही क्रम में वापस जोड़ा है। बहुत अच्छा लगता है जब आपकी कोई ऐसी साथी हो जो आपकी आत्मा की दोस्त हो।

She is a friend of mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right order. It's good, you know, when you got a woman who is a friend of your mind.

उन्होंने आपको अपना कुछ बोझ उनके हाथों में सौंपने के लिए प्रोत्साहित किया और जैसे ही आपने महसूस किया कि वह कितना हल्का और प्यारा था, उन्होंने आपके जख्मों और दुखों को गहराई से टटोला।

They encouraged you to put some of your weight in their hands and soon as you felt how light and lovely it was, they studied your scars and tribulations.

गुज़ारा करने के लिए लिखने और जीवन के लिए लिखने में जमीन-आसमान का फर्क है। अगर आप सिर्फ गुजर-बसर के लिए लिखते हैं, तो आपको ढेरों समझौते करने पड़ेंगे.... लेकिन अगर आप जीवन के लिए लिखते हैं, तो आप कड़ी मेहनत करेंगे; आप वही करेंगे जो ईमानदार है, न कि वह जिससे पैसे मिलते हों।

There's a difference between writing for a living and writing for life. If you write for a living, you make enormous compromises.... If you write for life, you'll work hard; you'll do what's honest, not what pays

उसने कहा, 'हमेशा। हमेशा।'

He said, 'Always. Always.

आप किसी इंसान के मालिक नहीं बन सकते। जिस चीज़ को आप कभी पा ही नहीं पाए, उसे खोने का सवाल ही कहाँ पैदा होता है? मान लीजिए कि आपने उसे पा भी लिया, तो क्या आप सचमुच किसी ऐसे इंसान से प्यार कर सकते हैं जो आपके बिना बिल्कुल अधूरा है? क्या आप वाकई ऐसा इंसान चाहते हैं जो आपके कमरे से बाहर जाते ही टूटकर बिखर जाए? आप ऐसा बिल्कुल नहीं चाहेंगे, है ना? और न ही वह चाहेगा। आप अपनी पूरी ज़िंदगी उसके हवाले कर रहे हैं। अपनी पूरी ज़िंदगी, पगली। और अगर आपकी अपनी ज़िंदगी की कोई कीमत नहीं है कि आप उसे यूँ ही किसी को सौंप दें, तो फिर उसकी नज़र में उसकी क्या कीमत रह जाएगी? वह आपकी उतनी ही कद्र करेगा जितनी आप अपनी करते हैं।

You can't own a human being. You can't lose what you don't own. Suppose you did own him. Could you really love somebody who was absolutely nobody without you? You really want somebody like that? Somebody who falls apart when you walk out the door? You don't, do you? And neither does he. You're turning over your whole life to him. Your whole life, girl. And if it means so little to you that you can just give it away, hand it to him, then why should it mean any more to him? He can't value you more than you value yourself.

जब आप अपने नाम को अच्छी तरह जानते हैं, तो आपको उसे संभाल कर रखना चाहिए, क्योंकि जब तक उसे कहीं लिखा या याद न रखा जाए, वह आपके साथ ही मर जाएगा।

When you know your name, you should hang on to it, for unless it is noted down and remembered, it will die when you do.

मेरा सिद्धांत यह है कि यह दुनिया रहने के लिए एक कठिन जगह है और इससे ध्यान भटकाना ही इस खेल का मुख्य नियम है।

My theory is that the world is a difficult place to live in and distraction is the name of the game.

गहरी, बेहद गहरी मुश्किल। प्यार के मामले में आप मुर्दों का मुकाबला नहीं कर Rसकते। आप हर बार हारेंगे।

Deep, deep trouble. Can't rival the dead for love. Lose every time.

मैंने अपना पहला उपन्यास इसलिए लिखा क्योंकि मैं उसे खुद पढ़ना चाहती थी।

I wrote my first novel because I wanted to read it.

एक छोटी अश्वेत बच्ची एक छोटी श्वेत बच्ची जैसी नीली आँखें पाने की तड़प रखती है, और उसकी इस चाहत के केंद्र में छिपी भयावहता सिर्फ इस बात से पार पाती है कि वह चाहत पूरी हो जाने का अभिशाप कितना भयानक होता है।

A little black girl yearns for the blue eyes of a little white girl, and the horror at the heart of her yearning is exceeded only by the evil of fulfillment

प्यार कभी भी प्रेमी से बेहतर नहीं हो सकता।

Love is never any better than the lover.

बेटी, मेरा अपना एक दिमाग है। और जो कुछ भी इसमें चलता है, वह मेरा है। कहने का मतलब यह है कि मैं खुद अपनी हूँ... मेरा अकेलापन सिर्फ मेरा है।

Girl, I got my mind. And what goes on in it. Which is to say, I got me...my lonely is mine.

गुस्सा... यह एक सुन्न कर देने वाली भावना है... इससे कोई काम नहीं बनता। लोगों को लगता है कि यह एक दिलचस्प, जुनूनी और जोश भरने वाली भावना है—मुझे ऐसा बिल्कुल नहीं लगता—यह बेबसी है... यह नियंत्रण की कमी है—और मुझे अपनी सारी क्षमताओं, अपने पूरे नियंत्रण और अपनी तमाम ताकतों की ज़रूरत होती है... और गुस्से से इनमें से कुछ भी हासिल नहीं होता—मेरे लिए इसका कोई इस्तेमाल नहीं है।"

Anger ... it's a paralyzing emotion ... you can't get anything done. People sort of think it's an interesting, passionate, and igniting feeling — I don't think it's any of that — it's helpless ... it's absence of control — and I need all of my skills, all of the control, all of my powers ... and anger doesn't provide any of that — I have no use for it whatsoever." [Interview with CBS radio host Don Swaim, September 15, 1987.]

यह परम आनंद की स्थिति है जब आप उन सारी चीज़ों को छोड़ देते हैं जो आपको दूसरे इंसानों से अलग करती हैं। यह मुश्किल है, लेकिन आप उन सारी दीवारों को गिरा देते हैं।

It's bliss when you give up all that stuff that separates you from other human beings. It's hard, but you break down all that stuff.

प्यार या तो होता है या बिल्कुल नहीं होता। अधूरा प्यार, प्यार होता ही नहीं है।

Love is or it ain't. Thin love ain't love at all.

मुझे तो ऐसा लगता है कि शेक्सपियर ने जो कुछ भी किया, वह सब राजनीतिक था।

It seems to me everything Shakespeare did was political.

कोई भी मुर्दा चीज़ जब दोबारा ज़िंदा होती है, तो बहुत तकलीफ़ होती है।

Anything dead coming back to life hurts.

हम सब—वे सभी जो उसे जानते थे—खुद को उसके वजूद से साफ करने के बाद बेहद पवित्र महसूस करते थे। जब हम उसकी बदसूरत जिंदगी के सामने सीना तानकर खड़े होते थे, तो हम कितने खूबसूरत लगते थे। उसकी सादगी ने हमें सजाया था, उसके अपराध-बोध ने हमें पावन कर दिया था, उसके दर्द ने हमें सेहत के निखार से चमका दिया था, और उसके भोंडेपन ने हमें यह सोचने पर मजबूर कर दिया था कि हममें भी हास्य-बोध है। उसकी बेजुबानी ने हमें यह मानने पर मजबूर कर दिया था कि हम कितने मुखर और वक्ता हैं। उसकी गरीबी ने हमें उदार बनाए रखा था। यहाँ तक कि उसके जागते हुए सपनों का इस्तेमाल भी हमने अपने ही बुरे सपनों (डरावने ख्यालों) को चुप कराने के लिए किया था।

All of us--all who knew her--felt so wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood astride her ugliness. Her simplicity decorated us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with health, her awkwardness made us think we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe we were eloquent. Her poverty kept us generous. Even her waking dreams we used--to silence our own nightmares.

अक्सर काले लड़कों को अपराधी मान लिया जाता है। मुझे उनकी जान का हमेशा डर लगा रहता था, क्योंकि वे हर जगह निशाने पर होते थे। वे आज भी हैं।

Black boys became criminalized. I was in constant dread for their lives, because they were targets everywhere. They still are.

उन्हें मौत या मरने से डर नहीं लगता था, बल्कि इस बात से डर लगता था कि दोनों ही चीज़ें कभी भी अचानक आ सकती हैं। इस गुत्थी को सुलझाते हुए उन्हें एक विचार सूझा कि अगर साल का एक दिन इसके लिए तय कर दिया जाए, तो हर कोई इस झंझट से एक ही बार में निपट सकता है और बाकी पूरा साल सुरक्षित और तनावमुक्त बीत सकता है। इसी तरह उन्होंने 'राष्ट्रीय आत्महत्या दिवस' की शुरुआत की।

It was not death or dying that frightened him, but the unexpectedness of both. In sorting it all out, he hit on the notion that if one day a year were devoted to it, everybody could get it out of the way and the rest of the year would be safe and free. In this manner he instituted National Suicide Day.

कभी-कभी मैं जो पन्ने पर लिखती हूँ, उससे मुझे ही डर लगने लगता है। इसलिए लिखते वक्त मैं आज़ाद तो महसूस करती हूँ, पर सुरक्षित नहीं।

Sometimes what I write on the page frightens me, so I feel free when I write, but I don't feel safe.

एक मृत भाषा वह नहीं है जिसे अब बोला या लिखा नहीं जाता, बल्कि वह ऐसी जिद्दी भाषा है जो अपनी ही अड़ियल हालत पर गर्व करती है। बिल्कुल वैसी भाषा जैसी सत्तावादी होती है—सेंसरशिप से जकड़ी हुई और सेंसर करती हुई। अपने पहरेदारी के काम में बेहद निर्दयी, जिसका अपने उस मादक अहंकार, अपनी उस संकीर्णता और वर्चस्व के दायरे को बनाए रखने के अलावा और कोई मकसद नहीं होता। भले ही वह मृतप्राय हो, लेकिन इसका असर कम नहीं होता; क्योंकि यह सक्रिय रूप से बुद्धि का गला घोंटती है, विवेक को कुंद करती है, और मानवीय संभावनाओं को दबा देती है। किसी भी सवाल या पड़ताल के प्रति अनुत्तरदायी, यह भाषा न तो कोई नया विचार पैदा कर सकती है और न ही सहन कर सकती है, न कोई दूसरी सोच गढ़ सकती है, न कोई नई कहानी कह सकती है, और न ही उलझन में डालने वाली खामोशइयों को भर सकती है।

A dead language is not only one no longer spoken or written, it is unyielding language content to admire its own paralysis. Like statist language, censored and censoring. Ruthless in its policing duties, it has no desire or purpose other than maintaining the free range of its own narcotic narcissism, its own exclusivity and dominance. However moribund, it is not without effect for it actively thwarts the intellect, stalls conscience, suppresses human potential. Unreceptive to interrogation, it cannot form or tolerate new ideas, shape other thoughts, tell another story, fill baffling silences.

तुम आज़ाद हो। तुम्हें खुद के अलावा कोई और या कोई भी चीज़ बचाने के लिए बाध्य नहीं है।

You free. Nothing and nobody is obliged to save you but you.

उसे कोई प्यार नहीं करता था और अगर कोई करता भी तो उसे यह पसंद न आता, क्योंकि वह प्यार को एक गंभीर अक्षमता मानती थी।

Nobody loved her and she wouldn’t have liked it if they had, she considered love a serious disability.

ज़िंदगी में एक ऐसा मोड़ आता है जब दुनिया की खूबसूरती ही काफी लगने लगती है।

At some point in life, the world's beauty becomes enough.

हर पल मुझे इस बात का डर रहता है कि वह घटना—जिसने मेरी माँ के लिए मेरी बहन को मार डालना जायज़ बना दिया था—शायद दोबारा हो सकती है। मुझे नहीं पता कि वह क्या है, मुझे नहीं पता कि वह कौन है, लेकिन हो सकता है कि कोई और ऐसी डरावनी चीज़ हो जो उसे यह काम फिर से करने पर मजबूर कर दे। मैं यह जानना चाहती हूँ कि वह बला क्या हो सकती है, लेकिन साथ ही मैं यह जानना भी नहीं चाहती। वह चाहे जो भी हो, इस घर के बाहर से, इस आँगन के बाहर से आती है, और अगर वह चाहे तो सीधे इस आँगन में चली आ सकती है। इसलिए मैं कभी इस घर से बाहर नहीं निकलती और इस आँगन पर पहरा देती हूँ, ताकि वह हादसा दोबारा न हो सके और मेरी माँ को मुझे भी न मारना पड़े।

All the time, I'm afraid the thing that happened that made it all right for my mother to kill my sister could happen again. I don't know what it is, I don't know who it is, but maybe there is something else terrible enough to make her do it again. I need to know what that thing might be, but I don't want to. Whatever it is, it comes from outside this house, outside the yard, and it can come right on in the yard if it wants to. So I never leave this house and I watch over the yard, so it can't happen again and my mother won't have to kill me too.

मैं नहीं जानती कि जो परिंदा तुम्हारे हाथों में है, वो ज़िंदा है या मुर्दा, पर मैं इतना जानती हूँ कि वह तुम्हारे हाथों में है। वह तुम्हारे हाथों में है।

I don't know whether the bird you are holding is dead or alive, but what I do know is that it is in your hands. It is in your hands.

बिना किसी चिंता या बेफिक्री के, माँ का प्यार जानलेवा साबित होता था।

Unless carefree, mother love was a killer.

मुझे अंत हमेशा पता होता है, मैं वहीं से शुरुआत करती हूँ।

I always know the ending; that's where I start.

अगर लेखन का मतलब सोचना, कुछ नया खोजना, चीजों को छाँटना, व्यवस्थित करना और अर्थ देना है, तो इसका मतलब विस्मय, अगाध श्रद्धा, रहस्य और जादू भी है... लेखक हज़ारों अलग-अलग तरीकों से पाठ (टेक्स्ट) और उसके छिपे हुए अर्थ (सबटेक्स्ट) तक पहुँचते हैं। वे हर बार जब नई शुरुआत करते हैं, तो यह सीखते हैं कि किसी मूल्यवान विचार को कैसे पहचाना जाए और उस बुनावट को कैसे उभारा जाए जो उस विचार का साथ देती है, उसे उजागर करती है और उसके सर्वोत्तम रूप को पाठकों के सामने लाती है।

If writing is thinking and discovery and selection and order and meaning, it is also awe and reverence and mystery and magic....Authors arrive at text and subtext in thousands of ways, learning each time they begin anew how to recognize a valuable idea and how to reader the texture that accompanies, reveals or displays it to its best advantage.

आप जो विषय चुनते हैं वह बदल सकता है या आपकी पकड़ से दूर हो सकता है, लेकिन अपनी कहानी खुद गढ़ने का मतलब है कि आप उसका लहजा हमेशा खुद तय कर सकते हैं। इसका यह भी मतलब है कि आप अपनी पहचान और अपने एहसासों को बयां करने के लिए नए शब्दों और भाषा की रचना कर सकते हैं।

The theme you choose may change or simply elude you, but being your own story means you can always choose the tone. It also means that you can invent the language to say who are you and what you mean.

छल-कपट से परे और अहंकारमुक्त होकर, तब भी हम खुद से प्रेम करते थे। हम अपनी ही खाल में सहज थे, अपनी इंद्रियों से मिलने वाली हर नई अनुभूति का आनंद लेते थे, अपनी धूल-मिट्टी पर गर्व करते थे, अपने जख्मों को संजोते थे, और खुद को किसी भी तरह से कमतर या अयोग्य नहीं समझ पाते थे।

guileless and without vanity,we were still in love with ourselves then. We felt comfortable in our own skins, enjoyed the news that our senses released to us, admired our dirt, cultivated our scars, and could not comprehend this unworthiness.

मुझे लगता है कि राजनीतिक शुचिता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) की बहस असल में किसी चीज़ को परिभाषित करने की ताक़त को लेकर है। परिभाषा गढ़ने वाले हर चीज़ का नामकरण करने की ताक़त चाहते हैं। और जिन्हें परिभाषित किया जाता था, अब वे वह ताक़त उनसे छीन रहे हैं।

What I think the political correctness debate is really about is the power to be able to define. The definers want the power to name. And the defined are now taking that power away from them.

अश्वेत महिलाएँ वह कसौटी हैं जिस पर इंसानियत से जुड़ी हर चीज़ को परखा जा सकता है।

Black women are the touchstone by which all that is human can be measured.

नस्ल जैसी कोई चीज़ एक भ्रम भर है। इंसानी नस्ल तो बस एक ही है, है ना? बस यही सच है। बाकी सब और नस्लवाद, समाज की गढ़ी हुई बातें हैं। कोई भी इंसान पैदाइशी नस्लवादी नहीं होता, बिल्कुल नहीं। होता यह है कि बाकी चीज़ें—जो आमतौर पर ताक़त, पैसा, खुद को बेहतर या कमतर महसूस करने से जुड़ी होती हैं—किसी भी वजह से दूसरों से नफरत करने की वजह बन जाती हैं।

The race thing is sort of a misnomer. It's just the human race, right? That's it. The rest of it, and racism, is socially constructed. Nobody is born racist, no one. What happens is other things that are usually based on power, money, feeling good about yourself, or bad about yourself, those things play into hating other people for whatever reason.

उन्होंने कहा, "सेथे, तुम्हारे पास दो पैर हैं, चार नहीं।" और ठीक उसी पल उनके बीच एक जंगल उग आया—पूरी तरह बेढंग और खामोश।

you got two feet, Sethe, not four." he said, and right then a forest sprang up between them; tactless and quiet.

मुझे किसी बात पर गुस्सा आता है, तो मैं उसे भूलकर अपने काम में जुट जाती हूँ।

I get angry about things, then go on and work.

तब तुमने मुझे ऐसे देखा मानो तुम मुझे जानती हो, और मुझे लगा कि वह सचमुच अEden (स्वर्ग) है, और मैं तुम्हारी आँखों में झाँक नहीं पाई क्योंकि मैं तो तुम्हारे गालों पर पड़े घोड़े की टाप के निशानों पर ही फिदा हो रही थी।

You looked at me then like you knew me, and I thought it really was Eden, and I couldn't take your eyes in because I was loving the hoof marks on your cheeks.

ऐसी कोई सभ्यता नहीं है जिसकी शुरुआत कला से न हुई हो, चाहे वह रेत पर लकीर खींचना हो, गुफाओं में चित्र बनाना हो या नृत्य करना हो।

There is no civilization that did not begin with art, Whether it was drawing a line in the sand, painting a cave or dancing.

जो चीजें बार-बार हाथों से छुआ जाती हैं, वे हमेशा नरम हो जाती हैं।

Much handled things are always soft(27).

अपनी कल्पना में जितना मुमकिन हो उतना आज़ाद रहने के लिए, मैं ऐसे सख्त या बंद रुख नहीं अपना सकती। लेखन की दुनिया में मैंने जो कुछ भी किया है, वह दायरे को छोटा करने के बजाय उसे बढ़ाने के लिए किया है, दरवाज़े खोलने के लिए किया है। यहाँ तक कि कभी-कभी किताब का अंत भी बंद नहीं करती—उसे खुला छोड़ देती हूँ ताकि पाठक उसकी अपने हिसाब से दोबारा व्याख्या कर सके, उस पर फिर से सोच सके, और उसमें थोड़ी अस्पष्टता छोड़ देती हूँ।

In order to be as free as I possibly can, in my own imagination, I can't take positions that are closed. Everything I've ever done, in the writing world, has been to expand articulation, rather than to close it, to open doors, sometimes, not even closing the book -- leaving the endings open for reinterpretation, revisitation, a little ambiguity.

मैं एक छोटे से मज़दूर कस्बे में रहता था जहाँ कोई अश्वेत बस्ती नहीं थी—बस एक ही हाई स्कूल था। हम सब साथ खेलते थे। हर कोई या तो दक्षिण से आया था या पूर्वी यूरोप या मेक्सिको से कोई अप्रवासी था। वहाँ एक ही चर्च था और चार प्राइमरी स्कूल थे। और हम सब, लगभग युद्ध के अंत तक, बहुत, बहुत गरीब थे।

I lived in a little working-class town that had no black neighborhoods at all - one high school. We all played together. Everybody was either somebody from the South or an immigrant from East Europe or from Mexico. And there was one church, and there were four elementary schools. And we were all, pretty much until the end of the war, very, very poor.

इस बारे में कोई बात नहीं करता कि आपको कब पता चला कि आप गोरे हैं। या कब एहसास हुआ कि आप काले हैं। यह एक गहरा और चौंकाने वाला सच है। जिस पल आपको यह पता चलता है, कुछ तो बदल जाता है। आपको हर चीज़ के साथ अपने तालमेल को नए सिरे से तय करना पड़ता है।

No one ever talks about the moment you found that you were white. Or the moment you found out you were black. That's a profound revelation. The minute you find that out, something happens. You have to renegotiate everything.

बुराई का सामना करने का तरीका यह था कि पहले उसे पहचाना जाए, फिर उसका मुकाबला किया जाए, उससे उबरा जाए, उसे मात दी जाए और उस पर विजय पाई जाए।

The presence of evil was something to be first recognized, then dealt with, survived, outwitted, triumphed over.

मैं अपने छात्रों से कहती हूँ कि 'राइटर ब्लॉक' (लेखक का अड़ंगा) नाम की एक चीज़ होती है, और उन्हें उसका सम्मान करना चाहिए। आपको ज़बरदस्ती लिखते नहीं रहना चाहिए। अगर बहाव रुका है तो इसलिए क्योंकि उसे रुकना चाहिए था, क्योंकि फिलहाल आपके पास वह बात पूरी तरह से नहीं आई है।

I tell my students there is such a thing as 'writer's block,' and they should respect it. You shouldn't write through it. It's blocked because it ought to be blocked, because you haven't got it right now.

लेकिन उसका दिमाग भविष्य के बारे में सोचने में कोई दिलचस्पी नहीं रखता था। बीते हुए कल की यादों से भरा और और अधिक के लिए तरसता हुआ उसका मन, अगले दिन की कल्पना तो दूर, उसकी योजना बनाने की भी कोई गुंजाइश नहीं छोड़ता था।

But her brain was not interested in the future. Loaded with the past and hungry for more, it left her no room to imagine, let alone plan for, the next day.

हम मर जाते हैं। शायद यही जीवन का अर्थ है। लेकिन हम भाषा गढ़ते हैं। शायद यही हमारे जीवन का पैमाना है।

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.

मुझे लगता है कि एक संपादक होने के नाते मुझे अपने लेखन पर दूसरों के सुझाव स्वीकार करने में बहुत मदद मिली। मुझे इस तरह के सुझाव मिलते थे—'यह बहुत गीला है' या 'शुरुआत के कुछ अध्याय तो ठीक हैं, लेकिन बाकी पन्ने इतने गीले हैं कि उन्हें बिल्कुल पढ़ा नहीं जा सकता' या 'क्या तुमने इसे स्प्राइट में डुबोया था? इसमें से स्प्राइट की महक आ रही है। कोई अपने उपन्यास को स्प्राइट में क्यों डुबोएगा?' और विरोध करने के बजाय, मैं उनकी बात सुनती थी। एक युवा लेखक के लिए यह एक बेहद ज़रूरी हुनर है।

I think being an editor really helped me take other people's notes on my writing. I'd get a note like 'It's too wet' or 'The first couple chapters are good, but then the rest of the pages were so wet that they were completely illegible' or 'Did you dip this in Sprite? This smells like Sprite. Why would you dip your novel in Sprite?' And instead of pushing back, I'd listen. That's an incredibly important skill for a young writer to have.

मैं सचमुच मानती हूँ कि एक अश्वेत और एक स्त्री होने के नाते मैंने जिन भावनाओं और अनुभवों को जिया है, उनका दायरा उन लोगों से कहीं ज़्यादा है जो इनमें से कुछ भी नहीं हैं.... इसलिए मुझे ऐसा नहीं लगता कि एक अश्वेत महिला लेखिका होने की वजह से मेरी दुनिया छोटी हो गई। वह तो बस और बड़ी हो गई है।

I really think the range of emotions and perceptions I have had access to as a black person and as a female person are greater than those of people who are neither.... So it seems to me that my world did not shrink because I was a black female writer. It just got bigger.

...जब उस छोटे लड़के को चार साल की उम्र में वही बात पता चली जो मिस्टर स्मिथ को पहले ही पता चल चुकी थी—कि केवल पक्षी और हवाई जहाज ही उड़ सकते हैं—तो उसने खुद में अपनी सारी दिलचस्पी खो दी।

...when the little boy discovered, at four, the same thing Mr. Smith had learned earlier -- that only birds and planes could fly -- he lost all interest in himself.

दुश्मन पुरुष नहीं हैं। दुश्मन पितृसत्ता की सोच है, दुनिया को चलाने या काम करने के एक तरीके के रूप में पितृसत्ता की अवधारणा है।

The enemy is not men. The enemy is the concept of patriarchy, the concept of patriarchy as the way to run the world or do things.

बच्चे—जब वे 18 साल से कम उम्र के होते हैं तो मैं उन्हें बच्चे कहता हूँ—उस प्यार के लिए तरस रहे हैं। ड्रग्स बस एक ऐसी नींद की तरह हैं जिससे आप चाहकर भी जाग नहीं सकते, क्योंकि शायद आपको याद आ जाए कि जब आप उस नशे में थे तब आपने क्या किया था। उनके लिए कोई ठिकाना नहीं है—मैकडॉनल्ड्स और बैंकों की तरह हर नुक्कड़ पर एक नशामुक्ति केंद्र होना चाहिए। यह कोई मामूली बात नहीं है। वेटिंग लिस्ट बहुत लंबी है। मेरा मतलब है, यह भयानक है। सचमुच बहुत भयानक है।

The children - I call them children when they're under 18 - are hungry for that love. The drugs are just a sleep that you can't even wake up from, because you might remember what you did when you were there. There's no place for them - there should be a rehabilitation center on every corner, along with McDonald's and the banks. This is serious business. The waiting lists are incredible. I mean, it's terrible. It's really terrible.

मैं प्रेरणा की व्याख्या नहीं कर सकती। एक लेखक या तो लिखने के लिए विवश होता है या फिर नहीं। और अगर मैं प्रेरणा का इंतज़ार करती रहती, तो सचमुच लेखिका न बन पाती।

I can't explain inspiration. A writer is either compelled to write or not. And if I waited for inspiration I wouldn't really be a writer.

किसकी चाल है? चींटी की या टिड्डे की? शेर की या चूहे की? पॉपी की या साँप की?

Who's Got Game? The Ant or the Grasshopper? The Lion or the Mouse? Poppy or the Snake?

शारीरिक सुंदरता को एक खूबी या गुण मानना पश्चिमी दुनिया के सबसे मूर्खतापूर्ण, सबसे हानिकारक और विनाशकारी विचारों में से एक है, और हमें इससे कोई वास्ता नहीं रखना चाहिए।

The concept of physical beauty as a virtue is one of the dumbest, most pernicious and destructive ideas of the Western world, and we should have nothing to do with it.

...उसे इस बात की तसल्ली चाहिए थी कि वह चीज़ वाकई वहाँ है। लाइटहाउस के पहरेदार और एक कैदी की तरह, वह उसे एक सहारे, एक ठिकाने और एक ऐसी स्थिर चीज़ के रूप में देखती थी जो उसे यह यकीन दिलाती थी कि दुनिया अभी भी मौजूद है; कि यह सब एक सपना नहीं, बल्कि हकीकत है। कि वह कहीं अंदर ज़िंदा है, और उसे इस बात का अहसास सिर्फ़ इसलिए होता था क्योंकि कोई ऐसी चीज़ जिसे वह बहुत अच्छी तरह जानती थी, बाहर मौजूद थी—उससे परे, दुनिया में।

...she needed to confirm its presence. Like the keeper of the lighthouse and the prisoner, she regarded it as a mooring, a checkpoint, some stable visual object that assured her that the world was still there; that this was like and not a dream. That she was alive somewhere, inside, which she acknowledged to be true only because a thing she knew intimately was out there, outside of herself.

हम कभी दुनिया को नहीं गढ़ते... दुनिया हमें गढ़ती है।

We never shape the world . . . the world shapes us.

अलगाव और अकेलापन, किसी भी आदर्श समाज (यूटोपिया) का हमेशा से एक हिस्सा रहे हैं।

The isolation, the separateness, is always a part of any utopia.

लेखकों की यह काबीलियत कि वे खुद से परे किसी चीज़ की कल्पना कर सकें, अनजाने को जाना-पहचाना और जाने-पहचाने को रहस्यमयी बना सकें, यही उनकी ताक़त की असली परीक्षा है।

The ability of writers to imagine what is not the self, to familiarize the strange and mystify the familiar, is the test of their power.

एक ऐसी स्त्री जो अपनी इच्छाओं के मुताबिक जीती है, इस विचार को मैंने अपनी लगभग सभी किताबों में जगह दी है। एक ऐसी बाग़ी या विद्रोही चरित्र जिसे समाज अपनी कल्पना, हरकतों या सामाजिक स्थिति के कारण स्वीकार नहीं करता—इस तरह के अराजक किरदार ने हमेशा मुझे आकर्षित किया है। और तमाम उपेक्षा या आलोचना के बावजूद, वे अपने साथ जो सकारात्मक पहलू लाती हैं—उनका वजूद लंबे समय में हमेशा समाज के लिए कुछ रचनात्मक ही साबित होता है।

The idea of a wanton woman is something I have inserted into almost all of my books. An outlaw figure who is disallowed in the community because of her imagination or activity or status - that kind of anarchic figure has always fascinated me. And the benefits they bring with them, in spite of the fact that they are either dismissed or upbraided - something about their presence is constructive in the long run.

इसके सिवा कहने को कुछ नहीं बचता—सिवाय 'क्यों' के। लेकिन चूँकि 'क्यों' को संभालना मुश्किल होता है, इसलिए इंसान को 'कैसे' का सहारा लेना ही पड़ता है।

There is really nothing more to say - except why. But since why is difficult to handle, one must take refuge in how.

हर किसी को सब कुछ थाली में परोसा हुआ मिलता है। अमीरों को विरासत में सब मिलता है। मेरा मतलब सिर्फ पैसों की विरासत से नहीं है। मेरा मतलब उस चीज़ से है जिसे मध्यम और उच्च वर्ग के लोग बहुत आम बात मान लेते हैं—यानी भाई-भतीजावाद और जान-पहचान का पुराना नेटवर्क।

Everybody gets everything handed to them. The rich inherit it. I don't mean just inheritance of money. I mean what people take for granted among the middle and upper classes, which is nepotism, the old-boy network.

मैं वाकई जीवन में कुछ गहराई और अर्थ चाहती हूँ। पहले चीज़ों को सतही तौर पर टाल देना आसान था। अब यह काम और भी मुश्किल होता जा रहा है। अब आपको कुछ ऐसा खोजने के लिए बहुत जद्दोजहद करनी पड़ती है जो आपको मानसिक और भावनात्मक पोषण दे सके। यह पोषण की कमी का दौर है। और पोषण की कमी होने पर आप क्या करते हैं? आप अक्सर बेकार की चीज़ों का सहारा लेते हैं। या तो वह जंक फूड होता है, या घटिया कपड़े या फिर बेतुके विचार।

I really want some meaning. It used to be easy to toss it off. Now it's harder and harder. You have to navigate just to find something that has nourishment. It's the absence of nourishment. What do you do in place of nourishment? It's usually junk. Either it's junk food or junk clothes or junk ideas.

“सब कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि आपको यह पता हो कि कोई सीमा कहाँ तक है,” उसने कहा, और “अच्छा इंसान वही है जिसे यह पता हो कि कहाँ रुकना है।”

Everything depends on knowing how much,” she said, and “Good is knowing when to stop.

मेरे, यानी लेखक के, और पाठक के बीच एक रिश्ता या अनुबंध होता है। मुझे यह तरीका निकालना होता है कि पाठक को उसके खुद के अनुभवों, उसकी अपनी जानकारी और भावनाओं को पहचानने की थोड़ी ताक़त दे सकूँ, और उन्हें मैं खुद ही मुहैया कराती हूँ, ताकि हम दोनों मिलकर काम कर सकें।

There's a contract that I make between myself, the author, and the reader. I have to figure out how to give the reader certain powers of recognition, or his own knowledge, his own feelings, but I provide them, so we're working together.

यह हर विधा के हर कलाकार के लिए वह समय है जब उसे पूरी ताकत और निरंतरता के साथ अपनी बात रखनी चाहिए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपका पक्ष क्या है। आपको जीवन की जटिलता, उसकी मौलिकता, उसकी विविधता और उसके अनगिनत रूपों को लगातार सामने लाना होगा। यह इस दुनिया में एक जटिल इंसान होने की बात है, न कि किसी खलनायक को ढूँढने की। यह समय अपनी पूरी क्षमता से सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करने के अलावा और कुछ भी सोचने का नहीं है।

This is the time for every artist in every genre to do what he or she does loudly and consistently. It doesn't matter to me what your position is. You've got to keep asserting the complexity and the originality of life, and the multiplicity of it, and the facets of it. This is about being a complex human being in the world, not about finding a villain. This is no time for anything else than the best that you've got.

लोग कहते हैं कि जिस चीज़ के बारे में जानते हो, उसी पर लिखो। मैं आपसे कहती हूँ कि कोई भी वह पढ़ना नहीं चाहता, क्योंकि आप कुछ नहीं जानते। इसलिए किसी ऐसी चीज़ पर लिखिए जिसके बारे में आप नहीं जानते। और कभी मत डरिए, बिल्कुल नहीं।

People say to write about what you know. I'm here to tell you, no one wants to read that, cos you don't know anything. So write about something you don't know. And don't be scared, ever.

मेरे लिए आत्मीयता बहुत महत्वपूर्ण है और मैं चाहती हूँ कि पाठकों के लिए भी यह उतनी ही महत्वपूर्ण हो।

Intimacy is extremely important to me and I want it to be extremely important to the readers.

इससे क्या फर्क पड़ता है कि जिस चीज़ से आप डर रहे हैं, वह सचमुच है भी या नहीं?

What difference do it make if the thing you scared of is real or not?

काफी समय तक मुझे यही लगता रहा कि इस देश में अश्वेतों और यहूदियों के बीच का संघर्ष महज़ मीडिया की गढ़ी हुई एक घटना है।

For a long time I was convinced that the conflict between Jewish people and black people in this country was a media event.

आपका चेहरा वही कहे जो आपके दिल में है। जब मेरे बच्चे कमरे में आते हैं, तो मेरा चेहरा खुद बतला देता है कि मैं उन्हें देखकर कितनी खुश हूँ।

Let your face speak what's in your heart. When my kids walk in the room my face says I'm glad to see them.

स्कूलों को अब बच्चों को संभाल कर रखने वाले ऐसे केंद्र नहीं बने रहना चाहिए जिनका मक़सद ऊर्जावान युवाओं को नौकरी के बाज़ार और सड़कों से दूर रखना भर हो। हम किशोरावस्था के इस दौर को बहुत, बहुत लंबा खींच देते हैं।

Schools must stop being holding pens to keep energetic young people off the job market and off the streets. We stretch puberty out a long, long time.

लिखना असल में सोचने का एक तरीका है—सिर्फ महसूस करने का नहीं, बल्कि उन चीज़ों के बारे में सोचने का जो बिखरी हुई, अनसुलझी, रहस्यमयी, उलझन भरी या फिर बस बेहद प्यारी होती हैं।

Writing is really a way of thinking--not just feeling but thinking about things that are disparate, unresolved, mysterious, problematic or just sweet.

मुझे नहीं लगता कि किसी को भी अविवाहित माताओं की तब तक परवाह है जब तक कि वे अश्वेत या गरीब न हों। सवाल नैतिकता का नहीं, पैसों का है। असली नाराज़गी इसी बात को लेकर है।

I don't think anybody cares about unwed mothers unless they're black or poor. The question is not morality, the question is money. That's what we're upset about.

मुझे अपने पिता की कही एक बहुत ही अहम बात याद है, जब मैं बारह या तेरह साल का था। उन्होंने मुझसे कहा था, "जानते हो, आज मैंने लोहे की एक ऐसी নিখুঁत सिलाई (वेल्डिंग) की है जिस पर मैंने अपना नाम दर्ज किया है।" और मैंने कहा, "लेकिन डैडी, इसे देखने कौन जाएगा!" इस पर उन्होंने कहा, "हाँ, लेकिन मुझे तो पता है ना कि वह वहाँ है।" इसलिए जब मैंने रेस्तरां की रसोई में काम किया, तो मैंने हमेशा अपना काम पूरी ईमानदारी और बेहतरीन तरीके से किया।

I remember a very important lesson that my father gave me when I was twelve or thirteen. He said, "You know, today I welded a perfect seam and I signed my name to it." And I said, "But, Daddy, no one's going to see it!" And he said, "Yeah, but I know it's there." So when I was working in kitchens, I did good work.

मैंने 'ब्लैक' (अश्वेत) और 'फेमिनिस्ट' (नारीवादी) इन दोनों शब्दों को एक साथ जोड़ दिया, क्योंकि मैं ऐसी अश्वेत महिलाओं से घिरी हुई थी जो बेहद मजबूत थीं और जो हमेशा यह मानती थीं कि उन्हें काम भी करना है, बच्चों की परवरिश भी करनी है और घर भी संभालना है।

I merged those two words, black and feminist, because I was surrounded by black women who were very tough and and who always assumed they had to work and rear children and manage homes.

बहन को एक ऐसे इंसान के रूप में देखा जा सकता है जो एक ही समय में हम खुद भी होती है और हमसे बिल्कुल अलग भी — यानी एक खास तरह का अक्स।

A sister can be seen as someone who is both ourselves and very much not ourselves - a special kind of double.

...वह बदलाव महज़ एक समझौता था, जिससे हालात में कोई सुधार नहीं हुआ था।

...the change was adjustment without improvement.

ज्ञान तक पहुँच किसी भी महान सभ्यता का सबसे बेहतरीन और सर्वोच्च कार्य है। इस मकसद को पूरा करने का दावा करने वाले जितने भी संस्थान हैं, उनमें मुफ्त पुस्तकालय अकेले ही इस जिम्मेदारी को बखूबी निभाते हैं।

Access to knowledge is the superb, the supreme act of truly great civilizations. Of all the institutions that purport to do this, free libraries stand virtually alone in accomplishing this mission.

अगर वे तुम्हारी गर्दन पर लोहे का फंदा कसेंगे, तो मैं उसे काटकर अलग कर देंगे

if they put an iron circle around your neck I will bite it away

सपना और कुछ नहीं बस लिपस्टिक लगाया हुआ एक डरावना ख्वाब है।

A dream is just a nightmare with lipstick.

यह एक आदत बनती जा रही थी—बीते हुए वक्त के बारे में सोचते रहना। लगभग ऐसा जैसे भविष्य नाम की कोई चीज़ बची ही न हो। *मिल्कमैन*

It was becoming a habit-this concentration on things behind him. Almost as though there were no future to be had. *Milkman*

अश्वेत लोगों का संगीत अपने आप में एक मिसाल है और हमेशा से ऐसा ही रहा है। इसकी कोई बराबरी नहीं है। इसकी वजह यह है कि गोरे लोगों ने इसमें कोई छेड़छाड़ नहीं की थी। यह मीडिया पर नहीं था। यह ऐसी किसी भी जगह पर नहीं था सिवाय वहाँ के जहाँ अश्वेत लोग रहते थे। और यह कला के उन रूपों में से एक है जिसमें अश्वेत लोगों ने खुद तय किया कि क्या बेहतरीन है। उन्हें किसी ने नहीं बताया। जो चीज़ें उभरकर सामने आईं और शीर्ष पर पहुँचीं, वे दिग्गज और सर्वश्रेष्ठ थीं।

Black people's music is in a class by itself and always has been. There's nothing like it. The reason for that is because it was not tampered with by white people. It was not on the media. It was not anywhere except where black people were. And it is one of the art forms in which black people decided what is good in it. Nobody told them. What surfaced and what floated to the top, were the giants and the best.

मैं कब खुश होता हूँ और कब दुखी होता हूँ और दोनों में क्या फर्क है? ज़िंदा रहने के लिए मुझे क्या जानने की ज़रूरत है? दुनिया में सच क्या है?

When am I happy and when am I sad and what is the difference? What do I need to know to stay alive? What is true in the world?

मुझे प्यार हुआ नहीं, मैं प्यार में और ऊपर उठ गई।

I didn't fall in love, I rose in it.

वह अपनी कहानी को उसकी कहानी के बगल में रखना चाहता है।

He wants to put his story next to hers.

हमने हिंसा को जूनून समझ लिया, सुस्ती को आराम, और उच्छृंखलताब को ही आज़ादी मान बैठे।

We mistook violence for passion, indolence for leisure, and thought recklessness was freedom.

वह निराशा जो बहुत कम जानने और बहुत ज़्यादा महसूस करने से पैदा होती है (वह इतना कमज़ोर और रूखा हो चुका है कि उसे इसके उलट होने का खतरा है: यानी कुछ भी महसूस न करना और सब कुछ जानना)

the hopelessness that comes from knowing too little and feeling too much (so brittle, so dry he is in danger of the reverse: feeling nothing and knowing everything)

मुझे ऐसा लगता है कि साहित्य ही असल में समझदारी और ज्ञान है।

Literature, it seems to me, is wisdom.

बेटा वह नहीं होता जो एक औरत कह दे। बेटा वह होता है जो एक मर्द करके दिखाता है।

A son ain't what a woman say. A son is what a man do.

जब आप लिखना शुरू करते हैं — और मुझे लगता है कि नए लेखकों के साथ अक्सर ऐसा होता है — तो आपको इस बात का डर सताता रहता है कि अगर आपने उस वाक्य को उसी पल सही नहीं लिखा, तो वह दोबारा कभी नहीं सूझेगा। और शायद ऐसा हो भी। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता — दूसरा वाक्य आ जाएगा, और शायद वह पहले से बेहतर होगा। और मुझे दो-एक दिन तक खराब लिखना बुरा नहीं लगता क्योंकि मुझे पता है कि मैं उसमें सुधार कर सकती हूँ — बार-बार, अनगिनत बार उसमें सुधार कर सकती हूँ, और वह और बेहतर हो जाएगा।

When you first start writing-and I think it's true for a lot of beginning writers-you're scared to death that if you don't get that sentence right that minute it's never going to show up again. And it isn't. But it doesn't matter-another one will, and it'll probably be better. And I don't mind writing badly for a couple of days because I know I can fix it-and fix it again and again and again, and it will be better.

तहखाने में, सीढ़ियों के नीचे उसने जो एकमात्र चीज़ देखी, वह था हरे रंग के छोर वाला एक हल्का पीला पंख। और उसने कभी उसका कोई नाम नहीं रखा था। इन सारे सालों में वह उसे बस "मेरा तोता" कहती रही। "मेरा ताता।" "प्यार करो।" "प्यार करो।" क्या उसे कुत्ते खा गए? या उसे उसका संदेश मिल गया—कि उसने कहा "मेरा तोता" और उसने कहा "प्यार करो", और उसने कभी पलट कर जवाब नहीं दिया या उसे कोई नाम देने की जहमत तक नहीं उठाई—और फिर भी वह किसी तरह उन पंखों के सहारे उड़ने में कामयाब हो गया जो पिछले छह साल से नहीं फड़फड़ाए थे।

All she saw, down in the cellar well beneath the stoop, was a light yellow feather with a tip of green. And she had never named him. Had called him "my parrot" all these years. "My parrot." "Love you. "Love you." Did the dogs get him? Or did he get the message - that she said, "My parrot" and he said, "Love you," and she had never said it back or even taken the trouble to name him - and manage somehow to fly away on wings that had not soared for six years.

मैं जो कर रही हूँ उसका मतलब गोरे लोगों से नफरत करना नहीं है। इसका मतलब सिर्फ अपने लोगों से प्यार करना है।

What I'm doing ain't about hating White people. It's about loving us.

दर्द। मुझे लगता है कि मुझे इससे एक लगाव है, इससे एक मीठी सी दीवानगी है। बिजली की कौंध, गरज की छोटी-छोटी बूंदें। और मैं इस तूफान की आँख (शांत केंद्र) हूँ।

Pain. I seem to have an affection, a kind of sweettooth for it. Bolts of lightning, little rivulets of thunder. And I the eye of the storm.

पॉल डी ने सोचा, बहुत जोखिम भरा है। एक ऐसी औरत के लिए जो कभी गुलाम रह चुकी हो, किसी चीज़ से इतना प्यार करना बहुत खतरनाक था, खासकर तब जब वह प्यार उसके अपने बच्चे हों जिन्हें उसने बसा लिया था। वह जानता था कि सबसे समझदारी की बात यही है कि बस थोड़ा सा प्यार करो, ताकि जब कोई उनकी कमर तोड़ दे, या उन्हें किसी बोरे में ठूंस दे, तो शायद आपके पास अगले बच्चे के लिए थोड़ा सा प्यार बचा रहे।

Risky, thought Paul D, very risky. For a used-to-be-slave woman to love anything that much was dangerous, especially if it was her children she had settled on to love. The best thing, he knew, was to love just a little bit, so when they broke its back, or shoved it in a croaker sack, well, maybe you'd have a little love left over for the next one.

अकेलापन है ना? हाँ, लेकिन मेरा अकेलापन मेरा अपना है। जबकि तुम्हारा अकेलापन किसी और का दिया हुआ है। किसी और द्वारा गढ़ा हुआ और तुम्हें थमाया हुआ। है ना कमाल की बात? किसी और का इस्तेमाल किया हुआ, उधार का अकेलापन।

Lonely, ain't it? Yes, but my lonely is mine. Now your lonely is somebody else's. Made by somebody else and handed to you. Ain't that something? A secondhand lonely.

मुझे नहीं लगता कि कोई एक माता-पिता अकेले बच्चे की परवरिश कर सकते हैं। मुझे तो यह भी नहीं लगता कि दो माता-पिता भी अकेले बच्चे को पाल सकते हैं। बच्चे की परवरिश के लिए असल में पूरा गाँव चाहिए होता है।

I don't think one parent can raise a child. I don't think two parents can raise a child. You really need the whole village.

कहो कि मुझे गढ़ो, मुझे नए सिरे से बनाओ। तुम ऐसा करने के लिए आज़ाद हो और मैं तुम्हें इसकी आज़ाद देती हूँ क्योंकि देखो, देखो। देखो तुम्हारे हाथ इस वक्त कहाँ हैं। अब।

Say make me, remake me. You are free to do it and I am free to let you because look, look. Look where your hands are. Now.

शब्दों के बीच की अनकही बातों के साथ बहुत सावधानी से काम करना पड़ता है। जो कहा नहीं गया है। जिसमें नाप-तोल है, लय है और बहुत कुछ शामिल है। इसलिए, जो आप नहीं लिखते हैं, वही अक्सर आपकी लिखी हुई चीज़ को ताकत देता है।

One has to work very carefully with what is in between the words. What is not said. Which is measure, which is rhythm and so on. So, it is what you don't write that frequently gives what you do write its power.

उन्हें दोबारा मिलने में पूरे दस साल लग जाते, और उनकी वह मुलाक़ात परिंदों के कोलाहल से भरी होती।

It would be ten years before they saw each other again, and their meeting would be thick with birds.

जब आपका शरीर किसी बात पर तनाव में आ जाता है, तो आप समझ जाइए कि जिस भी बात को लेकर आप तनाव में हैं, वह बहुत महत्वपूर्ण है। वह मामला अहम है, और खुद वह डर भी अपने आप में एक संदेश या जानकारी है।

When you stiffen, you know that whatever you stiffen about is very important. The stuff is important, the fear itself is information.

उसने मुझे ऐसे छोड़ दिया जैसे लोग होटल का कमरा छोड़ देते हैं। होटल का कमरा तो बस तब रहने की जगह होता है जब आप कुछ और कर रहे होते हैं। आपकी जिंदगी के असली मक़सद से उसका कोई लेना-दे나 नहीं होता। होटल का कमरा सुविधाजनक होता है। पर उसकी सुविधा बस उतनी ही देर के लिए होती है जब तक आप उस खास शहर में उस खास काम के सिलसिले में हैं; आप उम्मीद करते हैं कि वह आरामदायक हो, पर आप यह ज़्यादा पसंद करेंगे कि उसकी कोई अपनी पहचान न हो। आख़िरकार, वह कोई ऐसी जगह तो है नहीं जहाँ आप असल में रहते हैं।

She left me the way people leave a hotel room. A hotel room is a place to be when you are doing something else. Of itself it is of no consequence to one's major scheme. A hotel room is convenient. But its convenience is limited to the time you need it while you are in that particular town on that particular business; you hope it is comfortable, but prefer, rather, that it be anoymous. It is not, after all, where you live.

मुझे लगता है कि पहले डेटा होता है, फिर उस डेटा से जानकारी बनती है, और फिर उस जानकारी से समझ पैदा होती है। और समझ के बाद आता है ज्ञान या विवेक। मैं इस बात में दिलचस्पी रखती हूँ कि डेटा से लेकर ज्ञान तक का सफर कैसे तय किया जाए।

I think there's data, and then there's information that comes from data, and then there's knowledge that comes from information. And then, after knowledge, there is wisdom. I am interested in how to get from data to wisdom.

और वह महज़ एक छलावा था, क्योंकि हम मज़बूत नहीं, बस आक्रामक थे; हम आज़ाद नहीं, केवल छूट पाए हुए थे; हममें करुणा नहीं थी, बस तहज़ीब थी; हम अच्छे नहीं, सलीके से पेश आने वाले थे। खुद को बहादुर कहलवाने के लिए हम मौत से आँखें चार करते थे, और जिंदगी से ऐसे छिपते थे जैसे चोर छिपते हैं। हमने बुद्धि की जगह अच्छी व्याकरण अपना ली थी; परिपक्वता दिखाने के लिए आदतें बदल ली थीं; झूठ को नए सिरे से सजाकर उसे सच का नाम दे दिया था, और पुराने खयालातों के इस नए रूप में हमें कोई दिव्य संदेश और ज्ञान नजर आ रहा था।

And fantasy it was, for we were not strong, only aggressive; we were not free, merely licensed; we were not compassionate, we were polite; not good, but well behaved. We courted death in order to call ourselves brave, and hid like thieves from life. We substituted good grammar for intellect; we switched habits to simulate maturity; we rearranged lies and called it truth, seeing in the new pattern of an old idea the Revelation and the Word.

अगर आप हवा के बहाव के आगे खुद को पूरी तरह छोड़ दें, तो आप उस पर सवारी कर सकते हैं।

If you surrendered to the air, you could ride it.

जब उन्हें किसी शहर से प्यार हो जाता है, तो वह हमेशा-हमेशा के लिए होता है और ऐसा लगता है जैसे यह हमेशा रहेगा।

When they fall in love with a city, it is for forever and it is like forever.

यह सच है कि अश्वेत महिला ने घर का सारा काम किया, कड़ी मेहनत की; यह भी सच है कि उसने बच्चों की परवरिश की, और अक्सर अकेले ही यह सब किया, लेकिन उसने यह सब तब किया जब वह नौकरी के बाज़ार में एक ऐसी जगह पर थी जिसे उसका साथी हासिल नहीं कर सकता था या उसकी आत्म-सम्मान उसे स्वीकार करने की अनुमति नहीं देता था। और उसके पास पीछे हटने के लिए कुछ भी नहीं था: न पुरुष होने का फायदा, न गोरा होने का रसूख, न कुलीन महिला होने का दर्जा, कुछ भी नहीं। और अपनी हकीकत के इस गहरे वीरानपन से शायद उसने खुद को गढ़ा हो।

True the Black woman did the housework, the drudgery; true, she reared the children, often alone, but she did all of that while occupying a place on the job market, a place her mate could not get or which his pride would not let him accept.And she had nothing to fall back on: not maleness, not whiteness, not ladyhood, not anything. And out of the profound desolation of her reality she may very well have invented herself.

मैं वही महसूस करना चाहती हूँ जो मैं महसूस करती हूँ। जो मेरा अपना है। भले ही वह खुशी न हो, फिर चाहे खुशी का जो भी मतलब हो। क्योंकि अंत में आपके पास सिर्फ आप खुद ही होते हैं।

I want to feel what I feel. What's mine. Even if it's not happiness, whatever that means. Because you're all you've got.

मीठी, बेतुकी बातें जो आधे-अधूरे वाक्यों, ख्याली पुलावों और ऐसे गलतफहमियों से भरी होती हैं जो किसी भी समझ से कहीं ज्यादा रोमांचक होती हैं।

Sweet, crazy conversations full of half sentences, daydreams and misunderstandings more thrilling than understanding could ever be.

आम तौर पर मैं छह बजे तक वहाँ पहुँचने की कोशिश करती हूँ। दीवारों से सारी चीजें हटा दी जाती हैं ताकि मेरा ध्यान भटकाने के लिए कुछ न रहे। बिस्तर पर मेरे पास रोजेट्स थिसॉरस, एक डिक्शनरी, एक बाइबिल और ताश की एक गड्डी होती है।

Usually I try to be there by six. Everything has been taken off the walls so that there's nothing to arrest my sight. On the bed I have Roget's Thesaurus, a dictionary, a Bible, and a deck of playing cards.

मैं हमेशा एक विचार के साथ शुरुआत करती हूँ, भले ही वह एक बोरिंग विचार हो, जो आगे चलकर एक ऐसा सवाल बन जाता है जिसके जवाब मेरे पास नहीं होते।

I always start out with an idea, even a boring idea, that becomes a question I don't have answers to.

अगर मैं थोड़ा और जानती, तो मैं थोड़ा और प्यार करती।

If I’d a knowed more, I would a loved more.

प्यार केवल दिव्य होता है और हमेशा कठिन होता है।

Love is divine only and difficult always.

दोस्ती की तरह, नफरत को भी सिर्फ जिस्मानी नजदीकी से कहीं ज्यादा की जरूरत होती है; इसे बनाए रखने के लिए रचनात्मकता और कड़ी मेहनत चाहिए होती है।

Like friendship, hatred needed more than physical intimacy; it wanted creativity and hard work to sustain itself

ज्ञान तक पहुँच किसी भी महान सभ्यता का सबसे बेहतरीन और सर्वोच्च कार्य है। इस मकसद को पूरा करने का दावा करने वाले जितने भी संस्थान हैं, उनमें मुफ्त पुस्तकालय अकेले ही इस जिम्मेदारी को बखूबी निभाते हैं। वहाँ कोई समिति यह तय नहीं करती कि अंदर कौन आ सकता है, और न ही अंदर आने वाले को शरीर या आत्मा के किसी संकट से गुजरना पड़ता है। वहाँ कोई फीस नहीं ली जाती, कोई कसम नहीं खिलाई जाती, और न ही किसी वीज़ा की मांग की जाती है। इंसानों द्वारा बनाई गई स्मारकों में से बहुत कम ऐसी हैं जो यह कहती हैं — मुझे छुओ, मेरा इस्तेमाल करो, मेरी खामोशी उदासीनता नहीं है, और मेरी जगह कोई दीवार नहीं है। अगर मैं आपके मन में विस्मय पैदा करती हूँ, तो इसलिए क्योंकि मैं खुद आपके प्रति और आपके भीतर छिपी अनंत संभावनाओं के प्रति विस्मय से भरी हूँ।

Access to knowledge is the superb, the supreme act of truly great civilizations. Of all the institutions that purport to do this, free libraries stand virtually alone in accomplishing this mission. No committee decides who may enter, no crisis of body or spirit must accompany the entrant. No tuition is charged, no oath sworn, no visa demanded. Of the monuments humans build for themselves, very few say - touch me, use me, my hush is not indifference, my space is not barrier. If I inspire awe, it is because I am in awe of you and the possibilities that dwell in you.

सेथ, तुम खुद में अपनी सबसे बेहतरीन चीज हो। तुम सचमुच हो।

You your own best thing, Sethe. You are.

लैंगिक भाषा, नस्लीय भाषा, ईश्वरवादी भाषा — ये सभी अधिकार जताने वाली और अनुशासन सिखाने वाली भाषा के प्रकार हैं, जो न तो किसी नए ज्ञान को जगह देती हैं और न ही विचारों के आपसी आदान-प्रदान को बढ़ावा देती हैं।

Sexist language, racist language, theistic language - all are typical of the policing languages of mastery, and cannot, do not, permit new knowledge or encourage the mutual exchange of ideas.

मेरी पहली संतान। मुझे उसके बारे में बस इतना याद है कि उसे ब्रेड का जला हुआ निचला हिस्सा कितना पसंद था। है न मजेदार बात? आठ बच्चे हैं और मुझे बस यही एक बात याद है।

My first-born. All I can remember of her is how she loved the burned bottom of bread. Can you beat that? Eight children and that's all I remember.

जीवन में एक ऐसा मोड़ आता है जब दुनिया की खूबसूरती ही काफी लगने लगती है। आपको उसकी तस्वीर खींचने, पेंट करने या उसे याद रखने तक की जरूरत नहीं रहती। बस उतना ही काफी है। उसका कोई रिकॉर्ड रखने की जरूरत नहीं पड़ती और न ही किसी के साथ उसे बांटने या किसी को बताने की आवश्यकता होती है। जब ऐसा होता है — जब आप मोह छोड़ देते हैं — तो आप इसलिए छोड़ पाते हैं क्योंकि आप ऐसा कर सकते हैं।

At some point in life the world's beauty becomes enough. You don't need to photograph, paint or even remember it. It is enough. No record of it needs to be kept and you don't need someone to share it with or tell it to. When that happens — that letting go — you let go because you can.

इससे क्या फर्क पड़ता है? तुम रात यहीं रुकोगे तो साँप डस लेगा।

Make a difference, does it? You stay the night here snake get you.

वह एक बेहतरीन चीख थी — तेज और लंबी — लेकिन उसका न कोई छोर था और न सिरा, बस दुख के घेरे पर घेरे थे।

It was a fine cry - loud and long - but it had no bottom and it had no top, just circles and circles of sorrow.

मैं जानती हूँ कि मेरी किताबें बेहतरीन हैं, और यह बात मुझसे अलग है।

I know that my books are worthy, which is separate from me.

लिखना मेरे लिए — दर्द से मुक्ति पाने की जगह है। यह वह जगह है जहाँ मैं निवास करती हूँ; यह वह जगह है जहाँ मेरा अपना नियंत्रण है; यह वह जगह है जहाँ मुझे कोई यह नहीं बताता कि क्या करना है; यह वह जगह है जहाँ मेरी कल्पना फलती-फूलती है और मैं वाकई अपने सबसे बेहतरीन रूप में होती हूँ। जब मैं लिख रही होती हूँ, तो इस दुनिया में, मेरे शरीर में या कहीं और भी, इससे बढ़कर कोई चीज़ मायने नहीं रखती।

The writing is - I'm free of pain. It's the place where I live; it's where I have control; it's where nobody tells me what to do; it's where my imagination is fecund and I am really at my best. Nothing matters more in the world or in my body or anywhere when I'm writing.

हमें यह मत बताओ कि क्या मानना है और किससे डरना है। हमें तो बस यह दिखाओ कि विश्वास का दामन कितना फैला होता है और वह कौन सा टांका है जो डर के खोल को ادھیड़ देता है।

Don't tell us what to believe, what to fear. Show us belief's wide skirt and the stitch that unravels fear's caul.

किसी के बारे में भी सोचिए — दोस्तोएवस्की या जेन ऑस्टेन — उनका काम हमेशा से कुछ ऐसा रहा है जिसे आज हम राजनीतिक कहेंगे। इसलिए मुझे कलात्मक और राजनीतिक के बीच की यह दीवार बहुत ज्यादा नजर नहीं आती। शायद पेंटिंग में... नहीं, मैं इस बात पर भी यकीन नहीं करती।

Think of anybody - Dostoevsky or Jane Austen - [their work] was always something that now we would call political. So I don't see those separations too much, between what is artistic and what is political. Maybe in painting... no, I don't even believe that.

मैं बस बिना पलक झपकाए किसी चीज़ को देखना चाहती हूँ, यह देखने के लिए कि वह कैसी है, या कैसी हो सकती थी, और इसका हमारे आज के जीने के तरीके से क्या ताल्लुक है। मेरे लिए उपन्यास हमेशा से एक खोज की तरह होते हैं।

I'm just trying to look at something without blinking, to see what it is like, or it could have been like, and how that had something to do with the way we live now. Novels are always inquiries for me.

दर्द के बिना कुछ भी ठीक नहीं हो सकता, आप जानते ही हैं।

Can't nothing heal without pain, you know.

मेरे डैडी का चेहरा अपने आप में किसी अध्ययन जैसा है। जाड़ा उसमें आकर बस गया है। उनकी आँखें बर्फ की ऐसी चट्टान बन जाती हैं जिन पर हिमस्खलन का खतरा मंडरा रहा हो, उनकी भौहें बिना पत्तियों वाले पेड़ों की काली शाखाओं की तरह झुक जाती हैं। उनकी त्वचा जाड़े के सूरज के उस फीके, बेजान पीले रंग जैसी हो जाती है; उनकी ठुड्डी ऐसी लगती है मानों तिनकों से अटी हुई बर्फ़ीली ज़मीन के किनारे हों; उनका चौड़ा माथा ईरी झील के जमे हुए फैलाव जैसा है।

My daddy's face is a study. Winter moves into it and presides there. His eyes become a cliff of snow threatening to avalanche, his eyebrows bend like black limbs of leafless trees. His skin takes on the pale cheerless yellow of winter sun; for a jaw he has the edges of a snowbound field dotted with stubble; his high forehead is the frozen sweep of the Erie.

जब दर्द होता है, तो शब्द साथ छोड़ देते हैं। हर तरह का दर्द एक जैसा ही होता है।

When there is pain, there are no words. All pain is the same.

क्या लोग आज भी इसे अंधा प्यार या आकर्षण कहते हैं? वह जादुई कुल्हाड़ी जो एक ही झटके में पूरी दुनिया को काट गिराती है, और पीछे बस वह प्रेमी जोड़ा काँपता हुआ बच रहता है? इसे जो भी नाम दें, यह हर बाधा को लाँघ जाता है, सबसे बड़ी कुर्सी और सबसे बड़ा हिस्सा हथिया लेता है, जहाँ से भी गुजरता है, चाहे वह कोई आलीशान हवेली हो या दलदल, हर जगह अपनी हुकूमत चलाता है, और इसका स्वार्थी होना ही इसकी खूबी है...। जिन लोगों में कल्पनाशीलता नहीं होती, वे इसे कामुकता से सींचते हैं—जो कि प्यार का जोकर भर है। वे प्यार के असली और बेहतर रूपों को नहीं जानते, जहाँ नुकसान से बचा जाता है और सबका भला होता है। इस तरह से प्यार करने के लिए एक खास समझ की जरूरत होती है—कोमलता से, बिना किसी सहारे के।

Do they still call it infatuation? That magic ax that chops away the world in one blow, leaving only the couple standing there trembling? Whatever they call it, it leaps over anything, takes the biggest chair, the largest slice, rules the ground wherever it walks, from a mansion to a swamp, and its selfishness is its beauty.... People with no imagination feed it with sex -- the clown of love. They don't know the real kinds, the better kinds, where losses are cut and everybody benefits. It takes a certain intelligence to love like that -- softly, without props.

अगर लिखना सोच-विचार, खोज, चयन, क्रम और अर्थ का नाम है, तो यह विस्मय, आदर, रहस्य और जादू भी है।

If writing is thinking and discovery and selection and order and meaning, it is also awe and reverence and mystery and magic.

'सन ऑफ सोलोमन' के गिटार और 'टार बेबी' के सन की तरह, उनका भी यह मानना था कि जातियों के बीच कभी तालमेल नहीं बैठ सकता।

Like Guitar in Son of Solomon, and Son in Tar Baby, he believed that harmony could never exist between the races.

मैं किसी बिजली के गिरने का इंतजार नहीं करती और न ही लिखने के लिए मुझे सूरज की किसी खास रोशनी की जरूरत होती है।

I don't wait to be struck by lightning and I don't need certain slants of light in order to be able to write.

मुझे हमेशा से ऐसा लगता रहा है कि अश्वेत लोगों की खूबी भाषा के साथ उनके अनूठे अंदाज में रही है। लोरैन, ओहियो में, जब मैं बच्ची थी, मैं मैक्सिकन, इतालवी और यूनानी बच्चों के साथ स्कूल जाती थी और उनकी कहानियाँ सुनती थी। मुझे उनकी भाषा याद है, और उनमें से बहुत कुछ कमाल का है। लेकिन जब मैं उन बातों के बारे में सोचती हूँ जो मेरी माँ, मेरे पिता या मेरी चाचियाँ कहा करती थीं, तो मुझे वे दुनिया की सबसे बेहतरीन और असरदार चीजें लगती हैं।

It's always seemed to me that black people's grace has been with what they do with language. In Lorrain, Ohio, when I was a child, I went to school with and heard the stories of Mexicans, Italians, and Greeks, and I listened. I remember their language, and a lot of it is marvelous. But when I think of things my mother or father or aunts used to say, it seems the most absolutely striking thing in the world.

खूबसूरती सिर्फ देखने की चीज़ नहीं थी, यह वह थी जिसे कोई जी सकता था।

Beauty was not simply something to behold; it was something one could do.

मैं कभी-कभी इंसानी किरदारों से उकता जाती हूँ और पेड़ों तथा जानवरों में ज़्यादा दिलचस्पी लेने लगती हूँ।

I sometimes lose interest in the characters and get much more interested in the trees and animals.

आप किसी वाक्य से उसके सीधे अर्थ और छुपे हुए भाव से भी कहीं ज़्यादा की उम्मीद करते हैं; आप शब्दों से उठने वाले उस धुएं का मज़ा लेते हैं।

You rely on a sentence to say more than the denotation and the connotation; you revel in the smoke that the words send up.

...शहर वही है जो वे उसे देखना चाहते हैं: बेपरवाह, गर्मजोशी से भरा, डरावना और मिलनसार अजनबियों से आबाद। इसमें कोई हैरानी की बात नहीं कि वे कंकड़ भरी धाराओं को भूल जाते हैं और जब वे आसमान को पूरी तरह नहीं भूलते, तो उसे बस दिन या रात के समय की एक छोटी सी सूचना भर मानते हैं।

...the City is what they want it to be: thriftless, warm, scary and full of amiable strangers. No wonder they forget pebbly creeks and when they do not forget the sky completely think of it as a tiny piece of information about the time of day or night.

उसका मन टेढ़े-मेढ़े रास्तों और बकरियों के अनजान पगडंडियों पर भटकता रहता था, जो कभी-कभी किसी गहरी बात पर पहुँच जाता और कभी किसी तीन साल के बच्चे जैसी मासूम खोज पर। ज्ञान की इस ताज़ा, भले ही आम, तलाश में एक ही बात उसके सारे प्रयासों का सार थी: ...वह जानती थी कि डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।

Her mind traveled crooked streets and aimless goat paths, arriving sometimes at profundity, other times at the revelations of a three-year-old. Throughout this fresh, if common, pursuit of knowledge, one conviction crowned her efforts: ...she knew there was nothing to fear.

'बिलीव्ड' (Beloved) की शुरुआत शब्दों की बजाय अंकों (नंबरों) से करने के पीछे मेरा इरादा इस घर को किसी सड़क या यहाँ तक कि शहर से भी बिल्कुल अलग एक स्वतंत्र पहचान देना था।

Beginning 'Beloved' with numerals rather than spelled out numbers, it was my intention to give the house an identity separate from the street or even the city.

इस देश में अश्वेत लोगों का इस्तेमाल हमेशा से सत्ता के दो केंद्रों के बीच एक ढाल के रूप में किया जाता रहा है ताकि वर्ग-संघर्ष को रोका जा सके।

Black people have always been used as a buffer in this country between powers to prevent class war.

अगर किसी अश्वेत इंसान के पास पैर हैं तो उसे उनका इस्तेमाल करना चाहिए। अगर वह बहुत लंबे समय तक बैठा रहा, तो कोई न कोई उसे बाँधने का रास्ता ढूंढ ही लेगा।

If a Negro got legs he ought to use them. Sit down too long, somebody will figure out a way to tie them up.

गुस्सा बेहतर है। गुस्से में होने का एक अहसास होता है। एक सच्चाई और मौजूदगी होती है। अपनी अहमियत का एहसास होता है। यह एक प्यारा सा ज्वार है।

Anger is better. There is a sense of being in anger. A reality and presence. An awareness of worth. It is a lovely surging.

किसी के साथ अच्छा करना वैसा ही है जैसे किसी के साथ बुरा करना। जोखिम भरा। बदले में आपको कुछ नहीं मिलता।

Being good to somebody is just like being mean to somebody. Risky. You don't get nothing for it.

सिर्फ़ जुनून काफ़ी नहीं है; न ही हुनर काफ़ी है।

Passion is never enough; neither is skill.

आज़ादी और उस आत्म-सम्मान की ओर बढ़ने वाले कदम, जो लोगों की राय के अलावा किसी और ही चीज़ से मिलते हैं, सबसे अहम होते हैं।

Movements toward freedom and the self-respect that comes from something other than what people think is their most important feature.

दो माता-पिता भी एक बच्चे की परवरिश अकेले की तरह नहीं कर सकते। एक बच्चे को पालने के लिए पूरे समाज — हर किसी — की ज़रूरत होती है। और यह छोटा सा एकल परिवार (न्यूक्लियर फैमिली) एक ऐसा ढांचा है जो बिल्कुल काम नहीं करता। यह न गोरे लोगों के लिए काम करता है और न काले लोगों के लिए। हम इससे क्यों चिपके हुए हैं, मैं नहीं जानती। यह लोगों को छोटे-छोटे हिस्सों में बाँट देता है—जबकि इंसानों को एक बड़े दायरे की ज़रूरत होती है।

Two parents can't raise a child any more than one. You need a whole community - everybody - to raise a child. And the little nuclear family is a paradigm that just doesn't work. It doesn't work for white people or for black people. Why are we hanging onto it, I don't know. It isolates people into little units - people need a larger unit.

कभी-कभी जॉयस बहुत हंसाते हैं। मैंने ग्रेजुएशन के बाद 'फिनीगंस वेक' पढ़ी और मेरा यह बहुत सौभाग्य था कि मैंने इसे बिना किसी की मदद के पढ़ा। मुझे नहीं पता कि मैंने इसे सही से पढ़ा या नहीं, पर यह बहुत मजेदार थी! मैं लगातार हँसती रही! मुझे पूरे-पूरे अध्यायों में समझ नहीं आया कि क्या चल रहा है लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा क्योंकि मुझे इस पर कोई ग्रेड नहीं मिलने वाला था। मुझे लगता है कि आज भी हर कोई शेक्सपियर के साथ इतना आनंद क्यों ले पाता है, इसकी वजह यह है कि तब कोई साहित्यिक आलोचक नहीं हुआ करता था। वह बस अपना काम कर रहे थे; और मंच पर चीजें फेंकने वाले दर्शकों के अलावा कोई समीक्षा करने वाला नहीं था। वे बस खुलकर लिख और कर सकते थे।

Sometimes Joyce is hilarious. I read Finnegans Wake after graduate school and I had the great good fortune of reading it without any help. I don't know if I read it right, but it was hilarious! I laughed constantly! I didn't know what was going on for whole blocks but it didn't matter because I wasn't going to be graded on it. I think the reason why everyone still has so much fun with Shakespeare is because he didn't have any literary critic. He was just doing it; and there were no reviews except for people throwing stuff on stage. He could just do it.

मानवतावादी होने और देशभक्त होने के बीच का फ़र्क बहुत बड़ा फ़र्क है।

The difference between that which is humane and that which is patriotic is a vital difference.

मैं रंग को नस्ल से अलग करना चाहती थी। रंग में भेद करना—गोरा, काला, या इनके बीच का—और उसे नस्ल की पहचान मान लेना वाकई एक भूल है।

I wanted to separate color from race. Distinguishing color - light, black, in-between - as the marker for race is really an error.

हंस पाने की क्षमता ने ही मुझे इस दौर से उबारा है।

Being able to laugh got me through.

अब क्या कहें? नारीवादियों ने सेक्स ऑब्जेक्ट न बनने और इन आधारों पर आंके जाने के खिलाफ जो तमाम लड़ाइयां लड़ी थीं, और अब की पीढ़ी जिस हद तक जिस्मानी तौर पर आकर्षक दिखने के लिए अतिवादी तौर पर उन चीज़ों में डूबी हुई है, वह हैरान करने वाला है। यह देखकर आश्चर्य होता है कि जिन चीज़ों के लिए इतनी शिद्दत से संघर्ष किया गया था, उन्हें आज कितनी बेपरवाही से ताक पर रखा जा रहा है।

Now what? All the battles feminists won about not being a sex object, not being evaluated based on these things, that now other generations are wallowing in, the extremes they go to, to look sexually attractive? It's stunning how things that one fought desperately for are just being tossed aside with aplomb.

प्रिय, तुम मेरी बहन हो, तुम मेरी बेटी हो, तुम मेरा अक्स हो; तुम मैं ही कोई हो।

Beloved, you are my sister, you are my daughter, you are my face; you are me.

जब आप यौन मुक्ति के बारे में सोचते हैं—जहाँ महिलाओं को बच्चे पैदा करने या न करने की आज़ादी चाहिए थी, जो कि एक विकल्प होना चाहिए न कि कोई हुक्म—और वे तमाम दूसरी चीजें जो वे अपने पतियों, साझीदारों या अन्य रिश्तों में चाहती थीं, वही आज की बाद की पीढ़ियों के लिए एक ऐसी खुली छूट बन गई है जिसे वे खुद पूरी तरह अपमानजनक मानती हैं, और इसका मतलब यह है कि यह चलन कम से कम उम्र के लोगों में तेजी से घटता जा रहा है।

When you think of sexual liberation, which women wanted to have or not have children, which is the choice, not a command, and other kinds of things they wanted in their relationships with their husbands, or partners or what have you, became for subsequent generations some license that they themselves feel, that is absolutely demeaning and mean younger and younger and younger.

नेता होने की ज़िम्मेदारी किसी न किसी को तो उठानी ही पड़ती है।

Somebody has to take responsibility for being a leader.

संयुक्त राज्य अमेरिका का प्रशासन इतना डरावना है कि मुझे लगभग सुन्नपन महसूस होता है।

The Administration of the United States is such dread I almost feel paralyzed.

परिभाषाएँ उसे तय करने वाले की होती हैं, न कि उस चीज़ की जिसे परिभाषित किया जा रहा है।

Definitions belong to the definer, not the defined.

बहुत से अश्वेत लोगों का मानना है कि इस देश के यहूदी अब गोरे बन चुके हैं। वे यहूदियों की तरह नहीं बल्कि गोरे लोगों की तरह बर्ताव करते हैं।

A lot of black people believe that Jews in this country have become white. They behave like white people rather than Jewish people.

शब्द-साधना बेहद खूबसूरत होती है... क्योंकि यह सृजन करती है; यह ऐसा अर्थ गढ़ती है जो हमारे फ़र्क को, हमारे इंसानी फ़र्क को सुरक्षित रखता है—उस तरीके से जो किसी अन्य जीवन में नहीं है। हम मरते हैं। शायद यही जीवन का अर्थ हो। लेकिन हम भाषा गढ़ते हैं। शायद यही हमारे जीवन का पैमाना हो।

Word-work is sublime... because it is generative; it makes meaning that secures our difference, our human difference-the way in which we are like no other life. We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.

यह बात उसे किसी हथौड़े की चोट जैसी लगी, और तभी उसे समझ आया कि उसे कैसा महसूस करना चाहिए। नफरत की एक गर्म लहर ने उसके सीने को भर दिया। यह जानते हुए कि वह बॉयबॉय से बहुत लंबे समय तक और पूरी शिद्दत से नफरत करने वाली है, उसका मन एक सुखद उम्मीद से भर गया—ठीक वैसे ही जैसे आपको पता होता है कि आपको किसी से प्यार होने वाला है और आप उसकी खुशी भरी आहट का इंतजार करते हैं। बॉयबॉय से नफरत करते हुए, वह अपनी जिंदगी में आगे बढ़ सकती थी, और जब तक वह चाहे या जितनी उसे जरूरत हो, उस नफरत के सहारे एक सुरक्षा, रोमांच और स्थिरता पा सकती थी जो उसे परिभाषित करे, मजबूत बनाए और रोजमर्रा की मामूली कमजोरियों से बचाए।

It hit her like a sledgehammer, and it was then that she knew what to feel. A liquid trail of hate flooded her chest. Knowing that she would hate him long and well filled her with pleasant anticipation, like when you know you are going to fall in love with someone and you wait for the happy signs. Hating BoyBoy, she could get on with it, and have the safety, the thrill, the consistency of that hatred as long as she wanted or needed it to define and strengthen her or protect her from routine vulnerabilities.

मैं अपने छात्रों से कहती हूँ कि उन्हें जो सबसे महत्वपूर्ण बात जाननी चाहिए, वह यह है कि रचनात्मक रूप से वे अपने सबसे बेहतरीन दौर में कब होते हैं। उन्हें खुद से पूछना चाहिए, आदर्श कमरा कैसा दिखता है? क्या वहाँ संगीत है? क्या वहाँ सन्नाटा है? बाहर अराजकता है या बाहर शांति है? अपनी कल्पना को उड़ान देने के लिए मुझे किस चीज़ की ज़रूरत है?

I tell my students one of the most important things they need to know is when they are at their best, creatively. They need to ask themselves, What does the ideal room look like? Is there music? Is there silence? Is there chaos outside or is there serenity outside? What do I need in order to release my imagination?

उन्होंने एक-दूसरे का हाथ थाम लिया और वे जान गए कि ज़मीन के भीतर तो महज़ कमरा-ए-تابूत ही दफ़्न होगा; वह खिलखिलाती हंसी और हथेलियों की गर्माहट हमेशा ज़मीन के ऊपर ही ज़िंदा रहेगी। शुरुआत में, जब वे वहाँ खड़े थे, तो उनकी उँगलियाँ कसकर जुड़ी हुई थीं। फिर धीरे-धीरे उनकी पकड़ ढीली पड़ी, यहाँ तक कि घर वापस लौटते वक्त उनके हाथ ऐसे सहज रूप से एक-दूसरे में पिरोए हुए थे, जैसे गर्मियों के किसी दिन सड़क पर चलती हुई दो सहेलियाँ यह सोचते हुए हाथ थामे रहती हैं कि सर्दियों में तितलियाँ कहाँ चली जाती हैं।

They held hands and knew that only the coffin would lie in the earth; the bubbly laughter and the press of fingers in the palm would stay aboveground forever. At first, as they stood there, their hands were clenched together. They relaxed slowly until during the walk back home their fingers were laced in as gentle a clasp as that of any two young girlfriends trotting up the road on a summer day wondering what happened to butterflies in the winter.

रुको, रुको, रुको, रुको। इसे जबरदस्ती लिखने की या थोपने की कोशिश मत करो। कई लोग ऐसा करते हैं, पर वह काम नहीं करता। बस इंतज़ार करो, यह खुद आ जाएगा।

Wait, wait, wait, wait. Don't try to write through it, to force it. Many do, but that won't work. Just wait, it will come.

लेकिन जूड,' वह कहती, 'तुम मुझे जानते थे। उन तमाम दिनों और सालों में, जूड, तुम मुझे अच्छी तरह जानते थे। मेरी आदतें, मेरे हाथ, मेरा शरीर, और यह कि कैसे हमने मिकी को दूध पिलाने की कोशिश की थी, और वो वाकया जब मकान मालिक ने कहा था... पर तुमने कहा था... और मैं रो पड़ी थी, जूड। तुम मुझे जानते थे और तुमने रात में कही गई मेरी बातें सुनी थीं, मुझे बाथरूम में सुना था और मेरी पुरानी, फटी हुई गर्डल पर हँसे थे; और मैं भी हँसी थी क्योंकि जूड, मैं भी तुम्हें अच्छी तरह जानती थी। तो फिर जब तुम मुझे इतने अच्छे से जानते थे, तो मुझे छोड़कर कैसे जा सकते हो?

But Jude,' she would say, 'you knew me. All those days and years, Jude, you knew me. My ways and my hands and how my stomach folded and how we tried to get Mickey to nurse and how about that time when the landlord said...but you said...and I cried, Jude. You knew me and had listened to the things I said in the night, and heard me in the bathroom and laughed at my raggedy girdle and I laughed too because I knew you too, Jude. So how could you leave me when you knew me?