देखिये प्रिय – मुझे लगता है कि दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं। एक वे जो दुनिया को दो तरह के लोगों में बांटते हैं... और दूसरे वे जो ऐसा नहीं करते।

You see, dear – I think there are two types of people in the world. Those who divide the world up into two kinds of people... and those who don’t.

You see, dear – I think there are two types of people in the world. Those who divide the world up into two kinds of people... and those who don’t.

अनंत काल तक अकेले रहना ही नर्क है। अकेला, जिसे कोई प्यार न करे, जो किसी से प्यार न कर सके।

Hell is being alone for all eternity. Alone, unloved, unloving.

Hell is being alone for all eternity. Alone, unloved, unloving.

यही अंत है। आप बस यहीं तक आ सकते हैं। इसके बाद सब कुछ फिर से शुरू होता है।

This is the end. This is as far as you can go. After this it all starts over again.

This is the end. This is as far as you can go. After this it all starts over again.

मैं जाग रहा था और यही सच्चाई थी, कुछ न होने की नई सच्चाई—और उससे भी बदतर, अपना अस्तित्व बनाए रखने की मजबूरी।

I was awake and this was reality, the new reality of nothing – and worse, of having to continue to exist.

I was awake and this was reality, the new reality of nothing – and worse, of having to continue to exist.

उनके लिए, ईश्वर से ओत-प्रोत ब्रह्मांड कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जो आपको उनके आगे झुका दे, बल्कि वह थी जो आपको आश्वस्त करे। हर चीज़ का ईश्वरीय होना सामान्य है, न कि कोई अलौकिक आश्चर्य।

For him, a universe imbued with the divine was not something to make you bow down but something to reassure you. The divinity of all things is normal, not awesome.

For him, a universe imbued with the divine was not something to make you bow down but something to reassure you. The divinity of all things is normal, not awesome.

व्यंग्य अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के अंतर्निहित विरोधाभास को किसी भी अन्य चीज़ से बेहतर ढंग से उजागर करता है; यह तब सबसे अच्छा काम करता है जब कही जा रही बात सबसे ज़्यादा उग्र या बेतुकी होती है।

Satire dramatizes better than any other use of it, the inherent contradiction of free speech that it functions best when what is being said is at its most outrageous.

Satire dramatizes better than any other use of it, the inherent contradiction of free speech that it functions best when what is being said is at its most outrageous.

हर बुराई की शुरुआत इस विश्वास से होती है: कि दूसरे का वजूद मेरे वजूद से कम कीमती है।

All evil begins with this belief: that another’s existence is less precious than mine.

All evil begins with this belief: that another’s existence is less precious than mine.

देखो प्रिय, भगवान तक पहुँचने वाले आध्यात्मिक मार्ग का मुख्य उद्देश्य यही है कि यह बहुत कठिन होता है। इसीलिए इसे अक्सर ‘क्रूस का मार्ग’ कहा जाता है। इसमें सालों की लगن, कड़ी मेहनत और अनुशासन की ज़रूरत होती है, और बदले में इनाम बहुत कम मिलते हैं। इसमें कोई शॉर्टकट नहीं होता। यक़ीनन वह ‘प्रेम-पाश’ (कूप डी फ़ौद्र) नहीं जिसकी तलाश तुम्हें है। यह सब हम उन सनकी धर्मगुरुओं पर छोड़ देते हैं। ऐसे धर्मगुरुओं के साथ समस्या यह है कि उस समय तो यह बहुत शानदार लगता है, लेकिन आप अगले दिन—और उसके बाद वाले दिन क्या करेंगे?

Well, dear, the whole point of the mystical path to God is that it’s arduous. That’s why it’s often called the Way of the Cross. It takes years of dedication, hard work, and discipline, with few rewards. There are no shortcuts. Certainly not the coup de foudre you’re looking for. We leave that to the holy rollers. The trouble with being a holy roller is, it’s wonderful at the time, but what do you do the next day – and the day after that?

Well, dear, the whole point of the mystical path to God is that it’s arduous. That’s why it’s often called the Way of the Cross. It takes years of dedication, hard work, and discipline, with few rewards. There are no shortcuts. Certainly not the coup de foudre you’re looking for. We leave that to the holy rollers. The trouble with being a holy roller is, it’s wonderful at the time, but what do you do the next day – and the day after that?

याद रखें: एक-दूसरे के प्रति हमारे द्वारा किए जाने वाले अनीयनीय कृत्यों पर भगवान का दुःख असीम है, लेकिन उनकी दया भी वैसी ही असीम है। उन लोगों से यह कहना एक भयानक बात लग सकती है जिन्होंने घृणा और हिंसा के हाथों बहुत कुछ खोया है और झेला है। लेकिन असली बहादुरी अपने दुश्मन से नफरत न करना है, ठीक वैसे ही जैसे उससे लड़ना और उसे मारना नहीं है। उससे प्यार करना, उसकी नफरत के बावजूद प्यार करना—यही असली बहादुरी है। इसके लिए लोगों को पदक मिलने चाहिए।

Remember: God’s grief at the unspeakable things we do to one another is beyond measuring, but so is His mercy. It might seem a terrible thing to say to people who’ve lost and suffered so much at the hands of hatred and violence. But true courage is not to hate our enemy, any more than to fight and kill him. To love him, to love in the teeth of his hate – that is real bravery. That ought to earn people m-m-medals.

Remember: God’s grief at the unspeakable things we do to one another is beyond measuring, but so is His mercy. It might seem a terrible thing to say to people who’ve lost and suffered so much at the hands of hatred and violence. But true courage is not to hate our enemy, any more than to fight and kill him. To love him, to love in the teeth of his hate – that is real bravery. That ought to earn people m-m-medals.

यह आत्मा का संगीत था, जो शांति की तलाश में था, न कि भावनात्मक उद्रेक की; यह हृदय की नहीं बल्कि आत्मा की भूख को व्यक्त कर रहा था। स्वरों को पिरोने का यह तरीका इतना प्राचीन था कि यह संगीत का उद्गम स्थल या इसकी उपजाऊ अर्धचन्द्राकार घाटी (फर्टाइल क्रिसेंट) हो सकता था। मुझे लगा कि यह प्राचीन यूनानियों, मिस्रियों, मेसोपोटामियावासियों या सुमेरियों के कानों को नहीं चुभेगा—यहाँ तक कि बुद्ध या लाओ-त्ज़ु की आदरणीय श्रवण इंद्रियों को भी नहीं।

It was a music of the spirit, seeking peace, not emotional release, expressing the hunger of the soul rather than the heart. A way of sequencing notes so ancient it might be music’s mother lode, its Fertile Crescent. It wouldn’t have grated, I felt, on the ears of ancient Greeks or Egyptians or Mesopotamians or Sumerians – or even on the august auditory equipment of the Buddha or Lao-tzu.

It was a music of the spirit, seeking peace, not emotional release, expressing the hunger of the soul rather than the heart. A way of sequencing notes so ancient it might be music’s mother lode, its Fertile Crescent. It wouldn’t have grated, I felt, on the ears of ancient Greeks or Egyptians or Mesopotamians or Sumerians – or even on the august auditory equipment of the Buddha or Lao-tzu.

लोग समुदाय के नाम पर घटिया विकल्प खरीदते हैं—स्पीकर की ध्वनि तरंगें, स्क्रीन पर टकराते कण—ये सब दोस्त या पड़ोसियों होने का नाटक करते हैं। स्क्रीन के काले होते ही, रिकॉर्डिंग खत्म होते ही, जो खालीपन छूट जाता है, वह पहले से भी बदतर अकेलेपन से भर जाता है। “इसका उपाय क्या है?” “मांस और रक्त का मांस और रक्त से मिलना। जीवन का जीवन से जुड़ना। तुम्हारा, मेरा, हर किसी का।”

People buy pathetic substitutes for community – sound waves in a speaker, particles bombarding a screen – all pretending to be friends or the folks next door. The vacuum they leave when the screen goes dark, when the recording ends, is filled with a loneliness worse than ever before.” “What’s the answer?” “Flesh and blood touching flesh and blood. Life touching life. Yours, mine, everybody’s.

People buy pathetic substitutes for community – sound waves in a speaker, particles bombarding a screen – all pretending to be friends or the folks next door. The vacuum they leave when the screen goes dark, when the recording ends, is filled with a loneliness worse than ever before.” “What’s the answer?” “Flesh and blood touching flesh and blood. Life touching life. Yours, mine, everybody’s.