Tony Kushner Quotes - QuoteVerse

इस दुनिया में एक अजीब तरह की दर्दनाक प्रगति होती है। हम पीछे छूट चुकी चीज़ों के लिए तरसते रहते हैं, और आगे के सुनहरे सपने देखते रहते हैं।

In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what we've left behind, and dreaming ahead.

सबसे छोटी अविभाज्य मानवीय इकाई दो लोग होती है, एक नहीं; अकेला व्यक्ति तो बस एक कल्पना मात्र है। आत्माओं के ऐसे ही ताने-बाने से समाजों, सामाजिक दुनिया और इंसानी जीवन का जन्म होता है।

The smallest indivisible human unit is two people, not one; one is a fiction. From such nets of souls societies, the social world, human life springs.

अगर आप समलैंगिक हैं और किसी का हाथ नहीं पकड़ सकते, या अश्वेत हैं और आपको टैक्सी नहीं मिलती, या आप महिला हैं और पार्क में नहीं जा सकतीं, तो आप जानते हैं कि एक खतरा हर तरफ मौजूद है। मानसिक स्तर पर इसकी एक बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है। दुनिया को यह प्रयास करना चाहिए कि उसके सभी नागरिक सुरक्षित महसूस करें।

If you're gay and you can't hold hands, or you're black and you can't catch a taxi, or you're a woman and you can't go into the park, you are aware there's a menace. That's costly on a psychic level. The world should be striving to make all its members secure.

लोगों को न तो कलाकारों पर भरोसा करना चाहिए और न ही कला पर। कला का एक मज़ा यह भी है कि वह आपको अपने हिसाब से उसका अर्थ निकालने की छूट देती है।

People shouldn't trust artists and they shouldn't trust art. Part of the fun of art is that it invites you to interpret it.

डरो मत; लोग बहुत डरते हैं; खुली हवा में, बेखौफ, अकेले जीने से डरो मत... कम से कम इतना तो सीखो कि तुम क्या कुछ करने की क्षमता रखते हो। अपने रास्ते में किसी भी चीज़ को मत आने दो।

Don't be afraid; people are so afraid; don't be afraid to live in the raw wind, naked, alone...Learn at least this: What you are capable of. Let nothing stand in your way.

मेरे दोस्त, तुम यह पाओगे कि जिससे तुम्हें प्यार हो जाता है, वह तुम्हें ऐसी जगहों पर ले जाता है जिनके बारे में तुमने कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा।

You'll find, my friend, that what you love will take you places you never dreamed you'd go.

अपनी असफलताओं को लेकर खुद को कोसो। और फिर से अपने काम में जुट जाओ।

Torture yourself about your failures. And then get back to work.

यह डर कि काम पूरा होने के बाद क्या होगा, वही चीज़ उस काम को करना मुश्किल बना देती है।

It's the fear of what comes after the doing that makes the doing hard to do.

इंसान के पास एक अलग ही तरह की उलझी हुई उम्मीद होनी चाहिए। आप इस सच्चाई से आँखें नहीं फेर सकते कि हालात कितने भयानक हैं।

One has to have a complicated kind of optimism. You can't refuse to look at how horrible things are.

सुंदरता की तलाश के रास्ते में कितनी बदसूरतियाँ आती हैं, कितनी डरावनी और शर्मनाक भूलें होती हैं, सफलता तक पहुँचने से पहले मूर्खता और नासमझी के कितने ही दिन देखने पड़ते हैं, और यह कि हर सफलता कितनी अधूरी और सीमित होती है—यह बात कलाकारों से बेहतर कौन जान सकता है?

Who knows better than artists how much ugliness there is on the way to beauty, how many ghastly, mortifying missteps, how many days of granitic blockheadedness and dismaying ineptitude there is on the way to accomplishment, how partial all accomplishment is, how incomplete?

कलाकारों का काम यह ढूँढना है कि इंसान क्या-कुछ मुमकिन कर सकता है—यानी संभावनाओं की आखिरी हद तक पहुँचना।

The work of artists is to find what's humanly possible - possibility's furthest reaches.

मुझे लगता है कि नाटक में एक ताकत होती है, लेकिन वह परोक्ष (अप्रत्यक्ष) ताकत होती है। यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे सोने वाले व्यक्ति का उसके अचेतन मन से संबंध होता है। आप ऐसी चीज़ें खोज लेते हैं जिन्हें आप अपनी जागी हुई ज़िंदगी में बर्दाश्त नहीं कर सकते। आप उन्हें भूल सकते हैं, एक दिन बाद याद रख सकते हैं, या शायद आपको पता ही न हो कि वे किस बारे में थीं।

I feel there's a power in theatre, but it's an indirect power. It's like the relationship of the sleeper to the unconscious. You discover things you can't afford to countenance in waking life. You can forget them, remember them a day later or not have any idea what they are about.

मुझे अमेरिका से नफरत है। मुझे इस देश से नफरत है। यह सिर्फ बड़े-बड़े विचारों, कहानियों, मरते हुए लोगों और तुम्हारे जैसे लोगों का देश है। राष्ट्रगान लिखने वाले उस श्वेत व्यक्ति को पता था कि वह क्या कर रहा है। उसने 'स्वतंत्रता' (फ्री) शब्द को इतने ऊंचे सुर में सेट किया कि कोई वहाँ तक पहुँच ही न सके। यह सब सोच-समझकर किया गया था। इस धरती पर इससे कम स्वतंत्रता की आवाज़ मुझे और कुछ नहीं लगती। तुम अस्पताल के कमरे नंबर 1013 में आओ, मैं तुम्हें अमेरिका दिखाता हूँ। लाचार, पागल और क्रूर। मैं अमेरिका में रहता हूँ, यही काफी मुश्किल है, मेरे लिए यह ज़रूरी नहीं कि मैं इससे प्यार भी करूँ। वह काम तुम करो। हर किसी को किसी न किसी चीज़ से तो प्यार करना ही होता है।

I hate America. I hate this country. It’s just big ideas, and stories, and people dying, and people like you. The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the word 'free' to a note so high nobody can reach it. That was deliberate. Nothing on earth sounds less like freedom to me. You come to room 1013 over at the hospital, I'll show you America. Terminal, crazy and mean. I live in America, that’s hard enough, I don’t have to love it. You do that. Everybody’s got to love something.

नाटक लिखने में एक बुनियादी गैर-जिम्मेदारी होती है, और नाटक लेखन की असली ताकत उसी गैर-जिम्मेदारी से आती है।

There's a kind of a fundamental irresponsibility in playwriting, and the strength of playwriting comes from that irresponsibility.

अपने भ्रमों की इस नाज़ुक दुनिया (पारिस्थितिकी) का सम्मान करें।

Respect the delicate ecology of your delusions.

कलाकार जानते हैं कि कला में प्रेरणा जितनी ही—बल्कि उससे ज़्यादा—महत्वपूर्ण मेहनत होती है; ठीक वैसे ही जैसे राजनीति में क्रांति जितनी ही ज़रूरत धैर्य की होती है।

Artists know that diligence counts as much, if not more, as inspiration; in art, as in politics, patience counts as much as revolution.

सोचने और अर्थ निकालने की प्रक्रिया यहूदी धर्म के केंद्र में इतनी गहराई तक बसी है कि यही वजह है कि हम वुडी एलेन जैसे लोग बन गए हैं—विचारक, बातूनी और कानून के प्रारूप तैयार करने वाले।

The act of thinking and interpreting is so central to Judaism that it makes more sense that we've become people like Woody Allen - thinkers and talkers and drafters of law.

आज के समलैंगिक लेखकों के पास इतिहास की समझ और ऐसी कथाएँ दोनों हैं, जो उन्हें मज़ाक और हल्के-फुल्के दायरे में रहने की आज़ादी देती हैं और साथ हीं गंभीर मुद्दों पर बात करने का मौका भी देती हैं।

Gay writers now have both a sense of history and the fables that allows them to dwell in the realms of the ridiculous and at the same time talk seriously about things.

यह आसान नहीं है, अगर यह आसान है तो इसका कोई मतलब नहीं, यह दुनिया की सबसे कठिन चीज़ है—क्षमा करना। शायद यही वह जगह है जहाँ प्रेम और न्याय आखिरकार एक-दूसरे से मिलते हैं।

It isn't easy, it doesn't count if it's easy, it's the hardest thing. Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally meet.

प्रेम इस दुनिया का सबसे अनिश्चित और बदलने वाला रूप है; झूठ, नफरत, यहाँ तक कि कत्ल भी इसी के ताने-बाने में बुने होते हैं; यह इसके विपरीत भावनाओं का ही स्वाभाविक रूप से खिलना है, एक ऐसा शानदार गुलाब जिसमें से हल्के से खून की महक आती हो।

Love is the world's infinite mutability; lies, hatred, murder even, are all knit up in it; it is the inevitable blossoming of its opposites, a magnificent rose smelling faintly of blood.

जब मैं लेखन सिखाया करता था, तो अपने नाटक लेखन के छात्रों से कहता था कि जब आप अपने नाटक लिख रहे होते हैं, तो साथ ही आप खुद को यानी नाटककार को भी गढ़ रहे होते हैं। आप एक व्यक्तित्व, एक सार्वजनिक व्यक्तित्व के रूप में खुद को विकसित कर रहे होते हैं। यह लेखन के ज़रिए भी झलकता है और लेखन से जुड़ी बाकी चीज़ों से भी बनता है। आप केवल एक अदृश्य व्यक्ति या अपनी निजी दुनिया तक सीमित इंसान नहीं होते। आप एक तरह से सार्वजनिक हस्ती भी बन रहे होते हैं।

When I used to teach writing, what I would tell my playwriting students is that while you're writing your plays, you're also writing the playwright. You're developing yourself as a persona, as a public persona. It's going to be partly exposed through the writing itself and partly created by all the paraphernalia that attaches itself to writing. But you aren't simply an invisible being or your own private being at work. You're kind of a public figure, as well.

एक नाटक को उस गड़बड़झाले से बमुश्किल बचाया गया होना चाहिए, जिसमें वह किसी भी पल फँस सकता था।

A play should have barely been rescued from the mess it might just as easily have been.

मुझे लगता है कि मैं एक राजनीतिक टिप्पणीकार (पंडित) से कहीं बेहतर नाटककार हमेशा रहूँगा, लेकिन मेरा मानना है कि लेखकों को सार्वजनिक बुद्धिजीवी होना चाहिए और थिएटर, फिल्मों से भी बढ़कर, खुली बहस की जगह है।

I think I'll always be a better playwright than a pundit, but I believe that writers should be public intellectuals and that theater, even more than film, is a place of public debate.

मैं हमेशा से ऐतिहासिक किरदारों पर लिखने की ओर आकर्षित रहा हूँ। सबसे अच्छी कहानियाँ वही होती हैं जो इतिहास के पन्नों से मिलती हैं।

I've always been drawn to writing historical characters. The best stories are the ones you find in history.

तुम्हारा दिल अच्छा है और तुम्हें लगता है कि दोषी महसूस करना और दयालु होना ही सही है, लेकिन कोमल और नरम होना हमेशा दयालुता नहीं होती। नरमी और नेकी भी लोगों पर कई बार अपनी तरह से क्रूरता ढाती है। कई बार खुद के बारे में सोचना ही सबसे बड़ा उदार काम होता है।

You have a good heart and you think the good thing is to be guilty and kind but it's not always kind to be gentle and soft, there's a genuine violence softness and kindness visit on people. Sometimes self-interested is the most generous thing you can be.

जब लोगों के पास सही जानकारी नहीं होती, तो उन्हें आसानी से बेवकूफ बनाया जाता है। अगर आप यह सुनिश्चित करते हैं कि बच्चे बुनियादी पठन-पाठन, गणित और अन्य ज़रूरी हुनर के बिना बड़े हों, तो आप यह पक्का कर देते हैं कि वे कभी खुलकर और प्रभावी ढंग से अपने हक के लिए कदम न उठा सकें।

People are more easily manipulated when they don't have information. If you ensure that kids grow up without basic reading skills, math skills, and so forth, then you ensure that they can't act effectively.

न्याय, सुंदरता से पहले आता है। न्याय के बिना सुंदरता असंभव है, और वह एक भद्दी चीज़ बन जाती है। और जब सुंदरता ही मिट जाए, तो एक कैमरामैन अपनी आँखों से क्या देखेगा?

Justice precedes beauty. Without justice, beauty is impossible, an obscenity. And when beauty has gone, what does a cameraman do with his eye?

राष्ट्रगान लिखने वाले उस श्वेत व्यक्ति को पता था कि वह क्या कर रहा है। उसने "स्वतंत्रता" (फ्री) शब्द को इतने ऊंचे सुर में सेट किया कि कोई वहाँ तक पहुँच ही न सके। यह सब सोच-समझकर किया गया था।

The white cracker who wrote the National Anthem knew what he was doing. He set the word "free" to a note so high nobody could reach it. That was deliberate.

इतिहास में कुछ ही ऐसी कृतियाँ रही हैं जिनका सामाजिक नीतियों पर सीधा असर पड़ा है: डिकेंस की एक-दो कृतियाँ, जोला की कुछ रचनाएँ, 'अंकल टॉम्स केबिन' और आधुनिक नाटकों में लैरी क्रैमर का 'द नॉर्मल हार्ट'।

A handful of works in history have had a direct impact on social policy: one or two works of Dickens, some of Zola, 'Uncle Tom's Cabin' and, in modern drama, Larry Kramer's 'The Normal Heart.'

'थिएटर फॉर ए न्यू ऑडियंस' अमेरिका के सबसे प्रशंसनीय और रोमांचक थिएटर समूहों में से एक है... यहाँ अमेरिकी मंचों पर मिलने वाले सबसे बेहतरीन अभिनय और निर्देशन देखने को मिलते हैं, जो विश्व नाट्य साहित्य के क्लासिक्स के साथ बहुत ही दमदार तरीके से जुड़ते हैं।

Theatre for a New Audience is one of America's most admirable and exciting theatre companites...some of the best acted and directed work to be found on American stages, engaging with the canon of world dramatic literature in a vigorous way.

अब मैं एक पटकथा लेखक के रूप में अपनी आजीविका कमा रहा हूँ! यह बात कहते हुए मुझे खुद हैरानी भी होती है और डर भी लगता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि इस दौर में मैं सिर्फ नाटक लिखकर अपना गुजारा कर पाऊंगा। मुझे नहीं लगता कि आज के समय में कोई ऐसा कर पाता है।

I make my living now as a screenwriter! Which I’m surprised and horrified to find myself saying, but I don’t think I can support myself as a playwright at this point. I don’t think anybody does.

सच्चा प्यार कभी भी दुविधा या दोहरी भावनाओं से भरा नहीं होता।

Real love isn't ever ambivalent.

मैं खुद को थोड़ा बहुत राजनीतिक स्वभाव का इंसान मानता हूँ, और मुझे लगता है कि रंगमंच के मूल में, हर तरह के रंगमंच के मूल में, राजनीति का एक ऐसा पहलू हमेशा से रहता है जिसे कभी अलग नहीं किया जा सकता, फिर चाहे वह नाटक सीधे तौर पर राजनीतिक हो या नहीं।

I'm a sort of political person, and I feel that there's a kind of ineradicably political dimension to theater, to all theater, whether it's overtly political or not.

एक तरह से मुझे लगता है कि एक कलाकार का काम हर समय मूल रूप से एक ही रहता है, और वह है बस सच बयां करना। मेरा मतलब है, कोई भी लेखक क्या करे और क्या न करे, इस तरह के किसी भी नियम या नुस्खे से मुझे घबराहट होती है।

In a sense, I feel like the job of the artist at all times is essentially the same, which is simply to tell the truth. I mean, I'm nervous about any prescriptions for what a writer should or shouldn't do.

जब मैं लिखना सिखाता हूँ, तो मैं हमेशा अपने छात्रों से कहता हूँ कि उन्हें यह मानकर चलना चाहिए कि जिस दर्शक वर्ग के लिए वे लिख रहे हैं, वह उनसे अधिक समझदार है। आप तब तक लिख नहीं सकते जब तक आपको यह विश्वास न हो कि वे आपके साथ हैं, क्योंकि वरना आप उन पर चिल्लाने लगेंगे या उन्हें उपदेश देने लगेंगे।

When I teach writing, I always tell my students you should assume that the audience you're writing for is smarter than you. You can't write if you don't think they're on your side, because then you start to yell at them or preach down to them.

मुझे पूरा यकीन है कि जब मेरी मौत होगी, तो मेरी मृत्यु-पीडा या शोक-संदेश में लिखा होगा, 'एंजल्स इन अमेरिका' के लेखक का निधन। बशर्ते कि लोग मुझे पूरी तरह से भूल न चुके हों, और अगर ऐसा हुआ तो फिर शायद कुछ भी नहीं लिखा जाएगा।

I'm fairly certain when I die that the obituary will say, 'Author of 'Angels in America' dies.' Unless I'm completely forgotten, and then it won't say anything at all.

लेकिन मैं आज भी नियमित रूप से शॉ को पढ़ता हूँ। मुझे जो बात सबसे ज्यादा पसंद है, वह है उनकी वैचारिक बहस का खुलापन और उनका बेजोड़ हास्यबोध। मेरे लिए, 'मेजर बारबरा' उनके सभी नाटकों में सबसे महान है क्योंकि यह तर्कसंगतता से शुरू होकर एक शानदार तरीके से परमानंद तक पहुँच जाती है, और यदि आप यूक्लिडियन तर्क से चिपके रहें, तो यह आपको बुरी तरह उलझन में डाल देती है।

But I still read Shaw on a regular basis. What I love is the nakedness of the polemic and the irresistible good humour. For me, 'Major Barbara' is the greatest of all the plays in that it starts from the rational and proceeds to the ecstatic in a spectacular way, and leaves you very confused if you cling to Euclidean logic.

मैं जिस तरह का रंगमंच करता हूँ, वह एक तरह का 'कथात्मक यथार्थवाद' है, जिसे अगर बहुत व्यापक अर्थों में कहा जाए तो मुख्यधारा का माना जा सकता है। मेरा मतलब है, एक निश्चित अर्थ में, सुजान-लूरी के नाटकों को मुख्यधारा जैसी सफलता मिली है। लेकिन सुजान-लूरी हर मायने में एक कथात्मक यथार्थवादी नहीं हैं।

The kind of theater that I do is sort of ‘narrative realism,’ which I think in the broadest sense is legitimate to say is mainstream. I mean, in a certain sense, Suzan-Lori's plays have had mainstream levels of success. But Suzan-Lori is in some ways not a narrative realist.

मैं किसी का नाम नहीं लेना चाहता क्योंकि अगर मैंने लिया तो वे मुझसे नाराज हो जाएंगे, लेकिन आज के समय में महत्वपूर्ण उपन्यासकारों को भी अच्छे प्रकाशक नहीं मिल पा रहे हैं, या फिर पाँच-छह साल लगाकर उपन्यास लिखने के बाद उन्हें दो साल तक दर-दर भटकना पड़ता है और फिर भी उनकी किताब छप नहीं पाती। या फिर छप भी जाए तो 'न्यू यॉर्क टाइम्स बुक रिव्यू' में उसकी समीक्षा तक नहीं होती और वह बिना किसी निशान के गायब हो जाती है। मेरा मतलब है, यह डरावना है। मुझे समझ नहीं आता कि कोई इसे कैसे सहन करता है। इसमें इतनी भारी मेहनत लगती है और इसके आर्थिक हालात वाक़ई बेहद क्रूर हैं।

I don't want to name names because they'd be mad at me if I did, but people who are significant novelists can't get published by real publishers at this point, or have to go through two years of trying after writing a novel that's taken them five or six years and simply can't get the thing in print. Or it gets in print and it doesn't get reviewed in the New York Times Book Review and disappears without a trace. I mean, it's terrifying. I don't know how anybody can stand it. It's such an enormous amount of work and the economics of it are really quite brutal.

मुझे लिखना बहुत मुश्किल काम लगता है। यह कठिन है और कभी-कभी तकलीफदेह भी होता है, और यह डरावना इसलिए है क्योंकि इसमें असफल होने का डर सताता रहता है और इस बात का बेहद बुरा अहसास होता है कि शायद आप अपनी क्षमताओं की आखिरी सीमा तक पहुँच चुके हैं।

I find writing very difficult. It's hard and it hurts sometimes, and it's scary because of the fear of failure and the very unpleasant feeling that you may have reached the limit of your abilities.

कुछ भी हमेशा के लिए नहीं खोता।

Nothing's lost forever.

मुझे पढ़ना बहुत पसंद है; लिखने से बचने का यह एक बेहतरीन तरीका है।

I love reading; it's a great way to avoid writing.

मैं तब सबसे अच्छा काम करता हूँ जब समय-सीमा (डेडलाइन) निकल चुकी होती है और मैं घबराहट में होता हूँ।

I work best after the deadline has passed, when I'm in a panic.

कल्पना कुछ नया नहीं रच सकती, है ना? यह तो बस दुनिया भर से छोटे-छोटे टुकड़े उठाकर उन्हें दोबारा जोड़कर नए नज़ारे बनाती है... इसलिए जब हमें लगता है कि हम अपनी ज़िंदगी के असहनीय साधारणपन और झूठ से बच निकले हैं, तो असल में वह वही पुराना साधारणपन और बनावटीपन होता है जिसे नएपन और सच्चाई का जामा पहना दिया जाता है। कोई भी अज्ञात चीज़ जानने योग्य नहीं होती।

Imagination can't create anything new, can it? It only recycles bits and pieces from the world and reassembles them into visions... So when we thing we've escaped the unbearable ordinariness and, well, untruthfulness of our lives, it's really only the same old ordinariness and falseness rearranged into the appearance of novelty and truth. Nothing unknown is knowable.

मुझे लगता है कि लिखने वाला हर इंसान यह मानता है कि उसके काम का किसी न किसी के लिए कोई उपयोग मूल्य (यूज़-वे वैल्यू) है, कि इसकी कोई न कोई ज़रूरत है, बाहर कोई ऐसा व्यक्ति या लोगों का समूह है जिसने इन शब्दों के अस्तित्व में आने की माँग की है। मुझे लगता है कि आप इन लोगों के लिए ही लिखते हैं। आप बस यह उम्मीद करते हैं कि आप इससे अपनी आजीविका कमा सकें। इस संबंध में आपकी जो भी महत्वाकांक्षाएँ और ज़रूरतें हों, आपकी एकमात्र असली शर्त यही होनी चाहिए कि आप मानव अस्तित्व के अर्थ को समझने के लिए जितना गहरा खोद सकते हैं, उतना गहरा खोदने की कोशिश करें।

I think that everybody who writes believes that their work has some kind of use-value, for someone, that there's some need for it, some person or group of people out there has demanded that these words come into being. I think that you do the work for these people. You hope that you can make a living at it. Whatever your ambitions and needs are in that regard, your only real requirement is to try and dig as deeply as you can dig to make sense of the meaning of human existence.

जब आप एक लेखक होते हैं, तो आपदा (कैलेमिटी) के साथ आपका एक अजीब रिश्ता बन जाता है: आप इसके बारे में लिखते हैं; एक कलाकार के रूप में, आप इसे वस्तु का रूप देते हैं और इसे अपनी सनक का हिस्सा बना लेते हैं। आप जीवन को कच्चे माल में बदल देते हैं, और यह एक डरावनी हरकत है।

You have a strange relationship with calamity when you're a writer: you write about it; as an artist, you objectify and fetishize it. You render life into material, and that's a creepy thing to do.

वामपंथियों के सपने हमेशा खूबसूरत होते हैं—एक बेहतर दुनिया की कल्पना, मौजूदा दुनिया को कोसना। यह विश्वास, यह चमकता हुआ गुस्सा—ये सभी इंसान कहलाने के लायक हैं। यही वह 'सुंदरता' है जिसे हर युग जन्म देता है।

The dreams of the left are always beautiful - the imagining of a better world, the damnation of the present one. This faith, this luminescent anger - these are worthy of being called human. These are the Beautiful that an age produces.

मुझे लगता है कि अमेरिकी नाटक लेखन में दो मुख्य धाराएँ महत्वपूर्ण हैं। एक है पारंपरिक कथात्मक यथार्थवाद, जो निश्चित रूप से मेरी अपनी शैली है, और दूसरी महान देन है अमेरिकी म्यूजिकल थिएटर, जो कि पूरी तरह से एक अलग ही दुनिया है।

There are two strains, I think, in American playwriting, of importance. One is traditional narrative realism, which is definitely my strain, and then the other great contribution is American musical theater, which is a whole other kettle of fish.

इतिहास के किसी भी काम में हर छोटे-छोटे विवरण में सटीकता सबसे ऊपर होती है। मेरा नियम यह है: खुद से पूछिए, 'क्या यह घटना घटी थी?' यदि उत्तर हाँ है, तो यह ऐतिहासिक है। फिर पूछिए, 'क्या यह घटना बिल्कुल इसी तरह घटी थी?' यदि उत्तर हाँ है, तो यह इतिहास है; यदि उत्तर ना है—यानी बिल्कुल इस तरह नहीं घटी थी—तो यह ऐतिहासिक नाटक है।

Accuracy is paramount in every detail of a work of history. Here's my rule: Ask yourself, 'Did this thing happen?' If the answer is yes, then it's historical. Then ask, 'Did this thing happen precisely this way?' If the answer is yes, then it's history; if the answer is no, not precisely this way, then it's historical drama.

आधुनिक दौर में, सिर्फ लिखना ही काफी नहीं है, बल्कि आपको बड़े अक्षरों वाले 'लेखक' की भूमिका भी निभानी होती है, और एक ऐसी चेतावनी भरी कहानी के नायक की तरह अपनी भूमिका निभानी होती है जिसमें आप या तो असफल होंगे या सफल, रेस में अंदर होंगे या बाहर, छाए रहेंगे या भुला दिए जाएंगे, और किस्मत के पहिये पर सवार होंगे।

In the modern era, it isn't enough to write, you must also be the Writer, with a capital 'W,' and play your part as the protagonist in the cautionary narrative in which you will fail or triumph, be in or out, hot or cold, ride the wheel of fortune.

जब मैं युवा था, तो मैं ऐसे किसी भी इंसान के प्रति बहुत अधीर हो जाता था जो सीधे तौर पर राजनीतिक काम नहीं कर रहा था। तब से लेकर अब तक मेरा नज़रिया बदल गया है और मुझे महसूस हुआ है कि कुछ लेखकों की राजनीतिक विषयों, राजनीतिक बहसों और ऐतिहासिक-राजनीतिक विषयों को लेकर एक स्वाभाविक भूख या ज़रूरत होती है।

When I was younger, I used to be very impatient with anyone who wasn't doing overtly political work. I've since come to feel that some writers have an appetite or a need for the political, for political discourse, for historical political subjects.

अच्छी लिखाई का एक हिस्सा वह कान है जो जिसे हम 'काव्यात्मक' कहते हैं, उसे पहचान सके। कविता अपने आप में एक अलग चीज़ है और मुझे लगता है कि यह सबसे कठिन लेखन है—वे लोग सबसे अच्छे लेखक होते हैं जो बाकी सभी के लिए मार्ग दिखाते हैं और उनकी लिखाई डरावनी हद तक शानदार होती है।

Part of what makes for good writing is an ear for what we would call the poetical. Poetry itself is another thing and it seems to me to be the most difficult writing - that those people are the best writers and they lead the way for everyone else and their writing is frighteningly great.

कवियों को लेकर मेरे मन में लगभग धार्मिक जैसी भावना है। मैं आम तौर पर उनसे मिलने से मना कर देता हूँ क्योंकि मैं उनकी बहुत इज़्ज़त करता हूँ। सिवाय एडगर ॲलन पो के।

I have kind of an almost religious feeling about poets. I usually refuse to meet them because I admire them so much. Except for Poe.

यहाँ कोई देवता नहीं हैं, अमेरिका में कोई भूत-प्रेत और आत्माएँ नहीं हैं, अमेरिका में कोई स्वर्गदूत नहीं हैं, कोई आध्यात्मिक अतीत नहीं है, कोई नस्लीय अतीत नहीं है, यहाँ केवल राजनीति है, और राजनीति के उस अनिवार्य संघर्ष से निपटने के लिए रचे गए छ्द्म और पैंतरे हैं।

There are no gods here, no ghosts and spirits in America, there are no angels in America, no spiritual past, no racial past, there's only the political, and the decoys and the ploys to maneuver around the inescapable battle of politics.

आप एक ऐसे महा-नाटक (मेटा-ड्रामा) का पात्र बन जाते हैं जिसमें आपके अपने ही नाटकीयकरण ने आपको धकेल दिया है। इसके पुरस्कार शानदार हो सकते हैं और सजाएँ भयानक; यह एक ऐसा शून्य-योग खेल (ज़ीरो सम गेम) है, जिसकी सच्चाई और पहचान यह है कि आप ऐसा दिखावा करते हैं कि आप इसे अकेले खेल रहे हैं, और इस भ्रम को जीवित रखते हैं कि आपकी रचनात्मकता का स्रोत केवल आप अकेले हैं।

You become a character in a meta-drama into which your own dramatizing has pitched you. The rewards can be fantastic, the punishments dismal; it's a zero sum game, and its guarantor of value, its marker is that you pretend you play it solo, preserving the myth that you alone are the wellspring of your creativity.

मुझे लगता है कि यह पता लगाना सार्थक है कि आप उस इंसान को किस तरह लिखते हैं जो आपके नाटक लिखता है, बजाय इसके कि आप यह मान लें कि यह सब एक प्राकृतिक प्रक्रिया है और इसमें कोई योजना नहीं है। क्योंकि आपका सार्वजनिक व्यक्तित्व (पब्लिक पर्सना) एक हद तक सुनियोजित होता है, और ऐसा करके आप अलग-अलग समय पर मज़ा भी ले सकते हैं और फायदा भी उठा सकते हैं।

I think that it's worthwhile to explore the ways in which you write the person that's writing your plays as opposed to simply assuming that it's all a natural process and there's no design in it. Because your public persona is designed, to a certain extent, and you can have fun and profit at various times doing that.

मैं निश्चित रूप से हर सुबह उठकर भगवान का शुक्रिया अदा करता हूँ कि मैं कोई उपन्यासकार नहीं हूँ क्योंकि रंगमंच कठिन है, लेकिन उपन्यास लिखना उससे अनंत गुना ज़्यादा कठिन है। खासकर तब जब अमेरिका में गंभीर उपन्यासों की आर्थिक स्थिति जैसी है वैसी ही बनी हुई है।

I certainly wake up every morning and thank God that I'm not a novelist because the theater is tough, but novel writing is infinitely harder. Especially with the economics of serious fiction being what they are in America.

मैं कोई प्रयोगधर्मी कलाकार नहीं हूँ। मुझमें उस चीज़ की कोई प्रतिभा नहीं है। मुझे आगे बढ़ने के लिए किसी पूर्ववर्ती रूप (एंटीसिडेंट फॉर्म) की ज़रूरत होती है।

I'm not an experimental artist. I have no talent for that. I need a certain kind of antecedent form to follow.

फिल्म निर्माण का काम पहले दिन से किसी तकनीकी काम (टेक स्टार्टअप) की तरह शुरू होता है और कभी खत्म नहीं होता। ऐसा कोई पल नहीं आता जब दर्शक अंदर आ जाते हैं, आप हमेशा तकनीकी दौर में ही अटके रहते हैं, और मैं किसी फिल्म के सेट पर टिक नहीं सकता। यह वाक़ई बहुत उबाऊ होता है।

Film is like tech starts on the first day of filming and it never stops. There's never a moment when the audience comes in, you're just in tech forever, and I can't stand being on a film set. It's really tedious.

एक कलाकार के रूप में यदि आपके पास कोई मूल्य है, तो वह शायद इस क्षमता में होगा कि आप अपने भीतर की चीज़ों को उन बाधाओं को पार करने दें जो आपको सच बोलने से रोकने के लिए खड़ी की गई हैं। आप जितनी स्पष्टता और बेबाकी से चीज़ों को देखेंगे, आपका मूल्य उतना ही अधिक होगा।

If you have value as an artist it's probably going to be in your capacity to let things inside you get past things that are placed there to keep you from telling the truth. The more you see things as clearly and coldly as you can, the more value you're going to have.

तो मुझे लगता है कि मैं वही बात कहूँ जो बिल्कुल साफ है: रंगमंच नश्वर है (यानी पल भर का है)। जब एक प्रस्तुति समाप्त हो जाती है, तो वह हमेशा के लिए चली जाती है। आप उसकी तस्वीरें ले सकते हैं। आप उस पर फिल्म बना सकते हैं। लेकिन वह वह प्रस्तुति नहीं है। वह एक चीज़ नहीं है।

So I think I'll say the obvious thing: theater is ephemeral. When a production is done, it's gone forever. You can take pictures of it. You can make a film of it. But it's not the production. It's not the same thing.

ब्रॉडवे आज भी हमारे राष्ट्रीय रंगमंच के सबसे करीब है, वह जगह जहाँ सबसे ज़्यादा लोग संभावित रूप से नए काम को देख सकते हैं। किसी अमेरिकी नाटककार का यह कहना कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, केवल मौजूदा परिस्थितियों के आगे घुटने टेकना है।

Broadway remains the closest thing we have to a national theatre, the place where the greatest number of people can potentially see new work. For an American playwright to say it doesn't matter is simply to capitulate to the current situation.

आप यह महसूस करते हैं कि इस दुनिया को पढ़ा जा सकता है, लेकिन इसे समझने के लिए आपके पास एक पैनी और आलोचनात्मक सोच होनी चाहिए।

You learn that existence is legible but that you have to have a critical mind if you're going to read it.

मैं कोई धार्मिक व्यक्ति नहीं हूँ, लेकिन भगवान मुझे अच्छे लगते हैं और मैं उन्हें।

I'm not religious, but I like God and he likes me.

मैं ऐसे राजनीतिक नाटक नहीं लिखता जिन्हें आप निबंधों का नाटकिया रूप कह सकें। मैं तो किसी को भी खुली चुनौती दे सकता हूँ कि वह मेरा कोई भी नाटक देख ले और यह बता दे कि 'यहाँ लेखक का यह मतलब था।'

I don't write political plays in the sense that I'm writing essays that are kind of disguised as plays. I would really defy anyone to watch any of my plays and say 'Well, here's the point.'

मुझे फ़िल्में बनाना बिल्कुल नहीं आता। मैं कभी किसी फ़िल्म के सेट पर नहीं गया। जब बात अंतरिक्ष में चीज़ों की स्थिति का अंदाज़ लगाने की आती है, तो मैं इस मामले में बिल्कुल कोरा हूँ। अगर दो चीज़ें एक साथ गति में हों, तो मेरा दिमाग काम करना बंद कर देता है। अगर कभी आप मुझे गाड़ी चलाते हुए देखें, तो समझदारी इसी में है कि तुरंत किसी और रास्ते पर निकल पड़ें।

I don't know anything about making movies. I'd never been on a film set. I'm really kind of an idiot when it comes to figuring out where objects are in space. If they're both moving, I can't do the math. If you ever see me driving down a road, go somewhere else quickly.

थिएटर एक ऐसे भोलेपन की माँग करता है जिसके बिना आप ज़िंदगी गुज़ार ही नहीं सकते। अगर आपके भीतर सिर्फ़ शक और अविश्वास ही बचा है—तो ऐसे लोग आपको मिल ही जाएँगे। उनसे कोसों दूर भागिए। वे अच्छे इंसान नहीं होते।

The theater requires an essential gullibility that you can't get through life without having. If all you can feel is skepticism-well , you meet people like this. Run away from them. They're not good people.

आपके पास उम्मीद होनी चाहिए। झूठी उम्मीद देना गैर-जिम्मेदाराना हरकत है, और मुझे लगता है कि बहुत से नाटककार ऐसा करते हैं। लेकिन साथ ही, सिर्फ एक निराशावादी (निहिलिस्ट) बन जाना भी गैर-जिम्मेदाराना है, जो कि आज के कई नाटककार बन चुके हैं, खासकर मुझसे कम उम्र के।

You have to have hope. It's irresponsible to give false hope, which I think a lot of playwrights are guilty of. But I also think it's irresponsible to simply be a nihilist, which quite a lot of playwrights, especially playwrights younger than me, have become guilty of.

अगर आप अपने दिल की चाहत को अपने ही घर-आँगन में नहीं पा सकते, तो इसका मतलब है कि आपने उसे कभी खोया ही नहीं था।

If you [c]annot find your [h]eart's desire in your own backyard, you never lost it to begin with

जब मैं कोई नया नाटक लिख रहा होता हूँ, तो एक ऐसा दौर आता है जब मुझे लगता है कि मुझे ज़्यादा लोगों के बीच नहीं जाना चाहिए। मुझे लगता है कि रचनात्मक काम करने वाले ज़्यादातर लोग इस दौर से गुज़रते हैं। उस समय आप अपनी अंतरात्मा को थामे रखने वाली आंतरिक डोरियों को खुद ही थोड़ा ढीला छोड़ देते हैं।

When I'm writing a new play, there's a period where I know I shouldn't be out in public much. I imagine most people who create go through something like this. You willfully loosen some of the inner straps that hold your core together.

मैं समझ नहीं पाता कि मैं अब तक मरा क्यों नहीं। जब आपका दिल टूटता है, तो आपको मर जाना चाहिए।

I don't understand why I'm not dead. When your heart breaks, you should die

यदि आप यह जानते हैं कि ज़िंदगी कम से कम मामलों में भयानक रूप से कठिन होने वाली है, और बद से बदतर स्थिति में यह जीने लायक भी नहीं बचेगी या शायद कभी-कभी पूरी तरह असहनीय हो जाएगी, तो भी क्या आप आगे बढ़ते हैं? और आगे बढ़ते रहने का यही फैसला ही वह अकेली चीज़ है जिसे उम्मीद कहा जा सकता है। क्योंकि अगर उम्मीद को बद से बदतर हालातों का सामना करने के लिए मजबूर न किया जाए, तो वह महज़ एक झूठ है।

If you know that life is basically going to be horrendously difficult, at best, and all but unlivable at worst, or possibly even unlivable, do you go on? And the choice to go on is the only thing that I think can be called hope. Because if hope isn't forced to encounter the worst possibility, then it's a lie.

आख़िरकार मुझे ऐसा नहीं लगता कि मेरी राजनीतिक सोच पूरी तरह इस बात से तय होती है कि मैं एक समलैंगिक पुरुष हूँ।

I don't feel, finally, that my politics are entirely determined by the fact that I'm a gay man.

काश आप अपने जनसांख्यिकीय दायरे (डेमोग्राफिक प्रोफाइल) के प्रति थोड़े ज़्यादा वफादार होते। ज़िंदगी पहले से ही काफी उलझन भरी है।

I wish you would be more true to your demographic profile. Life is confusing enough.

पेश है एक और सलाह: डेट सिर्फ़ ऐसे लोगों के साथ करें जिन्होंने उन किताबों से अलग किताबें पढ़ी हों जो आपने पढ़ी हैं, इससे लाइब्रेरी में आपका बहुत सारा समय बच जाएगा।

Here's another piece of advice, only date people who have read a different set of books than you have read, it will save you lots of time in the library.

हमारी आवाज़ को जो बात लाचारी से भर देती है, वह यह है कि उसे पता ही नहीं कि वह किन तक पहुँच रही है। हम तक। सिवाय हमारे, इसे कोई नहीं सुनता। इस दौर को नायकों की तलाश थी। लेकिन उसे बदले में हम मिले: करीने से तराशे हुए, पर एकदम स्थिर और अक्षम। संवेदनशील, पर समय के भारी बोझ को उठाने के काबिल नहीं। ऐसा होता है। असफल लोगों की पूरी एक पीढ़ी। इतिहास कहता है कि उठो, और हम काँपते हुए गिर पड़ते हैं—आँसू बहाते हुए, विचलित, पर इतने नाकाबिल कि कुछ कर न सकें।

What makes the voice pathetic is that it doesn't know what kind of people it's reaching. Us. No one hears it, except us. This Age wanted heroes. It got us instead: carefully constructed, but immobile. Subtle but, unfit to take up the burden of the times. It happens. A whole generation of washouts. History says stand up, and we totter and collapse, weeping, moved, but not sufficient.

मुझे नहीं पता कि तुम्हारे बिना मेरा क्या होगा। सिर्फ़ तुम्हारा। सिर्फ़ तुम मुझसे प्यार करती हो। इस पूरी दुनिया में सिर्फ तुम।

I don't know what will happen to me without you. Only you. Only you love me. Out of everyone in the world.

मेरी पूरी ज़िंदगी ने मिलकर मुझे इस मोड़ पर ला खड़ा किया है, और मैं अपनी पूरी ज़िंदगी से नफ़रत नहीं कर सकता।

My whole life has conspired to bring me to this place, and I can’t despise my whole life.

अब हम चुपचाप गुमनामी में नहीं मरेंगे। दुनिया बस आगे बढ़ रही है। हम इसके नागरिक बनेंगे। वह वक़्त आ गया है। अब अलविदा। तुम सब अद्भुत जीव हो, एक-एक करके तुम कमाल हो। और मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ: ज़िंदगी और बढ़े। महान शुरुआत का आगाज़ हो।

We won't die secret deaths anymore. The world only spins forward. We will be citizens. The time has come. Bye now. You are fabulous creatures, each and every one. And I bless you: More Life. The Great Work Begins.

शरीर आत्मा का बगीचा है।

The body is the garden of the soul.

एक अच्छा पति, भाई, बेटा और मित्र होने के अलावा मेरा सबसे मुख्य कर्तव्य यह होना चाहिए कि मैं एक जागरूक और सक्रिय नागरिक बनूँ। लेकिन मुझे डर है कि इससे मेरे लेखन पर असर पड़ता है। ऐसा नहीं है कि 'द नेशन' पत्रिका में मेरा कोई लेख छपने या न छपने से दुनिया बदल जाएगी। लेकिन फिर भी, आप इस प्रक्रिया का हिस्सा बनना चाहते हैं।

The primary thing I should do, apart from being a good husband, brother, son, and friend, is to be a citizen activist. But I'm afraid it takes away from the writing. Not that anything depends on whether I put an essay in 'The Nation' or not. But you want to participate.

लिखने से बचने के तमाम तरीकों पर मैं आपको बेहद उम्दा सलाह दे सकता हूँ। जैसे—जब आपके पास अपनी मेज पर बैठकर लिखने के अलावा करने को और कुछ न बचे, जब घर की हर अलमारी दोबारा व्यवस्थित की जा चुकी हो, जब आप अपने सबसे बुजुर्ग ज़िंदा रिश्तेदार को दिन में दो बार फोन करके यह पूछ चुके हों कि वे क्या कर रहे हैं, जब आपके कंप्यूटर पर एक भी अनकहा ईमेल न बचा हो या आप किसी और का जवाब देने की हिम्मत ही न जुटा पा रहे हों, और जब लिखने के इस काम से बचने का कोई भी बहाना, ज़रा सा भी सम्मानजनक न बचा हो—तो ऐसे में, आप हमेशा अपने दंत चिकित्सक (डेंटिस्ट) से रूट कैनाल करवाने के लिए कह सकते हैं या बाथटब में कोई दुर्घटना करवा सकते हैं।

I could give you absolutely sterling advice on how to avoid writing, how when you run out of things to do other than going to your desk and writing, when every closet is reorganized and you've called your oldest living relative twice in one day to see what she's up to and there isn't an unanswered e-mail left on your computer or you simply can't bear to answer another one and there is no dignity, not a drop left, in any further evasion of the task at hand, namely writing, well, you can always ask your dentist for a root canal or have an accident in the bathtub instead.

किसी रचना के पुराना या कालबाधित (आउटडेटेड) हो जाने का डर, राजनीतिक विषयों पर लिखने से लोगों को रोकने का सबसे बड़ा हथियार है।

The fear of a work becoming dated is one of the most effective tools for keeping people from writing political work.

मुझ पर सबसे बड़ा प्रभाव रॉबर्ट ऑल्टमैन का रहा है, जिन्होंने खासतौर पर 'नैशविइल' फिल्म में मेरी नाटकीय संरचना की समझ को पूरी तरह बदल दिया और यह दिखाया कि कैसे एक साथ कई कहानियों को समेटा जा सकता है।

The big influence on me was Robert Altman, who, especially in 'Nashville,' transformed my sense of dramatic structure and showed how you could handle overlapping stories.

आप जिस तरह से प्यार जताते हैं, वह आपके वजूद का सबसे गहरा इंसानी पहलू है। जब लोग इसे बदसूरत, विकृत या घृणित कहते हैं, तो वे आपकी आत्मा के केंद्र पर वार कर रहे होते हैं।

The way you give love is the most profoundly human part of you. When people say it's ugly or a perversion or an abomination, they're attacking the center of your being.

मैं हर चीज़ फाउंटेन पेन से लिखता हूँ। मुझे नहीं पता क्यों। बार-मित्सवाह (यहूदी संस्कार) के समय से मैं ऐसा ही कर रहा हूँ। मुझे उपहार में एक फाउंटेन पेन मिला था, पार्कर का फाउंटेन पेन, और मुझे वह बहुत पसंद आया था। उसके बाद से मुझे कभी भी पेंसिल या बॉल-पॉइंट पेन से लिखना अच्छा नहीं लगा।

I write everything with fountain pens. I don't know why. I've done it since I was bar mitzvahed. I was given a fountain pen, a Parker fountain pen, and I loved it, and I've never liked writing anything with pencils or ball-points.

मजदूर संघ भी उन तमाम बुराइयों से अछूते नहीं हैं जो किसी भी इंसानी समाज को दीमक की तरह खाती हैं।

Unions are susceptible to the same ills that befall all human societies.

अमेरिकी संस्कृति को समलैंगिक-अनुकूल दिशा में बदलने में 'गे टीवी' की भूमिका बेहद अहम रही है।

Gay TV has been immensely important in transforming American culture in a more gay-positive direction.

भगवान गवाह है कि मेरे नाटकों में कई बार ऐसे कलाकार रहे हैं जो मुझसे ज़्यादा साप्ताहिक पैसे कमाते थे।

God knows I've had productions where there were actors in my plays who were making more money per week than I was.

सामाजिक मेल-मिलाप के मौकों पर मैं आमतौर पर शांत, शर्मीला और थोड़ा असहज महसूस करने वाला इंसान हूँ।

I tend to be sort of quiet and shy and awkward in social situations.

मुझे हमेशा से ऐसा लगता रहा है कि बराक ओबामा ने लिंकन का बहुत गहराई से अध्ययन किया है और उनसे बहुत कुछ सीखा है।

It has always seemed to me that Barack Obama has studied intensely and learned a great deal from Lincoln.

कंप्यूटर की आवाज़, उसकी घरघराहट मुझे अधीरता जैसी महसूस होती है। मेरे कानों में वह एक तरह से बेचैनी का शोर है।

The computer, the noise of the computer feels like impatience. It's sort of the sound of impatience to me.

एक तरह से 'द इल्यूजन' नाटक खुद रंगमंच के बारे में ही है।

There's a way in which 'The Illusion' is a play about the theater.

आप ऐतिहासिक शोध करने के लिए सिनेमाघरों में नहीं जाते, सिवाय इसके कि वह फिल्मों पर किया गया कोई ऐतिहासिक शोध हो।

You don't go to the movies to do historical research, unless it's historical research about the movies.

लेकिन मुझे लगता है कि मुझे रंगमंच की दुनिया में खींचने वाली चीज़ थी अपनी माँ को मंच पर देखना। उन्होंने सबसे पहले 'द डायरी ऑफ़ ऐनी फ़्रैंक' में मिसेज फ़्रैंक का किरदार निभाया था। उनका दूसरा नाटक फ्रायड पर आधारित 'द फ़ार कंट्री' था, जिसमें उन्होंने वियना की एक ऐसी विकलांग महिला की भूमिका निभाई थी जो फ्रायड से मिलने जाती है।

But I think what made me go into theater was seeing my mother onstage. The first thing she did was Mrs. Frank in 'The Diary of Anne Frank.' The second thing she did was a play about Freud called 'The Far Country.' She played a paralyzed woman in Vienna who goes to see Freud.

जब भी मैं कोई ऐतिहासिक-कल्पनारहित (फिक्शन) फिल्म देखने जाता हूँ, तो यही सोचकर बैठता हूँ—'ठीक है, मैं यहाँ कला का एक नमूना देखने आया हूँ, कुछ ऐसे विचार देखने आया हूँ जो अपने साथ कई तरह की राय लेकर आते हैं। और अगर वह कला का एक बेहतरीन नमूना है, तो ये विचार उसकी जटिलता और गहराई में इस तरह घुल-मिल जाएंगे कि मुझे उन विचारों से कोई आपत्ति नहीं होगी, और मैं खुद अपना नज़रिया तय कर लूँगा।'

I go into any movie that's historical fiction thinking, 'OK, I'm here to watch a work of art, something delivering a series of opinions, and if it's a good work of art, these opinions become so deeply embedded in complexity and richness that I won't even be bothered by the opinions. I'll make my own mind up.'

मुझे 1985 की बात याद है, जब मुझे एक सपना आया था। मेरे स्कूल का एक दोस्त बहुत बीमार था—वह उन शुरुआती लोगों में से एक था जिन्हें मैंने एड्स वायरस से पीड़ित देखा था। मैंने सपना देखा कि वह अपने कमरे में है और एक फ़रिश्ता छत तोड़कर अंदर आ रहा है। तब मैंने 'एंजल्स इन अमेरिका' नाम से एक कविता लिखी थी। उस कविता को लिखने के बाद से मैंने कभी पलटकर नहीं देखा।

I had a dream, in 1985, I believe, when a friend I'd gone to school with was sick - one of the first people I knew who'd gotten the AIDS virus. I had a dream of him in his bedroom with an angel crashing through the ceiling. I wrote a poem called 'Angels in America.' I've never looked at the poem since the day I wrote it.

मैं नाटक और फिल्में लिखता हूँ, मैं शब्द और छवि के उस दोराहे पर रहता और काम करता हूँ जहाँ कोई भी कार्टूनिस्ट या इलस्ट्रेटर काम करता है। मैं कोई शुद्ध लेखक नहीं हूँ। मैं शब्दों का इस्तेमाल गतिशील और दृश्यमयी प्रस्तुति के लिए एक स्क्रिप्ट की तरह करता हूँ।

I write plays and movies, I live and work at the borderline between word and image just as any cartoonist or illustrator does. I’m not a pure writer. I use words as the score for kinetic imagistic representations.

मुझे इस बात की खुशी है कि फिल्म निर्माण में अब मुझे पहले से कम अजनबीपन महसूस होता है—लेकिन अमेरिका में किसी नाटककार के लिए सिर्फ अपनी कला से गुजारा करना लगभग नामुमकिन है। आप 'एंजल्स' की तरह कोई नाटक लिख सकते हैं, जिससे आज भी थोड़ी-बहुत कमाई हो जाती है, लेकिन वह इतनी नहीं होती कि उससे मेरा गुजारा चल सके और हेल्थ इंश्योरेंस का खर्च निकल सके।

I'm happy that I feel a little less out of place in filmmaking than I once was - but it's almost impossible for a playwright in the U.S. to make a living. You can have a play, like I did with 'Angels,' and it still generates income for me, but it's not enough for me to live on and have health insurance.

एक तरह से, फिल्म और टेलीविज़न भी प्रिंट पत्रकारिता की तरह ही उसी सदमे जैसी स्थिति में हैं। तकनीक ने हमारी समझ को पीछे छोड़ दिया है और इसके दूरगामी परिणामों को हम अभी तक पूरी तरह समझ नहीं पाए हैं।

In a way, film and television are in the same sort of traumatic trance that print journalism is. The technology has outpaced our comprehension of its implications.

इतिहासकारों के बीच—खासकर उन लोगों के बीच जो इस बात को समझते हैं कि 'लिंकन' आखिरकार एक ऐतिहासिक फिक्शन ही है—आम सहमति यही है कि हमने इतिहास के साथ पूरी ईमानदारी बरती है। इसके अलावा, हमने लिंकन के राष्ट्रपति कार्यकाल पर एक ऐसा नया नज़रिया भी दिया है जो काफी हद तक मौलिक है।

The general consensus among historians, among the ones who can handle the fact that 'Lincoln' is, in fact, historical fiction, is that we demonstrate enormous fidelity to history and that, beyond that, we've actually contributed a line of thinking about Lincoln's presidency that's somewhat original.

मैं बस यही सोच रहा था कि कैसा रहेगा... अगर रातों-रात वे सारी चीज़ें, जिनकी वजह से हम पर कोई कर्ज या जिम्मेदारी है—चाहे वह न्याय हो या प्यार—सचमुच हमेशा के लिए खत्म हो जाएं। आज़ाद। यह किसी... बेरहम खौफ जैसा होगा। हाँ। डरावना, और... बहुत महान। अपनी हर पुरानी खाल को एक-एक कर उतार फेंकना और फिर बिना किसी बोझ के, खुलकर इस सुबह में आगे बढ़ जाना।

I just wondered what a thing it would be...if overnight everything you owe anything to, justice, or love, had really gone away. Free. It would be...heartless terror. Yes. Terrible, and... Very great. To shed your skin, every old skin, one by one and then walk away, unemcumbered, into the morning.

'स्लाव्स!' नाटक पर काम करते समय मैंने जो एक बात सीखी, वह यह है कि समलैंगिक (गे) होने के बारे में बात करना समाजवाद (सोशलिस्ट) होने के बारे में बात करने से कहीं ज्यादा आसान है। लोग समाजवाद से डरते हैं, और अर्थव्यवस्था से जुड़े नाटक उन्हें और भी डरावने लगते हैं।

One of the things I learned in 'Slavs!' is that it's much easier to talk about being gay than it is to talk about being a socialist. People are afraid of socialism, and plays that deal with economics are scarier to them.

भले ही मुझे उनकी फिल्में नपसंद हों, लेकिन ओलिवर स्टोन की एक ऐसी खूबी है जिसकी मैं बहुत इज्जत करता हूँ; वह यह कि वे चाहते हैं कि उनकी कला उस चीज़ का हिस्सा बने जो सार्वजनिक नीतियों और सांस्कृतिक चलन को बनाती और बदलती है।

As much as I hate his movies, Oliver Stone has an aspiration I admire, and that is that he wants his art to be part of what makes and changes public policy and cultural practice.

और मैं ब्रॉडवे को नाट्य कला का शिखर नहीं मानता। मेरा मतलब है कि ब्रॉडवे विशुद्ध रूप से व्यावसायिक है—वह है ही ऐसा। वहाँ टिकट बहुत महंगे होते हैं और हर रात हॉल भरने के लिए बहुत सारे दर्शकों की जरूरत होती है। जहाँ तक मेरा सवाल है, न्यूयॉर्क में ऑफ़-ब्रॉडवे और ऑफ़-ऑफ़ ब्रॉडवे ही न्यूयॉर्क के रंगमंच का असली गौरव हैं।

And I don't consider Broadway the acropolis of theatrical art. I mean Broadway is commercial - that's what it is. It's expensive seats and a lot of them that have to be filled every night. Off-Broadway and off-off Broadway as far as I'm concerned is in New York the pride of New York theater.

हम सब दुखी होते हुए, हैरान होते हुए इधर-उधर भागते रहते हैं, लेकिन कुछेक अपवादों को छोड़कर हम ज्यादातर उस अंतहीन सैद्धांतिक और वैचारिक उहापोह में अटके रहते हैं जो 'संभावना' और 'कर्म' के बीच पैदा होती है।

We all romp about, grieving, wondering, but with rare exception we mostly remain suspended in the Rhetorical Colloidal Forever that agglutinates between Might and Do.

हर दिन सच बोलने की कोशिश करना वाकई बहुत मुश्किल है। बेशक, इससे भी कठिन काम हैं—जैसे कि झूठ और अर्थहीनता के साथ जीना, निराशा में डूबे रहना शायद ज्यादा कठिन है, लेकिन वह एक ऐसा कष्ट है जो विलासिता का चोला ओढ़े रहता है। शायद उसकी आदत डालना आसान होता है, क्योंकि सच आमतौर पर हमारी आदतों और परंपराओं का दुश्मन होता है। लिखने से भी ज्यादा कठिन काम हैं, मिसाल के तौर पर राष्ट्रपति ओबामा होना और हाउस रिपब्लिकन से निपटना, या फुकुशिमा रिएक्टर के रिساव को ठीक करने की कोशिश करना—ये सब ज्यादा कठिन काम हैं, फिर भी लिखना कठिन तो है ही।

Trying every day to tell the truth is hard. There are harder things, of course - arguably, living with lies and meaninglessness, living in despair is harder, but it's hardship disguised as luxury and easier perhaps to grow accustomed to, since truth is usually the enemy of custom. There are harder things than writing, being President Obama, for instance, and having to deal with House Republicans, or trying to fix the leak at the Fukushima reactor, these are harder, but writing is hard.

हम यूं ही रुक नहीं सकते। हम कोई चट्टान नहीं हैं—प्रगति, पलायन और गतिशीलता ही... आधुनिकता है। यह जीवंतता है, यही जीवित रहने वाले करते हैं। हम इच्छा रखते हैं। भले ही हमारी इकलौता चाहत ठहराव की ही क्यों न हो, वह भी आखिर एक इच्छा ही है।

We can't just stop. We're not rocks-progress, migration, motion is... modernity. It's ANIMATE, it's what living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, it's still desire for.

कुछ मायनों में [इंटरनेट] निश्चित रूप से हमारा दुश्मन है।

In some ways [the Internet]'s definitely an enemy.

आखिर में मायने यह रखता है कि किसी ज़िंदगी के सवाल और उसका स्वरूप कैसा रहा, उसकी तमाम जटिलताओं को समेटकर, सहेजकर और परखकर कैसे देखा गया—न कि मुक्ति या नरक का कोई ऐसा ठप्पा जो उन सारी जटिलताओं को किसी असंतोषजनक छोटे से फैसले—यानी तराजू के पलड़े तौलने—में बदल कर रख दे।

That it should be the questions and shape of a life, its total complexity gathered, arranged, and considered, which matters in the end, not some stamp of salvation or damnation that disperses all the complexity into some unsatisfying little decision - the balancing of scales.

मैं अपने दिल को एक गांठ की तरह, एक उलझन की तरह कसने की कोशिश करता हूँ, मैं खुद को भावनात्मक रूप से सुन्न करके जीना सीखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन तभी मुझे कोई ऐसा शख्स दिख जाता है जिसे मैं पाना चाहता हूँ, और यह मेरे सीने में किसी कील की तरह, एक सुलगते हुए कांटे की तरह चुभ जाता है, और मुझे अहसास होता है कि मैं फिर हार रहा हूँ।

I try to tighten my heart into a knot, a snarl, I try to learn to live dead, just numb, but then I see someone I want, and it's like a nail, like a hot spike right through my chest, and I know I'm losing.

मुझे नहीं लगता कि एक कलाकार होने के लिए यह जरूरी है कि आप अपनी कला से ही अपनी आजीविका कमाएं। लेकिन अगर आप वाकई कलाकार हैं, तो कला ही वह काम है जो आप करते हैं—चाहे आपको उसके पैसे मिलें या नहीं; कला वह है जो आप करते हैं, न कि वह जो आप हैं। मैं 'कलाकार' को किसी के स्वभाव का वर्णन नहीं बल्कि पेशे और कर्म की एक श्रेणी मानता हूँ।

I don't think you have to earn your income as an artist to be an artist. But if you are an artist, then art is what you do, whether or not you're paid for doing it; it is what you do, not what you are. I regard artist not as a description of temperament but as a category of profession, of vocation.

रक्त के खौलने और त्वचा के जलने से पहले एक गुप्त तबाही आती है: पृथ्वी पर जीवन पूरी तरह असंभव होने से बहुत पहले ही, वह लंबे समय तक पूरी तरह असहनीय बन चुका होगा।

Before the boiling of blood and the searing of skin comes the secret catastrophe: Before Life on Earth becomes finally merely impossible, it will for a long time before have become completely unbearable.

मैंने कभी किसी महान अभिनेता को किसी बड़े किरदार को निभाते हुए यह नहीं देखा कि जिसमें उसकी अपनी बहुत बड़ी कीमत न चुकानी पड़ी हो। वे एक तरह से बलि के बकरे होते हैं।

I've never seen a great actor do a major role that didn't cost a lot. They're sacrificial animals of a sort.

इस समय न्यूयॉर्क में मेरी स्थिति थोड़ी अजीब है, जहाँ दैनिक नाट्य समीक्षक अक्सर मेरी धज्जियां उड़ा देते हैं और साप्ताहिक या मासिक पत्रिकाओं के कुछ ही समीक्षक मेरे पक्ष में होते हैं। आप इन सब चीज़ों का हिसाब लगाते हैं और समझते हैं। लेकिन यह तो हर लेखक के जीवन का हिस्सा है—कभी अनुकूल दौर, तो कभी प्रतिकूल दौर। और असली हुनर इसी में है कि आप लिखते रहें और किसी बात से जुनूनी हद तक परेशान न हों।

I'm in an odd place right now in New York where I routinely get trashed by every daily drama critic and have a few allies among weekly/monthly drama critics, and you sort of plot these things out and figure it out. But it's just what any writer goes through, periods of favor, periods of disfavor. And the trick is just to keep writing and to not let an obsession.

अगर आप एक नाटककार हैं, और आपमें काम करने का थोड़ा भी जज्बा है, तो आप हमेशा अपने नाटक को कहीं न कहीं मंच तक पहुँचा ही सकते हैं। जरूरी नहीं कि आप इससे अपनी रोजी-रोटी कमा सकें, लेकिन रंगमंच का असल मतलब दर्शकों से रूबरू होना है। नाटक लिखना जरूरी नहीं कि आसान हो, हाँ, उन्हें लिखने में समय कम लगता है। अगर आप उन्हें मंच पर ले आते हैं, तो यह जीवन का एक बहुत ही संघर्षपूर्ण और उतार-चढ़ाव भरा दौर होता है। मेरे नजरिए से, यह उपन्यास लिखने की तुलना में आसान है।

If you're a playwright, unless you're really lacking in get-up-and-go, you can always get your play up somewhere. You can't necessarily make a living doing it, but theater is about meeting an audience. Plays are not easier to write necessarily, they take less time to write. If you get them up, it's a much more rough-and-tumble kind of existence. I think it's, from my perspective, easier than novel writing.

मैं कोई कवि नहीं हूँ। काश मैं कवि होता, पर मैं नहीं हूँ। मैं एक नाटककार हूँ। इसलिए मेरे प्रेरणास्रोत और पूर्ववर्ती बिल्कुल अलग हैं।

I'm not a poet. I wish I was a poet but I'm not. I'm a playwright. And so I have a different set of antecedents.

मुझे म्यूजिकल नाटक बहुत पसंद हैं, लेकिन वे बहुत, बहुत अलग होते हैं। गंभीर नाटकों की तुलना में वह बिल्कुल अलग विधा है और उसके नियम, पात्र, जरूरतें और महत्वाकांक्षाएँ पूरी तरह जुदा होती हैं। शायद उसे इतना अलग नहीं होना चाहिए था, लेकिन उसका इतिहास ही दूसरा है। जहाँ तक गंभीर नाटकों का सवाल है, आप मूल रूप से उन्हें पारंपरिक यथार्थवादी शैली और प्रायोगिक रंगमंच में बांट सकते हैं।

I love musicals but it's very, very different. It's really just a different form than serious drama, and has very different rules and a completely different set of characters and requirements and ambitions. It maybe shouldn't be as separate as it is, but it's got a different history. In terms of serious drama, I think you'd have to say that you could break it down essentially into the narrative realist tradition and experimental theater.

मुझे लगता है कि जब आप नाटक लिख रहे होते हैं—और यही बात उपन्यासों पर भी लागू होती है—तो भाषा के संगीत, जिसे हम कविता कहते हैं, उसकी ध्वनि और लय की समझ होना बहुत मददगार होता है। शब्दों की ध्वनि आपके भीतर ऐसे संवेदी अहसास जगा सकती है जो नाटक की मूल सामग्री से मेल खाते हों या उसका विरोध करते हों। आपका काम भी बेहद खूबसूरत लेखन है। यह बहुत दुखद होता है जब आप किसी ऐसे उपन्यास को खोलते हैं जिसे हर कोई पसंद कर रहा होता है और उसमें वाक्य बेहद घटिया लिखे होते हैं।

I think that when you're writing plays, and I think it's also true with novels, it helps to have an ear for the music of language, for what we call poetry, for the sound effects and the way that the sound can produce sensual feeling at odds with or consonant with the content of the work. Your work is also gorgeous writing. It's very unfortunate when you open a novel that everybody's loving and it's just, you know, an excruciatingly bad sentence.

फिल्म के सेट पर होना ऐसा है जैसे आप हमेशा 'टेक' (तकनीकी तैयारी) के दौर में फंसे हों। रंगमंच पर, जब आपकी रिहर्सल आखिरकार खत्म होती है, तो आप मंच पर जाते हैं, लाइट और सेट का काम करते हैं और पूरी निर्माण प्रक्रिया को गति देते हैं। रंगमंच पर इसमें आमतौर पर लगभग दस दिन लगते हैं, और अगर कोई बहुत बड़ा म्यूजिकल हो तो दो से तीन हफ्ते लग जाते हैं। मेरा मतलब है कि यह धरती पर नर्क जैसा है। आप बस अंतहीन रूप से बैठे रहते हैं जबकि वे लाइटों को सेट कर रहे होते हैं। और जिस भी नाटककार के पास थोड़ी भी समझ है, वह 'टेक' शुरू होते ही वहां से भाग खड़ा होता है क्योंकि यह बेहद बोरिंग होता है। और आप निर्देशक से बात भी नहीं करना चाहते क्योंकि निर्देशक उस विशाल मशीन को चलाने में व्यस्त होता है।

Being on a film set is like being in tech forever. In theater, when you finally finish rehearsing, you go onstage and you do the lights and the sets and you make the machine of the production work. It takes usually about ten days in the theater, two or three weeks if it's a really big musical. I mean, it's hell on earth. You just sit around forever while they adjust the lights. And every playwright with half a brain runs for the hills when tech starts because it's so boring, and you don't want to talk to the director because the director is running this giant machine.

नाटक 'द न्यूयॉर्क टाइम्स' के मुख्य फिल्म समीक्षक की समीक्षाओं से भी ज्यादा लंबे समय तक टिक सकते हैं। भले ही वे समीक्षाएं उस पल में बहुत आघात पहुँचाने वाली लगें, लेकिन वे उतनी बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं होतीं जितनी अहमियत आप उन्हें उनके छपने वाले दिन दे देते हैं।

Plays can outlast even the opinions of the chief film critic of The New York Times and that reviews, although they feel devastating in the immediate moment, are not remotely as significant as the significance you endow them with on the day that they appear.

निश्चित रूप से ऐसे लोग हैं जिनके लिए राजनीति मानव अस्तित्व को समझने का जरिया नहीं है। बल्कि, उनके लिए राजनीति सतहीपन में भटकाव जैसी है, और हालांकि मैं उन लोगों से असहमत हूँ, पर मुझे नहीं लगता कि हर लिखने वाले के लिए यह जरूरी है कि वह राजनीतिक मुद्दों पर लिखे या दुनिया में आज जो भयानक राजनीतिक घटनाएं घट रही हैं उनके विरोध में लिखे। कुछ लेखक ऐसे कामों में बिल्कुल अच्छे नहीं होते और उन्हें वाकई इनसे दूर रहना चाहिए।

There are certainly people for whom politics is not a category that helps you understand human existence. In fact, it's kind of a detour into superficiality, and although I disagree with those people, I don't think it's the case that everyone who writes has to write politically or has to write in opposition to the really horrendous things that are going on on a political level in the world today. There are some writers who simply aren't any good at that and really should stay away from it.

संवैधानिक लोकतंत्र ने अद्भुत और स्पष्ट रूप से कभी न खत्म होने वाली सामाजिक प्रगति को जन्म दिया है। हम तो बस इस बात पर चर्चा करने में रुचि रखते हैं कि सरकार कब काम नहीं करती है।

Constitutional democracy has created astonishing and apparently irreversible social progress. All we're interested in is talking about when government doesn't work.

राजनीति के बारे में सच्चाई यह है कि यह आपकी नैतिक शुद्धता, ईमानदारी, सदाचार और किसी काल्पनिक सुखद भविष्य के सपनों की नुमाइश नहीं है। प्रगतिशील लोग इस बात को बार-बार समझ नहीं पाते।

Here's the thing about politics: It's not an expression of your moral purity and your ethics and your probity and your fond dreams of some utopian future. Progressive people constantly fail to get this.

एक नाटककार या पटकथा लेखक के तौर पर मुझे अपनी नौकरी की जो बात सबसे अच्छी लगती है, वह यह है कि अपना काम सौंपने से पहले मुझे खूब शोध करने, सोचने और ढेर सारे नोट्स तैयार करने का मौका मिलता है।

One of the things I love about my job as a playwright or as a screenwriter is that I get to do a lot of research and a lot of thinking and taking a lot of notes before I turn it in.