Truman Capote Quotes

मैंने विश्वास करने की कोशिश की है, लेकिन मैं नहीं करता, कर भी नहीं सकता, और नाटक करने से कोई फायदा नहीं है।

I've tried to believe, but I don't, I can't, and there's no use pretending.

रचनात्मक मन में इधर-उधर भटकते हुए मोती की रेत के दाने जैसी होती है प्रतिभा और साथ ही जीनियस भी। एक ऐसी पीड़ा जो प्यारी भी लगे।

Talent, and genius as well, is like a grain of pearl sand shifting about in the creative mind. A valued tormentor.

औसत शख्सियत अक्सर बदलती रहती है, यहाँ तक कि हर कुछ वर्षों में हमारे शरीर का भी पूरा का पूरा कायाकल्प हो जाता है—चाहे यह वांछनीय हो या नहीं, हमारा बदलना एक स्वाभाविक बात है। खैर, यहाँ दो ऐसे लोग थे जो कभी नहीं बदलते। मिलड्रेड ग्रॉसमैन की हॉली गोलैटली से यही समानता थी। वे कभी नहीं बदलते क्योंकि उन्हें उनका चरित्र ज़रूरत से ज़्यादा जल्दी मिल गया था; जो कि अचानक मिली दौलत की तरह, अनुपातहीनता की ओर ले जाता है: एक ने खुद को उड़ाकर अति-यथाथवादी बना लिया, तो दूसरे ने टेढ़ा-मेढ़ा रोमांटिक।

The average personality reshapes frequently, every few years even our bodies undergo a complete overhaul - desirable or not, it is a natural thing that we should change. All right, here were two people who never would change. That is what Mildred Grossman had in common with Holly Golightly. They would never change because they'd been given their character too soon; which, like sudden riches, leads to a lack of proportion: the one had splurged herself into a top-heavy realist, the other a lopsided romantic.

पत्र देखते ही उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और अपने होंठों को एक जिद्दी सी छोटी सी मुस्कान में मोड़ लिया, जिससे उसकी उम्र काफ़ी ज़्यादा लगने लगी। उसने मुझे निर्देश दिया, "डार्लिंग, ज़रा उस दराज में हाथ डालकर मेरा पर्स निकाल देना। कोई लड़की अपनी लिपस्टिक के बिना इस तरह की चीज़ें नहीं पढ़ती।"

The instant she saw the letter she squinted her eyes and bent her lips in a tough tiny smile that advanced her age immeasurably. "Darling," she instructed me, "would you reach in the drawer there and give me my purse. A girl doesn't read this sort of thing without her lipstick.

कई विश्वविद्यालयों ने मुझे एक सेमेस्टर के लिए आने को कहा है लेकिन मैं ऐसा करना नहीं चाहता क्योंकि मेरे पास इतना धीरज नहीं है।

Many universities have asked me to come for a semester but I don't want to do it because I don't have the patience.

लेकिन वह बेवकूफ तो नहीं लगता। बेचैनी। बेवकूफ नहीं। वह शिद्दत से चाहता है कि अंदर रहकर बाहर झाँके: शीशे से नाक सटाकर खड़ा कोई भी इंसान बेवकूफ लग सकता है।

But he does look stupid.' Yearning. Not stupid. He wants awfully to be on the inside staring out: anybody with their nose pressed against a glass is liable to look stupid.

सारा साहित्य गपशप है।

All literature is gossip.

जिस तरह उसके मोटे हाथ ने उसकी कमर को भींच रखा था, वह किसी तरह से अनुचित लग रहा था; नैतिक रूप से नहीं, बल्कि सौंदर्य की दृष्टि से।

The way his plump hand clutched at her hip seemed somehow improper; not morally, aesthetically.

हम एक-दूसरे के नहीं हैं: वह एक स्वतंत्र इंसान है, और मैं भी।

we don't belong to each other: he's an independent, and so am I.

हे यीशु भगवान, हम वाकई एक-दूसरे के थे। वह मेरा था।

Oh Jesus God we did belong to each other. He was mine.

मुझे शर्त लगा कर कह लेने दीजिये कि अंत में इंसान को एहसास होता है कि भगवान ने खुद को पहले ही दिखा दिया है। चीजें जैसी हैं—उसका हाथ बादलों, पतंगों, घास और अपनी हड्डी पर मिट्टी डालती क्वीनियों को समेटते हुए एक इशारा करता है—जिन्हें वे हमेशा से देखते आए हैं, वही तो उन्हें देखना था। जहाँ तक मेरी बात है, आज की तारीख को अपनी आँखों में बसा कर मैं इस दुनिया को अलविदा कह सकती हूँ।

I'll wager at the end a body realizes the Lord has already shown Himself. That things as they are -- her hand circles in a gesture that gathers clouds and kites and grass and Queenie pawing earth over her bone - just what they've always seen, was seeing Him. As for me, I could leave the world with today in my eyes.

बहुत सी बातें हैं जो तुम नहीं जानते। तरह-तरह की अजीब बातें... ज़्यादातर वे हमारे पैदा होने से पहले हुई थीं: इसी वजह से वे मुझे कहीं ज़्यादा वास्तविक लगती हैं।

There's lots of things you don't know. All kinds of strange things . . . mostly they happened before we were born: that makes them seem to me so much more real.

मुझे लगता है कि आप सोचते हैं कि मैं बहुत ढीठ हूँ। या बहुत सनकी (très fou)। या कुछ और।' बिल्कुल नहीं।' वह निराश सी लगी। 'हाँ, आप सोचते हैं। सब सोचते हैं। मुझे परवाह नहीं। यह काम की चीज़ है।

I suppose you think I'm very brazen. Or très fou. Or something.' Not at all.' She seemed disappointed. 'Yes, you do. Everybody does. I don't mind. It's useful.

प्रतिभा एक ऐसी पीड़ा है जो प्यारी लगती है।

Talent is a valued tormentor.

वह पूरी तरह से 'ऐलिस इन वंडलैंड' जैसी है, और उसका रूप-रंग और तौर-तरीका रेड क्वीन और फ्लेमिंगो का एक बेहतरीन संतुलित मेल है।

She is pure Alice in Wonderland, and her appearance and demeanor are a nicely judged mix of the Red Queen and a Flamingo.

मेरा अनुमान है कि यदि आप इतने दुबले और इतने छोटे हैं तो आपको बहुत ज़्यादा जगह घेरने या बहुत ज़्यादा सांस लेने की ज़रूरत नहीं है। आप बस चलते जाते हैं।

I guess if you're that thin and that small you don't need to take up too much space or breathe that much air. You just keep on going.

मैंने पाया है कि सबसे ज़्यादा सुकून इस बात से मिलता है कि आप एक टैक्सी पकड़ें और टिफ़नी चले जाएँ। वहाँ की खामोशी और उसका शाही अंदाज़ मुझे तुरंत शांत कर देता है; वहाँ आपके साथ कुछ भी बहुत बुरा नहीं हो सकता।

What I found does the most good is just to get into a taxi and go to Tiffany's. It calms me down right away, the quietness and the proud look of it;nothing very bad could happen to you there.

तो दिन, वे आखिरी दिन, किसी धुंधली शरद ऋतु की तरह, पत्तियों की तरह एक जैसे दिखते हुए यादों में उड़ते रहते हैं: जब तक कि एक ऐसा दिन नहीं आ जाता जो मेरे जिए गए बाकी किसी भी दिन जैसा नहीं होता।

So the days, the last days, blow about in a memory, hazy autumnal, all alike as leaves: until a day unlike any other I've lived

झुर्रियाँ और हड्डियाँ, सफेद बाल और हीरे: मैं इंतज़ार नहीं कर सकती।

Wrinkles and bones, white hair and diamonds: I can't wait.

उत्साह से चक्कर आना कोई महज मुहावरा नहीं है।

Dizzy with excitement is no mere phrase.

सोना नहीं चाहती, मरना नहीं चाहती, बस आसमान के चारागाहों में आवारागर्दी करना चाहती हूँ

Don't wanna sleep, don't wanna die, just wanna go a-travellin' through the pastures of the sky

मुझे नहीं लगता कि मैंने नाश्ते से पहले कभी शैंपेन पी है। नाश्ते के साथ कई बार पी है, लेकिन नाश्ते से पहले कभी नहीं।

I don't think I've ever drunk champagne before breakfast before. With breakfast on several occasions, but never before before.

मुझे लगता है कि एक लेखक की जवाबदेही केवल खुद के प्रति होती है। अगर मैं जो लिखता हूँ वह मेरे भीतर किसी चीज़ को पूरा नहीं करता, अगर मुझे ईमानदारी से यह महसूस नहीं होता कि यह मेरा सर्वश्रेष्ठ है, तो मैं दुखी रहता हूँ।

I think the only person a writer has an obligation to is himself. If what I write doesn't fulfill something in me, if I don't honestly feel it's the best I can do, then I'm miserable.

सारे कलाकार दो सिर वाले बछड़े होते हैं।

All artists are two-headed calves.

मैं काम करता गया, करता गया, करता गया और आप जानते ही हैं, कभी-कभी जब आप अपने काम को पीछे मुड़कर देखते हैं तो आपको एहसास होता है कि वह वाकई किसी काम का नहीं है।

I've been working, working, working, and you know, sometimes you look back at your work and you see that it just isn't any good.

एक समय था जब मैं कहानियों की रूपरेखा के लिए नोटबुक रखा करता था। लेकिन मैंने पाया कि ऐसा करने से मेरी कल्पना में वह विचार कहीं न कहीं कमज़ोर पड़ जाता है। यदि विचार काफी अच्छा है, यदि वह सचमुच आपका अपना है, तो आप उसे भूल नहीं सकते—वह तब तक आपका पीछा करता रहेगा जब तक कि वह लिखा न जाए।

At one time I used to keep notebooks with outlines for stories. But I found doing this somehow deadened the idea in my imagination. If the notion is good enough, if it truly belongs to you, then you can't forget it-it will haunt you till it's written.

मैं किसी कहानी का आखिरी पैराग्राफ या पेज भी सबसे पहले लिखता हूँ। इस तरह मुझे हमेशा पता रहता है कि मुझे किस दिशा में आगे बढ़ना है।

I also write the last paragraph or page of a story first. That way I always know what I'm working towards.

मुझे लगता है कि मेरी सबसे बड़ी प्रतिभा वास्तव में दोस्ती निभाने की है।

I think my greatest talent really is for friendship.

तकनीकी रूप से मुझे लेखन में पूरी सहजता महसूस होती है। मुझे लगता है कि तकनीकी रूप से ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं न कर सकूं, ठीक वैसे ही जैसे एक खास तरह के पियानो वादक को महसूस होता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि यह आसानी से मिल जाता है। ऐसा बिल्कुल नहीं है।

Technically I feel total fluidity in writing. I feel there's nothing technically that I can't do the way a certain sort of pianist feels that. But that doesn't mean it comes easily. It doesn't.

मैंने हमेशा खुद को एक विजेता के रूप में देखा है, बचपन से ही। अगर मैंने ऐसा न किया होता, तो शायद मैं कई बार बर्बाद हो चुका होता। मेरे अंदर कुछ ऐसा है, जो एक जिद्दी किसान की तरह है, और मैं दौड़ के आखिरी छोर तक इसमें डटा रहूँगा।

I've always seen myself as a winner, even as a kid. If I hadn't, I just might have gone down the drain a couple of times. I've got something inside of me, peasantlike and stubborn, and I'm in it 'til the end of the race.

मैं दुनिया के सबसे बेहतरीन पेंसिल छीलने वालों में से एक हूँ।

I'm one of the world's greatest pencil sharpeners.

लेकिन ज़्यादातर वे झूठ थे जो मैंने बोले थे; यह मेरी गलती नहीं थी, मुझे याद नहीं रहा, क्योंकि ऐसा लग रहा था मानो मैं किसी ऐसे जादुई किले में गया हो जिसका ज़िक्र कथा-कहानियों के पात्रों में मिलता है: एक बार वहाँ से दूर जाने पर, आपको कुछ याद नहीं रहता, पीछे जो बचता है, वह है किसी जादुई आश्चर्य की भूली-बिसरी धुँधली गूँज।

But mostly they were lies I told; it wasn't my fault, I couldn't remember, because it was as though I'd been to one of those supernatural castles visited by characters in legends: once away, you do not remember, all that is left is the ghostly echo of haunting wonder.

यह एक ऐसा हॉल है जिसका कोई निकास नहीं, एक ऐसी सुरंग जिसका कोई अंत नहीं।

Here is a hall without exit, a tunnel without end.

मुझे एक सचमुच गंभीर और बड़ा काम करने का यह विचार आया—यह बिल्कुल एक उपन्यास की तरह होता, बस एक ही अंतर होता: इसका एक-एक शब्द शुरू से अंत तक बिल्कुल सच होता।

I got this idea of doing a really serious big work-it would be precisely like a novel, with a single difference: Every word of it would be true from beginning to end.

अनेक जादू में से एक जादू किसी अपने को सोते हुए देखना है: आँखों और चेतना से मुक्त, आप एक प्यारे पल के लिए उसके दिल को थाम लेते हैं; असहाय, वह तब सब कुछ होता है, और चाहे कितनी भी बेतुकी बात लगे, आपने उस पर भरोसा किया होता है—एकदम शुद्ध इंसान, बच्चे जैसा कोमल।

Of many magics, one is watching a beloved sleep: free of eyes and awareness, you for a sweet moment hold the heart of him; helpless, he is then all, and however irrationally, you have trusted him to be, man-pure, child-tender.

ज़्यादातर रेस्तरां में ऑमलेट ऑर्डर करना आपकी जान जोखिम में डालने जैसा है। आप कभी नहीं जानते कि आपको मिलने क्या वाला है।

It's worth your life to order an omelette in most restaurants. You never know what you're going to get.

मेरे भीतर कुछ ऐसा है, जो एक जिद्दी किसान की तरह है, और मैं दौड़ के आखिरी छोर तक इसमें डटा रहूँ।

I've got something inside of me, peasantlike and stubborn, and I'm in it till the end of the race.

लेकिन कुछ पल ऐसे भी आते थे जब वह ऐसे गाने गाती थी जिन्हें सुनकर हैरानी होती थी कि उसने इन्हें कहाँ से सीखा होगा, वह आखिर कहाँ से आई थी। तीखे-कोमल से घुमक्कड़ गाने जिनके बोलों में चीड़ के जंगलों या घास के मैदानों की महक होती थी। उनमें से एक था: मैं सोना नहीं चाहता, मरना नहीं चाहता, बस आसमान के चारागाहों में यात्रा करते रहना चाहता हूँ; और यह गाना उसे सबसे ज़्यादा भाता था, क्योंकि अक्सर वह अपने बाल सूख जाने के बाद भी, सूरज ढलने और धुंधलके में खिड़कियों पर रोशनी जगमगाने के बाद भी इसे गाती रहती थी।

But there were moments when she played songs that made you wonder where she learned them, where indeed she came from. Harsh-tender wandering tunes with words that smacked of pinewoods or prairie. One went: Don’t wanna sleep, Don’t wanna die, Just wanna go a-travelin’ through the pastures of the sky; and this one seemed to gratify her the most, for often she continued it long after her hair hard dried, after the sun had gone and there were lighted windows in the dusk.

वास्तव में कोई व्यावहारिक मदद नहीं दी जा सकती: यह आत्म-खोज का मामला है, अपने खुद के विश्वास का है, अपने काम के साथ खुद जूझने का है; आपकी शैली वही है जो आपको स्वाभाविक लगे। यह खोज की एक लंबी प्रक्रिया है, जो कभी खत्म नहीं होती। मैं इस पर काम कर रहा हूँ, और जब तक जीवित रहूँगा, करता रहूँगा।

There is really no practical help that one can offer: it is a matter of self-discovery, of one's own conviction, or working with one's own work; your style is what seems natural to you. It is a long process of discovery, one that never ends. I am working at it, and will be as long as I live.

...मेरे बगल में एक गोरा, धुंधला सा लड़का बैठा था, और उसने मुझे देखा, और मैंने उसे, और हम अजनबी नहीं थे: हमारे हाथ एक-दूसरे को गले लगाने के लिए आगे बढ़े। मैंने उसकी आवाज़ कभी नहीं सुनी, क्योंकि हमने बात नहीं की; यह बड़े अफ़सोस की बात है, मुझे इस बात की याद बहुत अच्छी लगती। अकेलापन, बुख़ार की तरह, रात में पनपता है, लेकिन वहाँ उसके साथ रोशनी फूट पड़ी, पेड़ों के बीच पक्षियों के चहकने जैसी रोशनी फूट पड़ी, और जब सूरज उगा, तो उसने मेरी उंगलियों से अपनी उंगलियाँ छुड़ा लीं, और दूर चला गया, वो धुंधला सा लड़का, मेरा दोस्त।

...there was a blond misty boy sitting beside me, and he looked at me, and I at him, and we were not strangers: our hands moved towards each other to embrace. I never heard his voice, for we did not speak; it is a shame, I should so like the memory of it. Loneliness, like fever, thrives on night, but there with him light broke, breaking in the trees like birdsong, and when sunrise came, he loosened his fingers from mine, and walked away, that misty boy, my friend.

मैं ली हार्वे ऑस्वाल और जैक कैनेडी दोनों को जानता था। इस बात की संभावना कि कोई एक व्यक्ति उन चारों आदमियों को जानता हो—बेहद हैरान करने वाली होगी।

I knew Lee Harvey Oswald, and I knew Jack Kennedy. The odds against that-one person knowing all four of those men-must be astounding.

उसमें बस एक ही खामी थी। वह परफेक्ट थी, वरना वह परफेक्ट थी।

She had only one flaw. She was perfect, otherwise whe was perfect.

सिसिली किसी भी स्त्री से अधिक सुंदर है।

Sicily is more beautiful than any woman.

मुझे ऐसे लोग बेहद नापसंद हैं जो खुद पर काबू नहीं रख सकते।

I despise people who can't control themselves.

यह किसी जंगल में पड़ी झोपड़ियों के ढेर जैसा लगता है। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि आप वहाँ कैसे रह सकते हैं। वह जगह सचमुच, पूरी तरह से वीरान है। सड़क पर चलें, तो कुछ भी हिलता-डुलता नहीं है। मैं स्पेन के छोटे-छोटे मछली पकड़ने वाले गाँवों में रहा हूँ जहाँ साल के हर हफ़्ते, हर दिन धूप खिली रहती थी, लेकिन वे लॉस एंजिल्स जितने उबाऊ नहीं थे।

It's like a jumble of huts in a jungle somewhere. I don't understand how you can live there. It's really, completely dead. Walk along the street, there's nothing moving. I've lived in small Spanish fishing villages which were literally sunny all day long everyday of the week, but they weren't as boring as Los Angeles.

एक दिन, मैंने लिखना शुरू किया, यह जाने बिना कि मैंने अपने आपको जीवन भर के लिए एक महान लेकिन निर्दयी मालिक की गुलामी में जकड़ लिया है। जब भगवान आपको कोई प्रतिभा देते हैं, तो वे आपको एक कोड़ा भी देते हैं; और वह कोड़ा सिर्फ खुद को सज़ा देने के लिए होता है... मैं यहाँ अपने अंधेरे पागलपन में अकेला हूँ, ताश की गड्डी के साथ बिल्कुल अकेला—और ज़ाहिर है, उस कोड़े के साथ जो भगवान ने मुझे दिया है।

One day, I started writing, not knowing that I had chained myself for life to a noble but merciless master. When God hands you a gift, he also hands you a whip; and the whip is intended solely for self-flagellation... I'm here alone in my dark madness, all by myself with my deck of cards - and, of course, the whip God gave me.

कला की कोई भी कृति, बशर्ते वह लोगों के बीच समझ को बढ़ाने की एक सच्ची प्रेरणा से जन्मी हो, विश्वास का एक कार्य है और इसलिए प्रेम का एक कार्य है।

Any work of art, provided it springs from a sincere motivation to further understanding between people, is an act of faith and therefore is an act of love.

मिक जैगर किसी मजदरे गर्ल और फ्रेड एस्टेयर के बीच के एक मज़ाक की तरह चलते हैं।

Mick Jagger moves like a parody between a majorette girl and Fred Astaire.

मैं बहुत डरा हुआ हूँ, बस्टर। हाँ, आखिरकार। क्योंकि यह हमेशा के लिए चल सकता है। यह जाने बिना कि आपका अपना क्या है, जब तक कि आप उसे गंवा न चुके हों।

I'm very scared, Buster. Yes, at last. Because it could go on forever. Not knowing what's yours until you've thrown it away.

घड़ियों को वास्तव में अपनी बलि देनी ही पड़ती है: समय और अनंत काल के लिए मृत्यु और क्या है?

Clocks indeed must have their sacrifice: what is death but an offering to time and eternity?

युवावस्था शायद ही मानवीय होती है: ऐसा हो ही नहीं सकता, क्योंकि युवा कभी यह मानते ही नहीं कि वे मरेंगे... खासकर वे कभी यह विश्वास नहीं करेंगे कि मौत आती है, और अक्सर, प्राकृतिक रूपों के अलावा अन्य रूपों में आती है।

[Y]outh is hardly human: it can't be, for the young never believe they will die...especially would they never believe that death comes, and often, in forms other than the natural one.

हमारे असली डर हमारे मन के गलियारों में चलते कदमों की आवाज़ें और उन से पैदा होने वाली बेचैनी, और ख्याली पुलाव हैं।

our real fears are the sounds of footsteps walking in the corridors of our minds, and the anxieties, the phantom floatings, they create.

उसके अतीत की सभी प्रार्थनाएँ साधारण और ठोस मांगें थीं: हे भगवान, मुझे एक साइकिल दे दो, सात ब्लेड वाला चाकू दे दो, तेल के रंगों का एक डिब्बा दे दो। लेकिन कोई इतना अस्पष्ट, इतना अर्थहीन कुछ कैसे कह सकता है: हे भगवान, मुझे प्यार मिलने दो।

all his prayers of the past had been simple concrete requests: God, give me a bicycle, a knife with seven blades, a box of oil paints. Only how, how, could you say something so indefinite, so meaningless as this: God, let me be loved.

मैं बेईमान दिल रखने से बेहतर कैंसर होना पसंद करूंगा। और यह कोई धर्मार्थ बात नहीं है। बस व्यावहारिक बात है। कैंसर आपको शांत कर सकता है, लेकिन दूसरा वाला तो पक्का कर देगा।

I'd rather have cancer than a dishonest heart. Which isn't being pious. Just practical. Cancer may cool you, but the other's sure to.

उसकी आवाज़ वैसी है जैसा केले का स्वाद होता है।

She sounds the way bananas taste.

अगर किसी आदमी को बेसबॉल पसंद नहीं है, तो उसे घोड़े पसंद होने चाहिए, और अगर उसे दोनों में से कुछ भी पसंद नहीं है, खैर, वैसे भी मैं मुसीबत में हूँ: उसे लड़कियाँ पसंद नहीं हैं।

If a man doesn't like baseball, then he must like horses, and if he doesn't like either of them, well, I'm in trouble anyway: he don't like girls.

बड़ी ज़िंदादिल भी। एक नीलकंठ पक्षी की तरह बातूनी। हर विषय पर उसके पास कहने के लिए कुछ समझदारी भरी बात होती थी: रेडियो से बेहतर।

Lively, too. Talky as a jaybird. With something smart to say on every subject: better than the radio.

मैं उस बेचैनी को समझ नहीं पा रहा था जो तब तक बढ़ती गई जब तक कि मुझे अपने दिल की धड़कन सुनाई देने लगी।

I couldn't understand a sense of unease that multiplied until I could hear my heart beating.

तुम समझ नहीं रहे हो। तुमने कभी किसी से नफरत नहीं की। नहीं, मैंने कभी नहीं की। हमें धरती पर एक निश्चित समय मिला है, और मैं नहीं चाहूँगा कि भगवान मुझे अपना समय इस तरह से बर्बाद करते हुए देखें।

You don't understand. You've never hated anybody. No, I never have. We're allotted just so much time on earth, and I wouldn't want the Lord to see me wasting mine in any such manner.

मंदबुद्धि, न्यूरोटिक, अपराधी, और शायद कलाकार में भी, अप्रत्याशितता और विकृत मासूमियत जैसी बातें समान रूप से पाई जाती हैं।

The feeble-minded, the neurotic, the criminal, perhaps, also, the artist, have unpredictability and perverted innocence in common.

"रैंडोल्फ," उसने कहा, "क्या तुम कभी मेरी उम्र के थे?" और रैंडोल्फ ने कहा: "मैं कभी इतना बूढ़ा नहीं था।"

Randolph," he said, "were you ever as young as me?" And Randolph said: "I was never so old.

आप लोगों से नहीं भागते; आप खुद से भागते हैं।

You don't run out on people; you run out on yourself.

यही सवाल है: क्या सच एक भ्रम है, या भ्रम सच है, या दोनों मूल रूप से एक ही हैं? जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरे बारे में कोई कुछ भी कहे, मुझे कोई परवाह नहीं, बशर्ते वह सच न हो।

That's the question: is truth an illusion, or is illusion truth, or are they essentially the same? Myself, I don't care what anybody says about me as long as it isn't true.

एक सुबह जागना और यह महसूस करना कि आखिरकार मैं एक बड़ा व्यक्ति बन गया हूँ, नाराजगी, बदले की भावनाओं और अन्य बेकार की बचकानी भावनाओं से खाली हो चुका हूँ। दूसरे शब्दों में, खुद को एक वयस्क पाना। ट्रूमैन कैपुटी

To wake up one morning and feel that I was a last a grown-up person, emptied of resentment, vengeful thoughts and other wasteful childish emotions. To find myself, in other words, an adult. Truman Capote

वह कुरूपता पर एक जीत थी, जो अक्सर असली सुंदरता से कहीं अधिक मोहक होती है, सिर्फ इसलिए क्योंकि इसमें विरोधाभास होता है।

She was a triumph over ugliness, so often more beguiling than real beauty, if only because it contains paradox.

शैंपेन की एक नियमित खराबी ज़रूर होती है: अगर इसे लगातार पिया जाए तो पेट में एक तरह की खटास बैठ जाती है, और इसका नतीजा हमेशा के लिए मुँह की बदबू होता है। सचमुच लाइलाज।

Champagne does have one regular drawback: swilled as a regular thing a certain sourness settles in the tummy, and the result is permanent bad breath. Really incurable.

नॉर्मन मेलर को लगता है कि विलियम बरोज एक जीनियस हैं, जो मुझे शब्दों से परे हास्यास्पद लगता है। मुझे नहीं लगता कि विलियम बरोज में एक औंस भी प्रतिभा है।

Norman Mailer thinks William Burroughs is a genius, which I think is ludicrous beyond words. I don't think William Burroughs has an ounce of talent.

अधिकांश समकालीन उपन्यासकार, विशेष रूप से अमेरिकी और फ्रांसीसी, अत्यधिक व्यक्तिपरक हैं, अपने निजी राक्षसों से सम्मोहित हैं; वे अपनी नाभि पर मुग्ध हैं और एक ऐसी दृष्टि तक सीमित हैं जो उनके अपने पैर की उंगलियों पर समाप्त होती है।

Most contemporary novelists, especially the American and the French, are too subjective, mesmerized by private demons; theyre enraptured by their navels and confined by a view that ends with their own toes.

जीवन में मेरा सबसे बड़ा अफसोस यह है कि मेरा बचपन बेवजह अकेला था।

My major regret in life is that my childhood was unnecessarily lonely.

रस्टी का सोचना है कि मुझे मारिजुआना पीना चाहिए, और मैंने कुछ समय के लिए पिया भी, लेकिन इससे मुझे सिर्फ हँसी आती है।

Rusty thinks I should smoke marijuana, and I did for a while, but it only makes me giggle.

जो लोग प्रेम-संबध में हैं, वे लगातार एक-दूसरे से झूठ बोलते हैं क्योंकि रिश्ते की मूल प्रकृति ही ऐसी है कि उन्हें ऐसा करना पड़ता है, क्योंकि आपको इस व्यक्ति को प्रेम का पात्र बनाना होता है, जिसका मतलब है कि आप उनके बारे में अपनी तरफ से बातें जोड़ते हैं। जो आप देखना नहीं चाहते उसे आप काट देते हैं, जो वहाँ नहीं है उसे आप जोड़ देते हैं। और इसलिए आप एक झूठ का निर्माण कर रहे हैं।

People who are having a love-sex relationship are continuously lying to each other because the very nature of the relationship demands that they do, because you have to make a love object of this person, which means that you editorialize about them. You cut out what you don't want to see, you add this if it isn't there. And so therefore you're building a lie.

सबसे पहले, एक शानदार नाश्ता: वह सब कुछ जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं—फ्लैपजैक और तली हुई गिलहरी से लेकर होमिनी ग्रिट्स और छत्ते के शहद तक... हम तोहफों तक पहुँचने के लिए इतने बेताब होते हैं कि एक निवाला भी नहीं खा पाते।

First, a gorgeous breakfast: just everything you can imagine from flapjacks and fried squirrel to hominy grits and honey in the comb...we're so impatient to get at the presents we can't eat a mouthful.

मध्यम प्रतिभा वाला वकील भी कयामत के दिन को साल-दर-साल टाल सकता है, क्योंकि अमेरिकी न्यायशास्त्र में व्याप्त अपीलों की प्रणाली किस्मत के एक कानूनी पहिये के समान है, जो एक जुए के खेल की तरह है, जो अपराधी के पक्ष में कुछ हद तक तय होता है, जिसे प्रतिभागी अंतहीन रूप से खेलते हैं।

Even an attorney of moderate talent can postpone doomsday year after year, for the system of appeals that pervades American jurisprudence amounts to a legalistic wheel of fortune, a game of chance, somewhat fixed in the favor of the criminal, that the participants play interminably.

बेशक लोग यह सोचे बिना नहीं रह सके कि मैं खुद भी थोड़ी लेस्बियन होऊँगी। और बेशक मैं हूँ। हर कोई है: थोड़ा सा। तो क्या? इससे कभी किसी आदमी का हौसला पस्त नहीं हुआ, बल्कि इससे तो उल्टे उन्हें बढ़ावा ही मिलता है।

Of course people couldn't help but think I must be a bit of a dyke myself. And of course I am. Everyone is: a bit. So what? That never discouraged a man yet, in fact it seems to goad them on.

जब आपके पास जाने के लिए कोई रास्ता न बचे, तो गैस का चूल्हा खोल दीजिए।

When you've got nowhere to turn, turn on the gas.

क्या साहित्यिक दुनिया में कोई ऐसा लेखक है जिसे मैं वाकई महान मानता हूँ? हाँ: ट्रूमैन कैपोर्ट।

Are there any writers on the literary scene whom I consider truly great? Yes: Truman Capote.

गैर-लेखक नाम का भी एक प्राणी होता है, बस वे लेखक नहीं होते—वे टाइपिस्ट होते हैं।

There is such an animal as a nonstylist, only they're not writers - they're typists.

प्रेम की कोई भौगोलिक सीमा नहीं होती, इसलिए वह किसी सरहद को नहीं मानता।

[L]ove, having no geography, knows no boundaries.

फालतू की बातें मत सोचो, बस हवा के बारे में सोचो।

think of nothing things think of wind

ज़रा दराज में हाथ डालकर मेरा पर्स तो देना। बिना लिपस्टिक लगाए कोई लड़की ऐसी चीज़ें नहीं पढ़ती।

would you reach in the drawer there and give me my purse. A girl doesn't read this sort of thing without her lipstick.

यदि आप घर में झाड़ू लगाते हैं, उसकी आग का ध्यान रखते हैं और चूल्हा जलाते हैं, और ऐसा करते हुए सालों-साल आपके भीतर प्रेम रहता है, तो आप और वह घर एक दूजे में बंध जाते हैं, वह घर पूरी तरह आपका हो जाता है।

If you sweep a house, and tend its fires and fill its stove, and there is love in you all the years you are doing this, then you and that house are married, that house is yours.

तुम्हें चाहना होगा कि यह अच्छा बने, और मैं यह नहीं चाहती।

you got to want it to be good, and I don't want it.

हम में कुछ तो गड़बड़ ज़रूर है। हमने जो किया, उसे करने के बाद।

There’s got to be something wrong with us. To do what we did.

क्या तुम्हें कभी वो दिन याद आते हैं जब तुम बिना बात के अजीब से खौफ या बेचैनी से घिर जाती हो? पॉल वर्जैक: अजीब सा खौफ। तुम्हारा मतलब उदासी से है? होली गोलिटली: नहीं। उदासी तो इसलिए होती है क्योंकि तुम मोटी हो रही हो, या शायद बहुत लंबे समय से बारिश हो रही हो। तुम बस थोड़े दुखी हो, बात खत्म। लेकिन ये बेनाम सा खौफ भयानक होता है। अचानक तुम्हें डर लगने लगता है, और तुम्हें पता ही नहीं होता कि किस बात से डर लग रहा है। क्या तुम्हें कभी ऐसा महसूस हुआ है?

You know the days when you get the mean reds? Paul Varjak: The mean reds. You mean like the blues? Holly Golightly: No. The blues are because you’re getting fat, and maybe it’s been raining too long. You’re just sad, that’s all. The mean reds are horrible. Suddenly you’re afraid, and you don’t know what you’re afraid of. Do you ever get that feeling?

बेचारा बेनाम लावारिस। उसका नाम न होना थोड़ी असुविधाजनक बात है। लेकिन मुझे उसे कोई नाम देने का हक नहीं है: उसे तब तक इंतज़ार करना होगा जब तक वह किसी का अपना न बन जाए। हम बस एक दिन नदी किनारे साथ आ गए थे, हम एक-दूसरे के मालिक नहीं हैं: वह भी आज़ाद है और मैं भी। मैं तब तक किसी चीज़ को अपना नहीं बनाना चाहती जब तक मुझे यह यकीन न हो जाए कि मुझे वह जगह मिल गई है जहाँ मैं और मेरी चीज़ें एक-दूसरे के लिए बने हैं।

Poor slob without a name. It's a little inconvenient, his not having a name. But I haven't the right to give him one: he'll have to wait until he belongs to somebody. We just sort of took up by the river one day, we don't belong to each other: he's an independent, and so am I. I don't want to own anything until I know I've found the place where me and things belong together.

लेकिन मेरे प्यारे, बहुत कम चीज़ें ही मुकम्मल हो पाती हैं: आखिरकार ज़्यादातर जिंदगियाँ अधूरे किस्सों का सिलसिला ही तो हैं। 'हम अंधेरे में काम करते हैं, जो बन पड़ता है करते हैं, जो हमारे पास है वह देते हैं। हमारा संदेह ही हमारा जुनून है और हमारा जुनून ही हमारा काम है...' अंत क्या होगा यह जानने की इच्छा ही हमें भगवान में, या जादू-टोने में—कम से कम किसी न किसी चीज़ में—विश्वास करने पर मजबूर करती है।

But, my dear, so few things are fulfilled: what are most lives but a series of incompleted episodes? 'We work in the dark, we do what we can, we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is our task...' It is wanting to know the end that makes us believe in God, or witchcraft, believe, at least, in something.

किसी जंगली चीज़ से कभी प्यार मत करना... अगर तुमने खुद को किसी जंगली चीज़ से प्यार करने दिया, तो अंत में तुम्हें बस आसमान की तरफ़ ही ताकना पड़ेगा।

Never love a wild thing...If you let yourself love a wild thing. You'll end up looking at the sky.

गर्मी के अंत और पतझड़ की शुरुआत वाले वे आखिरी हफ़्ते मेरी यादों में धुंधले पड़ गए हैं, शायद इसलिए क्योंकि एक-दूसरे को समझने का हमारा रिश्ता उस मीठी गहराई तक पहुँच चुका था जहाँ दो लोग शब्दों से ज़्यादा खामोशी में बात करते हैं: एक प्यार भरा सुकून उन तनावों, बनावटी बातों और उस भागदौड़ की जगह ले लेता है जो किसी दोस्ती के ज़्यादा दिखावे वाले और सतही तौर पर नाटकीय लम्हे पैदा करते हैं।

Those final weeks, spanning end of summer and the beginning of another autumn, are blurred in memory, perhaps because our understanding of each other had reached that sweet depth where two people communicate more often in silence than in words: an affectionate quietness replaces the tensions, the unrelaxed chatter and chasing about that produce a friendship’s more showy, more, in the surface sense, dramatic moments.

पूरा हफ़्ता बर्फ़ गिरती रही। सड़क पर पहियों और कदमों की आवाज़ें ऐसे थम गईं मानो ज़िंदगी का सारा कामकाज किसी फीके पर अड़े लेकिन न भेद पाने वाले पर्दे के पीछे चुपचाप चल रहा हो। गिरती हुई खामोशी के बीच न आसमान बचा था और न ज़मीन, बस हवा में उड़ती बर्फ़ थी जो खिड़की के शीशों को धुंधला रही थी, कमरों में सिहरन भर रही थी, और पूरे शहर को शांत और सुन्न कर रही थी। हर वक्त एक लैंप जलाए रखना ज़रूरी था, और श्रीमती मिलर दिनों का हिसाब भूल गईं: शुक्रवार और शनिवार में कोई फर्क नहीं रहा और रविवार को वह किराने की दुकान पर गईं: जो कि ज़ाहिर है, बंद थी।

It snowed all week. Wheels and footsteps moved soundlessly on the street, as if the business of living continued secretly behind a pale but impenetrable curtain. In the falling quiet there was no sky or earth, only snow lifting in the wind, frosting the window glass, chilling the rooms, deadening and hushing the city. At all hours it was necessary to keep a lamp lighted, and Mrs. Miller lost track of the days: Friday was no different from Saturday and on Sunday she went to the grocery: closed, of course.

मैं चाहती हूँ कि एक खूबसूरत सुबह जब मेरी आँख खुले और मैं टिफ़नी में नाश्ता करूँ, तब भी मैं मैं ही रहूँ।

I want to still be me when I wake up one fine morning and have breakfast at Tiffany´s.

मेरे जीवन में एक बेचैन करने वाली तन्हाइयाँ आ गईं, लेकिन उसने पुराने दोस्तों से मिलने की कोई भूख पैदा नहीं की: वे अब मुझे बिना नमक और बिना चीनी के खाने जैसे बेस्वाद लगने लगे थे।

A disquieting loneliness came into my life, but it induced no hunger for friends of longer acquaintance: they seemed now like a salt-free, sugarless diet.

न्यू यॉर्क नदी के पानी में तैरते हुए हीरे के एक हिमशैल जैसा है।

New York is a diamond iceberg floating in river water.

मुझे लगता था कि मिस्टर क्लटर बहुत अच्छे इंसान हैं। मुझे ऐसा तब तक लगा जब तक कि मैंने उनका गला नहीं काट दिया।

I thought that Mr. Clutter was a very nice gentleman. I thought so right up to the moment that I cut his throat.

मैं ग्यारह साल की थी, फिर सोलह की हुई। भले ही मेरे हिस्से कोई सम्मान या ख्याति न आई हो, लेकिन वे साल बहुत प्यारे थे।

I was eleven, then I was sixteen. Though no honors came my way, those were the lovely years.

काम इकलौता ऐसा जरिया है जिसके बारे में मैं जानता हूँ।

Work is the only device I know of.

मैं कम्युनिस्ट देशों में काफी रहा हूँ और वे पैसे को लेकर अत्यधिक जुनूनी होते हैं। मुझे लगता है कि वे पूंजीवादियों से भी ज़्यादा पैसे के पीछे भागते हैं। वे दुनिया के सबसे ज़्यादा भौतिकवादी (मटेरियलिस्ट) लोग हैं। वे असल में भौतिक चीज़ों के लिए ही जी रहे हैं। इसका विडंबना यह है कि कम्युनिस्ट देशों में खरीदने के लिए कुछ होता ही नहीं है।

I've lived a lot in communist countries and they're intensely interested in money. I think they are more interested in money than capitalists are. They're the most materialistic people in the world. What they're actually living for is material things. The irony of that is that in communist countries there isn't anything to buy.

जब मैं फ्राइड चिकन बनाती हूँ तो उसके साथ ढेरों ताज़े आम ज़रूर परोसती हूँ। यह एक बेहतरीन मेल है।

When I make fried chicken I always serve masses and masses of fresh mangos. It's a great combination.

मैं ऑस्कर वाइल्ड से मिलना पसंद करता क्योंकि मुझे लगता है कि वे बहुत ही हास्यप्रद और मनोरंजक व्यक्ति रहे होंगे।

I would have liked to have known Oscar Wilde because I think he must have been very amusing and entertaining.

अगर फ़्राँस्वा सागां ने 'ए शैटॉ इन स्वीडन' नाम की किताब न लिखी होती, तो मैं यकीनन 'ए शैटॉ इन प्यूर्टो रिको' नाम से एक लघु कहानी लिखता। और हो सकता है मैं अब भी लिखूँ।

If Francoise Sagan hadn't written a book called A Chateau in Sweden, I would certainly write a short story called A Chateau in Puerto Rico. And I may yet.

मेरे पिता काफी आकर्षक व्यक्ति थे। वे बहुत बुद्धिमान और बेहद विनोदी थे। मुझे वे पसंद नहीं थे। वे हमेशा मुझसे बहुत अच्छे से पेश आते थे लेकिन फिर भी वे मुझे पसंद नहीं थे।

My father was quite an attractive guy. He was very intelligent and very amusing. I didn't like him. He was always very nice to me but I just didn't like him.

जब कैदी को मौत की कोठरी (डेथ रो) से नीचे लाया जाता है, तो वह लिफ्ट से सीधे उस 'होल्डिंग' कमरे में कदम रखता है जो गवाहों वाले कमरे से जुड़ा होता है। इस 'होल्डिंग' कमरे में दो कोठड़ियाँ होती हैं, दो, इस संभावना के लिए कि शायद एक साथ दो लोगों को फांसी दी जानी हो। वे आम कोठड़ियाँ होती हैं, बिल्कुल इस कोठरी की तरह, और कैदी अपनी फांसी की सुबह से ठीक पहले की आखिरी रात वहीं बिताता है—किताबें पढ़कर, रेडियो सुनकर, या पहरेदारों के साथ ताश खेलकर।

When the prisoner is brought down from Death Row he steps from the elevator directly into a "holding" room that adjoins the witness room. There are two cells in this "holding" room, two, in case it's a double execution. They're ordinary cells, just like this one, and the prisoner spends his last night there before his execution in the morning, reading, listening to the radio, playing cards with the guards.

वह मैंने अब तक का सबसे डरावना और भुतहा कमरा देखा था। क्योंकि आप जानते हैं उसमें क्या था? वे तमाम बची-खुची चीज़ें, वे तमाम सामान जो अलग-अलग फांसी पाने वाले कैदियों के पास उनकी 'होल्डिंग' कोठरियों में रहे थे।

It was the most haunting room I've ever seen. Because you know what's in it? All the leftovers, all the paraphernalia that the different condemned men had had with them in the "holding" cells.

सांसें उखड़ रही थीं, और शरीर अभी भी ज़िंदगी के लिए संघर्ष कर रहा था।

Gasping for breath, the body still battling for life.

ली हार्वे ओस्वाल हर बात पर उबल रहा था: अमेरिकी राजदूत को लेकर; रूसियों को लेकर—वह उनसे नाराज़ था क्योंकि वे उसे मॉस्को में रहने नहीं दे रहे थे। हमने उससे करीब आधे घंटे तक बात की, और मेरे इतालवी दोस्त को नहीं लगा कि वह आदमी ऐसा है जिसके बारे में कोई कहानी या रिपोर्ट छापी जाए। वह महज़ एक और पागल सनकी था; मॉस्को के जंगलों में ऐसे लोग भरे पड़े थे। मैंने उसके बारे में फिर कभी नहीं सोचा, कई सालों तक नहीं। हत्या के बाद जब मैंने टेलीविजन पर उसकी तस्वीर कौंधते हुए देखी, तब जाकर मैंने उसके बारे में सोचा।

Lee Harvey Oswald was boiling over about everything: the American ambassador; the Russians-he was mad at them because they wouldn't let him stay in Moscow. We talked to him for about half an hour, and my Italian friend didn't think the guy was worth filing a story about. Just another paranoid hysteric; the Moscow woods were rampant with those. I never thought about him again, not until many years later. Not until after the assassination when I saw his picture flashed on television.

वहाँ एक अमेरिकी लड़की थी, प्रिस्किला जॉनसन। वह मॉस्को में यू.पी. (यूनाइटेड प्रेस) के लिए काम करती थी। वह [जॉन] कैनेडी को जानती थी, और उसकी मुलाकात [ली हार्वे] ओस्वाल से लगभग उसी समय हुई थी जब मेरी हुई थी। लेकिन मैं आपको कुछ ऐसा बता सकता हूँ जो लगभग उतना ही दिलचस्प है।

There was an American girl, Priscilla Johnson. She worked for U.P. in Moscow. She knew [John] Kennedy, and she met [Lee Harvey] Oswald around the same time I did. But I can tell you something else almost as curious.

मैं कान फिल्म फेस्टिवल में शेरोन टेट से मिला था।

I'd met Sharon Tate at the Cannes Film Festival.

जे सेब्रिंग ने मेरे बाल कुछ बार काटे थे।

Jay Sebring cut my hair a couple of times.

कुछ जेलों में गिटार ले जाने की अनुमति नहीं होती क्योंकि उसके तारों को निकालकर हथियारों के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है।

Some prisons don't allow guitar because the strings can be detached and used as weapons.

तो फिर केनेस एंगर अपनी गर्दन में चेन के साथ एक लॉकेटनुमा तस्वीर क्यों पहनते हैं? उस लॉकेट के एक तरफ आपकी तस्वीर है; दूसरी तरफ एक मेंढक की तस्वीर है जिसके साथ यह लिखा है: "बॉबी बोसोलील को केनेस एंगर ने मेंढक में बदल दिया।" एक तरह से यह वूडू ताबीज है।

Then why does Kenneth Anger wear a picture locket on a chain around his neck? On one side of the locket there is a picture of you; on the other there is an image of a frog with an inscription: "Bobby Beausoleil changed into a frog by Kenneth Anger." A voodoo amulet, so to say.

जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो कभी भी दिन में चार घंटे से ज़्यादा नहीं लिखता।

When I'm writing, I never write more than four hours a day.

मैं अपने जीवन में कभी शिक्षक नहीं रहा।

I've never been a teacher in my life.

मुझे लगता है कि एक अच्छा शिक्षक बनने के लिए अपार धैर्य की आवश्यकता होती है और मैं बहुत कम धैर्य रखने वाला व्यक्ति हूँ।

I think to be a good teacher you need an enormous amount of patience and I'm a very impatient person.

मेरा मानना है कि एक लेखक के पास जो कुछ भी होता है, वह उसका अपना अनुभव ही होता है।

I feel that all a writer has is his own experience.

एक लेखक के पास लिखने के लिए बस यही होता है—जो वह देखता और सुनता है और बाकी सब जो उसके इर्द-गिर्द होता है।

That's all a writer has to write about - what he sees and hears and what not.

यदि आप किसी वजह से मेरी कल्पना को आकर्षित कर लेते हैं और मैं आपके बारे में लिखने का फैसला करता हूँ और आपको मेरे द्वारा आपके बारे में लिखा गया पसंद नहीं आता, जो कि पूरी तरह से मुमकिन है, तो हाँ, मैं एक खतरनाक लेखक हूँ।

If you happen to capture my imagination for some reason and I decide to write about you and you don't like what I wrote about you, which is entirely possible, then yes, I'm a dangerous writer.

मैं कोई दार्शनिक नहीं हूँ।

I'm not a philosopher.

मैं अपनी किसी भी किताब का कोई पात्र नहीं हूँ।

I'm not a character in any of my books.

हर कोई अपनी सबसे हाल ही में लिखी गई किताब को सबसे ज़्यादा पसंद करता है। यह एक स्वाभाविक भावना है।

One always likes one's latest book best. That's a natural feeling.

यदि आपके पास एक ही कथाकार हो, कोई ऐसा व्यक्ति जो 'मैं' हो—"'मैंने' यह किया" और "'मैंने' वह किया"—तो यह लेखन की सबसे कठिन समस्या को अपने आप हल कर देता है।

If you have a single narrator, a person like an "I" - "'I' did this" and "'I' did that" - it automatically solves the most difficult problem in writing.

मेरे जीवन में कभी भी मेरी कोई रचना अस्वीकार (रिजेक्ट) नहीं हुई।

I never had a rejection slip in my life.

मैं शायद ही कोई नन्हा बच्चा (एनफ़ैंट) हूँ!

I'm scarcely an enfant!

मेरिल स्ट्रीप की फ़िल्मों के बिना भी ज़िंदगी पहले से ही काफ़ी मुश्किल है।

Life is difficult enough without Meryl Streep movies.

तुम खुद को एक आज़ाद पंछी, एक "घुमक्कड़ दिल" कहती हो, और इस बात से काफ़ी डरती हो कि कोई तुम्हें पिंजरे में बंद न कर दे। पर जाने-मन, तुम पहले से ही उस पिंजरे में हो। उसे तुमने खुद बनाया है। और उसकी सीमाएं पश्चिम में ट्यूलिप, टेक्सस या पूर्व में सोमालीलैंड तक नहीं हैं। वह तो हर उस जगह है जहाँ तुम जाती हो। क्योंकि तुम चाहे जहाँ भी भाग लो, अंत में तुम्हारा सामना सिर्फ़ खुद अपने आप से ही होता है।

You call yourself a free spirit, a "wild thing," and you're terrified somebody's gonna stick you in a cage. Well baby, you're already in that cage. You built it yourself. And it's not bounded in the west by Tulip, Texas, or in the east by Somali-land. It's wherever you go. Because no matter where you run, you just end up running into yourself.

कभी-कभी जब मैं सोचता हूँ कि मेरी किताब कितनी बेहतरीन हो सकती है, तो मेरी सांसें थम सी जाती हैं।

Sometimes when I think how good my book can be, I can hardly breathe.

यह एक वैज्ञानिक सच है कि अगर आप कैलिफ़ोर्निया में रहते हैं, तो हर साल आपका आईक्यू (IQ) एक पॉइंट कम हो जाता है।

It's a scientific fact that if you stay in California you lose one point of your IQ every year.

एक उम्र या कुछ खास समझ हासिल करने के बाद किसी चीज़ को देखकर चकित रह जाना बहुत मुश्किल हो जाता है; यह तब सबसे अच्छे से होता है जब इंसान बच्चा होता है; उसके बाद, और अगर आप किस्मत वाले हैं, तो आपको बचपन का एक पुल मिल जाएगा और आप उस पर से चलकर पार जा सकेंगे।

Past certain ages or certain wisdoms it is very difficult to look with wonder; it is best done when one is a child; after that, and if you are lucky, you will find a bridge of childhood and walk across it.

क्या मरने वाले भी उतने ही अकेले होते हैं जितने कि ज़िंदा लोग?

Are the dead as lonesome as the living?

उत्कृष्ट गुस्सा, बेहतरीन व्हिस्की की तरह, लंबे समय तक पकने की मांग करता है।

Great fury, like great whisky, requires long fermentation.

किरदार जो कुछ भी कहें, उसके लिए आप एक लेखक को ज़िम्मेदार नहीं ठहरा सकते।

You can't blame a writer for what the characters say.

मेरे लिए, लिखने का सबसे बड़ा आनंद यह नहीं है कि वह किस बारे में है, बल्कि वह भीतरी संगीत है जो शब्द पैदा करते हैं।

To me, the greatest pleasure of writing is not what it's about, but the inner music that words make.

आसमान में रहने से बेहतर है कि उसे बस निहारा जाए

It’s better to look at the sky than live there

थोड़ा सा अच्छा लिखने के लिए बहुत सारा घटिया लिखना पड़ता है।

It takes a lot of bad writing to get to a little good writing.

किताब खत्म करना ठीक वैसा ही है जैसे किसी बच्चे को घर के पीछे ले जाकर गोली मार देना।

Finishing a book is just like you took a child out in the back yard and shot it.

आसमान के छोर पर सुबह की लाली की हल्की सी झलक थी, फिर भी अंधेरा था, और सुबह के रंग ऐसे लग रहे थे जैसे सियाही में कोई सुनहरी मछलियां तैर रही हों।

There were hints of sunrise on the rim of the sky, yet it was still dark, and the traces of morning color were like goldfish swimming in ink.

दिमाग सलाह मान सकता है, पर दिल नहीं, और प्यार की कोई भौगोलिक सीमा नहीं होती, वह किसी सरहद को नहीं मानता: आप उसे चाहे जितने भारी पत्थर बांधकर गहराई में डुबो दें, कोई फर्क नहीं पड़ता, वह तैरकर सतह पर आ ही जाएगा।

The brain may take advice, but not the heart, and love, having no geography, knows no boundaries: weight and sink it deep, no matter, it will rise and find the surface.

मुझे टीवी पर उन चीज़ों के बारे में बात करना पसंद है जो लिखने लायक नहीं होतीं।

I like to talk on TV about those things that aren't worth writing about.

ऐसा बहुत कम होता है कि कोई इंसान किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करे जिससे वह किसी न किसी रूप में ईर्ष्या न करता हो।

It is very seldom that a person loves anyone they cannot in some way envy.

मैं उससे इतना प्यार करता था कि मैंने खुद को, अपनी खुद पर तरस खाने वाली निराशाओं को भुला दिया, और इस बात से संतुष्ट था कि कुछ ऐसा होने जा रहा है जिसे वह अपने लिए खुशी की बात मानती थी।

I loved her enough to forget myself, my self pitying despairs, and be content that something she thought happy was going to happen.

जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो दिन में पांच घंटे लिखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन उनमें से लगभग दो घंटे सिर्फ़ यूं ही वक्त बर्बाद करने में निकल जाते हैं।

When I am writing, I try to do it five hours a day but I spend about two of those just fooling around.

मुझे न्यूयॉर्क से प्यार है, भले ही वह मेरा नहीं है, उस तरह से जैसे कोई चीज़ होनी चाहिए—कोई पेड़, कोई गली या कोई घर—कोई भी ऐसी चीज़, जो मेरी है क्योंकि मैं उसका हिस्सा हूँ।

I love New York, even though it isn't mine, the way something has to be, a tree or a street or a house, something, anyway, that belongs to me because I belong to it.

दिमाग सलाह मान सकता है, पर दिल नहीं, और प्यार की कोई भौगोलिक सीमा नहीं होती, वह किसी सरहद को नहीं मानता: आप उसे चाहे जितने भारी पत्थर बांधकर गहराई में डुबो दें, कोई फर्क नहीं पड़ता, वह तैरकर सतह पर आ ही जाएगा: और ऐसा क्यों न हो? हर वह प्यार प्राकृतिक और सुंदर है जो किसी इंसान के अपने स्वभाव के भीतर है; केवल पाखंडी लोग ही किसी इंसान को इस बात के लिए ज़िम्मेदार ठहराते हैं कि वह किससे प्यार करता है, वे लोग जो भावनाओं से कोरे हैं और ईर्ष्या की आग में जलते हैं, जो अपनी व्याकुलता में अक्सर उस तीर को जन्नत का रास्ता समझ बैठते हैं जो असल में नर्क की ओर ले जाता है।

The brain may take advice, but not the heart, and love having no geography, knows no boundaries: weight and sink it deep, no matter, it will rise and find the surface: and why not? Any love is natural and beautiful that lies within a person's nature; only hypocrites would hold a man responsible for what he loves, emotional illiterates and those of righteous envy, who, in their agitated concern, mistake so frequently the arrow pointing to heaven for the one that leads to hell.

मैं बस एक बार में एक दिन जीता हूँ। ज़िंदगी के बारे में मेरा नया नज़रिया यही है।

I just live one day at a time. That's my new theory in life.

मुझे लगता है कि किसी भी रिश्ते में सचमुच दोस्त बने रहना सबसे ज़रूरी हिस्सा है।

Really being friends is the most important part, I think, of any relationship.

मैं किसी भी चीज़ का आदी कभी नहीं हो पाऊंगा। जो कोई भी ऐसा करता है, वह समझो ज़िंदा लाश के बराबर है।

I'll never get used to anything. Anybody that does they might as well be dead.

और ठीक उसी पल, सांस की एक तेज खींच जैसी, बारिश आ गई।

And in this moment, like a swift intake of breath, the rain came.

हस्तमैथुन की अच्छी बात यह है कि इसके लिए आपको तैयार होने या अच्छे कपड़े पहनने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

The good thing about masturbation is that you don't have to get dressed up for it.

ज़्यादातर लोग अपनी रचनात्मकता को तलाश नहीं पाते। ऐसे अनगिनत छिपे हुए जीनियस हैं जिन्हें खुद यह तक नहीं पता कि उनके पास कितना महान हुनर है।

Most people don't find their creativity. There are more unsung geniuses that don't even know they have great talent.

कोई उपन्यास या कुछ भी लिखते समय सबसे कठिन कामों में से एक यह चुनना होता है कि कहानी किस दृष्टिकोण से सुनाई जाएगी।

One of the most difficult things in writing a novel or anything at all is to choose the point of view from which it's going to be told.

घर वह है जहाँ आपको घर जैसा महसूस हो। मैं अब भी उसकी तलाश में हूँ।

Home is where you feel at home. I'm still looking.

अभिनेता जितना बेहतर होता है, वह उतना ही मूर्ख होता है।

The better the actor, the more stupid he is.

दुनिया में ऐसा कोई इंसान नहीं है जिसे आप पा न सकें, बशर्ते आप उसपर पूरी तरह ध्यान केंद्रित करें, यदि आप सचमुच उसे चाहते हैं। आपको उसे बाकी सब कुछ छोड़कर बस उसी की चाहत रखनी होगी।

There is nobody in the world that you can't get if you really concentrate on it, if you really want them. You've got to want it to the exclusion of everything else.

मैं इतना जवान कैसे दिखता हूँ? बिल्कुल आसान है: पूरी तरह से शाकाहारी आहार, रात में 12 घंटे की नींद, और ढेर सारा मेकअप।

How do I look so young? Quite simple: a complete vegetable diet, 12 hours sleep a night, and lots and lots of make-up.

पर हम अकेले हैं, प्यारे बच्चे, एक-दूसरे से भयानक रूप से कटे हुए; दुनिया का मज़ाक इतना क्रूर है कि हम अपनी कोमलता को न तो बयां कर सकते हैं और न ही दिखा सकते हैं; हमारे लिए मौत ज़िंदगी से ज़्यादा ताक़तवर है, वह अंधेरे में एक बवंडर की तरह खींचती है, हमारी सारी चीखें बिना खुशी के ठहाकों में मज़ाक बनकर रह जाती हैं; और अकेलेपन के कचरे से इस कदर भरे हुए कि हमारी आंतें हरे खून के साथ फट जाएं, हम दुनिया भर में चीखते-चिल्लाते फिरते हैं, अपने किराए के कमरों में, डरावने होटलों में दम तोड़ते हैं, जो भटकते हुए दिलों के हमेशा के ठिकाने हैं।

But we are alone, darling child, terribly, isolated each from the other; so fierce is the world's ridicule we cannot speak or show our tenderness; for us, death is stronger than life, it pulls like a wind through the dark, all our cries burlesqued in joyless laughter; and with the garbage of loneliness stuffed down us until our guts burst bleeding green, we go screaming round the world, dying in our rented rooms, nightmare hotels, eternal homes of the transient heart.

हवा हम ही तो है—यह हमारी सारी आवाज़ों को समेटती है और याद रखती है, फिर उन्हें पत्तों और खेतों के ज़रिए बातें करते और कहानियां सुनाते हुए भेज देती है।

The wind is us-- it gathers and remembers all our voices, then sends them talking and telling through the leaves and the fields.

हर दिन उस कोरे कागज़ का सामना करना और बादलों में कहीं हाथ डालकर उनमें से कुछ खींचकर नीचे लाना, ज़िंदगी का बेहद पीड़ादायक अनुभव है।

It's a very excruciating life facing that blank piece of paper every day and having to reach up somewhere into the clouds and bring something down out of them.

व्यक्तिगत रूप से, मुझे लगता है कि यदि आप रचनात्मक नहीं हैं तो आपके सामने एक समस्या है। और यदि आप रचनात्मक हैं तो आपके सामने दोहरी समस्या है।

Personally, I rather think that if you're not creative you've got a problem on your hands. If you are creative you've got a double problem.

यही एक गंभीर कलाकार और एक हुनरमंद कारीगर में अंतर है—कारीगर सामग्री ले सकता है और अपनी क्षमताओं के बल पर उसे पेशेवर तरीके से ढाल सकता है। गंभीर कलाकार, जैसे कि प्रूस्ट (Proust), उस चीज़ की तरह है जो लहर की चपेट में आकर बहती हुई किनारे पर आ लगती है। वह अपनी सामग्री के प्रति जुनूनी होता है; यह उसके खून में किसी ज़हर की तरह काम करता है और उसकी कला ही उसका कातिब या एंटीडोट होती है।

That's the difference between the serious artist and the craftsman--the craftsman can take material and because of his abilities do a professional job of it. The serious artist, like Proust, is like an object caught by a wave and swept to shore. He's obsessed by his material; it's like a venom working in his blood and the art is the antidote.

हम सबसे ज़्यादा यह चाहते हैं कि हमें आगोश में लिया जाए... और कहा जाए... कि सब कुछ (सब कुछ एक अजीब सी चीज़ है, यह बच्चे के दूध और पापा की आँखों जैसा है, यह ठंडी सुबह में सुलगती लकड़ियों की आग जैसा है, यह उल्लुओं की आवाज़ और उस लड़के जैसा है जो स्कूल के बाद आपको रुला देता है, यह माँ के लंबे बालों जैसा है, यह डर और बेडरूम की दीवार पर बने डरावने चेहरों जैसा है)... सब कुछ ठीक हो जाएगा।

What we want most is to be held...and told..that everything (everything is a funny thing, is baby milk and papa's eyes, is roaring logs on a cold morning, is hoot owls and the boy who makes you cry after school, is mama's long hair, is being afraid and twisted faces on the bedroom wall)...is going to be alright.

मैं हमेशा सबसे पहले हर चीज़ का अंत लिखता हूँ। शुरुआत लिखने से पहले मैं हमेशा अपनी किताबों के आखिरी अध्याय लिखता हूँ... फिर मैं वापस शुरुआत की तरफ लौटता हूँ। मेरा मतलब है, मेरा सिद्धांत यह है कि आप जहाँ जा रहे हैं, यह जानना हमेशा अच्छा होता है।

I always write the end of everything first. I always write the last chapters of my books before I write the beginning....Then I go back to the beginning. I mean, it's always nice to know where you're going is my theory.

मैं पूरी तरह से लेटने वाला लेखक हूँ। जब तक मैं लेटा न हूँ, चाहे बिस्तर पर या किसी काउच पर पसार होकर, मैं सोच ही नहीं सकता।

I am a completely horizontal author. I can't think unless I'm lying down, either in bed or stretched on a couch.

कुछ शहर, क्रिसमस पेड़ों के नीचे रखे पैक किए हुए तोहफ़ों की तरह, अनपेक्षित उपहारों और गुप्त आनंद को छुपाए रखते हैं। कुछ शहर हमेशा पैक किए हुए बक्से ही बने रहते हैं, ऐसी पहेलियों के डिब्बे जिन्हें कभी सुलझाया नहीं जा सकता, और जिन्हें छुट्टियों में घूमने आने वाले सैलानी तो क्या, बल्कि सबसे ज़्यादा जिज्ञासु और जिद्दी मुसाफिर भी कभी नहीं देख पाते।

Some cities, like wrapped boxes under Christmas trees, conceal unexpected gifts, secret delights. Some cities will always remain wrapped boxes, containers of riddles never to be solved, nor even to be seen by vacationing visitors, or, for that matter, the most inquisitive, persistent travelers.

क्या किशोरावस्था के उस अजूबे और वीरान दौर में तुमने कभी, बिल्कुल अचानक से, कोई ऐसी चीज़ देखी है—शाम का आसमान, कोई जंगली परिंदा, कोई नज़ारा—इतना सुंदर कि डर ने तुम्हारी हड्डियों को छू लिया हो? और तुम डर गए हो, बुरी तरह डर गए हो कि ज़रा सी भी हरकत, मान लो हवा में मुड़ता हुआ एक पत्ता ही, सब कुछ चकनाचूर कर देगा? मुझे लगता है, प्यार कुछ ऐसा ही होता है, या होना चाहिए: इंसान एक खूबसूरत डर के साये में जीता है।

Did you ever, in that wonderland wilderness of adolesence [sic] ever, quite unexpectedly, see something, a dusk sky, a wild bird, a landscape, so exquisite terror touched you at the bone? And you are afraid, terribly afraid the smallest movement, a leaf, say, turning in the wind, will shatter all? That is, I think, the way love is, or should be: one lives in beautiful terror.

मेरे बगीचे में, बारिश के बाद, आप बहुत हल्के से, हाँ, नए फूलों के खिलने की आवाज़ सुन सकते हैं।

In my garden, after a rainfall, you can faintly, yes, hear the breaking of new blooms.

आप किसी चीज़ के बारे में जितना ज़्यादा जानते जाते हैं, वह उतनी ही मुश्किल होती जाती है। आप ज़्यादा से ज़्यादा परफेक्शनिस्ट बनते जाते हैं। मुझे लगता है कि यह एक अभिशाप है... यह बीमारी का एक रूप है!

The more you know about something, the harder it becomes. You become more and more of a perfectionist. I think it's a curse... It's a form of illness!

जब मुझे अच्छे और बुरे लेखन के बीच का अंतर समझ आया और उससे भी ज़्यादा डरावने रूप में, लेखन और सच्ची कला के बीच का अंतर पता चला, तब लिखना मज़ेदार नहीं रहा। और उसके बाद, चाबुक चल पड़ा।

Writing stopped being fun when I discovered the difference between good writing and bad and, even more terrifying, the difference between it and true art. And after that, the whip came down.

दुनिया की सबसे खतरनाक चीज़ है किसी अंग्रेज़ को अपना दोस्त बनाना, क्योंकि वह 10 शिलिंग खर्च करके होटल में रुकने के बजाय आकर आपकी अलमारी में सो जाएगा।

The most dangerous thing in the world is to make a friend of an Englishman, because he'll come sleep in your closet rather than spend 10 shillings on a hotel.

मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि कोई मुझे नहीं समझ पाएगा, यह नहीं समझ पाएगा कि मैं चीज़ों को लेकर कैसा महसूस करता हूँ। शायद इसीलिए मैंने लिखना शुरू किया। कम से कम कागज़ पर तो मैं अपने विचार उतार सकता था।

I always felt that nobody was going to understand me, going to understand what I felt about things. I guess that's why I started writing. At least on paper I could put down what I thought.

कोई कभी नहीं जान पाएगा कि 'इन कोल्ड ब्लड' ने मुझसे क्या-क्या छीन लिया। इसने मुझे अंदर तक झकझोर कर रख दिया। इसने लगभग मुझे तोड़ कर रख दिया था। मुझे लगता है, एक तरह से, इसने मुझे मार ही डाला था।

No one will ever know what 'In Cold Blood' took out of me. It scraped me right down to the marrow of my bones. It nearly killed me. I think, in a way, it did kill me.

लॉस एंजिल्स में मरना अपने आप में एक फालतू बात है।

It's redundant to die in Los Angeles.

मैं बस इतना कहूँगा कि एक लेखक के पास काम करने के लिए केवल वही सामग्री होती है जो उसने अपने प्रयासों और अनुभवों से जुटाई है, और उसे इसका उपयोग करने के अधिकार से वंचित नहीं किया जा सकता। निंदा ज़रूर करो, पर अधिकार मत छीनो।

I will say only that all a writer has to work with is the material he has gathered as the result of his own endeavor and observations, and he cannot be denied the right to use it. Condemn, but not deny.

कला की एक कृति रहस्य से भरी होती है, वह परम जादू है; बाकी सब कुछ या तो अंकगणित है या जीव विज्ञान।

A work of art is one of mystery, the one extreme magic; everything else is either arithmetic or biology.

हाँ: लेकिन क्या ज़्यादातर महिलाओं की नज़रों में प्यार और शादी एक ही सिक्के के दो पहलू नहीं हैं? यकीनन बहुत कम पुरुषों को बिना शादी का वादा किए प्यार मिलता है: यानी प्यार—अगर बात सिर्फ जिस्म की है, तो लगभग कोई भी औरत इसके लिए बिना कुछ सोचे तैयार हो जाएगी।

Yes: but aren't love and marriage notoriously synonymous in the minds of most women? Certainly very few men get the first without promising the second: love, that is--if it's just a matter of spreading her legs, almost any woman will do that for nothing.

अच्छा लिखना असल में दोबारा लिखना है।

Good writing is rewriting.

जब भगवान आपको कोई वरदान देते हैं, तो वे आपको एक कोड़ा भी देते हैं; और वह कोड़ा सिर्फ खुद को सज़ा देने के लिए होता है।

When God hands you a gift, he also hands you a whip; and the whip is intended for self-flagellation solely.

मैंने भविष्य के बारे में सोचा, और अतीत के बारे में बात की।

I thought of the future, and spoke of the past.

दुनिया में फैला बुराइयों का यह लश्कर चाहे तो मेरे ऊपर से ही क्यों न गुजर जाए।

[T]he army of wrongness rampant in the world might as well march over me.

पूर्वाभास ही चिंता है। मुझे हमेशा से बहुत ज़्यादा एंग्जायटी की समस्या रही है।

Anticipation is anxiety. I have always had a very extreme anxiety thing.

हम सब कभी-कभी एक-друг को आसमान के नीचे अकेला छोड़ देते हैं, और हम कभी समझ नहीं पाते कि क्यों।

We all, sometimes, leave each other there under the skies, and we never understand why.

ज्यादातर राज़ कभी किसी को नहीं बताए जाने चाहिए, खासकर वे जो बताने वाले से ज्यादा सुनने वाले के लिए खतरनाक हों।

Most secrets should never be told, but especially those that are more menacing to the listener than to the teller.

ज़िंदगी में किसी मनचाही चीज़ के बिना रहना काफ़ी बुरा है; लेकिन कसम से, मुझे सबसे ज़्यादा गुस्सा इस बात पर आता है कि आप किसी को वह चीज़ नहीं दे पाते जो आप चाहते हैं कि उसके पास हो।

It's bad enough in life to do without something YOU want; but confound it, what gets my goat is not being able to give somebody something you want THEM to have.

यह अंत को जानने की चाह ही है जो हमें भगवान या जादू-टोने में, कम से कम किसी न किसी चीज़ में विश्वास करने पर मजबूर करती है।

It is the want to know the end that makes us believe in God, or witchcraft, believe, at least, in something

आप किसी जंगली चीज़ को अपना दिल नहीं दे सकते।

You can’t give your heart to a wild thing.

उसके बोलने के शांत अंदाज़ ने उसकी बात की चुभन को और बढ़ा दिया।

The quietness of his tone italicized the malice of his reply.

प्रसिद्धि सिर्फ एक ही चीज़ के लिए अच्छी है - छोटे शहर में आपका चेक तुरंत भुना लिया जाएगा।

Fame is only good for one thing - they will cash your check in a small town.

शुभकामनाएँ और मेरा विश्वास करो, प्यारे डॉक - आसमान में जीने से बेहतर है उसे दूर से देखना। कितनी खाली जगह है वह; कितनी धुंधली। बस एक ऐसी जगह जहाँ गरज जाती है और चीज़ें गायब हो जाती हैं।

Good luck and believe me, dearest Doc - it's better to look at the sky than live there. Such an empty place; so vague. Just a country where the thunder goes and things disappear.

अरे भाई, यह देश ऐसे लोगों से भरा पड़ा है जो सब कुछ जानते हैं, पर समझते कुछ नहीं, बस ऐसे ही लोग भरे पड़े हैं।

Shoot, boy, the country's just fulla folks what knows everything, and don't understand nothing, just fullofem.

...इन सबमें सबसे दुखद बात यह थी कि ज़िंदगी चलती रहती है: अगर कोई अपने प्रेमी को छोड़ दे, तो उसके लिए ज़िंदगी रुक जानी चाहिए, और अगर कोई इस दुनिया से गायब हो जाए, तो दुनिया भी रुक जानी चाहिए: पर ऐसा कभी नहीं होता। और ज़्यादातर लोगों के सुबह उठने की असली वजह यही थी कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था, बल्कि इसलिए क्योंकि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था।

...of all things this was the saddest, that life goes on: if one leaves one's lover, life should stop for him, and if one disappears from the world, then the world should stop, too: and it never did. And that was the real reason for most people getting up in the morning: not because it would matter but because it wouldn't.

ओह, मुझे खाना बनाना बहुत पसंद है। यह मुझे एक सार्थक तरीके से बिल्कुल बेपरवाह महसूस कराता है।

Oh, I adore to cook. It makes me feel so mindless in a worthwhile way.

यदि कलाकार के लिए अपनी कला के भीतर सुलझाने के लिए कोई रहस्य नहीं है, तो उसका कोई मतलब नहीं है... मेरे लिए, कला का हर कार्य किसी रहस्य को सुलझाने जैसा है।

If there is no mystery, for the artist, to solve inside of his art, then there's no point in it....for me, every act of the art of solving a mystery.

मिस्टर बेल, किसी जंगली चीज़ से कभी प्यार मत करना,’ हॉली ने उसे सलाह दी। ‘डॉक की यही गलती थी। वह हमेशा घर में जंगली चीज़ें उठा लाता था। एक घायल पंखों वाला बाज़। एक बार तो टूटे पैर वाला एक पूरा जंगली बिलाव उठा लाया था। लेकिन आप किसी जंगली चीज़ को अपना दिल नहीं दे सकते; जितना ज़्यादा आप प्यार करेंगे, वे उतनी ही मज़बूत होती जाएँगी। यहाँ तक कि वे जंगल में भागने लायक मज़बूत हो जाए। या किसी पेड़ पर उड़ जाने लायक। फिर एक ऊँचे पेड़ पर। फिर आसमान में। मिस्टर बेल, आपका अंत भी यही होगा। अगर आपने किसी जंगली चीज़ से प्यार किया। आपका अंत आसमान को ताकते हुए ही होगा।

Never love a wild thing, Mr. Bell,’ Holly advised him. ‘That was Doc’s mistake. He was always lugging home wild things. A hawk with a hurt wing. One time it was a full-grown bobcat with a broken leg. But you can’t give your heart to a wild thing; the more you do, the stronger they get. Until they’re strong enough to run into the woods. Or fly into a tree. Then a taller tree. Then the sky. That’s how you’ll end up Mr. Bell. If you let yourself love a wild thing. You’ll end up looking at the sky.

यह सामान्य हो सकता है, डार्लिंग; पर मैं कृत्रिम होने के बजाय स्वाभाविक रहना पसंद करूँगी।

It may be normal, darling; but I'd rather be natural.

आइए हर चीज़ को वैसे ही स्वीकार करें जैसी वह है।

Let's take everything just as it is.

मैं सीधे-साधे शब्दों में लिखना पसंद करता हूँ। सरल, किसी पहाड़ी झरने जितना साफ़।

I prefer to underwrite. Simple, clear as a country creek.

खैर, मेरी लंबाई एक बन्दूक जितनी है, और आवाज़ भी उतनी ही तेज़ है।

Well, I'm about as tall as a shotgun, and just as noisy.

मुझे वैश्यों से कोई शिकायत नहीं है, सिवाय इसके: हो सकता है कि कुछ की ज़बान सच बोलती हो लेकिन उन सबका दिल बेईमान होता है।

I haven't anything against whores, except this: some of them may have an honest tongue but they all have dishonest hearts.

इस दुनिया के सच्चे प्रेमी वे हैं जो अपने प्रेमी की आँखों में खिलते गुलमोहर, जहाज़ की बत्तियाँ, स्कूल की घंटियाँ, कोई नज़ारा, पुरानी यादें, दोस्त, बच्चे का इतवार, खोई हुई आवाज़ें, किसी का पसंदीदा सूट, पतझड़ और हर मौसम, और हाँ, यादें हैं—जो इस अस्तित्व की मिट्टी और पानी हैं, यादें।

The true beloveds of this world are in their lover's eyes lilacs opening, ship lights, school bells, a landscape, remembered conversations, friends, a child's Sunday, lost voices, one's favorite suit, autumn and all seasons, memory, yes, it being the earth and water of existence, memory.

मैंने कभी ऐसे किसी व्यक्ति के साथ रिश्ता नहीं रखा जो साथ ही मेरा बहुत अच्छा दोस्त न रहा हो, यदि आप मेरा मतलब समझ रहे हैं।

I've never had an affair with somebody who wasn't at the same time a very good friend of mine, if you see what I mean.

पेंसिल से ज़्यादा मेरा पेंसिल पर नहीं बल्कि कैंची पर भरोसा है।

I believe more in the scissors than I do in the pencil.

गंभीरता से परखा जाए, तो मुझे गद्य लेखन में लघु कथा सबसे कठिन और अनुशासित रूप लगती है। मुझमें जो भी नियंत्रण और तकनीक है, वह पूरी तरह से इसी माध्यम के प्रशिक्षण की बदौलत है।

When seriously explored, the short story seems to me the most difficult and disciplining form of prose writing extant. Whatever control and technique I may have I owe entirely to my training in this medium.

रातों-रात अचानक प्रसिद्ध होने वाले अधिकांश लोगों को पता चलता है कि वे व्यावहारिक रूप से अपने अस्सी प्रतिशत दोस्तों को खो देते हैं। आपके पुराने दोस्त किसी वजह से इसे सहन नहीं कर पाते।

Most people who become suddenly famous overnight will find that they lose practically eighty percent of their friends. Your old friends just can't stand it for some reason.

और हाँ, आपके सवाल का गंभीरता से जवाब देने के लिए, मैं महसूस कर रही हूँ... खैर, बोर तो नहीं, पर प्रलोभन महसूस हो रहा है; डर लग रहा है, पर प्रलोभन भी है। जब आप लंबे समय से दर्द में रहे हों, जब आप हर सुबह बढ़ते हुए हिस्टीरिया के साथ उठते हों, तो आप बोरियत चाहते हैं, लंबी नींद चाहते हैं, अपने भीतर एक सन्नाटा चाहते हैं।

And yes, to answer you seriously, I am beginning to be... well, not bored, but tempted; afraid, but tempted. When you've been in pain for a long time, when you wake up every morning with a rising sense of hysteria, then boredom is what you want, marathon sleeps, a silence in yourself.

मिक जैगर किसी पेशाब करते हुए मेंढक जितने ही कामुक हैं।

Mick Jagger is about as sexy as a pissing toad.

सपनों को पढ़ना। इसी बात ने उसे सड़क पर चलने के लिए मजबूर किया। हर दिन वह थोड़ा और आगे चलती: एक मील चलती, और घर लौट आती। दो मील चलती, और घर लौट आती। एक दिन वह बस चलती ही चली गई।

Reading dreams. That's what started her walking down the road. Every day she'd walk a little further: a mile, and come home. Two miles, and come home. One day she just kept on.

दुश्मन वह हर व्यक्ति था जो वह बनना चाहता था या जिसके पास वह सब था जो वह पाना चाहता था।

The enemy was anyone who was someone he wanted to be or who had anything he wanted to have.

गंदा चेहरा होना कोई शर्म की बात नहीं है — शर्म तब आती है जब आप उसे गंदा ही बनाए रखते हैं।

There is no shame — having a dirty face — the shame comes when you keep it dirty.

टैटू के बारे में अजीब बात है। मैंने हत्या के जुर्म में सज़ा काट रहे कई सौ आदमियों से बात की है - जिनमें ज़्यादातर बहु-हत्याओं के मामले थे। उनमें जो एकमात्र समानता मुझे मिली, वह थी टैटू। उनमें से अच्छे-खासे अस्सी प्रतिशत लोगों के शरीर पर भारी टैटू गुदे हुए थे।

It's odd about tattoos. I've talked to several hundred men convicted of homicide-multiple homicide, in most cases. The only common denominate- I could find among them was tattoos. A good eighty percent of them were heavily tattooed.

आईने हमें कितना रूमानी बना सकते हैं, और यही उनका रहस्य है: दुनिया के सारे आईनों को नष्ट कर देना कितना सूक्ष्म अत्याचार होगा: तब हम अपनी पहचान की तस्दीक के लिए कहाँ देखेंगे? मैं आपसे कहती हूँ, मेरे प्रिय, नार्सीसस इतना अहंकारी था... वह हम ही में से एक था, जो अपनी अटूट एकांतता में, अपना अक्स देखकर अपने सुंदर साथी को पहचान गया था, जो सिर्फ और सिर्फ उसी का अविभाज्य प्यार था... बेचारा नार्सीसस, शायद इकलौता ऐसा इंसान था जो इस बात पर ईमानदार रहा।

They can romanticize us so, mirrors, and that is their secret: what a subtle torture it would be to destroy all the mirrors in the world: where then could we look for reassurerance of our identities? I tell you, my dear, Narcissus was so egotist...he was merely another of us who, in our unshatterable isolation, recognized, on seeing his reflection, the beautiful comrade, the only inseparatable love...poor Narcissus, possibly the only human who was ever honest on this point.

यदि आप अपने प्रेमी के साथ दोस्त नहीं बन सकते, तो बात भूल जाइए। यह कभी काम नहीं करेगा।

If you can't be friends with a lover, then forget it. It's not going to work.

मैं हर राक्षस को आते हुए देख सकता हूँ।

I can see every monster as they come in.

एक खूबसूरत दिन जो किसी पक्षी की तरह फुर्तीला हो।

A beautiful day with the buoyancy of a bird.

मॉस्को में देश छोड़ने के तुरंत बाद मेरी मुलाक़ात ली हार्वे ओसवाल्ड से हुई थी। एक रात मैं अपने एक दोस्त, जो कि एक इतालवी अख़बार का संवाददाता था, उसके साथ रात का खाना खा रहा था, और जब वह मुझे लेने आया तो उसने मुझसे पूछा कि क्या मुझे पहले उसके साथ एक युवा अमेरिकी भगोड़े, यानी ली हार्वे ओसवाल्ड से मिलने में कोई आपत्ति होगी। ओसवाल्ड क्रेमलिन स्क्वायर के पास एक पुराने ज़ारकालीन होटल, मेट्रोपोल में ठहरा हुआ था।

I met Lee Harvey Oswald, in Moscow just after he defected. One night I was having dinner with a friend, an Italian newspaper correspondent, and when he came by to pick me up he asked me if I'd mind going with him first to talk to a young American defector, one Lee Harvey Oswald. Oswald was staying at the Metropole, an old Czarist hotel just off Kremlin Square.

प्रेम प्रेम की एक श्रृंखला है जैसे प्रकृति जीवन की एक श्रृंखला है।

Love is a chain of love as nature is a chain of life.

मैं ब्रुकलिन में रहता हूँ। अपनी मर्ज़ी से। जो लोग इसकी खूबसूरती से अनजान हैं, वे यह सोचने का हक रखते हैं कि क्यों।

I live in Brooklyn. By choice. Those ignorant of its allures are entitled to wonder why.

अप्रैल ने मेरे लिए कभी कोई खास मायने नहीं रखे, पतझड़ और वसंत ही मुझे शुरुआत का मौसम लगते हैं।

Aprils have never meant much to me, autumns seem that season of beginning, spring.

एक लड़के को अपनी किताब खुद ही बेचनी पड़ती है।

A boy has to peddle his book.

मैंने तुमसे कहा था: तुम किसी को भी अपने से प्यार करने के लिए मजबूर कर सकते हो।

I told you: you can make yourself love anybody.

औसत व्यक्तित्व लगातार बदलता रहता है, कुछ ही सालों में हमारा शरीर भी पूरी तरह बदल जाता है—यह अच्छी बात हो या बुरी, बदलना एक बेहद स्वाभाविक प्रक्रिया है।

The average personality re-shapes frequently, every few years even our bodies undergo a complete overhaul-desirable or not, it is a natural thing that we should change.

मैं तब तक कुछ भी अपनाना नहीं चाहती जब तक मुझे कोई ऐसी जगह न मिल जाए जहाँ मैं और मेरी चीज़ें एक-दूसरे के साथ जँच सकें।

I don't want to own anything until I find a place where me and things go together.

मेरा मतलब यह नहीं है कि मुझे अमीर और मशहूर होने से ऐतराज़ है। वह मेरी योजना का हिस्सा है और कभी न कभी मैं उस तक पहुँच ही जाऊँगी; लेकिन अगर ऐसा होता भी है, तो मैं चाहूँਗੀ कि मेरा अहंकार भी मेरे साथ चले। मैं चाहती हूँ कि जब मैं किसी हसीन सुबह उठूँ और टिफनी में नाश्ता करूँ, तब भी मैं मैं ही रहूँ।

I don't mean I'd mind being rich and famous. That's very much on my schedule, and someday I'll try to get around to it; but if it happens, I'd like to have my ego tagging along. I want to still be me when I wake up one fine morning and have breakfast at Tiffany's.

लेकिन आज रविवार है, मिस्टर बेल। रविवार के दिन घड़ियाँ सुस्त हो जाती हैं।

But it's Sunday, Mr. Bell. Clocks are slow on Sundays.

कैलिफ़ोर्निया में हर कोई थेरेपिस्ट के पास जाता है, खुद थेरेपिस्ट है, या फिर कोई थेरेपिस्ट किसी दूसरे थेरेपिस्ट के पास जा रहा है।

In California everyone goes to a therapist, is a therapist, or is a therapist going to a therapist.

आईने हमें कितना रूमानी बना देते हैं, और यही उनका रहस्य है: दुनिया के सारे आईनों को नष्ट कर देना कितनी सूक्ष्म यातना होगी: तब हम अपनी पहचान की तस्दीक के लिए कहाँ देखेंगे?

They can romanticize us so, mirrors, and that is their secret: what a subtle torture it would be to destroy all the mirrors in the world: where then could we look for reassurance of our identities?

मेरा पैमाना यह है कि कोई मेरे साथ कैसा बर्ताव करता है।

My yardstick is how somebody treats me.

मैंने यह सब आज़माकर देख लिया है। एस्पिरिन भी ले ली है। रस्टी को लगता है कि मुझे मारिजुआना पीना चाहिए, और मैंने कुछ समय तक पिया भी, लेकिन इससे मुझे सिर्फ हँसी छूटती है। मैंने पाया है कि सबसे ज़्यादा सुकून तब मिलता है जब मैं किसी टैक्सी में बैठकर टिफनी चली जाती हूँ। वहाँ की खामोशी और उसका शाही अंदाज़ मुझे तुरंत शांत कर देता है; वहाँ आपके साथ कुछ भी बहुत बुरा नहीं हो सकता, खासकर जब वहाँ अच्छे सूट पहने वे दयालु लोग हों, और चाँदी तथा मगरमच्छ की खाल के पर्सों की वह प्यारी सी महक हो। अगर मुझे असल ज़िंदगी में कोई ऐसी जगह मिल जाए जो मुझे टिफनी जैसा महसूस करा सके, तो मैं कुछ फर्नीचर खरीदूँगी और बिल्ली का एक नाम रखूंगी।

I’ve tried that. I’ve tried aspirin, too. Rusty thinks I should smoke marijuana, and I did for a while, but it only makes me giggle. What I’ve found does the most good is just to get into a taxi and go to Tiffany’s. It calms me down right away, the quietness and the proud look of it; nothing very bad could happen to you there, not with those kind men in their nice suits, and that lovely smell of silver and alligator wallets. If I could find a real-life place that made me feel like Tiffany’s, then I’d buy some furniture and give the cat a name.

और चूँकि बनावटीपन से जिन का वही रिश्ता है जो मस्कारा से आंसुओं का, इसलिए उसकी आकर्षक अदाएं तुरंत बेनकाब हो गईं।

And since gin to artifice bears the same relation as tears to mascara, her attractions at once dissembled.

मैं बादलों में चील देखने के सपने देखता हूँ और हाथ में गौरैया आती है।

I dream of eagles and bring forth sparrows.

ब्राज़ील बहुत भयानक था लेकिन ब्यूनस आयर्स सबसे बेहतरीन। टिफ़नी जैसा तो नहीं, पर लगभग वैसा ही।

Brazil was beastly but Buenos Aires the best. Not Tiffany's, but almost.

जून, जुलाई, इन सारे गर्म महीनों में वह किसी शीतनिद्रा वाले जानवर की तरह सोई रही जिसे पता ही नहीं चला कि वसंत आया और चला गया।

June, July, all through the warm months she hibernated like a winter animal who did not know spring had come and gone.

वेनिस ऐसा है जैसे एक ही बार में चॉकलेटलिकर का पूरा डिब्बा खा लिया हो।

Venice is like eating an entire box of chocolate liqueurs in one go.

शायद जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं और विचारों को अमल में लाना उतना आसान नहीं रहता, शायद इसीलिए वे सब आपके दिमाग में कैद होकर एक बोझ बन जाते हैं।

Maybe the older you grow and the less easy it is to put thought into action, maybe that’s why it gets all locked up in your head and becomes a burden.

वह कुरूपता पर एक जीत की तरह थीं, जो अक्सर असली खूबसूरती से कहीं ज़्यादा सम्मोहक होती है, सिर्फ इसलिए क्योंकि उसमें विरोधाभास होता है। इस मामले में, अच्छे स्वाद और सजी-धजी वैज्ञानिक पद्धतियों के उलट, यह कमाल खामियों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने से हुआ था; उन्होंने अपनी कमियों को खुलकर अपनाकर उन्हें ही अपना गहना बना लिया था।

She was a triumph over ugliness, so often more beguiling than real beauty, if only because it contains paradox. In this case, as opposed to the scrupulous method of good taste and scientific grooming, the trick had been worked by exaggerating defects; she'd made them ornamental by admitting them boldly.

मैं अपना सारा समय भविष्य की कल्पना करने में बिता देता था। मैं कभी वर्तमान में नहीं जीता था। हमेशा कल, या अगले हफ़्ते, या दो महीने बाद की सोचता रहता था। यही एक वजह थी कि मेरे मन में हमेशा बेचैनी बनी रहती थी।

I used to spend all of my time projecting. I was never in the moment. It was always tomorrow or next week or two months from now. That was one of the reasons I always had this sense of anxiety.

मुझे लगता है कि अगर मुझमें पूर्णता का यह भयानक आग्रह न होता, तो मैंने जितना लिखा है, उससे पाँच गुना ज़्यादा लिखा होता।

I think I would have written five times as much as I've written if I didn't have this terrible sense of perfection.

गर्मी का मौसम किसी शहर की खोपड़ी खोलकर उसका सफेद दिमाग और नसों से भरा उसका दिल बाहर निकाल देता है, जो किसी बल्ब के अंदर के तारों की तरह भुनबुना रहा होता है। और उससे एक ऐसी खट्टी, इंसानों से परे की गंध निकलती है जिससे ऐसा लगता है मानो पत्थर भी मांस की तरह ज़िंदा हो, जालों से बुना हुआ और धड़क रहा हो।

Hot weather opens the skull of a city, exposing its white brain, and its heart of nerves, which sizzle like the wires inside a lightbulb. And there exudes a sour extra-human smell that makes the very stone seem flesh-alive, webbed and pulsing.

बस यह याद रखो: अगर एक पक्षी समुद्र के पार रेत का हर एक कण, एक-एक करके ले जाए, तो जब तक वह सारे कण दूसरी तरफ पहुँचाएगा, तब तक तो अनंत काल की महज़ शुरुआत होगी।

Just remember: If one bird carried every grain of sand, grain by grain, across the ocean, by the time he got them all on the other side, that would only be the beginning of eternity.

फिर भी, सब कुछ कहने के बाद, इंसान को कहीं न कहीं का तो होना ही पड़ता है: आसमान में ऊँची उड़ान भरने वाला बाज़ भी आखिरकार अपने मालिक की कलाई पर लौट आता है।

Still, when all is said, somewhere one must belong: even the soaring falcon returns to its master's wrist.

जब तक आप जीवित हैं, कुछ न कुछ आपका इंतज़ार कर रहा होता है; और भले ही वह बुरा हो, और आपको पता हो कि वह बुरा है, तो आप क्या कर सकते हैं? आप जीना थोड़ी छोड़ सकते हैं।

As long as you live, there's always something waiting; and even if it's bad, and you know it's bad, what can you do? You can't stop living.

उसने अपने काले चश्मे उतारे और आँखें सिकोड़कर मेरी तरफ देखा। ऐसा लगा मानो उसकी आँखें टूटे हुए प्रिज़्म हों, नीले, स्लेटी और हरे रंग के बिंदु टूटे हुए चमकते टुकड़ों जैसे बिखरे हों।

She took off her dark glasses and squinted at me. It was as though her eyes were shattered prisms, the dots of blue and gray and green like broken bits of sparkle.

ज़्यादातर ज़िंदगी इतनी उबाऊ होती है कि उस पर बात करना भी बेकार है, और यह हर उम्र में उबाऊ होती है। जब हम सिगरेट का ब्रांड बदलते हैं, नए मोहल्ले में जाते हैं, कोई दूसरा अखबार मंगाना शुरू करते हैं, प्यार में पड़ते और उससे बाहर निकलते हैं, तो हम रोज़मर्रा की इस कभी न फीकी पड़ने वाली उबाऊ ज़िंदगी के खिलाफ तुच्छ और गहरे—दोनों तरीकों से विरोध जता रहे होते हैं।

Most of life is so dull it is not worth discussing, and it is dull at all ages. When we change our brand of cigarette, move to a new neighborhood, subscribe to a different newspaper, fall in and out of love, we are protesting in ways both frivolous and deep against the not to be diluted dullness of day-to-day living.

प्यार की इजाजत मिलनी चाहिए। मैं इसके पूरी तरह पक्ष में हूँ। अब जबकि मुझे काफी हद तक अंदाज़ा हो गया है कि यह क्या है।

Love should be allowed. I’m all for it. Now that I’ve got a pretty good idea what it is.

जाहिर है, अपने बेहतरीन रूप में फिल्में साहित्य विरोधी होती हैं और एक माध्यम के रूप में, वे लेखकों की नहीं, अभिनेताओं की नहीं, बल्कि निर्देशकों की होती हैं।

Of course, at their best, movies are anti-literature and, as a medium, belong not to writers, not to actors, but to directors.

वह हमेशा अपनी गलतियाँ स्वीकार करने के लिए तैयार रहता था, क्योंकि उन्हें मान लेने से ऐसा लगता था मानो वे अब वजूद में ही नहीं रहीं।

He’d always been willing to confess his faults, for, by admitting them, it was as if he made them no longer exist.

वक्त। वक्त। वक्त क्या है? स्विस इसे बनाते हैं, फ्रांसीसी इसे सहेज कर रखते हैं, इतालवी इसे लुटाते हैं, अमेरिकी कहते हैं कि यह पैसा है। हिंदू कहते हैं कि इसका कोई अस्तित्व नहीं है। जानते हो मैं क्या कहता हूँ? मैं कहता हूँ वक्त एक ठग है।

Time. Time. What is time? Swiss manufacture it, French hoard it, Italians squander it, Americans say it is money. Hindus say it does not exist. Know what I say? I say time is a crook.

आप किसी से इस तरह भी प्यार कर सकते हैं कि वह वैसा न हो। आप उसे एक अजनबी ही रहने देते हैं, एक ऐसा अजनबी जो आपका दोस्त है।

You can love somebody without it being like that. You keep them a stranger, a stranger who's a friend.

मुझे यकीन है कि प्राउस्ट एक बहुत बड़ा बोर इंसान रहा होगा।

I'm sure Proust was a big bore.

मैं खुद को एक शैलीकार (स्टाइलिस्ट) मानता हूँ, और शैलीकार अक्सर कॉमा लगाने के तरीके या सेमीकोलन के वजन को लेकर हद दर्जे के जुनूनी हो सकते हैं।

I think of myself as a stylist, and stylists can become notoriously obsessed with the placing of a comma, the weight of a semicolon.

किसी आलोचक को जवाब देकर कभी खुद को छोटा मत करना, कभी नहीं। संपादक को लिखे जाने वाले वे खत अपने दिमाग में ही लिखो, उन्हें कागज़ पर मत उतारो।

Never demean yourself by talking back to a critic, never. Write those letters to the editor in your head, but don't put them on paper.

जिसने भी आपको आत्मविश्वास दिया है, आप उसके बहुत कर्जदार हैं। ~ट्रूमैन कैपोर्ट, ब्रेकफास्ट एट टिफनीज़, 1958, पात्र होली गोलिट्ली के मुँह से कहलवाया गया

Anyone who ever gave you confidence, you owe them a lot". ~Truman Capote, Breakfast at Tiffany's, 1958, spoken by the character Holly Golightly

यहाँ से दरवाजे तक चलने में आपको लगभग चार सेकंड लगने चाहिए। मैं आपको दो देता हूँ।

It should take you about four seconds to walk from here to the door. I'll give you two.

सफर करना मुझे थका देता है।

Traveling wears me out.

आधे लोग जो दूसरों को मार डालते हैं, वे यही चाहते हैं: प्रसिद्धि। अखबार में उनकी तस्वीर छपे।

Half the people who snuff people, that's what they want: recognition. Get their picture in the paper.

मेरे लिए हर दिन एक नया दिन होता है। कोई पुरानी पाबंदियां लागू नहीं होतीं। सारे अनुबंध भुला दिए जाते हैं।

Every day is a new day with me. All holds are off. All contracts are forgotten.

मुझे हेमिंग्वे से नफरत थी। मुझे फॉकनर पसंद था लेकिन वह एक बोर इंसान था।

I hated Hemingway. I liked Faulkner but he was a bore.

वह लिखना नहीं है, वह टाइपिंग है।

That's not writing, that's typing

न्यूयॉर्क ही एकमात्र असली शहर-नुमा शहर है।

New York is the only real city-city.

जो लोग टैटू बनवाते हैं, उनमें से ज्यादातर लोगों के साथ सचमुच कुछ न कुछ गड़बड़ होती है। उसके पीछे कम से कम कोई भयानक कहानी ज़रूर होती है। मैं अपने अनुभव से जानता हूँ कि टैटू बनवाने वाले लोगों में हमेशा कोई न कोई गंभीर खोट होती है, भले ही वह नौसेना में रहते हुए जॉनी द्वारा किया गया कोई छोटा-सा काम ही क्यों न हो, हालांकि वह भी एक बुरा संकेत है... यह भयानक है। मनोवैज्ञानिक रूप से यह पागलपन है। टैटू बनवाने वाले ज्यादातर लोग किसी हीन भावना के शिकार होते हैं, वे खुद को ज़्यादा मर्दानी छवि के रूप में स्थापित करने की कोशिश कर रहे होते हैं।

There's something really the matter with most people who wear tattoos. There's at least some terrible story. I know from experience that there's always something terribly flawed about people who are tattooed, above some little something that Johnny had done in the Navy, even though that's a bad sign...It's terrible. Psychologically it's crazy. Most people who are tattooed, it's the sign of some feeling of inferiority, they're trying to establish some macho identification for themselves.

मैं हमेशा उन जगहों की तरफ खिंचा चला जाता हूँ जहाँ मैं कभी रहा हूँ, वे घर और उनके मोहल्ले।

I am always drawn back to places where I have lived, the houses and their neighborhoods.

अगर आप अपनी ज़िंदगी की सच्ची कहानी सुना दें, तो मैं आपको दस लाख डॉलर दूँगा।

I'll pay you a million dollars if you tell your life story for true.

एक कलाकार का एकमात्र दायित्व केवल खुद के प्रति हो सकता है। अन्यथा उसके काम का कोई मतलब नहीं रह जाता। उसका कोई अर्थ नहीं होता।

The only obligation any artist can have is to himself. His work means nothing, otherwise. It has no meaning.

मेरा मतलब यह नहीं है कि मुझे अमीर और मशहूर होने से ऐतराज़ है। वह मेरी योजना का हिस्सा है और कभी न कभी मैं उस तक पहुँच ही जाऊँगा।

I don't mean I'd mind being rich and famous. That's very much on my schedule and someday I'll try to get around to it.

मैं जो करता हूँ उसके लिए गज़ब की एकाग्रता की जरूरत होती है... लेकिन आप पूरी तरह अकेले भी नहीं रह सकते, वरना आप वास्तविकता से सारे संबंध खो बैठते हैं, इसलिए जब मैं पूरी तरह मग्न और एकांत में होता हूँ, तब भी जैक डंफी मेरे साथ हो सकते हैं। वे मेरे सबसे पुराने और सबसे अच्छे दोस्त हैं, और सबसे अच्छे आलोचक भी।

What I do requires fantastic concentration... but you can't be totally alone, or you lose all contact with reality, so even when I'm engrossed and secluded, Jack Dunphy can be there. He's my oldest and best friend, and best critic too.

यदि आप वास्तव में किसी के साथ दोस्ताना रिश्ता रखते हैं, तो दोस्ती एक ऐसा रिश्ता है जिसमें आपका लगभग पूरा वक्त लग जाता है। आप बहुत सारे दोस्त नहीं बना सकते क्योंकि तब आप वाकई किसी के दोस्त नहीं रह जाते।

Friendship is a pretty full-time occupation if you really are friendly with somebody. You can't have too many friends because then you're just not really friends.

चूँकि हर कहानी की अपनी तकनीकी समस्याएँ होती हैं, इसलिए जाहिर है कि दो और दो चार की तरह उनके बारे में कोई सामान्य नियम नहीं बनाया जा सकता। अपनी कहानी के लिए सही रूप तलाशने का मतलब बस यह समझना है कि उसे कहने का सबसे स्वाभाविक तरीका क्या है। यह परखने का कि किसी लेखक ने अपनी कहानी का स्वाभाविक रूप पहचाना है या नहीं, बस यही तरीका है: उसे पढ़ने के बाद, क्या आप उसकी कोई दूसरी कल्पना कर सकते हैं, या वह आपकी कल्पना को शांत कर देता है और आपको वह बिल्कुल अंतिम और अकाट्य प्रतीत होता है? जैसे एक संतरा अंतिम होता है। जैसे संतरा वह चीज़ है जिसे प्रकृति ने बिल्कुल सही बनाया है।

Since each story presents its own technical problems, obviously one can't generalize about them on a two-times-two-equals-four basis. Finding the right form for your story is simply to realize the most natural way of telling the story. The test of whether or not a writer has defined the natural shape of his story is just this: After reading it, can you imagine it differently, or does it silence your imagination and seem to you absolute and final? As an orange is final. As an orange is something nature has made just right.

वह लिखना बिल्कुल नहीं है, वह तो टाइपिंग है।

That isn't writing at all, it's typing.

आप फिल्मों को मजे के लिए या रोमांच के लिए बना सकते हैं, लेकिन कुछ फिल्में आप तब तक नहीं बना सकते जब तक कि कोई ऐसी चीज आपको अंदर से न धकेल रही हो, कोई ऐसी जिस पर आपकी गहरी दीवानगी हो जो आपको पार लगा दे।

You can do films for the fun of it, or the thrill of it, but certain films you can't do unless there's something driving you, something you have a passion for that will pull you through.

वे लोग, वे हमेशा कातिलों के लिए आंसू बहाते हैं। पीड़ितों के लिए उनके मन में कभी कोई ख्याल नहीं आता।

Those fellows, they're always crying over killers. Never a thought for the victims.

पहले से ही प्रथम पुरुष में लिखना आपको एक नज़रिया दे देता है।

Writing in the first person automatically gives you a point of view.

मैं जानता हूँ कि अक्सर दूसरा सबसे बेहतरीन विकल्प ही असल में सबसे बेहतरीन होता है।

I know the next best thing is often the very best.

हल्गा पूरी बात के दौरान ऐसे चिल्ला रहा था जैसे आधा कटा हुआ सुअर हो। (ध्यान दें, साहित्य के विद्यार्थियों! अनुप्रास - क्या आपने गौर किया? - मेरी सबसे कमज़ोरी है।)

Hulga the whole while hollering like a half-slaughtered hog. (Attention, students of literature! Alliteration - have you noticed? - is my least vice.)

मुझ पर छोड़ दीजिए: झटके देने के मामले में मैं हमेशा सबसे आगे रहता हूँ।

Leave it to me: I'm always top banana in the shock department.

लेकिन मैं अभी संत नहीं हूँ। मैं शराबी हूँ। मैं नशाखोर हूँ। मैं समलैंगिक हूँ। मैं एक जीनियस हूँ।

But I'm not a saint yet. I'm an alcoholic. I'm a drug addict. I'm homosexual. I'm a genius.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग सेक्स से बहुत ज़्यादा प्रेरित होते हैं - लालच, सेक्स और भूख।

I think most people are very, very much motivated by sex - greed, sex, and hunger.

तुम अद्भुत हो। बेजोड़ हो। मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

You're wonderful. Unique. I love you.

मानव जीवन के भी अपने मौसम और चक्र होते हैं, और किसी का भी निजी संघर्ष हमेशा के लिए नहीं रह सकता। आखिरकार, सर्दियों के बाद वसंत और ग्रीष्म ऋतु आती ही हैं, हालांकि कभी-कभी जब पेड़ों की डालियाँ सूखी और बेजान रहती हैं और ज़मीन बर्फ़ से चटक जाती है, तो ऐसा लगता है कि वसंत और गर्मियों के दिन कभी नहीं लौटेंगे, लेकिन वे लौटते हैं, और हमेशा लौटते हैं।

All human life has its seasons and cycles, and no one's personal chaos can be permanent. Winter, after all, gives way to spring and summer, though sometimes when branches stay dark and the earth cracks with ice, one thinks they will never come, that spring, and that summer, but they do, and always.

जब तक मेरे बारे में कही गई बातें सच नहीं हैं, तब तक कोई मेरे बारे में क्या कहता है, मुझे इसकी परवाह नहीं है।

I don't care what anybody says about me as long as it isn't true.

दुनिया में केवल एक ही पाप है जिसे माफ़ नहीं किया जा सकता - जानबूझकर किसी को सताना या क्रूरता करना। बाकी सब कुछ माफ़ किया जा सकता है।

there is only one unpardonable sin--deliberate cruelty. All else can be forgiven.

बातचीत एक संवाद है, एकाधिकार (मोनोलोग) नहीं। यही वजह है कि अच्छी बातचीत बहुत कम देखने को मिलती है: दुर्लभता के कारण, दो बुद्धिमान वक्ता शायद ही कभी एक-दूसरे से मिल पाते हैं।

A conversation is a dialogue, not a monologue. That's why there are so few good conversations: due to scarcity, two intelligent talkers seldom meet.

उसने कहा, "हर किसी को खुद को किसी से बेहतर महसूस कराना होता है।" "लेकिन यह अधिकार जताने से पहले थोड़ा सबूत पेश करना आम तौर पर ज़रूरी होता है।"

Everybody has to feel superior to somebody," she said. "But it's customary to present a little proof before you take the privilege.

जो इंसान सपने नहीं देखता, वह उस इंसान की तरह है जो पसीना नहीं बहाता। वह अपने अंदर बहुत सारा ज़हर इकट्ठा कर रहा होता है।

A man who doesn't dream is like a man who doesn't sweat. He stores up a lot of poison.

चित्रकला या संगीत की तरह लेखन के भी अपने नियम होते हैं - दृष्टिकोण, प्रकाश और छाया के नियम। यदि आप इन्हें जन्मजात जानते हैं, तो बहुत बढ़िया। यदि नहीं, तो इन्हें सीखिए। फिर अपने अनुसार नियमों को बदल लीजिए।

Writing has laws of perspective, of light and shade just as painting does, or music. If you are born knowing them, fine. If not, learn them. Then rearrange the rules to suit yourself.

कानून के दायरे से बाहर जीने की समस्या यह है कि आपको फिर उसका संरक्षण नहीं मिलता।

The problem with living outside the law is that you no longer have its protection.

मुझे असल में लगता है कि दोस्ती और प्यार बिल्कुल एक ही चीज़ हैं।

Actually, I think friendship and love are exactly the same thing.

क्या तुमने कभी विद्वानों की यह बात नहीं सुनी: भविष्य का सारा वजूद अतीत में ही समाया होता है।

Have you never heard what the wise men say: all of the future exists in the past.

मुझे चीज़ें वैसी याद रहती हैं जैसी उन्हें होना चाहिए था।

I remember things the way they should have been.

कल्पना, ज़ाहिर है, किसी भी दरवाज़े को खोल सकती है—चाबी घुमाइए और डर को सीधे अंदर ले आइए।

Imagination, of course, can open any door - turn the key and let terror walk right in.

वह उससे बेहद प्यार करता था, और जब तक उसे प्यार नहीं मिला था, तब तक उसे अकेलेपन से कभी कोई शिकवा नहीं था।

He loved her, he loved her, and until he'd loved her she had never minded being alone.