बिना सबूत के किसी बात पर यकीन करना मूर्खता है, लेकिन वास्तविक सबूतों से आश्वस्त होने से इनकार करना भी उतना ही बड़ा मूर्खतापूर्ण है।

It is foolish to be convinced without evidence, but it is equally foolish to refuse to be convinced by real evidence.

It is foolish to be convinced without evidence, but it is equally foolish to refuse to be convinced by real evidence.

मैंने जनता के दिल को निशाना बनाया, और इत्तेफाक से वह सीधे उनके पेट पर जा लगा।

I aimed at the public's heart, and by accident I hit it in the stomach.

I aimed at the public's heart, and by accident I hit it in the stomach.

लोकतंत्र में पूंजीवाद के साथ आने वाली अनिवार्य चीजों में से एक राजनीतिक भ्रष्टाचार भी है।

One of the necessary accompaniments of capitalism in a democracy is political corruption.

One of the necessary accompaniments of capitalism in a democracy is political corruption.

आपको अमेरिका जैसा मिल गया है, उससे संतुष्ट होने की कोई ज़रूरत नहीं है। आप इसे बदल सकते हैं। मुझे आज से लगभग साठ साल पहले अमेरिका जैसा मिला था, वह मुझे पसंद नहीं आया था, और तब से मैं इसे बदलने की कोशिश कर रहा हूँ।

You don't have to be satisfied with America as you find it. You can change it. I didn't like the way I found America some sixty years ago, and I've been trying to change it ever since.

You don't have to be satisfied with America as you find it. You can change it. I didn't like the way I found America some sixty years ago, and I've been trying to change it ever since.

मुझे नहीं पता कि कोई मेरे दिल को टटोलना चाहेगा या नहीं, क्योंकि अगर वे ऐसा करेंगे, तो उन्हें वहाँ दो शब्द मिलेंगे—'सामाजिक न्याय'। क्योंकि यही वह चीज़ है जिसमें मैंने विश्वास किया है और जिसके लिए संघर्ष किया है।

I don't know whether anyone will care to examine my heart, but if they do, they will find two words there- 'social justice.' For that is what I have believed in and fought for.

I don't know whether anyone will care to examine my heart, but if they do, they will find two words there- 'social justice.' For that is what I have believed in and fought for.

अमेरिकी जनता समाजवाद को स्वीकार कर लेगी, लेकिन वे इसके लेबल को स्वीकार नहीं करेंगे। मैंने एपिक [कैलिफोर्निया में गरीबी समाप्त करें] के मामले में निश्चित रूप से यह साबित कर दिया था। सोशलिस्ट टिकट पर चुनाव लड़ने पर मुझे 60,000 वोट मिले, और 'कैलिफोर्निया में गरीबी समाप्त करें' के नारे के साथ चुनाव लड़ने पर मुझे 879,000 वोट मिले। मुझे लगता है कि हमें इस बात को सीधे तौर पर स्वीकार करना होगा कि हमारे दुश्मन 'बड़े झूठ' को फैलाने में सफल रहे हैं। इस पर सीधे हमला करने का कोई फायदा नहीं है, इनसे निपटने के लिए इन्हें पीछे से घेरना (यानी मात देना) ज्यादा बेहतर है।

The American People will take Socialism, but they won't take the label. I certainly proved it in the case of EPIC [End Poverty in California]. Running on the Socialist ticket I got 60,000 votes, and running on the slogan to 'End Poverty in California' I got 879,000. I think we simply have to recognize the fact that our enemies have succeeded in spreading the Big Lie. There is no use attacking it by a front attack, it is much better to out-flank them.

The American People will take Socialism, but they won't take the label. I certainly proved it in the case of EPIC [End Poverty in California]. Running on the Socialist ticket I got 60,000 votes, and running on the slogan to 'End Poverty in California' I got 879,000. I think we simply have to recognize the fact that our enemies have succeeded in spreading the Big Lie. There is no use attacking it by a front attack, it is much better to out-flank them.

पत्रकारिता उन तरीकों में से एक है जिसके जरिए औद्योगिक तानाशाही राजनीतिक लोकतंत्र पर अपना नियंत्रण बनाए रखती है; यह दिन-प्रतिदिन का, चुनावों के बीच का वह प्रोपेगैंडा है, जिसके जरिए आम लोगों के दिमाग को एक सहमति की स्थिति में रखा जाता है, ताकि जब चुनाव का संकट आए, तो वे मतदान केंद्र जाएं और अपने शोषकों के दोनों उम्मीदवारों में से किसी एक के पक्ष में अपना वोट डालें।

Journalism is one of the devices whereby industrial autocracy keeps its control over political democracy; it is the day-by-day, between-elections propaganda, whereby the minds of the people are kept in a state of acquiescence, so that when the crisis of an election comes, they go to the polls and cast their ballots for either one of the two candidates of their exploiters.

Journalism is one of the devices whereby industrial autocracy keeps its control over political democracy; it is the day-by-day, between-elections propaganda, whereby the minds of the people are kept in a state of acquiescence, so that when the crisis of an election comes, they go to the polls and cast their ballots for either one of the two candidates of their exploiters.

आप किसी ऐसे व्यक्ति को कोई बात नहीं समझा सकते जिसका वेतन इस बात पर निर्भर करता हो कि वह उसे न समझे।

You can't make somebody understand something if their salary depends upon them not understanding it.

You can't make somebody understand something if their salary depends upon them not understanding it.

फासीवाद पूंजीवाद और हत्या का मेल है।

Fascism is capitalism plus murder.

Fascism is capitalism plus murder.

क्रेडिट (ऋण) पर निजी नियंत्रण गुलामी का आधुनिक रूप है।

The private control of credit is the modern form of slavery.

The private control of credit is the modern form of slavery.

जब उद्योग के मालिक किसी अखबार के लिए इतनी भारी रकम चुकाते हैं, तो वे सिर्फ इमारत, प्रेस और उसका नाम नहीं खरीदते; वे जिसे "गुड-विल" (सद्भावना) कहते हैं, उसे खरीदते हैं—यानी वे आपको खरीदते हैं। और वे आपकी पूरी मानसिकता को बदलने में लग जाते हैं—जीवन के बारे में आप जो कुछ भी मानते हैं, उसे। अगर आपको पता होता, तो आप शायद इसका विरोध करते; लेकिन वे अपना काम इतनी खामोशी और चालाकी से करते हैं कि आपको कभी अंदाजा ही नहीं होता कि आपके साथ क्या हो रहा है!

When the masters of industry pay such sums for a newspaper, they buy not merely the building and the presses and the name; they buy what they call the "good-will"- that is, they buy you. And they proceed to change your whole psychology - everything that you believe about life. You might object to it, if you knew; but they do their work so subtly that you never guess what is happening to you!

When the masters of industry pay such sums for a newspaper, they buy not merely the building and the presses and the name; they buy what they call the "good-will"- that is, they buy you. And they proceed to change your whole psychology - everything that you believe about life. You might object to it, if you knew; but they do their work so subtly that you never guess what is happening to you!

आज चर्च का सबसे बड़ा अपराध यह है कि हर जगह और अपने सभी कार्यों तथा प्रभावों में वह मानसिक आलस्य के पक्ष में है; वह बुद्धि का बहिष्कार करता है, मूर्खता को पवित्र मानता है, और अयोग्यता को महिमामंडित करता है।

The supreme crime of the church to-day is that everywhere and in all its operations and influences it is on the side of sloth of mind; that it banishes brains, it sanctifies stupidity, it canonizes incompetence.

The supreme crime of the church to-day is that everywhere and in all its operations and influences it is on the side of sloth of mind; that it banishes brains, it sanctifies stupidity, it canonizes incompetence.

अमेरिकी पत्रकारिता एक वर्गीय संस्था है, जो अमीरों की सेवा करती है और गरीबों को दुत्कारती है।

American journalism is a class institution, serving the rich and spurning the poor.

American journalism is a class institution, serving the rich and spurning the poor.

एक प्रकार की जेल वह होती है जहाँ आदमी सलाखों के पीछे होता है, और उसकी इच्छा की हर चीज़ बाहर होती है; और दूसरी तरह की जेल वह होती है जहाँ चीज़ें सलाखों के पीछे होती हैं, और आदमी बाहर होता है।

There is one kind of prison where the man is behind bars, and everything that he desires is outside; and there is another kind where the things are behind the bars, and the man is outside.

There is one kind of prison where the man is behind bars, and everything that he desires is outside; and there is another kind where the things are behind the bars, and the man is outside.

क्या आप मुझ पर यह इल्जाम लगा सकते हैं कि मैं इस विचार से परेशान रहता हूँ कि यदि हमारे पास एक ईमानदार और निष्पक्ष प्रेस होती, तो हम सामाजिक बुराइयों को दूर करने के लिए कितना कुछ कर सकते थे?

Can you blame me if I am pursued by the thought of how much we could do to remedy social evils, if only we had an honest and disinterested press?

Can you blame me if I am pursued by the thought of how much we could do to remedy social evils, if only we had an honest and disinterested press?

किसी भी धर्म का अध्ययन करने पर, चाहे वह प्राचीन हो या आधुनिक, सबसे पहली बात जो सामने आती है, वह यह है कि इसकी नींव डर पर टिकी होती है, यह डर से ही पैदा होता है, उसी से पलता-पोशता है—और उसी स्रोत को पोषित करता रहता है जिससे इसे पोषण मिलता है।

The first thing brought forth by the study of any religion, ancient or modern, is that it is based upon Fear, born of it, fed by it — and that it cultivates the source from which its nourishment is derived.

The first thing brought forth by the study of any religion, ancient or modern, is that it is based upon Fear, born of it, fed by it — and that it cultivates the source from which its nourishment is derived.

वे सूअर की हर चीज़ का इस्तेमाल करते हैं सिवाय उसकी चीख के।

They use everything about the hog except the squeal.

They use everything about the hog except the squeal.

क्रिसमस पर विचार कीजिए—क्या अपनी सबसे शातिर और कुटिल मनोदशा में भी शैतान भ्रष्टाचार और ढकोसले का इससे बुरा कोई मेल तैयार कर सकता था, उस व्यवस्था के सिवा जिसके तहत कई सौ मिलियन लोग ऐसे अरबों तोहफ़े पाते हैं जिनका उनके पास कोई उपयोग नहीं होता, और हज़ारों दुकानदार उन्हें बेचते-बेचते थकान से दम तोड़ देते हैं, और पश्चिमी दुनिया का हर दूसरा बच्चा ज़्यादा खाने से बीमार पड़ जाता है—और यह सब उस सीधे-सादे यीशु के नाम पर किया जाता है?

Consider Christmas - could Satan in his most malignant mood have devised a worse combination of graft plus bunkum than the system whereby several hundred million people get a billion or so gifts for which they have no use, and some thousands of shop clerks die of exhaustion while selling them, and every other child in the Western world is made ill from overeating - all in the name of the lowly Jesus?

Consider Christmas - could Satan in his most malignant mood have devised a worse combination of graft plus bunkum than the system whereby several hundred million people get a billion or so gifts for which they have no use, and some thousands of shop clerks die of exhaustion while selling them, and every other child in the Western world is made ill from overeating - all in the name of the lowly Jesus?

अमेरिका में हम पत्रकारिता को आर्थिक विशेषाधिकारों के हित में दिन-प्रतिदिन के समाचारों को पेश करने के एक व्यवसाय और तौर-तरीके के रूप में परिभाषित करते हैं।

We define journalism in America as the business and practice of presenting the news of the day in the interest of economic privilege.

We define journalism in America as the business and practice of presenting the news of the day in the interest of economic privilege.

मैं तो बस वही पहनता हूँ जो मेरी पत्नी कहती है। मेरी तीन बार शादी हुई है, इसलिए मुझे अच्छी-खासी निगरानी में रहने का अनुभव है।

I just put on what the lady says. I've been married three times, so I've had lots of supervision.

I just put on what the lady says. I've been married three times, so I've had lots of supervision.

इंसान एक बहुत ही चालाक और गोलमोल किस्म का जीव है, जिसे अपने बारे में अजीबोगरीब और विचित्र धारणाएँ पालने का शौक है।

Man is an evasive beast, given to cultivating strange notions about himself.

Man is an evasive beast, given to cultivating strange notions about himself.

इतिहास के पन्ने पलटकर देखिए और चर्च के उस निंदनीय और शर्मनाक रिकॉर्ड को पढ़िए, जिसमें उसने विज्ञान के हर क्षेत्र में हुई हर प्रगति का विरोध किया था...।

Turn over the pages of history and read the damning record of the church's opposition to every advance in every field of science. . . .

Turn over the pages of history and read the damning record of the church's opposition to every advance in every field of science. . . .

दुनिया में ढेरों महान धर्म हैं, जिनमें हर एक के दर्जनों या सैकड़ों पंथ हैं; हर एक के अपने पुरोहित वर्ग, अपने उलझे हुए सिद्धांत और रीति-रिवाज, तथा अपने स्वर्ग और नरक हैं। हर धर्म के हज़ारों, लाखों या करोड़ों पक्के अनुयायी हैं—जो थोड़े-बहुत कम-ज़्यादा उत्साह के साथ बाकी सभी धर्मों को नरक में झोंकते हैं—और हर धर्म भ्रष्टाचार का एक विशाल गढ़ है।

There are a score of great religions in the world, each with scores or hundreds of sects, each with its priestly orders, its complicated creed and ritual, its heavens and hells. Each has its thousands or millions or hundreds of millions of true believers each damns all the others with more or less heartiness - and each is a mighty fortress of graft.

There are a score of great religions in the world, each with scores or hundreds of sects, each with its priestly orders, its complicated creed and ritual, its heavens and hells. Each has its thousands or millions or hundreds of millions of true believers each damns all the others with more or less heartiness - and each is a mighty fortress of graft.

इन बेचारों की इस जंगली जानवरों जैसी उलझन भरी दुनिया में बिना उनकी मर्ज़ी के पैदाइश हुई थी, और वे चाहकर भी इससे बच नहीं सकते थे इसलिए इसमें शामिल थे; उनका जेल में होना उनके लिए कोई कलंक की बात नहीं थी, क्योंकि यह खेल कभी निष्पक्ष था ही नहीं, यहाँ पासे पहले से ही बेईमानी से फेंके गए थे। वे चवन्नी-अटन्नी चुराने वाले छोटे-मोटे ठग और चोर थे, जिन्हें करोड़ों और अरबों डॉलर का गबन करने वाले महाठगों और चोरों ने जाल में फँसाकर ठिकाने लगा दिया था।

Into this wild-beast tangle these men had been born without their consent, they had taken part in it because they could not help it; that they were in jail was no disgrace to them, for the game had never been fair, the dice were loaded. They were swindlers and thieves of pennies and dimes, and they had been trapped and put out of the way by the swindlers and thieves of millions of dollars.

Into this wild-beast tangle these men had been born without their consent, they had taken part in it because they could not help it; that they were in jail was no disgrace to them, for the game had never been fair, the dice were loaded. They were swindlers and thieves of pennies and dimes, and they had been trapped and put out of the way by the swindlers and thieves of millions of dollars.

महामंदी का एकमात्र उपाय यह है कि कामगारों को उत्पादन के संसाधनों तक पहुँच दी जाए, और उन्हें दूसरों के लिए नहीं बल्कि अपने लिए उत्पादन करने दिया जाए... यही असली अमेरिकी तरीका है।

The remedy [for the Great Depression] is to give the workers access to the means of production, and let them produce for themselves, not for others, . . . the American way.

The remedy [for the Great Depression] is to give the workers access to the means of production, and let them produce for themselves, not for others, . . . the American way.

जहाँ तक उन अन्य मज़दूरों की बात है जो भाप से भरे टैंक-कक्षों में काम करते थे, और जिनमें से कुछ में फर्श के स्तर पर खुले वॉट (बड़े कड़ाहे) रखे रहते थे, उनकी सबसे भयानक समस्या यह थी कि वे अक्सर उन वॉट में गिर जाते थे; और जब उन्हें बाहर निकाला जाता था, तो दिखाने लायक उनका शरीर का हिस्सा भी शायद ही कभी बचता था—कई बार तो दिनों तक उन पर किसी का ध्यान ही नहीं जाता था, यहाँ तक कि उनकी हड्डियों को छोड़कर बाकी सब कुछ 'डरहम्स प्योर लीफLार्ड' (शुद्ध चर्बी) के रूप में दुनिया भर में बिक जाता था! इसी घटना ने 1906 के 'शुद्ध खाद्य अधिनियम' (प्योर फ़ूड ऐक्ट) को पारित कराने में योगदान दिया था।

And as for other men, who worked in tank-rooms full of steam, and in some of which there were open vats near the level of the floor, their peculiar trouble was that they fell into the vats; and when they were fished out, there was never enough of them left to be worth exhibiting,-sometimes they would be overlooked for days, till all but the bones of them had gone out into the world as Durham's Pure Leaf Lard! This contributed to the passing of the Pure Food Act of 1906.

And as for other men, who worked in tank-rooms full of steam, and in some of which there were open vats near the level of the floor, their peculiar trouble was that they fell into the vats; and when they were fished out, there was never enough of them left to be worth exhibiting,-sometimes they would be overlooked for days, till all but the bones of them had gone out into the world as Durham's Pure Leaf Lard! This contributed to the passing of the Pure Food Act of 1906.

लेकिन मेरे भीतर ज़मीर और धार्मिक आस्था दोनों हैं, और मैं जानता हूँ कि हमारी आज़ादी बिना किसी पीड़ा के नहीं मिली है, और हमारी कायरता के कारण यह फिर से छिन सकती है। मैं अपने देश के प्रति अपना कर्तव्य निभाने के लिए पूरी तरह दृढ़ हूँ।

But I have a conscience and a religious faith, and I know that our liberties were not won without suffering, and may be lost again through our cowardice. I intend to do my duty to my country.

But I have a conscience and a religious faith, and I know that our liberties were not won without suffering, and may be lost again through our cowardice. I intend to do my duty to my country.

सारी कला प्रचार है। यह सार्वभौमिक रूप से और अनिवार्य रूप से प्रचार है; कभी अनजाने में, तो अक्सर जानबूझकर किया गया प्रचार।

All art is propaganda. It is universally and inescabably propaganda; sometimes unconsciously, but often deliberately, propaganda.

All art is propaganda. It is universally and inescabably propaganda; sometimes unconsciously, but often deliberately, propaganda.

हर सच्ची महान कला आशावादी होती है। अपनी रचनात्मक रचना में कलाकार स्वयं प्रसन्न रहता है। तथ्य यह है कि व्यावहारिक रूप से लगभग सभी महान कलाएँ त्रासद (दुखांत) होती हैं, फिर भी उपर्युक्त बात पर कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

All truly great art is optimistic. The individual artist is happy in his creative work. The fact that practically all great art is tragic does not in any way change the above thesis.

All truly great art is optimistic. The individual artist is happy in his creative work. The fact that practically all great art is tragic does not in any way change the above thesis.

निराशावाद एक मानसिक बीमारी है। इसका मतलब है कि इसे व्यक्त करने वाला व्यक्ति और वह समाज, जिसने ऐसे व्यक्ति को पैदा किया है, दोनों ही बीमार हैं।

Pessimism is mental disease. It means illness in the person who voices it, and in the society which produces that person.

Pessimism is mental disease. It means illness in the person who voices it, and in the society which produces that person.

मैं अपने काम की सार्थकता की भावना से ऊर्जा पाता हूँ; उस प्रक्रिया की नेकनीयती पर मेरा अटूट विश्वास है जिसने मुझे रचा है और जो मेरा पोषण कर रही है। उसी प्रक्रिया को मैं ईश्वर कहता हूँ।

I am sustained by a sense of the worthwhileness of what I am doing; a trust in the good faith of the process which created and sustains me. That process I call God.

I am sustained by a sense of the worthwhileness of what I am doing; a trust in the good faith of the process which created and sustains me. That process I call God.

लेकिन शैतान एक बहुत ही चालाक और धूर्त प्राणी है; वह एक बार की हार से हार नहीं मानता, क्योंकि वह इंसानी फितरत और उन ताकतों की ताक़त को अच्छी तरह समझता है जो उसके पक्ष में लड़ती हैं।

But the devil is a subtle worm; he does not give up at one defeat, for he knows human nature, and the strength of the forces which battle for him.

But the devil is a subtle worm; he does not give up at one defeat, for he knows human nature, and the strength of the forces which battle for him.

यह वह संगीत ही है जो इस जगह को ऐसा बनाता है जैसा यह है; यही वह संगीत है जो इस जगह को कारखाने के पीछे बने किसी शराबखाने के एक कोने से बदलकर एक परीलोक, एक वंडरडैंड, और आसमान के ऊंचे महलों का एक छोटा सा कोना बना देता है।

It is the music which makes it what it is; it is the music which changes the place from the rear room of a saloon in back of the yards to a fairy place, a wonderland, a little comer of the high mansions of the sky.

It is the music which makes it what it is; it is the music which changes the place from the rear room of a saloon in back of the yards to a fairy place, a wonderland, a little comer of the high mansions of the sky.

यदि हम इस धरती पर सूरज के नीचे सबसे महान राष्ट्र हैं, तो ऐसा मुख्य रूप से इसलिए लगता है क्योंकि हम अपने मेहनतकश मज़दूरों को पागलपन की इस हद तक निचोड़ और थका डालने में सफल रहे हैं।

If we are the greatest nation the sun ever shone upon, it would seem to be mainly because we have been able to goad our wage-earners to this pitch of frenzy.

If we are the greatest nation the sun ever shone upon, it would seem to be mainly because we have been able to goad our wage-earners to this pitch of frenzy.

उपवास के माध्यम से... मैंने एक पूर्ण स्वास्थ्य, अस्तित्व की एक नई अवस्था, पवित्रता और प्रसन्नता की एक ऐसी अनुभूति पाई है, जो इंसानों के लिए पूरी तरह अज्ञात है।

Through fasting. . .I have found a perfect health, a new state of existence, a feeling of purity and happiness, something unknown to humans.

Through fasting. . .I have found a perfect health, a new state of existence, a feeling of purity and happiness, something unknown to humans.

व्यापारी प्रतिस्पर्धा की भावना से हावी समाज में, धन अनिवार्य रूप से इंसान की क्षमता या वीरता की कसौटी बन जाता है, और फिजूलखर्च शक्ति का एकमात्र पैमाना बन जाता है।

In a society dominated by the fact of commercial competition, money is necessarily the test of prowess, and wastefulness the sole criterion of power.

In a society dominated by the fact of commercial competition, money is necessarily the test of prowess, and wastefulness the sole criterion of power.

इंसान एक बहुत ही चालाक और गोलमोल किस्म का जीव है, जिसे अपने बारे में अजीबोगरीब धारणाएँ पालने की आदत है। वह अपने वानर पूर्वजों के इतिहास से अपमानित महसूस करता है, और अपनी पशु-प्रवृत्ति को नकारने की कोशिश करता है, खुद को यह यकीन दिलाने की कोशिश करता है कि वह अपनी कमियों से बंधा नहीं है और न ही इसके परिणामों से उसका कोई लेना-देना है। जब यह सोच बनावटी न हो, तब शायद यह प्रवृत्ति बेकसूर लग सकती है। लेकिन तब हम क्या कहें जब हम देखते हैं कि इस प्रकार के वीरतापूर्ण आत्म-छल के बड़े-बड़े सिद्धांतों का इस्तेमाल बिना किसी वीरता वाले कामुक और स्वार्थी आनंद के लिए किया जा रहा है?

Man is an evasive beast, given to cultivating strange notions about himself. He is humiliated by his simian ancestry, and tries to deny his animal nature, to persuade himself that he is not limited by its weaknesses nor concerned in its fate. And this impulse may be harmless, when it is genuine. But what are we to say when we see the formulas of heroic self-deception made use of by unheroic self-indulgence?

Man is an evasive beast, given to cultivating strange notions about himself. He is humiliated by his simian ancestry, and tries to deny his animal nature, to persuade himself that he is not limited by its weaknesses nor concerned in its fate. And this impulse may be harmless, when it is genuine. But what are we to say when we see the formulas of heroic self-deception made use of by unheroic self-indulgence?

मैंने न केवल अच्छा स्वास्थ्य पाया है, बल्कि पूर्ण स्वास्थ्य पाया है; मैंने जीवन की एक नई अवस्था और उसकी अपार संभावनाओं को खोज लिया है; शरीर में हल्केपन, स्वच्छता और आनंद की एक ऐसी अनुभूति महसूस की है, जिसके बारे में मुझे कभी अंदाज़ा भी नहीं था कि मानव शरीर में इसका अस्तित्व हो सकता है।

I have not only found good health, but perfect health; I have found a new state of being, a potentiality of life; a sense of lightness and cleanness and joyfulness, such as I did not know could exist in the human body.

I have not only found good health, but perfect health; I have found a new state of being, a potentiality of life; a sense of lightness and cleanness and joyfulness, such as I did not know could exist in the human body.

वे ही लोग समाज के विजयी और अहंकारी मालिक थे; उनके पास रहने के लिए हवेली, आग की गर्माहट, खाना, कपड़े और पैसा था, और इसीलिए वे भूखे इंसानों को उपदेश दे सकते थे, और भूखे इंसानों को उनकी बातें लाचारी से सुननी पड़ती थीं। वे अपनी आत्माओं को बचाने की कोशिश कर रहे थे—और बेवकूफ ही ऐसा होगा जो यह न देख सके कि उनकी आत्माओं के साथ एकमात्र समस्या यह थी कि वे अपने शरीर के लिए एक ढंग की ज़िंदगी भी नहीं जुटा पाए थे।

They were the triumphant and insolent possessors; they had a hall, and a fire, and food and clothing and money, and so they might preach to hungry men, and the hungry men must be humble and listen. They were trying to save their souls- and who but a fool could fail to see that all that was the matter with their souls was that they had not managed to get a decent existence for their bodies?

They were the triumphant and insolent possessors; they had a hall, and a fire, and food and clothing and money, and so they might preach to hungry men, and the hungry men must be humble and listen. They were trying to save their souls- and who but a fool could fail to see that all that was the matter with their souls was that they had not managed to get a decent existence for their bodies?

एक अच्छे अमेरिकी की तरह पिताजी भी अपने अखबारों पर आँख मूंदकर भरोसा करते थे।

Dad, as a good American, believed his newspapers.

Dad, as a good American, believed his newspapers.

इंसान भीषण यातनाएँ और पीड़ाएँ सहते हैं, और उनके दुखद भाग्य आगे चलकर दंतकथाओं में बदल जाते हैं; कवि उन पर कविताएँ लिखते हैं और नाटककार नाटक रचते हैं, और अतीत के दुखों की यादें वर्तमान में आनंद का स्रोत बन जाती हैं—आत्मा का यह कितना अजीब और जादुई रसायन है।

Human beings suffer agonies, and their sad fates become legends; poets write verses about them and playwrights compose dramas, and the remembrance of past grief becomes a source of present pleasure - such is the strange alchemy of the spirit.

Human beings suffer agonies, and their sad fates become legends; poets write verses about them and playwrights compose dramas, and the remembrance of past grief becomes a source of present pleasure - such is the strange alchemy of the spirit.

पूरा दिन यह आदमी इसी तरह मेहनत करता रहता, जिसका पूरा ध्यान सिर्फ इस बात पर होता कि उसे बावन के बजाय तिरेपन सेंट प्रति घंटा मिल जाए; और फिर जनगणना करने वाला व्यक्ति उसके उत्पादन का हिसाब लगाता, और फूले न समाने वाले उद्योगपति अपने भोजों में डींगें हाँकते हुए यह बताते कि हमारे मज़दूर किसी भी अन्य देश के मज़दूरों की तुलना में लगभग दोगुने कार्यकुशल हैं। यदि हम इस धरती पर सूरज के नीचे सबसे महान राष्ट्र हैं, तो ऐसा मुख्य रूप से इसलिए लगता है क्योंकि हम अपने मेहनतकश मज़दूरों को पागलपन की इस हद तक खदेड़ने और निचोड़ने में सफल रहे हैं।

All day long this man would toil thus, his whole being centered upon the purpose of making twenty-three instead of twenty-two and a half cents an hour; and then his product would be reckoned up by the census taker, and jubilant captains of industry would boast of it in their banquet halls, telling how our workers are nearly twice as efficient as those of any other country. If we are the greatest nation the sun ever shone upon, it would seem to be mainly because we have been able to goad our wage-earners to this pitch of frenzy.

All day long this man would toil thus, his whole being centered upon the purpose of making twenty-three instead of twenty-two and a half cents an hour; and then his product would be reckoned up by the census taker, and jubilant captains of industry would boast of it in their banquet halls, telling how our workers are nearly twice as efficient as those of any other country. If we are the greatest nation the sun ever shone upon, it would seem to be mainly because we have been able to goad our wage-earners to this pitch of frenzy.

यह सब कुछ इतने व्यावसायिक और सुव्यवस्थित तरीके से हो रहा था कि कोई भी इसे देखता ही रह जाता था। यह मशीनों द्वारा किया जा रहा सूअर का मांस बनाने का काम था, जो अनुप्रयुक्त गणित (अप्लाइड मैथमैटिक्स) के सिद्धांतों पर आधारित था। और फिर भी, पूरी तरह व्यावहारिक से व्यावहारिक व्यक्ति भी उन बेचारी सूअरों के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकता था; वे कितने मासूम थे, कितने भरोसे के साथ आगे आते थे; और विरोध जताते समय वे इंसानों जैसे लग रहे थे—और ऐसा करना पूरी तरह से उनका अधिकार भी था! उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया था जिसके लिए उन्हें यह सज़ा मिलती; और जिस ठंडे और निर्मम तरीके से उन्हें बिना किसी माफ़ी के, बिना एक आँसू बहाए इस तरह हवा में लटका दिया जाता था, वह ज़ख्मों पर नमक छिड़कने जैसा था।

It was all so very businesslike that one watched it fascinated. It was pork-making by machinery, pork-making by applied mathematics. And yet somehow the most matter-of-fact person could not help thinking of the hogs; they were so innocent, they came so very trustingly; and they were so very human in their protests - and so perfectly within their rights! They had done nothing to deserve it; and it was adding insult to injury, as the thing was done here, swinging them up in this cold-blooded, impersonal way, without pretence at apology, without the homage of a tear.

It was all so very businesslike that one watched it fascinated. It was pork-making by machinery, pork-making by applied mathematics. And yet somehow the most matter-of-fact person could not help thinking of the hogs; they were so innocent, they came so very trustingly; and they were so very human in their protests - and so perfectly within their rights! They had done nothing to deserve it; and it was adding insult to injury, as the thing was done here, swinging them up in this cold-blooded, impersonal way, without pretence at apology, without the homage of a tear.

पुरानी घुमक्कड़ प्रवृत्ति उसके खून में फिर से समा गई थी, उस असीमित और आज़ाद ज़िंदगी का आनंद, तलाश करने का और बिना किसी सीमा के उम्मीद रखने का आनंद।

The old wanderlust had gotten into his blood, the joy of the unbound life, the joy of seeking, of hoping without limit.

The old wanderlust had gotten into his blood, the joy of the unbound life, the joy of seeking, of hoping without limit.

इस विशाल मैदान में मैं भटक रहा हूँ, और अपने बलबूते पर ऊपर उठने (बूटस्ट्रैप-लिफ्टिंग) की अंधी दौड़ के हज़ारों अजीब, अविश्वसनीय और डरावने रूपों को देख रहा हूँ।

Over the vast plain I wander, observing a thousand strange and incredible and terrifying manifestations of the Bootstrap-lifting impulse.

Over the vast plain I wander, observing a thousand strange and incredible and terrifying manifestations of the Bootstrap-lifting impulse.

कोई विशाल और भारी महत्व की घटना भले ही एक पल में घट जाए, लेकिन उसका वर्णन करने वाले शब्दों को एक लंबी क्रेन में एक-एक करके ही आना पड़ता है।

An event of colossal and overwhelming significance may happen all at once, but the words which describe it have to come one by one in a long chain.

An event of colossal and overwhelming significance may happen all at once, but the words which describe it have to come one by one in a long chain.

सर्वहारा लेखक एक ऐसा लेखक होता है जिसका एक स्पष्ट उद्देश्य होता है; वह 'कला के लिए कला' के बारे में उतना ही कम सोचता है जितना कि डूबते हुए जहाज़ पर बैठा कोई मुसाफ़िर केबिन में बैठकर कोई सुंदर तस्वीर बनाने के बारे में सोचेगा; वह पहले किसी तरह सुरक्षित किनारे पर पहुँचने की सोचता है—और उसके बाद कला के लिए काफ़ी समय मिल जाएगा।

The proletarian writer is a writer with a purpose; he thinks no more of art for art's sake than a man on a sinking ship thinks of painting a beautiful picture in the cabin; he thinks of getting ashore - and then there will be time enough for art.

The proletarian writer is a writer with a purpose; he thinks no more of art for art's sake than a man on a sinking ship thinks of painting a beautiful picture in the cabin; he thinks of getting ashore - and then there will be time enough for art.

पत्थर की उस कोठरी में अजीब सी ठंडक और सीलन थी; वे उसे "कूलर" कहते थे और इसका इस्तेमाल उग्र और जिद्दी लोगों का मिजाज ठंडा करने के लिए किया करते थे। यह झंझट से बचने का एक तरीका था; वे इंसान को वहीं छोड़कर भूल जाते थे और उसका अपना उथल-पुथल भरा दिमाग बाकी का काम खुद कर देता था।

It was cold and clammy in the stone cell; they called it the "cooler," and used it to reduce the temperature of the violent and intractable. It was a trouble-saving device; they just left the man there and forgot him, and his own tormented mind did the rest.

It was cold and clammy in the stone cell; they called it the "cooler," and used it to reduce the temperature of the violent and intractable. It was a trouble-saving device; they just left the man there and forgot him, and his own tormented mind did the rest.

इंग्लैंड के कामचोर और ऐशपसंद तबके का एक बड़ा हिस्सा इस बात पर भरोसा करके अपनी रोजी-रोटी चलाता है कि ईसा मसीह का जन्म एक कुंवारी से हुआ था और योना (जोनाह) को एक व्हेल मछली निगल गई थी; और विज्ञान की प्रगति के साथ स्वाभाविक रूप से उनके लिए इस पर विश्वास बनाए रखना मुश्किल होता जा रहा था। ऐसे चालाक बाइबिल-व्याख्‍याकारों का एक समूह पैदा हो गया, जिन्होंने इन परी कथाओं के प्रतीकात्मक और साहित्यिक अर्थ गढ़ निकाले, ताकि जो लोग अब विश्वास नहीं करते थे, वे भी पूरे चैन के साथ अपनी आस्था के नाम पर मिलने वाली तनख्वाह बटोरते रह सकें।

A large section of the idling classes of England get their incomes by believing that Jesus was born of a virgin and that Jonah swallowed a whale; and with the progress of science they were naturally finding this more and more difficult. A school of ingenious Bible-twisters arose, to invent symbolical and literary meanings for fairy tales, in order that people who no longer believed could continue with good conscience to collect the salaries of belief.

A large section of the idling classes of England get their incomes by believing that Jesus was born of a virgin and that Jonah swallowed a whale; and with the progress of science they were naturally finding this more and more difficult. A school of ingenious Bible-twisters arose, to invent symbolical and literary meanings for fairy tales, in order that people who no longer believed could continue with good conscience to collect the salaries of belief.

इसलिए अच्छी ड्राइविंग के नियम आपको चरम आपातस्थिति को छोड़कर उस जादुई पट्टी से बाहर जाने से मना करते थे। नैतिक रूप से आप दाईं ओर की कोर पर कुछ इंच जगह के हकदार थे और सामने से आ रहा शख्स भी उतने ही इंच का हकदार था; और जब वे दोनों वाहन एक-दूसरे के बगल से रॉकेट की तरह गुजरते थे, तो बीच में कुछ इंच की ही जगह बचती थी। सुनने में यह जोखिम भरा लग सकता है, लेकिन यह ब्रह्मांड भी तो ऐसे ही हिसाब-किताब पर चल रहा है, और हालांकि टक्करें होती हैं, पर उनके बीच इतना समय जरूर मिल जाता है कि ब्रह्मांड का निर्माण हो सके और दुनियादारी समझने वाले लोग अपने सफल करियर चला सकें।

So the laws of good driving forbade you to go off the magic ribbon except in extreme emergencies. You were ethically entitled to several inches of margin at the right-hand edge; and the man approaching you was entitled to an equal number of inches; which left a remainder of inches between the two projectiles as they shot by. It sounds risky as one tells it, but the heavens are run on the basis of similar calculations, and while collisions do happen, they leave time enough in between for universes to be formed, and successful careers conducted by men of affairs.

So the laws of good driving forbade you to go off the magic ribbon except in extreme emergencies. You were ethically entitled to several inches of margin at the right-hand edge; and the man approaching you was entitled to an equal number of inches; which left a remainder of inches between the two projectiles as they shot by. It sounds risky as one tells it, but the heavens are run on the basis of similar calculations, and while collisions do happen, they leave time enough in between for universes to be formed, and successful careers conducted by men of affairs.