हर अंत एक नई शुरुआत है।
Every end is a new beginning.
Every end is a new beginning.
कभी-कभी आपको दिखावा करना पड़ता था, यह बात सभी जानते थे। खुश होने का दिखावा। निडर होने का दिखावा। मजबूत होने का दिखावा। अगर आप काफी लंबे समय तक दिखावा करते हैं, तो वह आखिरकार सच बन जाता है। दिखावा।
Sometimes you had to pretend, everyone knew that. Pretend to be happy. Pretend to be brave. Pretend to be strong. If you pretended long enough, it eventually came true. Pretending.
Sometimes you had to pretend, everyone knew that. Pretend to be happy. Pretend to be brave. Pretend to be strong. If you pretended long enough, it eventually came true. Pretending.
एक सपने देखने वाले होना ही अपने आप में एक बगावत है।
There is a defiance in being a dreamer.
There is a defiance in being a dreamer.
शरीर को नींद की जरूरत होती है। इसके बिना, दिल कमजोर हो जाता है। मन थक जाता है। और थका हुआ मन आसानी से बहक जाता है।
A body needs sleep. Without it, the heart gets weak. The mind gets tired. And tired minds are pliable things.
A body needs sleep. Without it, the heart gets weak. The mind gets tired. And tired minds are pliable things.
शक्ति और ताकत में फर्क होता है। जानते हैं वो क्या है? नियंत्रण।
There’s a difference between power and strength. You know what that is? Control.
There’s a difference between power and strength. You know what that is? Control.
तुम्हें किसने हक दिया कि तुम जज, जूरी और जल्लाद तीनों की भूमिका खुद निभाओ?
What gives you the right to play judge and jury and executioner?
What gives you the right to play judge and jury and executioner?
जिसे आप पूरा न कर सकें, वह वादा सिर्फ एक और झूठ है।
A promise you can’t keep is just another lie.
A promise you can’t keep is just another lie.
दम है तो मुझे पकड़ के दिखाओ।
Catch me if you can.
Catch me if you can.
शायद वह कांच की बनी थी। लेकिन कांच तब तक ही नाजुक होता है जब तक वह टूट न जाए। टूटने के बाद वह नुकीला हो जाता है।
Perhaps she was glass. But glass is only brittle until it breaks. Then it’s sharp.
Perhaps she was glass. But glass is only brittle until it breaks. Then it’s sharp.
एक विषय चुनना किसी अनुशासन को चुनने जैसा हो गया था, और अनुशासन चुनना करियर चुनने जैसा बन गया, और करियर चुनना जिंदगी चुनने जैसा हो गया, और जब आपके पास सिर्फ एक ही जिंदगी हो, तो कोई ऐसा कैसे कर सकता है?
Choosing a class became choosing a discipline, and choosing a discipline became choosing a career, and choosing a career became choosing a life, and how was anyone supposed to do that, when you only had one?
Choosing a class became choosing a discipline, and choosing a discipline became choosing a career, and choosing a career became choosing a life, and how was anyone supposed to do that, when you only had one?
समय की सबसे बुरी बात यह है कि यह कभी पूरा नहीं पड़ता।
Lo exasperante del tiempo es que nunca es suficiente.
Lo exasperante del tiempo es que nunca es suficiente.
लेकिन सच तो यह है कि मौत हर जगह है। मौत गुलाबों और सेबों के लिए भी आती है, वह चूहों और पक्षियों के लिए भी आती है। वह हम सबके लिए आती है। फिर मौत हमें जीने से क्यों रोके?
But the truth is, death is everywhere. Death comes for the roses and the apples, it comes for the mice and the birds. It comes for us all. Why should death stop us from living?
But the truth is, death is everywhere. Death comes for the roses and the apples, it comes for the mice and the birds. It comes for us all. Why should death stop us from living?
“तुम मौत को मात देने को कितना आसान बना देते हो।” विकर ने हंसते हुए कहा, “हम वाकई इसमें बहुत अच्छे हैं।” उसने अपना गिलास उठाया। “कभी न मरने के नाम।” एली ने अपना गिलास उठाया। “यादों में हमेशा जिंदा रहने के नाम।” दोनों के गिलास टकराए और एली ने जोड़ा, “हमेशा के लिए।”
You make cheating death sound so simple.” “We do seem awfully good at it,” said Victor cheerfully. He lifted his glass. “To never dying.” Eli lifted his. “To being remembered.” Their glasses clinked as Eli added, “Forever.
You make cheating death sound so simple.” “We do seem awfully good at it,” said Victor cheerfully. He lifted his glass. “To never dying.” Eli lifted his. “To being remembered.” Their glasses clinked as Eli added, “Forever.
उन्होंने कहा, “प्रेम और जुदाई, एक जहाज और समंदर जैसे हैं। वे साथ-साथ उठते हैं। हम जितना ज्यादा प्यार करते हैं, हमारे पास खोने के लिए उतना ही ज्यादा होता है। लेकिन जुदाई से बचने का एकमात्र तरीका प्यार से दूर रहना है। और वह दुनिया कितनी उदास होगी।”
Love and loss,” he said, “are like a ship and the sea. They rise together. The more we love, the more we have to lose. But the only way to avoid loss is to avoid love. And what a sad world that would be.
Love and loss,” he said, “are like a ship and the sea. They rise together. The more we love, the more we have to lose. But the only way to avoid loss is to avoid love. And what a sad world that would be.
वह सीख रही है। यह एक अकेली कर देने वाली सीख है।
She is learning. It is a lonely education.
She is learning. It is a lonely education.
दर्द हमें यह अहसास कराता है कि हम जिंदा हैं।
Pain reminds us that we are alive.
Pain reminds us that we are alive.
चीजों को भूल जाना दुखद है। लेकिन भुला दिया जाना बहुत अकेलापन भरा होता है।
It is sad to forget. But it’s a lonely thing to be forgotten.
It is sad to forget. But it’s a lonely thing to be forgotten.
अगली बार जब तुम किसी पर बंदूक तानो, तो सुनिश्चित कर लेना कि तुम गोली चलाने के लिए तैयार हो।
The next time you point a gun at someone, make sure you’re ready to pull the trigger.
The next time you point a gun at someone, make sure you’re ready to pull the trigger.
मार्च का महीना भी बड़ा अजीब होता है। यह जाड़े और बहार के बीच का जोड़ है – हालांकि जोड़ का मतलब एक साफ-सुथरी सिलाई होता है, जबकि मार्च किसी अस्थिर हाथ से किए गए रफ टांके जैसा है, जो कभी जनवरी की कंपकपाती हवाओं तो कभी जून की हरियाली के बीच बेतरतीब झूलता रहता है। बाहर कदम रखने से पहले आपको पता ही नहीं होता कि आप क्या पाएंगे।
March is such a fickle month. It is the seam between winter and spring – though seam suggests an even hem, and March is more like a rough line of stitches sewn by an unsteady hand, swinging wildly between January gusts and June greens. You don’t know what you’ll find, until you step outside.
March is such a fickle month. It is the seam between winter and spring – though seam suggests an even hem, and March is more like a rough line of stitches sewn by an unsteady hand, swinging wildly between January gusts and June greens. You don’t know what you’ll find, until you step outside.
लेकिन कला के बिना, अचरज के बिना, सुंदर चीजों के बिना एक जीवन – वह पागल हो जाएगी। वह पागल हो चुकी है। उसे कहानियों की जरूरत है। कहानियां खुद को संजोए रखने का एक जरिया हैं। याद रखे जाने का जरिया। और भूल जाने का जरिया। कहानियां कितने ही रूपों में आती हैं: कोयले से उकेरी गई आकृतियों में, गीतों में, चित्रों में, कविताओं में, फिल्मों में। और किताबों में। उसने पाया है कि किताबें हजारों जिंदगियां जीने का – या एक बहुत लंबी जिंदगी में ताकत तलाशने का एक जरिया हैं।
But a life without art, without wonder, without beautiful things – she would go mad. She has gone mad. What she needs are stories. Stories are a way to preserve one’s self. To be remembered. And to forget. Stories come in so many forms: in charcoal, and in song, in paintings, poems, films. And books. Books, she has found, are a way to live a thousand lives – or to find strength in a very long one.
But a life without art, without wonder, without beautiful things – she would go mad. She has gone mad. What she needs are stories. Stories are a way to preserve one’s self. To be remembered. And to forget. Stories come in so many forms: in charcoal, and in song, in paintings, poems, films. And books. Books, she has found, are a way to live a thousand lives – or to find strength in a very long one.
मैं केवल जिंदा नहीं रहना चाहती। मैं कामयाब होना चाहती हूँ।
I don’t want to survive. I want to thrive.
I don’t want to survive. I want to thrive.
नींद अमीरों और बोरियत से भरे लोगों के लिए होती है।
Sleep is for the rich and the bored.
Sleep is for the rich and the bored.
सब कुछ बदल जाता है, नासमझ लड़की। यही इस दुनिया की फितरत है। कुछ भी एक जैसा नहीं रहता।
Everything changes, foolish girl. It is the nature of the world. Nothing stays the same.
Everything changes, foolish girl. It is the nature of the world. Nothing stays the same.
एक अच्छा दोस्त मिलना बहुत मुश्किल होता है।
A good friend is very hard to find.
A good friend is very hard to find.
आज़ादी बस एक पतलून और बटन वाले कोट का नाम है। मर्दों का कुरता और तिकोनी टोपी। काश उसे यह बात पहले पता होती। अँधेरे का दावा था कि उसने उसे आज़ादी दी है, पर सच तो यह है कि औरतों के लिए ऐसी किसी आज़ादी का कोई वजूद नहीं है—उस दुनिया में नहीं जहाँ वे कपड़ों में जकड़ी हैं और घरों में कैद हैं, एक ऐसी दुनिया जहाँ सिर्फ मर्दों को घूमने-फिरने की छूट है।
Freedom is a pair of trousers and a buttoned coat. A man’s tunic and a tricorne hat. If only she had known. The darkness claimed he’d given her freedom, but really, there is no such thing for a woman, not in a world where they are bound up inside their clothes, and sealed inside their homes, a world where only men are given leave to roam.
Freedom is a pair of trousers and a buttoned coat. A man’s tunic and a tricorne hat. If only she had known. The darkness claimed he’d given her freedom, but really, there is no such thing for a woman, not in a world where they are bound up inside their clothes, and sealed inside their homes, a world where only men are given leave to roam.
अगर तुम जाने का फैसला करती हो—जब तुम जाने का फैसला करो—तो बिना अलविदा कहे मत जाना।
If you decide to leave- when you decide to leave- don’t do it without saying good-bye.
If you decide to leave- when you decide to leave- don’t do it without saying good-bye.
एक समय में एक ही रोमांच।
One adventure at a time.
One adventure at a time.
हर चीज़ की शुरुआत यकीन से होती है। भरोसे से।
Everything starts with belief. With faith.
Everything starts with belief. With faith.
उसने सहजता से कहा, "मौत तो सबकी आनी है। मुझे मरने से डर नहीं लगता। पर मुझे यहाँ मरने से डर ज़रूर लगता है।" उसने अपने हाथ से पूरे कमरे, सराय और शहर की तरफ इशारा किया। "एक जगह ठहरकर जीने से बेहतर है कि मैं किसी रोमांचक सफर में दम तोड़ूँ।"
Death comes for everyone,” she said simply. “I’m not afraid of dying. But I am afraid of dying here.” She swept her hand over the room, the tavern, the city. “I’d rather die on an adventure than live standing still.
Death comes for everyone,” she said simply. “I’m not afraid of dying. But I am afraid of dying here.” She swept her hand over the room, the tavern, the city. “I’d rather die on an adventure than live standing still.
आख़िरकार, अगर आप काफी दूर तक भागें, तो कोई आपको पकड़ नहीं सकता।
After all, if you run far enough, no one can catch you.
After all, if you run far enough, no one can catch you.
पैरी ने झल्लाकर जवाब दिया, "मैं कड़वा नहीं हूँ, कंगाल हूँ।"
I’m not bitter,” grumbled Parrish back. “I’m broke.
I’m not bitter,” grumbled Parrish back. “I’m broke.
अगर आप काफ़ी लंबी ज़िंदगी जी लें, तो इंसानों को पढ़ना सीख जाते हैं। उन्हें किसी किताब की तरह खोलना सीख जाते हैं, जिसके कुछ हिस्से रेखांकित होते हैं और कुछ पंक्तियों के बीच छिपे होते हैं।
Live long enough, and you learn how to read a person. To ease them open like a book, some passages underlined and others hidden between the lines.
Live long enough, and you learn how to read a person. To ease them open like a book, some passages underlined and others hidden between the lines.
पर उस रास्ते पर पागलपन है, और वह अब बहकना छोड़ चुकी है।
But that way lies madness, and she has learned not to follow.
But that way lies madness, and she has learned not to follow.
जब रास्ता सीधा हो और कदम पहले से तय हों, तो उस पर टिके रहना आसान होता है।
Easy to stay on the path when the road is straight and the steps are numbered.
Easy to stay on the path when the road is straight and the steps are numbered.
तुम्हारे पैरों के नीचे की ज़मीन को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम राजा बनने वाले हो।
The earth beneath your feet does not care you will be king.
The earth beneath your feet does not care you will be king.
ज़िंदगी उन पलों का जोड़ है जो तुम चाहते हो, बशर्ते उसमें से एक कम कर दो।
The life is the minutes you want minus one.
The life is the minutes you want minus one.
उसे कई बार अँधेरे से इश्क हुआ, और एक बार एक इंसान से भी प्यार हुआ।
She fell in love with the darkness many times, fell in love with a human once.
She fell in love with the darkness many times, fell in love with a human once.
कोई इस लड़की को कैसे भूल सकता है, जो इतनी जगह घेरती है? वह कमरे को कहानियों, हँसी, गर्माहट और रोशनी से भर देती है।
How could anyone forget this girl, when she takes up so much space? She fills the room with stories, with laughter, with warm and light.
How could anyone forget this girl, when she takes up so much space? She fills the room with stories, with laughter, with warm and light.
दोस्त बने बिना, दोस्ताना रहना ज़्यादा बेहतर है।
Better to be friendly, without being friends.
Better to be friendly, without being friends.
वह ऊपर देखती है। दोबारा बर्फबारी शुरू हो गई है, अब हल्की-फुल्की, तारे जैसी गिरती बर्फ की फुहारें। दुनिया खामोश हो जाती है, रुई जैसी नरम सन्नाटे में डूब जाती है।
She looks up. It has begun to snow again, lightly now, flakes falling like stars. The world goes muffled, a cotton kind of quiet.
She looks up. It has begun to snow again, lightly now, flakes falling like stars. The world goes muffled, a cotton kind of quiet.
तुम आज मुझे नहीं मारने वाले।
You’re not going to kill me today.
You’re not going to kill me today.
और शायद यही आस्था की परीक्षा थी—सब कुछ जानते हुए भी कुछ न कहना, उस सच के साथ जीना और उस सच को सिर्फ अपने तक ही सीमित रखना।
And perhaps that was the test of faith, to know, and not to say, to live with knowing, and let the truth live only in one’s head.
And perhaps that was the test of faith, to know, and not to say, to live with knowing, and let the truth live only in one’s head.
किसी समस्या को हल करने के चरण, चाहे वह प्राथमिक गणित हो या किसी पुलिस स्टेशन से भागना, हमेशा एक जैसे रहते हैं। यह बस समस्या को समझने और सबसे सही समाधान चुनने की बात है।
The steps to solving a problem, from elementary math to breaking out of a police station, remained the same. A simple matter of understanding the problem, and selecting the best solution.
The steps to solving a problem, from elementary math to breaking out of a police station, remained the same. A simple matter of understanding the problem, and selecting the best solution.
वह पूछता है, "तुम्हें यहाँ कौन खींच लाता है?" ऐडी कंधे उचकाती है। "इसे पुरानी यादों का खिंचाव कह लो।" वह अपनी ठुड्डी ऊपर उठाता है। "मैं इसे कमज़ोरी कहूँगा। जब तुम नए रास्ते बना सकती हो, तब सिर्फ गोल-गोल घूमना कमज़ोरी है।"
What drives you back here?” he asks. Addie shrugs. “Call it nostalgia.” He lifts his chin. “I call it weakness. To only walk in circles when you could make new roads.
What drives you back here?” he asks. Addie shrugs. “Call it nostalgia.” He lifts his chin. “I call it weakness. To only walk in circles when you could make new roads.
एक था राजा, एक थी रानी। कहानी यहीं से शुरू होती है।
Once upon a time. This is how the story starts.
Once upon a time. This is how the story starts.
देजा वू। देजा सु। देजा वेकू।
Deja vu. Deja su. Deja vecu.
Deja vu. Deja su. Deja vecu.
वे ओर्फियस हैं, वह यूरीडिस है, और जब-जब वे पीछे मुड़कर देखते हैं, उसका सर्वनाश हो जाता है।
They are Orpheus, she is Eurydice, and every time they turn back, she is ruined.
They are Orpheus, she is Eurydice, and every time they turn back, she is ruined.
उठो, उठो, अभी तो पूरी दुनिया को जीतना बाकी है।
Get up, get up, there are worlds to conquer.
Get up, get up, there are worlds to conquer.
कोई इंसान क्या है, सिवाय उन निशानों के जो वह पीछे छोड़ जाता है? उसने काँटेदार झाड़ियों के बीच संभलकर चलना सीख लिया है, लेकिन कुछ घाव ऐसे होते हैं जिनसे बचना नामुमकिन होता है—यादें, कोई तस्वीर, कोई नाम।
What is a person, if not the marks they leave behind? She has learned to step between the thorny weeds, but there are some cuts that cannot be avoided – a memory, a photograph, a name.
What is a person, if not the marks they leave behind? She has learned to step between the thorny weeds, but there are some cuts that cannot be avoided – a memory, a photograph, a name.
बदला लेते समय, दो कब्रें खोदिए—एक अपने दुश्मन के लिए और एक अपने लिए। – डगलस हॉर्टन
While seeking revenge, dig two graves – one for yourself. – Douglas Horton.
While seeking revenge, dig two graves – one for yourself. – Douglas Horton.