V. S. Naipaul Quotes

ज़्यादातर लोग वास्तव में आज़ाद नहीं होते। वे दुनिया के उस दायरे में सिमटे रहते हैं जो वे खुद अपने लिए तय करते हैं। वे अपनी सीमित सोच के चलते अपनी संभावनाओं को खुद ही कम कर लेते हैं।

Most people are not really free. They are confined by the niche in the world that they carve out for themselves. They limit themselves to fewer possibilities by the narrowness of their vision.

कोई इंसान खुद-ब-खुद पैदा नहीं होता। वह उम्मीदों के एक अंबार और दूसरे लोगों के विचारों के ढेर के साथ पैदा होता है—और आपको उन सबसे पार पाना होता है।

One isn’t born one’s self. One is born with a mass of expectations, a mass of other people’s ideas – and you have to work through it all.

दुनिया जैसी है, वैसी ही है; जो लोग कुछ नहीं हैं, जो खुद को कुछ न बनने देते हैं, उनके लिए इस दुनिया में कोई जगह नहीं है।

The world is what it is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it.

उसकी अज्ञानता वह जो कुछ भी पढ़ता था, उसके साथ और चौड़ी होती प्रतीत होती थी।

His ignorance seemed to widen with everything he read.

आखिरकार, हम अपनी संभावनाओं के बारे में जो विचार रखते हैं, वैसे ही खुद को ढाल लेते हैं।

After all, we make ourselves according to the ideas we have of our possibilities.

मैं हमेशा से जानता था कि मैं कौन हूँ और कहाँ से आया हूँ। मैं दूसरे लोगों की ज़मीनों में अपना आशियाना नहीं तलाश रहा था।

I always knew who I was and where I had come from. I was not looking for a home in other people's lands.

हर कोई एक घंटे के लिए दिलचस्प लगता है, लेकिन दो घंटे से ज़्यादा शायद ही कोई टिक पाता है।

Everybody is interesting for an hour, but few people can last more than two.

दुनिया की सबसे दुखद बात यह है कि यह मूर्खों से भरी पड़ी है; और इस दुनिया को मूर्खों और सामान्य लोगों के फायदों के लिए ही चलाया जाता है।

The melancholy thing about the world is that it is full of stupid people; and the world is run for the benefit of the stupid and common.

ज़िंदगी भी बड़ी अजीब चीज़ है। आप मुसीबत को अपनी तरफ आते हुए देख सकते हैं, पर उसे रोकने के लिए कुछ भी नहीं कर सकते। आपको बस चुपचाप बैठना पड़ता है, देखना पड़ता है और इंतज़ार करना पड़ता है।

Life is a helluva thing. You can see trouble coming and you can't do a damn thing to prevent it coming. You just got to sit and watch and wait.

दुनिया को लेकर कोई आदर्शवादी नज़रिया रखना गलत है। यहीं से सारी गड़बड़ शुरू होती है। यहीं से सब कुछ बिखरने लगता है।

It is wrong to have an ideal view of the world. That's where the mischief starts. That's where everything starts unravelling.

आत्मकथा में तोड़-मरोड़ हो सकती है; तथ्यों को बदला जा सकता है। लेकिन कल्पना कभी झूठ नहीं बोलती: वह लेखक की असलियत को पूरी तरह उजागर कर देती है।

An autobiography can distort; facts can be realigned. But fiction never lies: it reveals the writer totally.

ज़िंदगी की कोई साफ़-सुथरी शुरुआत और सुव्यवस्थित अंत नहीं होता; ज़िंदगी हमेशा चलती रहती है। आपको बीच से शुरू करना चाहिए और बीच में ही ख़त्म करना चाहिए, और बात वहीं पूरी हो जानी चाहिए।

Life doesn't have a neat beginning and a tidy end; life is always going on. You should begin in the middle and end in the middle, and it should be all there.

छोटी-छोटी बातें हमें सोचने का नया नज़रिया देती हैं

Small things start us in new ways of thinking

मेरी ज़िंदगी छोटी है। मैं फालतू की बातें नहीं सुन सकता।

My life is short. I can't listen to banality.

मेरा मानना है कि घर महज़ एक बच्चे की कल्पना जैसा है। रात में एक घर, और उस घर में जलता हुआ एक दीया। एक ऐसी जगह जहाँ सुरक्षित महसूस किया जा सके।

Home is, I suppose just a child's idea. A house at night, and a lamp in the house. A place to feel safe.

अतीत को मरा हुआ देखना ज़रूरी है, वरना अतीत ज़िंदा लोगों की जान ले लेगा।

The past has to be seen to be dead; or the past will kill.

अगर कोई लेखक विरोध या नफ़रत पैदा नहीं करता, तो वह लेखक मुर्दे के समान है।

If a writer doesn't generate hostility, he is dead.

लोग आते-जाते रहते हैं; यह दुनिया हमेशा से गतिशील रही है।

People come and go all the time; the world has always been in movement.

मुझे लगता है कि जब आप 10वीं शताब्दी या उससे पहले के इतने सारे हिंदू मंदिरों को खंडित और विकृत रूप में देखते हैं, तो आपको एहसास होता है कि कुछ बहुत भयानक हुआ था। मुझे महसूस होता है कि उस बंद दुनिया की सभ्यता उन आक्रमणों से बुरी तरह आहत हुई थी और वह पुरानी दुनिया नष्ट हो गई। इस बात को समझना होगा। प्राचीन हिंदू भारत को नष्ट कर दिया गया था।

I think when you see so many Hindu temples of the 10th century or earlier disfigured, defaced, you realise that something terrible happened. I feel the civilisation of that closed world was mortally wounded by those invasions the old world is destroyed. That has to be understood. Ancient Hindu India was destroyed.

हम अपनी सभी पैतृक आदतों को नहीं समझ सकते। कई बार हम खुद के लिए ही अजनबी बन जाते हैं।

We cannot understand all the traits we have inherited. Sometimes we can be strangers to ourselves.

पीड़ित बनना लोगों को बहुत आकर्षित करता है। इतिहास, अपने समुदाय और अपने कर्मों के बारे में पूरी स्थिति पर विचार करने के बजाय... यदि आप खुद को पीड़ित मानकर शुरुआत करते हैं, तो आपकी आधी मुश्किल आसान हो जाती है, मेरा मतलब बौद्धिक रूप से है।

It's very attractive to people to be a victim. Instead of having to think out the whole situation, about history and your group and what you are doing... if you begin from the point of view of being a victim, you've got it half-made. I mean intellectually.

इंग्लैंड में लोगों को बहुत मूर्ख होने पर बड़ा गर्व होता है।

In England people are very proud of being very stupid.

और मैंने सोचा, यह अजीब बात है कि दुख लंबे समय तक टिकता है और इंसान को मौत का इंतज़ार करने पर मजबूर कर देता है, जबकि जीत का अहसास पल भर के लिए होता है और फिर ख़त्म हो जाता है।

And it was strange, I thought, that sorrow lasts and can make a man look forward to death, but the mood of victory fills a moment and then is over

समझने की कोशिश करने की प्रक्रिया में ही सही-गलत का फ़ैसला शामिल होता है।

Judgment is contained in the act of trying to understand.

मैं गहराई से महसूस करता हूँ कि लोग हर समय आपको निराश करते रहते हैं।

I profoundly feel that people are letting you down all the time.

मैं तो बस यही कहूँगा कि मैं अपनी लिखी किताबों का ही कुल जोड़ हूँ।

I will say I am the sum of my books.

इंसान जब सबसे गहरे मानसिक तनाव या हिस्टीरिया में होता है, तभी वह सबसे बेहतरीन कॉमेडी लिखता है।

One always writes comedy at the moment of deepest hysteria.

बाकी लोगों की तरह यूरोपीय लोगों को भी सोना और गुलाम चाहिए थे; लेकिन साथ ही वे चाहते थे कि उनकी ऐसी मूर्तियाँ लगेंगी जैसे उन्होंने गुलामों के लिए बहुत भलाई के काम किए हों।

The Europeans wanted gold and slaves, like everybody else; but at the same time they wanted statues put up to themselves as people who had done good things for the slaves.

अपनी बदहाली और मानवीय पतन, कत्लेआम के दौर के बावजूद, भारत ने ऐसे कई लोग पैदा किए जो शालीनता और सुंदरता की मिसाल थे, और एक बेहतरीन तहज़ीब के दायरे में जीते थे। जीवन को बहुत ज़्यादा मात्रा में पैदा करते हुए उसने जीवन के मूल्य को नकार दिया; फिर भी उसने इतने सारे लोगों को एक अनोखा मानवीय विकास प्रदान किया। इंसान जितने मुखर, परिपूर्ण और व्यक्तित्व से भरपूर यहाँ थे, उतने कहीं और नहीं थे; जितने पूरे आत्मविश्वास और खुलेपन के साथ वे खुद को पेश करते थे, वैसा कहीं और देखने को नहीं मिलता था। भारतीयों को जानने का मतलब इंसानों से बतौर इंसान प्यार करना था; यहाँ हर मुलाक़ात एक रोमांच थी। मैं नहीं चाहता था कि भारत [मेरी यादों से] ओझल हो जाए; महज़ यह विचार ही दर्दनाक था।

Out of its squalor and human decay, its eruptions of butchery, India produced so many people of grace and beauty, ruled by elaborate courtesy. Producing too much life, it denied the value of life; yet it permitted a unique human development to so many. Nowhere were people so heightened, rounded and individualistic; nowhere did they offer themselves so fully and with such assurance. To know Indians was to take a delight in people as people; every encounter was an adventure. I did not want India to sink [out of my memory]; the mere thought was painful.

यह ज़रूरी है कि लोगों पर बहुत ज़्यादा भरोसा न किया जाए।

It is important not to trust people too much.

मैं कुछ भी लिखा हुआ पढ़ूँ, तो एक-दो पैराग्राफ के भीतर ही समझ जाता हूँ कि वह किसी महिला ने लिखा है या नहीं।

I read a piece of writing and within a paragraph or two I know whether it is by a woman or not.

आप जो सीख चुके हैं उसे झुठला नहीं सकते; अपनी यात्राओं को नकार नहीं सकते; अपने जीवन की प्रकृति को बदल नहीं सकते।

You can't deny what you've learned; you can't deny your travels; you can't deny the nature of your life.

धर्म-परिवर्तन करने वाले समाजों पर इसका बहुत विनाशकारी प्रभाव पड़ा है। धर्म बदलने के लिए आपको अपने अतीत, अपने इतिहास को नष्ट करना पड़ता है। आपको उसे पैरों तले कुचलना पड़ता है, आपको यह कहना पड़ता है कि 'मेरी पूर्वजों की संस्कृति का कोई वजूद नहीं है, इसका कोई महत्व नहीं है।'

It has had a calamitous effect on converted peoples. To be converted you have to destroy your past, destroy your history. You have to stamp on it, you have to say 'my ancestral culture does not exist, it doesn't matter'.

मैं हमेशा केवल अंतःप्रेरणा (इंट्यूशन) से आगे बढ़ा हूँ। मेरा कोई साहित्यिक या राजनीतिक सिस्टम नहीं है। मेरे पास कोई तयशुदा राजनीतिक विचारधारा नहीं है।

I have always moved by intuition alone. I have no system, literary or political. I have no guiding political idea.

खास कपड़ों में घूमने वाले अनपढ़ लोग तेल के संकट से कहीं ज़्यादा अमरीका के लिए ख़तरनाक हैं।

Ignorant people in preppy clothes are more dangerous to America than oil embargoes.

एक किताब बनाना वाकई बहुत बड़ा काम है।

Making a book is such a big enterprise.

इंसान को हमेशा किसी भी स्थिति की सच्चाई को देखने की कोशिश करनी चाहिए—इससे चीज़ें सार्वभौमिक बन जाती हैं।

One must always try to see the truth of a situation - it makes things universal.

बाहरी दुनिया एक तरह के अंधेरे में डूबी हुई थी; और हमने कभी कुछ नहीं पूछा।

The world outside existed in a kind of darkness; and we inquired about nothing.

हर किताब, जिसे सहज रूप से महसूस किया जाता है और कहानी के मामले में सहजता से गढ़ा जाता है, अपने से पहले के काम पर टिकी होती है और उसी से पनपती है।

Each book, intuitively sensed and, in the case of fiction, intuitively worked out, stands on what has gone before, and grows out of it.

लिखते वक्त मैं उसी हैरानी के तत्व की तलाश करता हूँ। यह मेरे काम को परखने का मेरा अपना तरीका है—जो कि कभी भी आसान काम नहीं है।

That element of surprise is what I look for when I am writing. It is my way of judging what I am doing - which is never an easy thing to do.

इंसानों को इतिहास की ज़रूरत होती है; यह उन्हें यह समझने में मदद करता है कि वे कौन हैं। लेकिन इतिहास, पवित्रता की तरह, दिल में भी बस सकता है; इतना ही काफ़ी है कि वहाँ कुछ मौजूद हो।

Men need history; it helps them to have an idea of who they are. But history, like sanctity, can reside in the heart; it is enough that there is something there.

आपको कोई ऐसा व्यक्ति चाहिए जो आपके काम को देखे, उसे पढ़े, समझे और उसमें लगी मेहनत की कद्र करे।

You need someone to see what you've done, to read it and to understand it and to appreciate what's gone into it.

अफ़्रीकियों को लात मारने की ज़रूरत है, वे सिर्फ़ यही भाषा समझते हैं।

Africans need to be kicked, that's the only thing they understand.

अगर आप कभी बड़ी संख्या में बौद्धिक धोखेबाजों से मिलना चाहें, तो पेरिस चले जाइए।

If ever you wish to meet intellectual frauds in quantity, go to Paris.

लेकिन मेरे बारे में जो कुछ भी मूल्यवान है, वह मेरी किताबों में है।

But everything of value about me is in my books.

सभी संस्कृतियाँ हमेशा से आपस में मिलती-जुलती रही हैं।

All cultures have been mingled forever.

विषयों को तलाशने के लिए मैंने हमेशा अपनी अंतःप्रेरणा पर भरोसा किया है और सहज भाव से लिखा है। शुरुआत में मेरे पास एक विचार होता है, एक ढांचा होता है; लेकिन मैंने क्या लिखा है, यह मुझे पूरी तरह कई सालों बाद ही समझ आता है।

I have trusted to my intuition to find the subjects, and I have written intuitively. I have an idea when I start, I have a shape; but I will fully understand what I have written only after some years.

लोग मुझे एक सख्त लेखक मानते हैं, लेकिन असल में मैं बहुत नरम दिल हूँ।

I'm thought to be a tough writer, but I'm really a softie.

लेखकों को ऐसी बातें लिखनी चाहिए जिन पर असहमति पैदा हो।

Writers should provoke disagreement.

मैं भयानक लोगों से मिल सकता था और आखिरकार दुनिया को उनकी नज़रों से देख पाता था, उनकी कमज़ोरियों और उनकी ज़रूरतों को समझ पाता था।

I could meet dreadful people and end up seeing the world through their eyes, seeing their frailties, their needs.

आज के दिन भी, अगर आप मुझसे पूछें कि मैं लेखक कैसे बना, तो मैं आपको जवाब नहीं दे सकता। आज भी, अगर आप मुझसे पूछें कि कोई किताब कैसे लिखी जाती है, तो मैं जवाब नहीं दे सकता। लंबे समय तक, अगर मुझे यह याद न रहता कि मैंने अतीत में किसी तरह एक किताब लिखी थी, तो मैं सब कुछ छोड़ चुका होता।

To this day, if you ask me how I became a writer, I cannot give you an answer. To this day, if you ask me how a book is written, I cannot answer. For long periods, if I didn't know that somehow in the past I had written a book, I would have given up.

मुझे आज भी बहुत अच्छा लगता है जब मैं अपना लिखा कोई वाक्य पढ़ता हूँ और उसमें एक ऐसा ठहराव और अमरता महसूस होती है जो समय के साथ फीकी नहीं पड़ती।

I still think it's really quite wonderful when I read a sentence of mine and it has that quality of lastingness.

किसी भी समय मेरे भीतर जो कुछ भी अतिरिक्त होता है, वह पूरी तरह से आकार नहीं ले चुका होता। मैं शायद ही उससे वाकिफ होऊँ; वह अगली किताब का इंतज़ार कर रहा होता है। किस्मत ने साथ दिया तो लिखते-लिखते वह मुझ तक पहुँच जाएगा और मुझे पूरी तरह हैरान कर देगा।

Whatever extra there is in me at any given moment isn't fully formed. I am hardly aware of it; it awaits the next book. It will - with luck - come to me during the actual writing, and it will take me by surprise

अर्जेंटीना की राजनीतिक ज़िंदगी चींटियों की बस्ती या किसी अफ़्रीकी जंगल के कबीले जैसी है: घटनाओं, संकटों और मौतों से भरी हुई, लेकिन ज़िंदगी हमेशा एक चक्र में चलती रहती है, और साल वैसे ही खत्म होता है जैसे शुरू हुआ था।

Argentine political life is like the life of an ant community or an African forest tribe: full of events, full of crisis and deaths, but life is always cyclical, and the year ends as it begins.

साहित्य में अंततः जो मायने रखता है, जो हमेशा मौजूद रहता है, वह है वास्तव में बेहतरीन चीज़। और—भले ही घिसे-पिटे रूप 'द इम्पोर्टेंस ऑफ़ बीइंग अर्नेस्ट' या 'डिक्लाइन एंड फ़ॉल' जैसे चमत्कारी प्रयोगों को जन्म दे दें—जो चीज़ अच्छी होती है, वह हमेशा नई होती है, रूप और सामग्री दोनों में। जो अच्छा है वह अपने पहले के सभी आदर्शों को भुला देता है और पूरी तरह अप्रत्याशित होता है; हमें उसे उड़ते हुए ही पकड़ना पड़ता है।

What matters in the end in literature, what is always there, is the truly good. And- though played out forms can throw up miraculous sports like The Importance of Being Earnest or Decline and Fall- what is good is always what is new, in both form and content. What is good forgets whatever models it might have had, and is unexpected; we have to catch it on the wing.

जिस सभ्यता ने पूरी दुनिया पर कब्ज़ा कर लिया हो, उसके बारे में यह नहीं कहा जा सकता कि वह मर रही है।

A civilization which has taken over the world cannot be said to be dying.

अखबार को पहली बार पढ़ना ऐसा है जैसे आप किसी ऐसी फिल्म में बीच में घुसे हों जो एक घंटे से चल रही हो। अखबार किसी धारावाहिक की तरह होते हैं। उन्हें समझने के लिए आपको पहले से कुछ जानकारी होनी चाहिए; और सबसे काम की जानकारी वह होती है जो खुद अखबार द्वारा दी जाती है।

To read a newspaper for the first time is like coming into a film that has been on for an hour. Newspapers are like serials. To understand them you have to take knowledge to them; the knowledge that serves best is the knowledge provided by the newspaper itself.

यह मेरे लिए कुछ अलग है। मैंने हमेशा लिखकर या पढ़कर अपनी बात रखी है, भाषण नहीं दिए। मैंने भाषण माँगने वाले लोगों से हमेशा यही कहा है कि मेरे पास देने के लिए कोई भाषण नहीं है। और यह सच है।

This is unusual for me. I have given readings and not lectures. I have told people who ask for lectures that I have no lecture to give. And that is true.

इंग्लैंड में मैं अंग्रेज़ नहीं हूँ, भारत में मैं भारतीय नहीं हूँ। मैं त्रिनिदाद के उस एक हज़ार वर्ग मील के दायरे में कैद हूँ; लेकिन मैं इस किस्मत को भी मात देकर रहूँगा।

In England I am not English, in India I am not Indian. I am chained to the 1,000 square miles that is Trinidad; but I will evade that fate yet.

बात यह नहीं है कि यहाँ सही और गलत कुछ नहीं है। बात यह है कि यहाँ कुछ भी सही नहीं है।

It isn't that there's no right and wrong here. There's no right.

व्यापारी वह होता है जो दस में खरीदता है और बारह में बेचकर खुश हो जाता है। दूसरे किस्म का आदमी दस में खरीदता है, दाम अट्ठारह तक पहुँचते देखता है और कुछ नहीं करता। वह बीस तक जाने का इंतज़ार करता है। और जब दाम गिरकर दो पर आ जाते हैं, तो वह वापस दस तक पहुँचने का इंतज़ार करता है।

A businessman is someone who buys at ten and is happy to get out at twelve. The other kind of man buys at ten, sees it rise to eighteen and does nothing. He is waiting for it to rise to twenty. When it drops to two he waits for it to get back to ten.

मेरा दुख यह है कि प्रकाशन की दुनिया, किताब लिखने की दुनिया एक बेहद घटिया, गंदी और बदरंग दुनिया है।

My grief is that the publishing world, the book writing world is an extraordinary shoddy, dirty, dingy world.

बिल्ली के पास केवल वह खुद होती है।

A cat only has itself.

अगर आप अकेले बैठकर कोई उपन्यास लिखते हैं और एक छोटी सी कहानी बुनते हैं, तो यह ठीक है, लेकिन इसका कोई खास वजूद नहीं होता।

If you write a novel alone you sit and you weave a little narrative. And it's O.K., but it's of no account.

त्रिनिदाद में, जहाँ नए प्रवासियों के रूप में हम एक कमज़ोर समुदाय थे, वह अलग थलग करने वाला विचार एक तरह की सुरक्षा था; इसने हमें - फिलहाल, और केवल फिलहाल के लिए - अपने तरीके से और अपने नियमों के अनुसार, अपने उस ढलते हुए भारत में जीने में सक्षम बनाया।

In Trinidad, where as new arrivals we were a disadvantaged community, that excluding idea was a kind of protection; it enabled us - for the time being, and only for the time being - to live in our own way and according to our own rules, to live in our own fading India.

अफ़्रीका का कोई भविष्य नहीं है।

Africa has no future.

ऐसे लोग, जिनकी भावनाएं और जुनून शब्दों में बयां नहीं हो सकते, वे कैसे गुज़ारा करते होंगे? वे ज़्यादा से ज़्यादा मूक रहकर ही सह सकते थे। उनका दर्द और अपमान सीधे उनके स्वभाव में उतर जाता था: जैसे कोई दुष्ट आत्मा किसी शरीर पर कब्ज़ा कर ले, ताकि वह शरीर खुद को अपने किए गए कर्मों से बेकसूर साबित कर सके।

How could people like these, without words to put to their emotions and passions, manage? They could, at best, only suffer dumbly. Their pains and humiliations would work themselves out in their characters alone: like evil spirits possessing a body, so that the body itself might appear innocent of what it did.

मुझे लगता है कि मेरे साहित्यिक सफर के किसी भी पड़ाव पर यह कहा जा सकता था कि मेरी आखिरी किताब में बाकी सभी किताबें समाहित थीं।

I feel that at any stage of my literary career it could have been said that the last book contained all the others.

शुरुआत में, श्वेत लोगों के आने से पहले, मैंने खुद को तटस्थ माना था। मैं नहीं चाहता था कि दोनों में से कोई भी पक्ष जीते, न सेना और न ही विद्रोही। आखिरकार, दोनों ही पक्ष हार गए।

In the beginning, before the arrival of the white men, I had considered myself neutral. I had wanted neither side to win, neither the army nor the rebels. As it turned out, both sides lost.

कुछ लेखक केवल बचपन के अनुभवों पर ही लिख पाते हैं, क्योंकि वे पूरे होते हैं। दूसरे तरह के लेखकों के लिए, जीवन आगे बढ़ता रहता है, और वे उसे भी लगातार अपनी रचनाओं में ढालने में सक्षम होते हैं।

Some writers can only deal with childhood experience, because it's complete. For another kind of writer, life goes on, and he's able to keep processing that as well.

यदि लेखक केवल बैठकर उत्पीड़न के बारे में चर्चा करते रहें, तो वे ज़्यादा लेखन नहीं कर पाएंगे।

If writers just sit and talk about oppression, they are not going to do much writing.

हर ब्रिटिश शहर का एक अनिवार्य हिस्सा अब वहाँ की म्युनिसिपल हाउसिंग कॉलोनियां हैं।

The ancillary aspect of every British city now is the council estate.

बहुत से लेखक अपने जीवन के अंतिम दौर में अपने पूरे जीवन के निचोड़ जैसी किताबें लिखने की प्रवृत्ति रखते हैं।

Many writers tend to write summing-up books at the end of their lives.

मैं उस प्रकार का लेखक हूँ जिसके बारे में लोग सोचते हैं कि दूसरे लोग पढ़ रहे होंगे।

I am the kind of writer that people think other people are reading.

मैं अपने माता-पिता को जानता हूँ, लेकिन इससे आगे नहीं जा सकता। मेरा वंश धुंधला है।

I know my father and my mother, but beyond that I cannot go. My ancestry is blurred.

मैं एक आज़ाद इंसान रहा हूँ।

I've been a free man.

यदि यूरोप ने ही तट के पास रहने वाले हम लोगों को हमारे इतिहास का कोई विचार दिया, तो मुझे लगता है कि यूरोप ही वह था जिसने हमें झूठ से भी परिचित कराया।

If it was Europe that gave us on the coast some idea of our history, it was Europe, I feel, that also introduced us to the lie.

परिवार या गाँव के आपसी झगड़े अक्सर सम्मान की भावना से जुड़े होते थे। शायद यह किसानों की कोई सोच रही हो; या फिर सम्मान का यह विचार उस समाज के लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण हो जिसके पास कानून का सहारा न हो या कानून पर भरोसा न हो।

The family feuds or the village feuds often had to do with an idea of honor. Perhaps it was a peasant idea; perhaps this idea of honor is especially important to a society without recourse to law or without confidence in law.

सिनेमा के पहले 50 साल बेहद शानदार वर्ष थे। कहानी कहने के तौर-तरीके तय करने के लिए मौलिक दिमाग काम कर रहे थे। और अब जो हो रहा है, वह महान लोगों द्वारा किए गए कार्यों की नकल और उनकी शैली की महज़ नक़्क़ाशी भर है।

The first 50 years of the cinema were absolutely great years. Original minds were at work establishing the ways to tell a story. And what is happening now is a copying, a pastiche-ing of what was done by great men.

किसी लेखक की जीवनी - या यहाँ तक कि आत्मकथा भी - हमेशा अधूरी ही रहेगी।

The biography of a writer - or even the autobiography - will always have this incompleteness.

त्रिनिदाद में कुछ भी नहीं बनता था।

Nothing was made in Trinidad.

कुछ छोटे दर्जे के पतियों ने पहाड़ी पर शौचालय बनवाए थे।

Some lesser husbands built a latrine on the hillside.

यदि आप किसी दूसरे देश में जाकर बसने और वहाँ के कानूनों के दायरे में रहने का फैसला करते हैं, तो आप वहाँ की संस्कृति के मूल स्वरूप के प्रति अपनी अवहेलना ज़ाहिर नहीं करते। यह आक्रामकता का एक रूप है।

If you decide to move to another country and to live within its laws you don't express your disregard for the essence of the culture. It's a form of aggression.

मैं चाहता हूँ कि मेरी गद्य शैली बिल्कुल पारदर्शी हो—मैं नहीं चाहता कि पाठक मेरे शब्दों पर उलझे; मैं चाहता हूँ कि वह जो कह रहा हूँ उसके पार देखे और उस चीज़ को समझे जिसका मैं वर्णन कर रहा हूँ। मैं कभी नहीं चाहता कि वह कहे, अरे वाह, यह कितना बढ़िया लिखा गया है। वह मेरी असफलता होगी।

I wish my prose to be transparentI don't want the reader to stumble over me; I want him to look through what I'm saying to what I'm describing. I don't want him ever to say, Oh, goodness, how nicely written this is. That would be a failure.

मैं अक्सर सोचता हूँ कि अगर मैंने वह फैसला न लिया होता तो मेरा क्या होता। मुझे लगता है कि मैं रसातल में चला जाता। मुझे लगता है कि मैं कोई ऐसा बिल ढूँढ लेता जहाँ छिपकर अपनी पहचान छिपाने की कोशिश करता। आखिरकार, हम अपनी संभावनाओं के बारे में जो धारणाएँ रखते हैं, वैसे ही खुद को ढालते हैं। मैं अपने उस बिल में छिप जाता और अपनी संवेदनशीलता के बोझ से अपाहिज हो जाता, वही करता जो मैं कर रहा था, और अच्छे से करता, लेकिन हमेशा विलाप करने की दीवार तलाशता रहता। और मैं कभी भी इस दुनिया को इतनी समृद्ध जगह के रूप में नहीं देख पाता जितनी यह है। आप मुझे यहाँ अफ़्रीका में वह सब करते हुए नहीं देख पाते जो मैं करता हूँ।

I often wonder what would have happened to me if I hadn't made that decision. I suppose I would have sunk. I suppose I would have found some kind of hole and tried to hide or pass. After all, we make ourselves according to the ideas we have of our possibilities. I would have hidden in my hole and been crippled by my sentimentality, doing what I was doing, and doing it well, but always looking for the wailing wall. And I would never have seen the world as the rich place that it is. You wouldn't have seen me here in Africa, doing what I do.

मेरे पिता मुझे जो भी कहानियाँ पढ़कर सुनाते थे, वे ऐसी चीज़ों के बारे में थीं जो अंततः ठीक हो जाती हैं।

All the things that were read to me by my father were stories about things becoming all right.

कारण यह है कि वे यह तय करते हैं कि मैंने अपना काम कैसे किया है। मैंने अंतःप्रेरणा पर भरोसा किया है। मैंने शुरुआत में भी ऐसा किया था। मैं अब भी ऐसा करता हूँ। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं होता कि चीज़ें कैसे सामने आएंगी, या मेरे लेखन में अगला कदम क्या होगा।

The reason is that they define how I have gone about my business. I have trusted to intuition. I did it at the beginning. I do it even now. I have no idea how things might turn out, where in my writing I might go next.

मैं इस्लामी मुद्दे में बहुत दिलचस्पी लेने लगा, और सोचा कि मैं इसे इसकी जड़ों से समझने की कोशिश करूँ, बहुत ही सरल सवाल पूछूँ और किसी तरह उस खोज को एक कहानी का रूप दूँ।

I became very interested in the Islamic question, and thought I would try to understand it from the roots, ask very simple questions and somehow make a narrative of that discovery.

मुझे नहीं लगता कि मैं बहुत से अन्य लोगों की ओर से अधिकार के साथ बोल सकता हूँ।

I don't feel I can speak with authority for many other people.

मैंने कभी उपन्यास लिखना नहीं छोड़ा।

I've never abandoned the novel.

एक तरह से मेरी छवि एक झगड़ालू और चिड़चिड़े इंसान की बन गई है।

In a way my reputation has become that of the curmudgeon.

मैं अपना खुद का लेखक हूँ। मेरी सामग्री यह तय करती है कि मैं पूरी तरह से अलग हूँ।

I'm my own writer. My material means I'm entirely separate.

लेखक बिल्कुल अकेला होता है।

The writer is all alone.

बात करने के दो तरीके होते हैं। एक आसान तरीका है, जहाँ आप बेफिक्र होकर बात करते हैं, और दूसरा तरीका सोच-समझकर बात करने का है। मैंने जिस तरीके को अपनाया है, वह सोच-समझकर बात करने का है, और उसी के साथ मेरा नाम जुड़ा है।

There are two ways of talking. One is the easy way, where you talk lightly, and the other one is the considered way. The considered way is what I have put my name to.

जिंदगी के सारे ब्योरे, अजीब आदतें और दोस्तियाँ हमारे सामने खुलकर आ सकती हैं, लेकिन लेखन का रहस्य हमेशा बना रहेगा। दस्तावेजों का कोई भी अंबาร์, चाहे वह कितना भी दिलचस्प क्यों न हो, हमें वहाँ तक नहीं ले जा सकता।

All the details of the life and the quirks and the friendships can be laid out for us, but the mystery of the writing will remain. No amount of documentation, however fascinating, can take us there.

अमरीका कोई मौज-मस्ती की जगह नहीं है, समझे न। मौज-मस्ती की जगह वह होती है जो दिल बहला दे, जो इंद्रियों को सुकून दे। मुझे नहीं लगता कि जिस अमरीका में मैं घूमा, उसके बारे में ऐसा कुछ कहा जा सकता है।

Africa is not a fun place, you know. A fun place is somewhere that lifts the spirits, that cossets the senses. I don't think that can be said of the Africa I traveled in.

ऑक्सफ़ोर्ड छोड़ने के बाद मैं वाकई एक लेखक बनने के लिए तैयार नहीं था। लेकिन फिर मैंने सीखना शुरू किया। मैंने हमेशा इस कला का बहुत सम्मान किया है। मुझे हमेशा से यही लगा कि यह एक मेहनत का काम है।

I really wasn't equipped to be a writer when I left Oxford. But then I set out to learn. I've always had the highest regard for the craft. I've always felt it was work.

मैं एक छोटी सी जगह पर पला-बढ़ा, बहुत कम उम्र में उसे छोड़कर बड़ी दुनिया में आ गया था।

I grew up in a small place and left it when I was quite young and entered the bigger world.

मैं लंदन आ गया था। यह मेरी दुनिया का केंद्र बन चुका था और यहाँ तक पहुँचने के लिए मैंने कड़ी मेहनत की थी। और तब मैं खुद को बिल्कुल खोया हुआ पाया।

I came to London. It had become the center of my world and I had worked hard to come to it. And I was lost.

जीवनी, इतिहास और कला के क्षेत्र में भी महान लेखन हो सकता है।

Great writing can be done in biography, history, art.

मेरी प्रकाशक, जो एक बेहतरीन परखकर्ता और संपादक थीं, जब खुद एक लेखिका बनीं, तो देखिए न, वह सब महिलाओं वाला सतही और उबाऊ साहित्य बनकर रह गया।

My publisher, who was so good as a taster and editor, when she became a writer, lo and behold, it was all this feminine tosh.

जब-जब मुझे फिक्शन लिखना पड़ा, मुझे हमेशा एक ऐसा पात्र गढ़ना पड़ा जिसकी पृष्ठभूमि लगभग मेरे जैसी ही हो।

Whenever I have had to write fiction, I've always had to invent a character who roughly has my background.

सुनो यारों, क्या कभी तुम्हारे मन में यह ख्याल आया है कि यह दुनिया असल में है ही नहीं? क्या कभी तुम्हें ऐसा लगा है कि पूरी दुनिया में बस हमारा ही मन है और बाकी सब कुछ तुम बस कल्पना कर रहे हो? जैसे मैं यहाँ हूँ, और पूरी दुनिया में केवल मेरा ही मन है, और मैं तुम लोगों की कल्पना कर रहा हूँ, इस युद्ध की, इन सारे घरों की, जहाजों की और बंदरगाह पर खड़े जहाजों की कल्पना कर रहा हूँ। क्या कभी तुम्हारे दिमाग में यह बात आई है?

Look, boys, it ever strike you that the world not real at all? It ever strike you that we have the only mind in the world and you just thinking up everything else? Like me here, having the only mind in the world, and thinking up you people here, thinking up the war and all the houses and the ships and them in the harbour. That ever cross your mind?

बचपन में मैं लगभग कुछ नहीं जानता था, सिवाय इसके जो मैंने अपनी दादी के घर पर सीखा था। मुझे लगता है कि हर बच्चा इसी तरह दुनिया में आता है, यह जाने बिना कि वह कौन है।

As a child I knew almost nothing, nothing beyond what I had picked up in my grandmother's house. All children, I suppose, come into the world like that, not knowing who they are.

हमने भारत के बारे में या उन परिवारों के बारे में कोई पूछताछ नहीं की जिन्हें लोग पीछे छोड़ आए थे। जब हमारे सोचने का तरीका बदला, और हम जानना चाहते थे, तब बहुत देर हो चुकी थी। मैं अपने पिता की तरफ़ के रिश्तेदारों के बारे में कुछ नहीं जानता; मैं बस इतना जानता हूँ कि उनमें से कुछ लोग नेपाल से आए थे

We made no inquiries about India or about the families people had left behind. When our ways of thinking had changed, and we wished to know, it was too late. I know nothing of the people on my father's side; I know only that some of them came from Nepal

हमारे द्वीप की लोक-कथाओं में मेरी जैसी शादियों का यही तयशुदा अंजाम होता था: पत्नी 'सर्कल स्पोर्टफ़ोर्स' के किसी सदस्य के साथ भाग जाती है, जिसके गेट के बाहर रात को अपनी मर्ज़ी से धोखा खाया हुआ पति अपनी कार में इंतज़ार करता रहता है। परिस्थितियाँ थोड़ी अलग थीं।

In our island myth this was the prescribed end of marriages like mine: the wife goes off with someone from the Cercle Sportif, outside whose gates at night the willingly betrayed husband waits in his motorcar. The circumstances were slightly.

जो बीत गया, सो बीत गया। मुझे लगता है, आम तौर पर लोगों का यही नज़रिया होता था।

What was past was past. I suppose that was the general attitude.

मेरे चाहने वाले बहुत थोड़े से लोग हैं।

I have a very small public.

त्रिनिदाद भले ही जटिल लगे, लेकिन इसे जो कोई भी जानता है, वह समझता है कि यह एक साधारण, औपनिवेशिक और संकुचित सोच वाला समाज है।

Trinidad may seem complex, but to anyone who knows it, it is a simple, colonial, philistine society.

लेखन को खुद अपने पैरों पर खड़ा होना पड़ता है।

Writing has to support itself.

मैं भारत गया और कुछ ऐसे लोगों से मिला जो इस गुरिल्ला चक्कर में शामिल थे—मध्य वर्ग के ऐसे लोग जो काफी घमंडी और मूर्ख थे। इसमें कोई क्रांतिकारी शान नहीं थी। कुछ भी नहीं।

I went to India and met some people who had been involved in this guerrilla business, middle-class people who were rather vain and foolish. There was no revolutionary grandeur to it. Nothing.

जहाँ शाब्दिक और जटिल भाषा जीवंत मुद्दों को अमूर्तन में बदल देती है, और जहाँ यह भाषा अंततः ऐसी ही दूसरी जटिल भाषा से होड़ करने लगती है, वहाँ लोगों के पास कोई उद्देश्य नहीं बचता। उनके पास केवल दुश्मन होते हैं।

Where jargon turns living issues into abstractions, and where jargon ends by competing with jargon, people don't have causes. They only have enemies.