Victor Hugo Quotes - QuoteVerse

उसके सभी विचारों की शुरुआत और अंत मानवीय कानून के प्रति घृणा से होता था—वह घृणा जो यदि किसी दैवीय घटना से बढ़ने से न रोकी जाए, तो एक निश्चित समय के बाद समाज के प्रति घृणा, फिर पूरी मानव जाति के प्रति घृणा, और फिर पूरी सृष्टि के प्रति घृणा बन जाती है, और किसी भी जीवित प्राणी को—चाहे वह कोई भी हो—नुकसान पहुँचाने की एक धुंधली और कभी न खत्म होने वाली इच्छा के रूप में सामने आती है।

The beginning as well as the end of all his thoughts was hatred of human law, that hatred which, if it be not checked in its growth by some providential event, becomes, in a certain time, hatred of society, then hatred of the human race, and then hatred of creation, and reveals itself by a vague and incessant desire to injure some living being, it matters not who.

प्रतिभा: मनुष्य के भीतर का अतिमानवीय अंश।

Genius: the superhuman in man.

निर्जीव वस्तुएं कभी-कभी एक अजीब सी देखने की शक्ति से संपन्न प्रतीत होती हैं। कोई मूर्ति देखती है, कोई मीनार ताकती है, किसी इमारत का चेहरा टकटकी लगाए रहता है।

Inanimate objects sometimes appear endowed with a strange power of sight. A statue notices, a tower watches, the face of an edifice contemplates.

फौजों के आक्रमण का विरोध किया जा सकता है, लेकिन विचारों के आक्रमण का नहीं।

One resists the invasion of armies; one does not resist the invasion of ideas.

अस्तूरियेस के किसानों का मानना है कि भेड़ियों के हर झुंड में एक बच्चा ऐसा होता है जिसे उसकी माँ यह डरकर मार डालती है कि कहीं बड़ा होकर वह बाकी नन्हीं जानों को न खा जाए।

The peasants of the Asturias believe that in every litter of wolves there is one pup that is killed by the mother for fear that on growing up it would devour the other little ones.

जितना अच्छे से एक औरत मीठी और गहरी बातें एक साथ कह सकती है, उतना कोई नहीं जानता। मिठास और गहराई, यही तो औरत का सार है; यही तो पूरी जन्नत है।

Nobody knows like a woman how to say things at the same time sweet and profound. Sweetness and depth, this is all of woman; this is all of Heaven.

संत उसके मित्र थे और उसे आशीर्वाद देते थे; राक्षस उसके मित्र थे और उसकी रक्षा करते थे।

The saints were his friends, and blessed him; the monsters were his friends, and guarded him.

खुद को पुरोहित बनाकर उसने खुद को एक शैतान बना लिया था।

by making himself a priest made himself a demon.

उड़ने वाले हर पक्षी के पंजे में अनंतकाल का एक धागा बंधा होता है।

Every bird which flies has the thread of the infinite in its claw.

कई बार ज़िंदगी में ऐसा मोड़ आता है जहाँ एक रस्सी का सिरा, कोई डंडा या पेड़ की एक डाल ही खुद ज़िंदगी बन जाती है, और यह देखना बेहद डरावना होता है कि कोई जीता-जागता इंसान उस सहारे को खो देता है और पके हुए फल की तरह नीचे आ गिरता है।

There are moments when a rope's end, a pole, the branch of the tree, is life itself, and it is a frightful thing to see a living being lose his hold upon it, and fall like a ripe fruit.

हद से ज्यादा आत्मत्याग करने वाला संत मेल-मिलाप के लिए खतरनाक साथी होता है; वह आपको अपनी गरीबी और उन जोड़ों के अकड़न से संक्रमित कर सकता है जो आगे बढ़ने के लिए जरूरी हैं—एक तरह से, वह आप पर उतनी त्याग-तपस्या थोप सकता है जितनी आप नहीं चाहते—और इसलिए आप इस संक्रमण से भाग खड़े होते हैं।

A saint addicted to excessive self-abnegation is a dangerous associate; he may infect you with poverty, and a stiffening of those joints which are needed for advancement-in a word, with more renunciation than you care for-and so you flee the contagion.

कौन कह सकता है कि ज्याँ वाल ज्याँ ने हिम्मत हारकर संघर्ष छोड़ देने का मन नहीं बना लिया था? प्रेम ने उसे उसकी शक्ति वापस दिला दी थी। पर सच तो यह है कि वह कोसेत से कमज़ोर नहीं था। उसने कोसेत की रक्षा की और कोसेत ने उसे संभाला। उसी की बदौलत वह ज़िंदगी में आगे बढ़ पाई, और कोसेत की वजह से ही वह नेकी के रास्ते पर टिक सका। वह उस बच्ची का सहारा था और बच्ची उसकी ढाल थी। तक़्दीर के संतुलन का यह कितना अद्भुत, अगाध चमत्कार है!

Who can be sure that Jean Valjean had not been on the verge of losing heart and giving up the struggle? In loving he recovered his strength. But the truth is that he was no less vulnerable than Cosette. He protected her and she sustained him. Thanks to him she could go forward into life, and thanks to her he could continue virtous. He was the child's support and she his mainstay. Sublime, unfathomable marvel of the balance of destiny!

दुनिया की तमाम सेनाओं से भी ज़्यादा ताकतवर एक चीज़ होती है, और वह है एक ऐसा विचार जिसका समय आ चुका हो।

There is one thing stronger than all the armies in the world, and that is an idea whose time as come.

...लड़कियाँ पिंजरे से छूटे पक्षियों की तरह चहक और बतिया रही थीं। वे खुशी से पागल हो रही थीं... ज़िंदगी की सुबह का नशा! जादुई साल! एक ड्रैगनफ्लाई के पंख कांप रहे हैं! ओ पाठक, तुम कोई भी हो, क्या तुम्हारी ऐसी यादें हैं? क्या तुम कभी झाड़ियों के बीच से गुजरे हो, अपने पीछे खड़े उस प्यारे चेहरे के लिए रास्ते से डालियाँ हटाते हुए? क्या तुम कभी उस स्त्री के साथ बारिश से भीगी किसी ढलान पर हँसते हुए फिसले हो जिससे तुम प्यार करते थे?

...The girls chirped and chatted like uncaged warblers. They were delirious with joy... Intoxications of life’s morning! Enchanted years! The wing of a dragonfly trembles! Oh, reader, whoever you may be, do you have such memories? Have you walked in the underbrush, pushing aside branches for the charming head behind you? Have you slid laughing, down some slope wet with rain, with the woman you loved?

पूरी कायनात को समेटकर किसी एक इंसान में समा देना, और किसी एक इंसान के वजूद को बढ़ाकर खुदा तक पहुँचा देना—यही तो प्यार है। प्यार, सितारों को फरिश्तों का सलाम है। जिस दिल को प्यार ने उदास कर दिया हो, वह कितना उदास होता है! उस इंसान की गैरमौजूदगी कितना बड़ा खालीपन छोड़ जाती है जो अकेले ही पूरी दुनिया को भर देता है।

The reduction of the universe to the compass of a single being, and the extension of a single being until it reaches God - that is love. Love is the salute of the angels to the stars. How sad is the heart when rendered sad by love! How great is the void created by the absence of the being who alone fills the world.

पहले प्याले पर उसने यह लिखा देखा, बंदर शराब; दूसरे पर, शेर शराब; तीसरे पर, भेड़ शराब; चौथे पर, सूअर शराब। इन चारों इबारतों में नशे के चार गिरते हुए स्तर बताए गए थे: पहला, जो जीवंत कर दे; दूसरा, जो गुस्सा दिलाए; तीसरा, जो सुन्न कर दे; और आखिरकार आखिरी, जो इंसान को जानवर बना दे।

Upon the first goblet he read this inscription, monkey wine; upon the second, lion wine; upon the third, sheep wine; upon the fourth, swine wine. These four inscriptions expressed the four descending degrees of drunkenness: the first, that which enlivens; the second, that which irritates; the third, that which stupefies; finally the last, that which brutalizes.

लेकिन अ अफ़सोस, अगर मैं अपनी जीत को कायम नहीं रख पाया, तो यह भगवान की गलती है जिन्होंने इंसान और शैतान को बराबर ताकत का नहीं बनाया।

But alas, if I have not maintained my victory, it is God's fault for not making man and the devil of equal strength.

सच्चाई की फितरत यही है कि वह कभी भी अतिरेक में नहीं होती... जहाँ केवल रोशनी की जरूरत हो, वहाँ हमें आग का सहारा नहीं लेना चाहिए।

It is the essence of truth that it is never excessive.... We must not resort to the flame where only light is required.

अमूर्त की चाहत सभी चाहतों में सबसे गहरी होती है। इंसान को रोटी चाहिए; लेकिन रोटी से भी पहले, उसे किसी आदर्श की जरूरत होती है।

The need of the immaterial is the most deeply rooted of all needs. One must have bread; but before bread, one must have the ideal.

उन्हें किताबों से बहुत लगाव था, क्योंकि वे शांत और सच्चे दोस्त होती हैं

He was fond of books, for they are cool and sure friends

वादा करो कि जब मैं मर जाऊँगी तो मेरे माथे पर एक चुंबन दोगी।—मुझे उसका अहसास होगा।" उसने अपना सिर दोबारा मारियस के घुटनों पर टिका दिया, और उसकी पलकें बंद हो गई। मारियस को लगा कि वह बेचारी दुनिया छोड़ चुकी है। एपोनिन चुपचाप लेटी रही। तभी, ठीक उसी पल जब मारियस को लगा कि वह हमेशा के लिए सो चुकी है, उसने धीरे से अपनी आँखें खोलीं जिनमें मौत की गहरी उदासी झलक रही थी, और उससे ऐसे मीठे स्वर में कहा जो मानो किसी दूसरी दुनिया से आ रहा हो:— "वैसे, मूँस्ये मारियस, मुझे लगता है कि मैं आपसे थोड़ा-बहुत प्यार करने लगी थी।

Promise to give me a kiss on my brow when I am dead. --I shall feel it." She dropped her head again on Marius' knees, and her eyelids closed. He thought the poor soul had departed. Eponine remained motionless. All at once, at the very moment when Marius fancied her asleep forever, she slowly opened her eyes in which appeared the sombre profundity of death, and said to him in a tone whose sweetness seemed already to proceed from another world:-- "And by the way, Monsieur Marius, I believe that I was a little bit in love with you.

अंधेरे भ्रम का दूसरा छिपा हुआ पहलू ही सच्चाई है।

Dark Error's other hidden side is truth.

जिस विचार का वक्त आ चुका हो, उसे कोई नहीं रोक सकता।

One cannot resist an idea whose time has come.

श्रीमान, मैं हर तरह की प्रगति में विश्वास रखता हूँ। हवाई नेविगेशन महासागरीय नेविगेशन का ही अगला कदम है: पानी से इंसान को हवा में जाना ही था। जहाँ-जहाँ भी सृष्टि में साँस लेना मुमकिन होगा, इंसान वहाँ-वहाँ अपनी पहुँच बना लेगा। हमारी इकलौता सीमा जीवन खुद है।

I believe, sir, in all the progress. Air navigation is the result of the oceanic navigation: from water the human has to pass in the air. Everywhere where creation will be breathable to him, the human will penetrate into the creation. Our only limit is life.

तुम पूछते हो, "तू किधर जाता है?" मैं नहीं बता सकता, फिर भी आगे बढ़ता रहता हूँ। पर अगर रास्ता सीधा है तो मैं भटक नहीं सकता: मेरे आगे भोर और दिन है; मेरे पीछे रात है: बस इतना ही मेरे लिए काफी है: मैं सारी हदें तोड़ देता हूँ: मैं देखता हूँ, और कुछ नहीं; विश्वास करता हूँ और उससे कम कुछ नहीं। मेरा भविष्य मेरी फिक्र का विषय नहीं है।

You say, "Where goest Thou?" I cannot tell, And still go on. But if the way be straight I cannot go amiss: before me lies Dawn and the day: the night behind me: that Suffices me: I break the bounds: I see, And nothing more; believe and nothing less. My future is not one of my concerns.

गॉथिक शब्द, जिस अर्थ में इसका आमतौर पर इस्तेमाल होता है, वह पूरी तरह से अनुचित है, लेकिन पूरी तरह से स्थापित हो चुका है। इसलिए हम इसे बाकी दुनिया की तरह स्वीकार करते हैं और अपनाते हैं, मध्य युग के उत्तरार्ध की वास्तुकला को परिभाषित करने के लिए, जहाँ नुकीला मेहराब वह मुख्य सिद्धांत है जो उस पहली शैली की वास्तुकला के बाद आता है जिसकी नींव अर्ध-वृत्त पर टिकी थी।

The word Gothic, in the sense in which it is generally employed, is wholly unsuitable, but wholly consecrated. Hence we accept it and we adopt it, like all the rest of the world, to characterize the architecture of the second half of the Middle Ages, where the ogive is the principle which succeeds the architecture of the first period, of which the semi-circle is the father.

जब प्रेम से पवित्र हुए दो होंठ सृजन के लिए एक-दूसरे के करीब आते हैं, तो यह नामुमकिन है कि उस असीम चुंबन के पार सितारों के विराट रहस्य में कोई सिहरन न दौड़े।

When two mouths, made sacred by love, draw near to each other to create, it is impossible, that above that ineffable kiss there should not be a thrill in the immense mystery of the stars.

लेकिन दूसरी बात यह कि आप कहते हैं 'समाज को बदला लेना चाहिए, और समाज को सजा देनी चाहिए'। आप दोनों ही बातों में गलत हैं। बदला इंसान लेता है और सजा भगवान देता है।

But secondly you say 'society must exact vengeance, and society must punish'. Wrong on both counts. Vengeance comes from the individual and punishment from God.

क्या यह बात अत्यंत शर्मनाक नहीं है (क्या यह नहीं है) कि समाज अपने उन सदस्यों के साथ इतनी सख्ती से पेश आए जिन्हें इत्तेफाक से बने धन के बँटवारे में सबसे कम हिस्सा मिला था, और जो इसीलिए, सबसे ज्यादा नरमी और करुणा के हकदार थे।

If it were (Is it not) outrageous that society should treat with such rigid precision those of its members who were most poorly endowed in the distribution or wealth that chance had made, and who were, therefore, most worthy of indulgence.

हर विचार को एक साक्षात रूप या आवरण की जरूरत होती है।

Every idea must have a visible enfolding.

खुशी उन लोगों की है जो रोए हैं, जो तड़पे हैं, जिन्होंने तलाश की है, और जिन्होंने कोशिश की है—क्योंकि केवल वही उन लोगों के महत्व को समझ सकते हैं जिन्होंने कभी न कभी उनके जीवन को छुआ है।

Happiness lies for those who cry, those who hurt, those who have searched, and those who have tried for only they can appreciate the importance of people who have touched their lives.

सूर्योदय की एक खास बात यह होती है कि यह रात के हमारे सारे डरावने ख्यालों पर हमें हँसा देता है, और हमारी हँसी हमेशा हमारे उस डर के अनुपात में होती है जो हमने महसूस किया होता है।

The peculiarity of sunrise is to make us laugh at all our terrors of the night, and our laugh is always proportioned to the fear we have had.

प्यार एक भूल है; तो फिर सही।

Love is a fault; so be it.

संत होना एक अपवाद है; नेक इंसान होना एक नियम है। भटको, ठोकर खाओ, पाप करो, लेकिन उन नेक इंसानों में से एक बने रहो।

To be a saint is the exception; to be a just person is the rule. Err, stumble, commit sin, but be one of the just.

कand कहा जाता है कि उसने ज्ञान रूपी वृक्ष के सारे सेब एक के बाद एक चख लिए थे, और चाहे भूख से या वितृष्णा से, अंत में उसने वर्जित फल भी चख ही लिया था।

He had, they said, tasted in succession all the apples of the tree of knowledge, and, whether from hunger or disgust, had ended by tasting the forbidden fruit.

मेरा दुर्भाग्य यह है कि मैं अभी भी एक इंसान जैसा ही दिखता हूँ। मैं उस बकरी की तरह पूरी तरह से एक जानवर बनना चाहता था - क्वाज़ीमोडो

My misfortune is that I still resemble a man too much. I should liked to be wholly a beast like that goat. - Quasimodo

एक गणराज्य को सभ्यता की जलवायु कहा जा सकता है।

A republic may be called the climate of civilization.

विज्ञान लगातार अपनी कही हुई बातों को सुधारता रहता है। सार्थक सुधार... विज्ञान एक सीढ़ी है... कविता एक पंखयुक्त उड़ान है... एक कलात्मक कृति हमेशा के लिए जीवित रहती है... दांते होमर को मिटा नहीं देता।

Science is continually correcting what it has said. Fertile corrections... science is a ladder... poetry is a winged flight... An artistic masterpiece exists for all time... Dante does not efface Homer.

तो फिर अनंत रूप से महान और अनंत रूप से छोटे के परस्पर उतार-चढ़ाव, अस्तित्व के अगाध विस्तार में कारणों की गूँज, और सृजन के बवंडर को कौन समझता है?

Who then understands the reciprocal flux and reflux of the infinitely great and the infinitely small, the echoing of causes in the abysses of being, and the avalanches of creation?

कल रात फ्रांस ने एक महान उपन्यास खो दिया।

France lost a great novel last night.

महाराज, आप एक साधारण व्यक्ति को देख रहे हैं, और मैं एक महान व्यक्ति को देख रहा हूँ। हम दोनों में से प्रत्येक को इससे लाभ हो सकता है।

Sire, you are looking at a plain man, and I am looking at a great man. Each of us may benefit.

वास्तुकला की महानतम कृतियाँ व्यक्तियों की तुलना में समाज की रचनाएँ अधिक होती हैं; वे किसी प्रतिभावान व्यक्ति की प्रेरणा की अचानक चमक से अधिक, एक राष्ट्र के सामूहिक प्रयास की संतान होती हैं।

The greatest products of architecture are less the works of individuals than of society; rather the offspring of a nation's effort, than the inspired flash of a man of genius.

यदि उसके पास सारा पेरू उसकी जेब में होता, तो वह निश्चित रूप से उसे इस नर्तकी को दे देता; लेकिन ग्रिंगोइरे की जेब में पेरू नहीं था; और इसके अलावा, अभी अमेरिका की खोज नहीं हुई थी।

If he had had all Peru in his pocket, he would certainly have given it to this dancer; but Gringoire had not Peru in his pocket; and besides, America was not yet discovered. (p. 66)

पेरिस की एक सांस भी आत्मा को सुरक्षित रखती है।

A breath of Paris preserves the soul.

हम विभिन्न धर्मों के खिलाफ, धर्म के पक्ष में हैं।

We are for religion against the religions.

सत्य के मार्ग पर चलते हुए किसी गलती का सामना करने का भी एक तरीका होता है।

There is a way of meeting error while on the road of truth.

एक दुखी स्त्री एक दुखी पुरुष से कहीं अधिक अभाग्य की शिकार होती है।

A wretched woman is more unfortunate than a wretched man.

अपनी समरसता में ईश्वर के पास अडिग खड़े रहने वाले देवदार और झुक जाने वाले नरकट दोनों के लिए एक जैसे उद्देश्य हैं; क्योंकि यह अच्छा है कि कभी-कभी कोई स्त्री शासन करे, वह अपने हाथ में शक्ति रखे, तौर-तरीके और कानून तथा मन को ढाले; गर्वित स्वामी के सफल होने पर, वह कोमल स्वर और मुस्कान के साथ भीड़, उस उदास मानव समूह का नेतृत्व करे।

God in his harmony has equal ends For cedar that resists and reed that bends; For good it is a woman sometimes rules, Holds in her hand the power, and manners, schools, And laws, and mind; succeeding master proud, With gentle voice and smiles she leads the crowd, The somber human troop.

बड़ी भूलें अक्सर मोटे रसों की तरह, अनगिनत रेशों से मिलकर बनती हैं। उस केबल को एक-एक धागे करके अलग कीजिए, सभी छोटे-छोटे निर्धारक कारणों को अलग-अलग देखिए, आप उन्हें एक-एक करके तोड़ देंगे, और कहेंगे: बस, इतना ही तो था! फिर उन्हें आपस में लपेटिए और मरोड़िए, तो वे एक भयानक रूप ले लेते हैं।

Great blunders are often made, like large ropes, of a multitude of fibers. Take the cable thread by thread, take separately all the little determining motives, you break them one after another, and you say: that is all! Wind them and twist them together, they become an enormity.

इस प्रकार, उन उन्नीस वर्षों की यातना और गुलामी के दौरान, यह आत्मा एक ही समय में ऊपर उठती और गिरती रही। एक तरफ प्रकाश प्रवेश कर रहा था, और दूसरी तरफ अंधकार।

Thus, during those nineteen years of torture and slavery, did this soul rise and fall at the same time. Light entered on the one side, and darkness on the other.

समय के साथ काली पड़ चुकी और पत्थर पर बहुत गहराई से खुदी हुई वे यूनानी राजधानियाँ, जिनके रूपों और मुद्राओं पर गोथिक सुलेख के कुछ ऐसे अजीब संकेत अंकित थे मानो यह जताने के लिए कि उन्हें मध्ययुगीन किसी हाथ ने उकेरा था, और विशेष रूप से उनमें निहित घातक तथा उदास अर्थ ने लेखक को भीतर तक झकझोर दिया था।

These Greek capitals, black with age, and quite deeply graven in the stone, with I know not what signs peculiar to Gothic calligraphy imprinted upon their forms and upon their attitudes, as though with the purpose of revealing that it had been a hand of the Middle Ages which had inscribed them there, and especially the fatal and melancholy meaning contained in them, struck the author deeply.

चूँकि हर चीज़ एक निरंतर कार्निवल बन चुकी है, इसलिए अब कोई कार्निवल बचा ही नहीं है।

Everything being a constant carnival, there is no carnival left.

एक अपराधी के लिए 'महाशय' शब्द समुद्र में प्यास से मर रहे व्यक्ति के लिए एक गिलास पानी जैसा है; अपमान और कलंक को सम्मान की प्यास होती है।

Monsieur' to a convict is a glass of water to a man dying of thirst at sea; ignominy thirsts for respect.

मानव जाति की निरंतर प्रगति के लिए यह आवश्यक है कि उसके आसपास के शिखर हमेशा साहस के महान पाठों से जगमगाते रहें। साहस के कार्य इतिहास को चकाचौंध कर देते हैं और मनुष्य के मार्गदर्शक दीपों में से एक बनाते हैं।

The onward march of the human race requires that the heights around it constantly blaze with noble lessons of courage. Deeds of daring dazzle history and form one of man's guiding lights.

एक कवि एक मनुष्य के भीतर बंद पूरी दुनिया होता है।

A poet is a world enclosed in a man.

पानी पर छाने वाला अंधकार का विश्राम, धरती की तुलना में कहीं अधिक गहरा होता है।

The repose of darkness is deeper on the water than on the land.

अंग्रेजों ने बाज को और ऑस्ट्रियाई लोगों ने उसके बच्चे को ले लिया।

The English took the eagle and Austrians the eaglet. [Fr., L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.]

मानव इतिहास में कोई भी बात छोटी नहीं होती, और न ही पेड़ पर कोई पत्ता महत्वहीन होता है।

There are no trifles in the human story, no trifling leaves on the tree.

क्या हमें ऊपर की तरफ देखते रहना चाहिए? क्या आकाश में दिखने वाला प्रकाश उन रोशनी में से एक है जो जल्द ही बुझ जाने वाली हैं? आदर्श को देखना डरावना होता है... वह चमकदार है लेकिन चारों तरफ से उसे घेरने वाली अंधेरी ताकतों से खतरे में है: फिर भी, बादलों के जबड़े में फंसे किसी तारे से अधिक खतरे में नहीं है।

Should we continue to look upwards? Is the light we can see in the sky one of those which will presently be extinguished? The ideal is terrifying to behold... brilliant but threatened on all sides by the dark forces that surround it: nevertheless, no more in danger than a star in the jaws of the clouds.

आक्रोश में छिपे सत्य से बढ़कर कोई और सार्वभौमिक और प्रभावी वाक्पटुता नहीं हो सकती।

There is no more sovereign eloquence than the truth in indignation.

ईश्वरीय गुण अपनाना मानवीय है, और मानवीय गुण अपनाना ईश्वरीय है।

To divinise is human, to humanise is divine.

बाकी मामलों में, वह सभी इंसानों के लिए एक जैसा था, चाहे वह संभ्रान्त वर्ग हो या आम लोग। उसने कभी भी जल्दबाजी में या परिस्थितियों को समझे बिना कोई फैसला नहीं किया। वह अक्सर कहता था, 'मुझे यह देखने दो कि यह गलती कैसे उत्पन्न हुई।'

For the rest, he was the same to all men, the fashionable world and the ordinary people. He judged nothing in haste, or without taking account of the cirumstances. He said, 'Let me see how the fault arose.

तथ्य यह है कि मानवीय दृष्टिकोण से सुंदर, वास्तव में रूप का ही दूसरा नाम है—जब उसे उसके सबसे सरल रूप में, उसकी सबसे पूर्ण समरूपता में, और हमारी बनावट के साथ उसकी पूरी सामंजस्यता में देखा जाता है। इस प्रकार, वह जो सामंजस्य हमारे सामने प्रस्तुत करता है वह हमेशा पूर्ण होता है, लेकिन हमारी ही तरह सीमित भी होता है। इसके विपरीत, जिसे हम बदसूरत कहते हैं, वह एक ऐसे विशाल ब्रह्मांड का एक अंश मात्र है जो हमारी समझ से परे है, और जो मनुष्य के साथ नहीं बल्कि संपूर्ण सृष्टि के साथ तालमेल बिठाता है। यही कारण है कि यह हमारे सामने लगातार नए लेकिन अधूरे रूपों में आता रहता है।

The fact is that the beautiful, humanly speaking, is merely form considered in its simplest aspect, in its most perfect symmetry, in its most entire harmony with our make-up. Thus the ensemble that it offers us is always complete, but restricted like ourselves. What we call the ugly, on the contrary, is a detail of a great whole which eludes us, and which is in harmony, not with man but with all creation. That is why it constantly presents itself to us in new but incomplete aspects.

हम उन देवताओं, उन राक्षसों, उन दिग्गजों—यानी हमारे अपने विचारों—के हाथों सौंपे जा चुके हैं।

We are given up to those gods, those monsters, those giants, — our thoughts.

हमारी आकाशगंगा हमारा घर है; और निहारिकाएँ उसका महानगर हैं।

Out Milky Way is the dwelling; the nebulae are the city.

उसके लिए गिरजे का मुख्य गुंबद और दो मीनारें तीन बड़े पिंजरे जैसी थीं, जिनमें रहने वाले पक्षी केवल उसी के सिखाए पर केवल उसी के लिए गाते थे। अजीब बात है कि जिन घंटियों ने उसे बहरा बना दिया था, वह उन्हीं से सबसे अधिक प्यार करता था; ठीक वैसे ही जैसे माँओं को अक्सर उस बच्चे से सबसे ज़्यादा लगाव होता है जो उन्हें सबसे ज़्यादा दुःख देता है।

The transept belfry and the two towers were to him three great cages, the birds in which, taught by him, would sing for him alone. Yet it was these same bells which had made him deaf; but mothers are often fondest of the child who has made them suffer most.

जो दर्शनशास्त्र हर बात को 'नहीं' के दायरे में समेट देता है, उसके लिए सारे रास्ते बंद हो जाते हैं। 'नहीं' का जवाब सिर्फ एक ही हो सकता है और वह है 'हाँ'।

All roads are blocked to a philosophy which reduces everything to the word 'no.' To 'no' there is only one answer and that is 'yes.

दोस्ती हमारी इस आधुनिक तंगी भरी अर्थव्यवस्था के दायरे से बाहर की चीज़ है... यह समय और ऊर्जा जैसे सीमित संसाधनों के बँटवारे का नाम नहीं है। दोस्ती तो प्राचीन उपहार-संस्कृति का एक ऐसा पवित्र अवशेष है, जहाँ अपनों को दिया गया खुला समय असल में जादूई रूप से प्रचुरता पैदा कर देता है।

Friendship exists outside our modern economy of scarcity... It's not about apportioning vanishing resources of time and energy. Friendship is a blessed relic of the ancient economy of the gift, and the time freely given to people dear to you actually creates magical abundance.

कोई भी धर्म ऐसा नहीं है जो थोड़ा-बहुत ईश-निंदा न करता हो।

No religion but blasphemes a little.

क्या तुम जानते हो दोस्ती क्या है... यह भाई और बहन का रिश्ता है; दो ऐसी आत्माएँ जो एक-दूसरे को छूती हैं पर आपस में घुलती नहीं हैं, एक ही हाथ की दो उँगलियाँ।

Do you know what friendship is... it is to be brother and sister; two souls which touch without mingling, two fingers on one hand.

सच्ची और संपूर्ण कविता विरोधाभासों के मेल से बनती है। इसलिए, यह ज़ोर से कहने का वक़्त आ गया है—और यहाँ तो अपवाद नियम को और पुख्ता करते हैं—कि प्रकृति में जो कुछ भी मौजूद है, वह कला में भी मौजूद है।

For true poetry, complete poetry, consists in the harmony of contraries. Hence, it is time to say aloud--and it is here above allthat exceptions prove the rule--that everything that exists in nature exists in art.

इस किताब को ऐसे पढ़ना चाहिए मानो यह किसी मरे हुए इंसान की लिखी डायरी हो।

This book should be read as one would read the book of a dead man.

जहाँ तक लेखक का सवाल है, वह इस बात से बिल्कुल अनजान है कि शास्त्रीय या रूमानी शैली आख़िर होती क्या है... साहित्य में, बाकी हर चीज़ की तरह, केवल अच्छा और बुरा, सुंदर और बदसूरत, तथा सच और झूठ होता है।

As for the author, he is profoundly unaware of what the classical or romantic genre might consist of.... In literature, as in allthings, there is only the good and the bad, the beautiful and the ugly, the true and the false.

क्या हमारे भीतर या बाहर अनंत जैसी कोई चीज़ है? क्या वह अनंत एक है, सर्वव्यापी और शाश्वत है, और चूँकि वह अनंत है इसलिए उसका कोई स्वरूप या पदार्थ होना ही चाहिए (क्योंकि यदि उसमें पदार्थ न हो तो वह सीमित होगा), और चूँकि वह अनंत है इसलिए उसमें बुद्धि का होना भी लाज़मी है (क्योंकि बुद्धि के बिना वह सीमित माना जाएगा)? क्या यह अनंत हमारे मन में मूल तत्त्व या सार का भाव जगाता है, जबकि हम स्वयं के लिए केवल अस्तित्व का ही बोध करा सकते हैं? दूसरे शब्दों में कहें तो, क्या वह संपूर्ण सत्ता वही नहीं है जिसका हम केवल एक छोटा सा हिस्सा हैं?

Does there exist an Infinity outside ourselves? Is that infinity One, immanent and permanent, necessarily having substance, since He is infinite and if He lacked matter He would be limited, necessarily possessing intelligence since He is infinite and, lacking intelligence, He would be in that sense finite. Does this Infinity inspire in us the idea of essense, while to ourselves we can only attribute the idea of existence? In order words, is He not the whole of which we are but the part?

किसी इंसान के लिए यह बड़े अफ़सोस की बात होती है कि वह अपने ही जैसी एक परछाईं इस दुनिया में पीछे छोड़ जाए।

It is grievous for a man to leave behind him a shadow in his own shape.

हमें कभी भी चोरों या हत्यारों से नहीं डरना चाहिए। वे बाहरी खतरे हैं, बहुत छोटे खतरे। असली डर तो हमें खुद से होना चाहिए। पूर्वाग्रह असली चोर है, और बुराई असली हत्यारा। भला हमें अपने जिस्म या जेब पर मंडराते खतरों से क्यों परेशान होना चाहिए? असली चीज़ जिससे हमें बचना चाहिए, वह है हमारी आत्मा पर मंडराता खतरा।

We must never fear robbers or murderers. They are dangers from outside, small dangers. It is ourselves we have to fear. Prejudice is the real robber, vice the real murderer. Why should we be troubled by a threat to our person or our pocket? What we have to beware of is the threat to our souls'.

मारियुस उस स्वभाव का था जो एक बार दुख के सागर में डूबे तो उसी में डूबा रह जाए; इसके विपरीत कोसेत उस प्रवृत्ति की थी जो डूबती तो है पर तैरकर तुरंत बाहर भी आ जाती है।

Marius was of the temperament that sinks into grief and remains there; Cosette was of the sort that plunges in and comes out again.

वे दोनों प्राणी, जो एक-दूसरे से बेइंतहा और बेहद दिल को छू लेने वाले प्यार करते थे और जो इतने लंबे समय तक सिर्फ एक-दूसरे के लिए जिए थे, अब एक-दूसरे के पास और एक-दूसरे की वजह से ही तकलीफ झेल रहे थे; बिना कुछ कहे, बिना किसी कड़वाहट के, और चेहरे पर लगातार मुस्कान बनाए हुए।

These two beings, who had loved each other so exclusively, and with so touching a love, and who had lived so long for each other, were now suffering beside one another and through one another; without speaking of it, without harsh feeling, and smiling all the while.

कोई भी निराशा इतनी गहरी नहीं होती कि सबसे ज़्यादा संकट के पलों में भी उसके भीतर उम्मीद की जादुई सुबह न उग आए।

There is no distress so complete but that even in the most critical moments the inexplicable sunrise of hope is seen in its depths.

जब भी किसी व्यक्ति के दोस्त उसकी जवानी की तारीफ करने लगें, तो वह पक्का समझ ले कि वे उसे अब बूढ़ा मानने लगे हैं।

Whenever a man's friends begin to compliment him about looking young, he may be sure that they think he is growing old.

उसने उसे पकड़ लिया, वह गिर पड़ी, उसने उसे अपनी बाहों में थाम लिया और जो कर रहा था उसकी सुध-बुध खोकर कसकर भींच लिया। खुद लड़खड़ाते हुए भी उसने उसे सँभाले रखा। उसे ऐसा महसूस हुआ मानो उसके सिर में धुआँ भर गया हो; पलकों के पीछे रोशनी की चमक कौंध गई; उसके सारे विचार उड़ गए; उसे लगा कि वह कोई पवित्र धार्मिक अनुष्ठान भी कर रहा है और साथ ही कोई पाप भी। इसके अलावा, उस दिलकश औरत के शरीर का स्पर्श अपने दिल पर महसूस करते हुए भी उसके मन में कोई कामुक इच्छा नहीं जाग रही थी। वह तो बस प्रेम में पूरी तरह खो चुका था।

He caught her, she fell, he caught her in his arms, he held her tightly unconscious of what he was doing. He held her up, though tottering himself. He felt as if his head were filled with smoke; flashes of light slipped through his eyelids; his thoughts vanished; it seemed to him that he was performing a religious act, and that he was committing a profanation. Moreover, he did not feel one passionate desire for this ravishing woman, whose form he felt against his heart. He was lost in love.

प्रेम के उस क्षण में, जब परमानंद की पराकाष्ठा के आगे वासना बिल्कुल शांत हो जाती है, एक पवित्र देवदूत जैसा मारियुस कोसेत की पोशाक को टखने से ऊपर उठाने की तुलना में किसी वेश्या के पास जाना ज़्यादा पसंद करता। एक बार चाँदनी रात में, कोसेत ज़मीन से कुछ उठाने के लिए झुकी, तो उसका लिबास थोड़ा ढीला हो गया जिससे उसके वक्षस्थल का उभार दिखाई दे गया। मारियुस ने तुरंत अपनी आँखें फेर लीं।

At that moment of love, a moment when passion is absolutely silent under omnipotence of ecstasy, Marius, pure seraphic Marius, would have been more capable of visiting a woman of the streets than of raising Cosette’s dress above the ankle. Once on a moonlit night, Cosette stopped to pick up something from the ground, her dress loosened and revealed the swelling of her breasts. Marius averted his eyes.

मन की आँखें इंसान के भीतर जितनी चमकदार और जितनी रहस्यमयी चीज़ें पा सकती हैं, वैसी दुनिया में कहीं और नहीं मिलतीं; यह किसी भी ऐसी चीज़ पर टिक नहीं सकती जो इतनी भीषण, जटिल, रहस्यमय या असीम हो। समुद्र से भी भव्य एक ही नज़ारा है, और वह है आकाश; और आकाश से भी भव्य एक ही नज़ारा है, और वह है इंसान की आत्मा का भीतर।

The mind's eye can nowhere find anything more dazzling or more dark than in man; it can fix itself upon nothing which is more awful, more complex, more mysterious, or more infinite. There is one spectacle grander than the sea, that is the sky; there is one spectacle grander than the sky, that is the interior of the soul.

गिलोटिन कानून की पराकाष्ठा है, और इसका दूसरा नाम प्रतिशोध है; यह न तो तटस्थ है और न ही हमें तटस्थ रहने की अनुमति देता है।

The guillotine is the ultimate expression of Law, and its name is vengeance; it is not neutral, nor does it allow us to remain neutral.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो सम्मान के नियमों का पालन ठीक वैसे ही करते हैं जैसे कोई बहुत दूर से तारों को देखता है।

There are people who observe the rules of honor as one observes the stars, from a great distance.

और यदि वह क्रिसमस की रात होती, जब आधी रात की प्रार्थना के लिए श्रद्धालुओं को बुलाते समय ऐसा लगता था मानो गिरजे की बड़ी घंटी का गला रुँध गया हो, तो उस उदास और गंभीर मुखड़े पर जीवन का ऐसा अजीब सा रंग छा जाता था कि मुख्य प्रवेश द्वार ऐसा प्रतीत होता मानो पूरी भीड़ को अपने अंदर निगल रहा हो, और सामने बनी खूबसूरत खिड़की उन्हें घूर रही हो।

And if it happened to be a Christmas-night when the great bell seemed to rattle in its throat as it called the faithful to the midnight mass, there was such an indescribable air of life spread over the sombre facade that the great door-way looked as if it were swallowing the entire crowd, and the rose-window staring at them.

बुद्धि के हिस्से जो आता है उसे उसी के पास रहने दें, और इस बात को स्वीकार करें कि महान प्रतिभाओं के कार्य इंसानी होते हुए भी अलौकिक यानी इंसानों की ही बेहतरीन रचनाएँ हैं।

Let us leave to the brain what belongs to it, and agree that the work of the men of genius is of the superhuman, the offspring of man.

दुष्ट होने मात्र से इंसान सफल नहीं हो जाता—तभी तो वह सराय ज़्यादा चल नहीं पाई।

To be wicked does not insure prosperity - for the inn did not succeed well.

दुनिया में ऐसे लोग भी होने चाहिए जो उन लोगों के लिए भी प्रार्थना करें जो कभी खुद प्रार्थना नहीं करते।

There must be people who pray even for those who never pray.

मैं इस अँधेरी रात में हूँ। एक शख्सियत है जो दूर चली गई है और अपने साथ आसमान को भी समेट लेगी। ओह! काश हम दोनों एक ही कब्र में, एक-दूसरे का हाथ थामे साथ लेटे हों, और उस अँधेरे में बीच-बीच में, प्यार से एक-दूसरे की उँगलियों को सहला सकें, बस यही मेरी पूरी कायनात और अनंत जीवन के लिए काफ़ी होगा।

I am in the night. There is a being who has gone away and carried the heavens with her. Oh! to be laid side by side in the same tomb, hand clasped in hand, and from time to time, in the darkness, to caress a finger gently, that would suffice for my eternity.

वर्तमान समय आपको जो भी उचित अवसर दे, उसका पूरा लाभ उठाइए। यही एकमात्र समय है जो सचमुच हमारा अपना है। बीता हुआ कल हमेशा के लिए दफ़्न हो चुका है, और आने वाला कल शायद हम कभी देख ही न पाएँ।

Take all reasonable advantage of that which the present may offer you. It is the only time which is ours. Yesterday is buried forever, and to-morrow we may never see.

वह ईश्वर, जिसकी नेमतों की बारिश हर माँगने वाले पर कृपा बनकर बरसती है, बस इतना ही चाहता है कि तुम अच्छे इंसान बनो और इसी में वह संतुष्ट रहता है।

God whose gifts in gracious flood Unto all who seek are sent, Only asks you to be good And is content.

और क्या आप मॉसिए मारियुस को जानती हैं? मुझे लगता है कि मुझे आपसे थोड़ा-बहुत प्यार हो गया था।

And do you know Monsieur Marius? I believe I was a little in love with you.

...इंसान केवल रोटी से ही नहीं, बल्कि अपनी उम्मीदों और विश्वास के सहारे ज़्यादा जीता है।

...Man lives by affirmation even more than he does by bread.

अब उसकी पूरी जिंदगी दो शब्दों में सिमट कर रह गई थी: एक घने कोहरे के बीच छाया हुआ पूर्ण अनिश्चितता का अंधकार।

His whole life was now summed up in two words: absolute uncertainty within an impenetrable fog.

दुल्हन को निहारते और साबुन की टिकिया को देखते हुए उसने अपने दाँतों के बीच बुदबुदाया: 'मंगलवार। वह मंगलवार नहीं था। क्या वह मंगलवार था? शायद वह मंगलवार था। हाँ, वह मंगलवार था।' यह एकालाप (स्वयं से की गई बात) किस संदर्भ में था, यह कभी कोई नहीं जान पाया। हाँ, संभव है कि इस बड़बड़ाहट का संबंध उसके तीन दिन पहले के आखिरी भोजन से हो, क्योंकि अब शुक्रवार था।

While contemplating the bride, and eyeing the cake of soap, he muttered between his teeth: 'Tuesday. It was not Tuesday. Was it Tuesday? Perhaps it was Tuesday. Yes, it was Tuesday.' No one has ever discovered to what this monologue referred. Yes, perchance, this monologue had some connection with the last occasion on which he had dined, three days before, for it was now Friday.

सर्दी आसमान के पानी और इंसान के दिल दोनों को पत्थर बना देती है।

Winter changes into stone the water of heaven and the heart of man.

बेलारमिन ने मून के नाम पर गैलीलियो पर वज्रपात किया; और महान खोजकर्ता कॉपरनिकस के इस महान प्रचारक, सत्य के उस वृद्ध पुरोधा, आकाश के जादूगर गैलीलियो को, इन्क्विज़िटर (धर्म-अधिकारी) के सामने घुटनों के बल बैठकर शब्दशः लज्जा का यह सूत्र दोहराने पर मजबूर किया गया: "कोर्डे सिन्सेरा एट फिडे नॉन फिक्टा अबजुरो मालेडिको एट डिटस्टोर सुप्राडिक्टोस एररोरेस एट हेरेसेस।" झूठ ने विज्ञान को गधे का मुखौटा पहना दिया था।

It is in the name of Moses that Bellarmin thunderstrikes Galileo; and this great vulgarizer of the great seeker Copernicus, Galileo, the old man of truth, the magian of the heavens, was reduced to repeating on his knees word for word after the inquisitor this formula of shame: "Corde sincera et fide non ficta abjuro maledico et detestor supradictos errores et hereses." Falsehood put an ass's hood on science.

ऐसी कई चीजें हैं जो सबसे ताकतवर इंसान से भी ज्यादा मजबूत होती हैं।

There are things stronger than the strongest man.

मनुष्य के जानवरों के साथ, फूलों के साथ, सृष्टि की तमाम चीजों के साथ जो संबंध हैं, उनके पीछे एक पूरी महान नैतिकता छिपी हुई है—जिसे अभी बमुश्किल ही समझा गया है—जो आखिरकार एक दिन प्रकाश में आएगी और जो मानव-नीतिशास्त्र की पूरक और उसका परिणाम बनेगी।

In the relations of man with the animals, with the flowers, with all the objects of creation, there is a whole great ethic, scarcely perceived as yet, which will at length break through into the light, and which will be the corollary and the complement to human ethics.

जब किसी अत्याचारी अमीर की तरह सीरियस (तारा) प्रकट होता है, और क्षितिज पर काले आसमान से अनगिनत तारों को उनके महान पथ पर आगे बढ़ने का आदेश देता है।

When, like an Emir of tyrannic power, Sirius appears, and on the horizon black Bids countless stars pursue their mighty track.

प्रेम, भविष्य तुम्हारा है। मृत्यु, मैं तुम्हारा उपयोग करता हूँ, पर तुमसे नफरत करता हूँ। नागरिकों, भविष्य में न तो कोई अंधकार होगा और न ही वज्रपात; न कोई क्रूर अज्ञानता होगी और न ही खून के बदले खून।

Love, thine is the future. Death, I use thee, but I hate thee. Citizens, there shall be in the future neither darkness nor thunderbolts; neither ferocious ignorance nor blood for blood.

आत्मा तब तक निराशा के आगे घुटने नहीं टेकती जब तक वह अपनी सारी भ्रम-माया को पूरी तरह खपा नहीं देती।

The soul does not give itself up to despair until it has exhausted all illusions.

जब कभी हम मनुष्य के भीतर उस अनंत (ईश्वर) से मिलते हैं, भले ही उसे कितनी भी अधूरी समझ से क्यों न देखा गया हो, हम उसका सम्मान करते हैं। चाहे वह प्रार्थनालय (सिनागॉग) हो, मस्जिद हो, पगोडा हो या झोपड़ी (विगवम); हर जगह एक भयानक रूप होता है जिसकी हम घृणा करते हैं और एक दैवीय रूप होता है जिसकी हम वंदना करते हैं। आध्यात्मिक चिंतन का यह कितना महान विषय है, ऐसा असीम स्वप्न—मानव की दीवार पर ईश्वर की गूँज!

Whenever we encounter the Infinite in man, however imperfectly understood, we treat it with respect. Whether in the synagogue, the mosque, the pagoda, or the wigwam, there is a hideous aspect which we execrate and a sublime aspect which we venerate. So great a subject for spiritual contemplation, such measureless dreaming - the echo of God on the human wall!

ऐसे लोगों की कोई कमी नहीं है जो उस दीवार को बड़ी जिज्ञासा से देखते हैं जिसके पीछे कुछ घटित हो रहा हो।

There are plenty who regard a wall behind which something is happening as a very curious thing.

हम धर्मों के मुकाबले धर्म के पक्ष में हैं, और हम उन लोगों में से हैं जो धर्मोपदेशों की दयनीय अपर्याप्तता और प्रार्थना की दिव्यता में विश्वास रखते हैं।

We are on the side of religion as opposed to religions, and we are among those who believe in the wretched inadequacy of sermons and the sublimity of prayer.

भगवान उससे ऊब चुके थे।

God was bored by him.

उड़ने वाले हर पक्षी के पंजे में अनंत का धागा होता है। जीवन के अंकुरण में एक उल्कापिंड का प्रस्फूटन और अंडे को तोड़ती हुई किसी अबाबील (स्वैलो पक्षी) की चोंच की खनक दोनों शामिल हैं, और यह एक केंचुए के जन्म से लेकर सुकरात के आगमन तक की राह प्रशस्त करता है।

Every bird which flies has the thread of the infinite in its claw. Germination includes the hatching of a meteor and the tap of a swallow's bill breaking the egg, and it leads forward the birth of an earth-worm and the advent of Socrates.

हमें किसी इंसान की परख उसके विचारों से नहीं, बल्कि उसके सपनों से कहीं अधिक सटीकता से करनी चाहिए।

We should judge a man much more surely from what he dreams than from what he thinks.

मैं एक ऐसी समझदार नदी हूँ जिसने अपने बदलते हुए तटों के सामने केवल वहाँ के दृश्यों का ध्यान करते हुए, अपने पास से गुजरने वाले हर एक तट के बिंब को एक के बाद एक अपने भीतर प्रतिबिंबित किया है।

I am an intelligent river which has reflected successively all the banks before which it has flowed by meditating only on the images offered by those changing shores.

विचार बुद्धि का श्रम है, दिवास्वप्न उसका आत्म-मोह है। विचार की जगह दिवास्वप्न को बिठाना, जहर को पोषण का स्रोत समझने की भूल जैसा है।

Thought is the work of the intellect, reverie is its self-indulgence. To substitute day-dreaming for thought is to confuse a poison with a source of nourishment.

हर अपमान और दुर्भाग्य के सबसे निचले स्तर पर, एक ऐसी अंतिम सीमा होती है जो विद्रोह करती है और कानून तथा शालीनता की ताकतों के खिलाफ एक असहनीय संघर्ष छेड़ देती है—यह संघर्ष आंशिक रूप से चालाकी से और आंशिक रूप से हिंसा से लड़ा जाता है, जो एक ही समय में रुग्ण भी होता है और क्रूर भी, जिसमें वह प्रचलित सामाजिक व्यवस्था पर कभी विकारों की चुभन से तो कभी अपराध के हथौड़ों से प्रहार करता है।

There exists, at the bottom of all abasement and misfortune, a last extreme which rebels and joins battle with the forces of law and respectability in a desperate struggle, waged partly by cunning and partly by violence, at once sick and ferocious, in which it attacks the prevailing social order with the pin-pricks of vice and the hammer-blows of crime.

हे जवानी! तू अक्सर वासनाओं के कांटों से अपने पंख नोंच लेती है।

O youth! thou often tearest thy wings against the thorns of voluptuousness.

घटनाएँ एक-दूसरे को काटती हैं; केवल एक को देखना यानी कुछ भी न देखना है।

Phenomena intersect; to see but one is to see nothing.

समुद्र से भी अधिक भव्य यदि कोई एक नजारा है, तो वह है आसमान।

There is one spectacle grander than the sea, That is the sky.

लोग जल्द ही यह समझ जाएंगे कि लेखकों का मूल्यांकन प्रकृति और कला के नियमों के विपरीत, नियमों और प्रजातियों के आधार पर नहीं किया जाना चाहिए, बल्कि रचना-कला के शाश्वत सिद्धांतों और उनके व्यक्तिगत स्वभाव के विशेष कानूनों के अनुसार होना चाहिए।

People generally will soon understand that writers should be judged, not according to rules and species, which are contrary to nature and art, but according to the immutable principles of the art of composition, and the special laws of their individual temperaments.

जहाँ तक बिशप का सवाल था, गुइलिन (सिर काटने की मशीन) को देखना उनके लिए एक बहुत बड़ा आघात था, जिससे वे बहुत धीरे-धीरे उबर पाए।

As for the bishop, the sight of the guillotine was a great shock to him, from which he recovered only slowly.

समरूपता उबाऊ होती है, और बोरियत ही शोक का मूल आधार है। निराशा आहें भरती है।

Symmetry is tedious, and tedium is the very basis of mourning. Despair yawns.

सर्वोच्च परीक्षा—या यों कहें कि एकमात्र परीक्षा—अपने प्रियजन को खोना है।

The supreme ordeal, let us say rather, the only ordeal, is the loss of the beloved being.

हमेशा शोक में डूबे रहने की इच्छा ने उसे रात के लिबास में लपेट लिया।

Desiring always to be in mourning, he clothed himself with night.

आप उसे एक पल के लिए पागल और दूसरे पल किसी रानी जैसा समझ बैठते।

You would have imagined her at one moment a maniac, at another a queen.

अंधकार में आत्मा पाप करती है, लेकिन असली पापी वह है जिसने अंधकार पैदा किया।

The soul in the darkness sins, but the real sinner is he who caused the darkness.

यूँ ही घूमते-फिरते रहना, सोचते रहना यानी आवारागर्दी करना, एक दार्शनिक के लिए समय बिताने का एक बेहतरीन तरीका है।

To rove about, musing, that is to say loitering, is, for a philosopher, a good way of spending time.

जब लोग अपने बचपन या जवानी को मुड़कर देखते हैं, तो उनकी कसैली उदासी उस जीवन की याद से नहीं होती जो उन्होंने उन वर्षों में जिया था, बल्कि उस जीवन की याद से होती है जिसका वादा उस समय जीवन ने उनसे किया था। किसी अनिश्चित भव्यता, असाधारणता, रोमांच और महानता की उम्मीद करना जवानी की खासियत है, और बूढ़ा होना उसी उम्मीद के धीरे-धीरे बुझने की प्रक्रिया है। ऐसा होने देना हमारी मजबूरी नहीं है। लेकिन असफलताओं के भूरे बोझ के तले, ईंधन की कमी के कारण वह आग बुझ जाती है।

When people look back at their childhood or youth, their wistfulness comes from the memory, not of what their lives had been in those years, but of what life had then promised to be. The expectation of some indefinable splendor, of the unusual, the exciting, the great is an attribute of youth and the process of aging is the process of that expectations' gradual extinction. One does not have to let it happen. But that fire dies for lack of fuel, under the gray weight of disappointments.

कम से कम पाप करना ही मनुष्य के लिए नियम है। पापमुक्त जीवन जीना तो किसी फ़रिश्ते का सपना है। इस धरती की हर चीज़ पाप के अधीन है। पाप एक गुरुत्वाकर्षण की तरह है।

To commit the least possible sin is the law for man. To live without sin is the dream of an angel. Everything terrestrial is subject to sin. Sin is a gravitation.

क्या हर इंसानी आत्मा में एक ऐसी आदिम चिंगारी, एक ऐसा दैवीय अंश नहीं होता, जो इस दुनिया में अमर और आने वाली दुनिया में अविनाशी होता है? एक ऐसा अंश जिसे नेकी से विकसित किया जा सकता है, प्रज्वलित किया जा सकता है, चमकाया जा सकता है और जिसकी रोशनी बिखेरी जा सकती है, और जिसे बुराई कभी पूरी तरह बुझा नहीं सकती।

Is there not in every human soul a primitive spark, a divine element, incorruptible in this world and immortal in the next, which can be developed by goodness, kindled, lit up, and made to radiate, and which evil can never entirely extinguish.

हमने जो अभी कहा, उसे ज़रा भी कम किए बिना, हमारा मानना है कि जीवन के लिए मृत्यु का निरंतर स्मरण बहुत ज़रूरी है। इस बात पर पादरी और दार्शनिक दोनों एकमत हैं: हमें मरना ही है।

Without at all invalidating what we have just said, we believe that a perpetual remembrance of the tomb is proper for the living. On this point, the priest and the philosopher agree: We must die.

प्रतिभा वह अंतरीप (प्रायद्वीप) है जो अनंत सागर में दूर तक निकल जाता है।

Genius is a promontory jutting out into the infinite.

साँस लो, उम्मीद रखो।

Spira, spera. (breathe, hope)

और फिर, स्वर्ग में पहुँचने के बाद, उसके लिए ज़मीन को भूल जाना बहुत आसान हो गया था।

And so, being in Heaven, it was easy for him to lose sight of earth.

अरे! आप यहाँ हैं! उन्होंने ज्याँ वाल ज्याँ को देखकर कहा। मुझे आपको देखकर बहुत खुशी हुई। खैर, पर यह क्या बात है? मैंने आपको वे चाँदी के दानदान भी दे दिए थे जो बाकी बर्तनों की तरह चाँदी के ही थे, और जिनके आपको कम से कम दो सौ फ़्रैंक मिल जाते। आपने उन्हें अपने काँटों और चम्मचों के साथ क्यों नहीं ले लिया?

Ah! There you are! he exclaimed, looking at Jean Valjean. I'm so glad to see you. Well, but how is this? I gave you the candlesticks too, which are of silver like the rest, and for which you can certainly get two hundred francs. Why did you not carry them away with your forks and spoons?

भूल की धूल से भाषा के किसी ऐसे टुकड़े को भी बचा लेना जो कभी इंसानों द्वारा इस्तेमाल किया गया हो और जिसके खो जाने का खतरा हो—यानी सभ्यता को गढ़ने और उलझाने वाले अच्छे या बुरे तत्वों में से किसी एक को बचाना—सामाजिक अध्ययन के दायरे को बढ़ाना और सभ्यता की सेवा करना है।

To rescue from oblivion even a fragment of a language which men have used and which is in danger of being lost -that is to say, one of the elements, whether good or bad, which have shaped and complicated civilization -is to extend the scope of social observation and to serve civilization.

जब हम जीवन के अंत में होते हैं, तो मरने का मतलब होता है विदा लेना; जब हम शुरुआत में होते हैं, तो विदा लेने का मतलब होता है मरना।

When we are at the end of life, to die means to go away; when we are at the beginning, to go away means to die.

घर वैसे ही होते हैं जैसे उनमें रहने वाले इंसान।

Houses are like the human beings that inhabit them.

सृष्टि जीवित है, बढ़ती है और बढ़ती जाती है; इंसान तो केवल इसका गवाह भर है।

Creation lives, grows, and multiplies; man is but a witness.

ओह! वह सब कुछ जिससे मैं प्यार करता था!

Oh! Everything I loved!

आइए हम बिना किसी कड़वाहट के यह स्वीकार करें कि हर व्यक्ति के अपने अलग हित होते हैं और वह बिना किसी अपराधबोध के उन हितों की बात कर सकता है और उनकी रक्षा कर सकता है। वर्तमान में थोड़ी बहुत स्वार्थी भावना स्वाभाविक है; पल-भर के जीवन की अपनी ज़रूरतें होती हैं और उससे यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि वह लगातार भविष्य के लिए खुद को कुर्बान करता रहे। जो पीढ़ी इस समय धरती से गुजर रही है, उस पर यह दबाव नहीं डाला जाना चाहिए कि वह उन पीढ़ियों के खातिर अपने जीवन को छोटा कर ले, जो आखिरकार उसी की तरह बाद में आने वाली हैं।

Let us admit, without bitterness, that the individual has his distinct interests and can, without felony, stipulate for those interests and defend them. The present has its pardonable amount of egotism; momentary life has its claims, and cannot be expected to sacrifice itself incessantly to the future. The generation which is in its turn passing over the earth is not forced to abridge its life for the sake of the generations, its equals after all, whose turn shall come later on.

प्रतिमा या धन के आगे घुटने टेकने से चलने वाली मांसपेशियाँ और आगे बढ़ने वाली इच्छाशक्ति कमज़ोर हो जाती है।

Genuflection before the idol or the dollar destroys the muscles which walk and the will that moves.

फ्रांस महान है क्योंकि वह फ्रांस है।

France is great because she is France.

आनंद, भय का ही प्रतिस्पंद (प्रतिक्रिया) है।

Joy is the reflex of terror.

उसने धीरे-धीरे वे कपड़े बाहर निकाले जिन्हें पहने हुए दस साल पहले कोसेत मॉन्टफ़र्मेल से आई थी; पहले वह छोटी सी पोशाक, फिर वह काली शॉल, फिर बच्चे के वे भारी-भरकम जूते जिन्हें कोसेत शायद तब भी किसी तरह पहन सकती थी क्योंकि उसके पैर इतने छोटे थे, फिर मोटे फस्टियन कपड़े की वह कमीज़, फिर ऊनी पेटीकोट, फिर जेब वाला वह एप्रन, और फिर ऊनी मोज़े... इसके बाद उस बूढ़े का आदरणीय सफेद सिर बिस्तर पर झुक गया, उस बूढ़े का जिद्दी और सहनशील दिल टूट गया, मानो उसका चेहरा कोसेत के कपड़ों में ही कहीं खो गया हो, और अगर उस वक्त उस सीढ़ी से कोई भी गुजरा होता, तो उसे अंदर दबी हुई सिसकियाँ ज़रूर सुनाई देतीं।

Slowly he took out the clothes in which, ten years beforem Cosette had left Montfermeil; first the little dress, then the black scarf, then the great heavy child's shoes Cosette could still almost have worn, so small was her foot, then the vest of very thich fustian, then the knitted petticoat, the the apron with pockets, then the wool stockings.... Then his venerable white head fell on the bed, this old stoical heart broke, his face was swallowed up, so to speak, in Cosette's clothes, and anybody who had passed along the staircase at that moment would have heard irrepressible sobbing.

प्रतिभा दुर्लभ है क्योंकि वह बनने के साधन हर किसी को उपलब्ध नहीं होते।

Genius is rare because the means of becoming one have not been available

जो लोग हमेशा प्रार्थना करते हैं, उनकी ज़रूरत उन लोगों को होती है जो कभी प्रार्थना नहीं करते। हमारे नज़रिऐ से, पूरी बात इस बात पर निर्भर करती है कि प्रार्थना में कितनी गहरी सोच शामिल है।

Those who pray always are necessary to those who never pray. In our view, the whole question is in the amount of thought that is mingled with prayer.

स्मृति एक ऐसा अथाह सागर है जिसे एक शब्द भी हिलाकर उसकी गहराइयों तक हलचल पैदा कर सकता है।

Memory is a gulf that a word can move to its lowest depths.

समुद्र की गहराइयों में झाँकना, अपनी कल्पना में उस विशाल अज्ञात को देखने जैसा है, और वह भी उसके सबसे डरावने रूप में। समुद्र के भीतर की वह खड्ड रात और सपनों की दुनिया जैसी ही है। वहाँ भी सृष्टि की नींद है, अचेतना है, या कम से कम अचेतना का आभास ज़रूर है। वहाँ उस भयानक सन्नाटे और अंधेरे में, जीवन के भद्दे और शुरुआती रूप, भूतिया और राक्षसी शक्ल में, अपनी भयानक प्रवृत्तियों को पूरा करते रहते हैं।

To gaze into the depths of the sea is, in the imagination, like beholding the vast unknown, and from its most terrible point of view. The submarine gulf is analogous to the realm of night and dreams. There also is sleep, unconsciousness, or at least apparent unconsciousness, of creation. There in the awful silence and darkness, the rude first forms of life, phantomlike, demoniacal, pursue their horrible instincts.

कुछ आत्माएँ ऐसी होती हैं जो केकड़े की तरह लगातार अंधेरे की ओर रेंगती रहती हैं, जीवन में आगे बढ़ने के बजाय पीछे जाती हैं, अपनी थोड़ी-बहुत अनुभव का इस्तेमाल अपनी बदसूरत आदतों को और बढ़ाने के लिए करती हैं, लगातार और बदतर होती जाती हैं, और गहराते हुए अंधकार तथा पाखंड में और अधिक डूबती जाती हैं।

There are souls which, crab-like, crawl continually toward darkness, going back in life rather than advancing in it, using what experience they have to increase their deformity, growing worse without ceasing, and becoming steeped more and more thoroughly in an intensifying wickedness.

महिलाएँ पुरुषों की तुलना में अधिक आसानी से विश्वास कर लेती हैं।

Women are more credulous than men.

1815 में, मॉन्स्यो शार्ल-फ्रांसुआ-बिएनव्यु मिरिएल डी—— के बिशप थे। वे लगभग पचहत्तर वर्ष के वृद्ध थे; वे 1806 से डी—— के बिशप पद पर आसीन थे।

In 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel was Bishop of D—— He was an old man of about seventy-five years of age; he had occupied the see of D—— since 1806.

पाठक के हाथ में जो किताब इस समय है, वह शुरू से अंत तक, समग्र रूप से और विस्तार में भी—चाहे उसमें कितनी भी कमियाँ, अपवाद या कमज़ोरियाँ क्यों न हों—बुराई से अच्छाई की ओर, अन्याय से न्याय की ओर, झूठ से सच की ओर, अंधकार से उजाले की ओर, अंधे आग्रह से विवेक की ओर, पतन से जीवन की ओर, पशुता से कर्तव्य की ओर, नर्क से स्वर्ग की ओर, और पाताल लोक से ईश्वर की ओर होने वाली यात्रा की ही बात करती है। जड़ता इसका शुरुआती बिंदु है, और आत्मा इसका अंतिम गंतव्य। शुरुआत में एक भयानक अजगर जैसी, और अंत में एक फ़रिश्ते जैसी।

The book which the reader now holds in his hands, from one end to the other, as a whole and in its details, whatever gaps, exceptions, or weaknesses it may contain, treats of the advance from evil to good, from injustice to justice, from falsity to truth, from darkness to daylight, from blind appetite to conscience, from decay to life, from bestiality to duty, from Hell to Heaven, from limbo to God. Matter itself is the starting-point, and the point of arrival is the soul. Hydra at the beginning, an angel at the end.

बिना सुंदरता के कोई रानी, रानी नहीं कहलाती; उसके लिए सुंदरता के राजसी ठाठ का होना ज़रूरी है।

A queen, devoid of beauty is not queen; She needs the royalty of beauty's mien.

1815 में, मॉन्स्यो शार्ल फ्रांसुआ-बिएनव्यु मिरिएल डी----- के बिशप थे। वे पचहत्तर वर्ष के एक व्यक्ति थे और 1806 से डी----- के बिशप पद पर बने हुए थे। यद्यपि इसका हमारी कहानी से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है, फिर भी हर बात में पूरी सटीकता बनाए रखने के उद्देश्य से ही सही, यह बताना शायद बेकार न होगा कि डीआयोलीस में उनके आने के बाद से उनके बारे में क्या-क्या चर्चाएँ और अफ़वाहें फैल गई थीं।

In 1815, M. Charles Francois-Bienvenu Myriel was Bishop of D-----. He was a man of seventy-five, and had occupied the bishopric of D----- since 1806. Although it in no manner concerns, even in the remotest degree, what we have to relate, it may not be useless, were it only for the sake of exactness in all things, to notice here the reports and gossip which had arisen on his account from the time of his arrival in the diocese.

ऐसा प्रतीत होता है कि किसी निश्चित अंधेरे क्षण के करीब आने पर, स्वर्ग का प्रकाश उन लोगों में भर जाता है जो धरती की रोशनी को छोड़कर जा रहे होते हैं।

It seems as though, at the approach of a certain dark hour, the light of heaven infills those who are leaving the light of earth.

हीरे केवल धरती के अंधेरे गर्भ में मिलते हैं; सचाइयाँ केवल विचार की गहराइयों में मिलती हैं। उसे ऐसा लगा कि उस अंधेरे में बहुत देर तक टटोलने के बाद, उन गहराइयों में उतरकर, आखिरकार उसे ऐसा ही एक हीरा, ऐसा ही एक सच मिल गया है और वह उसे अपनी मुट्ठी में थामे हुए है; और उसे देखना उसकी आँखों को चौंधिया रहा था।

Diamonds are found only in the dark bowels of the earth; truths are found only in the depths of thought. It seemed to him that after descending into those depths after long groping in the blackest of this darkness, he had at last found one of these diamonds, one of these truths, and that he held it in his hand; and it blinded him to look at it. (pg. 231)

नोट्रे डेम की प्राचीर पर बने एक गार्गॉयल (भयानक मूर्ति) से, जब एस्मेराल्डा ग्रिंगोइरे के साथ घोड़े पर सवार होकर जा रही थी, क्वासिमोडो ने कहा: "मुझे तुम्हारी तरह पत्थर का क्यों नहीं बनाया गया?"

To a gargoyle on the ramparts of Notre Dame as Esmeralda rides off with Gringoire Quasimodo says. "Why was I not made of stone like thee?

"क्या तुम समझती हो? मैं तुमसे प्रेम करता हूँ!" उसने फिर चिल्लाकर कहा। "कैसा प्रेम!" उस अभागिन ने काँपते हुए कहा। उसने फिर बात आगे बढ़ाई—"एक भटकती हुई और अभिशप्त आत्मा का प्रेम।"

‎"Dost thou understand? I love thee!" he cried again."What love!" said the unhappy girl with a shudder.He resumed,--"The love of a damned soul.

और इसके अलावा, जब कभी एक बुज़ुर्ग पादरी और एक बुज़ुर्ग सिपाही दोनों ही सच्चे और नेक होते हैं, तो उनसे ज़्यादा आसानी से किसी और चीज़ में मेल नहीं बैठता। असल में, दोनों एक ही मिट्टी के बने होते हैं। एक ने अपना जीवन धरती पर देश के लिए समर्पित कर दिया है, तो दूसरे ने स्वर्ग में अपने देश के लिए; इसके अलावा इनमें कोई और अंतर नहीं है।

And, moreover, when it happens that both are sincere and good, nothing will mix and amalgamate more easily than an old priest and an old soldier. In reality, they are the same kind of man. One has devoted himself to country upon earth, the other to his country in heaven; there is no other difference.

हमारी आत्मा में जो भी चीज़ अंधेरा लाती है, वह अपने पीछे तारे भी छोड़ जाती है। सिमोरडें सदागुणों और सच्चाई से परिपूर्ण था, लेकिन वे सब एक घने अंधकार के बीच से चमकते थे।

Whatever causes night in our souls may leave stars. Cimourdain was full of virtues and truth, but they shine out of a dark background.

आकाश कभी इतना तारों से भरा और मनमोहक नहीं रहा था, पेड़ इतने काँपते हुए, घास की महक इतनी मादक कभी नहीं लगी थी; पत्तियों के बीच सोते हुए पक्षियों की आवाज़ इतनी मधुर कभी नहीं सुनाई दी थी; सार्वभौमिक शांति के सभी संगीत प्रेम की भीतरी धुन से इतने गहरे कभी नहीं जुड़े थे; मारियुस कभी इतना मुग्ध, इतना प्रसन्न और इतना भावविभोर कभी नहीं हुआ था।

Never had the sky been more studded with stars and more charming, the trees more trembling, the odor of the grass more penetrating; never had the birds fallen asleep among the leaves with a sweeter noise; never had all the harmonies of universal serenity responded more thoroughly to the inward music of love; never had Marius been more captivated, more happy, more ecstatic.

मैं तुम्हें एक बार फिर देखना चाहता था, तुम्हें छूना चाहता था, यह जानना चाहता था कि तुम कौन हो, यह देखना चाहता था कि क्या तुम मेरे मन में बसी तुम्हारी आदर्श छवि से मेल खाती हो या नहीं, और शायद वास्तविकता के सहारे अपने उस सपने को तोड़ देना चाहता था। -क्लाउड फ़्रॉलो

I wanted to see you again, touch you, know who you were, see if I would find you identical with the ideal image of you which had remained with me and perhaps shatter my dream with the aid of reality. -Claude Frollo

क्या सुंदरता केवल सुंदर होने मात्र से हमें लाभ नहीं पहुँचाती?

Does not beauty confer a benefit upon us, even by the simple fact of being beautiful?

...भले ही हम उस रहस्मय चट्टान को अपनी पूरी ताक़त से तराशते रहें जिससे हमारा जीवन बना है, पर हमारी नियति की काली नस बार-बार उभर ही आती है।

...Though we chisel away as best we can at the mysterious block from which our life is made, the black vein of destiny continually reappears.

चारों तरफ छाई उदासी वास्तव में एक-दूसरे के प्रति अगाध स्नेह जताने का बस एक बहाना थी।

The sadness which reigned everywhere was but an excuse for unfailing kindness.

कुछ भी अलौकिक नहीं है, केवल प्रकृति है। अकेली प्रकृति का अस्तित्व है और उसी में सब कुछ समाहित है। जो कुछ भी है, वह सब है। प्रकृति का एक हिस्सा वह है जिसे हम देख पाते हैं, और दूसरा वह जिसे हम नहीं देख पाते। ... यदि आप इन तथ्यों को नकारेंगे, तो सावधान रहिए; नीम-हकीम और मूर्ख इन पर टूट पड़ेंगे। कोई बीच का रास्ता नहीं है: या तो विज्ञान है, या फिर अज्ञान। यदि विज्ञान इन तथ्यों को नहीं अपनाएगा, तो अज्ञान इन्हें अपना लेगा। आपने मानव बुद्धि का दायरा बढ़ाने से इनकार किया है, और इस तरह आप मानव मूर्खता को बढ़ावा दे रहे हैं। जब कालिद़ोरो (Cagliostro) को लाप्लास हटाता है, तो कालिद़ोरो प्रकट हो जाता है।

There is no supernatural, there is only nature. Nature alone exists and contains all. All is. There is the part of nature that we perceive, and the part of nature that we do not perceive. ... If you abandon these facts, beware; charlatans will light upon them, also the imbecile. There is no mean: science, or ignorance. If science does not want these facts, ignorance will take them up. You have refused to enlarge human intelligence, you augment human stupidity. When Laplace withdraws Cagliostro appears.

जिसे हम प्यार करते हैं, उसकी तारीफ करना प्यार जताने का पहला तरीका है, जो थोड़ी सी हिम्मत करके उठाया गया कदम है। तारीफ करना कुछ-कुछ घूँघट के पीछे से चुंबन लेने जैसा है।

To pay compliments to the one we love is the first method of caressing, a demi-audacity venturing. A compliment is something like a kiss through a veil.

गवरोश गिरा तो ज़रूर था लेकिन उठने के लिए; वह उठकर बैठ गया, खून की एक लंबी धारा उसके चेहरे पर बह रही थी, उसने दोनों हाथ हवा में उठाए, गोली चलने की दिशा में देखा, और गाना शुरू कर दिया।

Gavroche had fallen only to rise again; he sat up, a long stream of blood rolled down his face, he raised both arms in air, looked in the direction whence the shot came, and began to sing.

कोई भी देश छोटा नहीं होता। किसी राष्ट्र की महानता उसकी जनसंख्‍या से तय नहीं होती, ठीक वैसे ही जैसे किसी मनुष्य की महानता उसकी लंबाई से नहीं आँकी जाती।

There is no such thing as a little country. The greatness of a people is no more determined by their numbers than the greatness of a man is by his height.

युवा मस्तिष्कों की आपसी टक्कर की यह एक अद्भुत खूबी होती है कि कोई कभी यह अंदाज़ा नहीं लगा सकता कि कब कौन सी चिंगारी भड़क उठेगी या कब कौन सा प्रकाश कौंध उठेगा। पल भर में क्या नया जन्म ले ले? कोई नहीं जानता।

The jostling of young minds against each other has this wonderful attribute, that one can never foresee the spark, nor predict the flash. What will spring up in a moment? Nobody knows.

जिज्ञासा एक तरह की लालसा है। देखने का अर्थ है सब कुछ गटक जाना।

Curiosity is gluttony. To see is to devour.

उनकी सर्वव्यापी करुणा का कारण कोई सहज स्वाभाविक प्रवृत्ति नहीं, बल्कि एक गहरी समझ और विचारों का वह सार था जो जीवन जीते-जीते छनकर उनके दिल में बस गया था: क्योंकि मनुष्य के स्वभाव में भी, चट्टान की तरह, पानी की बूँदों के टपकने से रास्ते बन जाते हैं, और वे कभी मिटाए नहीं जा सकते।

His universal compassion was due less to natural instinct, than to a profound conviction, a sum of thoughts that in the course of living had filtered through to his heart: for in the nature of man, as in rock, there may be channels hollowed by the dropping of water, and these can never be destroyed.

एक आँख वाला व्यक्ति अंधे से कहीं अधिक अधूरा होता है, क्योंकि वह जानता है कि उसकी कौन सी चीज़ गायब है।

A one-eyed man is much more incomplete than a blind man, for he knows what it is that's lacking.

ब्रह्मांड के विशाल परिवर्तनों में, यह सर्वव्यापी जीवन अज्ञात मात्रा में आता और जाता है... कहीं किसी जीव को जन्म देता है, तो कहीं किसी तारे को धूल में मिला देता है, उतार-चढ़ाव के साथ... सर्वोच्च से लेकर क्षुद्रतम तक सभी गतिविधियों को किसी चक्कर में डालने वाले तंत्र के अंधकार में उलझाए रखता है, और एक कीड़े की उड़ान को पृथ्वी की गति से बाँध देता है... यह एक ऐसा विशाल गियर तंत्र है, जिसका शुरुआती इंजन एक छोटा मच्छर है, और जिसका अंतिम पहिया आकाशगंगा है।

In the vast cosmical changes, the universal life comes and goes in unknown quantities, ... sowing an animalcule here, crumbling a star there, oscillating and ... entangling, from the highest to the lowest, all activities in the obscurity of a dizzying mechanism, hanging the flight of an insect upon the movement of the earth... Enormous gearing, whose first motor is the gnat, and whose last wheel is the zodiac.

कान का बहरापन कोई मायने नहीं रखता, जब मन सुन सकता है। असली और लाइलाज बहरापन तो मन का बहरापन है।

What matters deafness of the ear, when the mind hears? The one true deafness, the incurable deafness, is that of the mind.

हर चीज़ सफलता के आगे झुक जाती है, यहाँ तक कि व्याकरण भी।

Everything bows to success, even grammar.

मुसीबेटों के बोझ तले दबे लोग कभी पीछे मुड़कर नहीं देखते; वे अच्छी तरह जानते हैं कि बदकिस्मती उनका पीछा कर रही है।

People weighed down with troubles do not look back; they know only too well that misfortune stalks them.

समरूपता बोरियत है, और बोरियत ही दुख और विषाद का सार है। निराशा उबाऊ होती है।

Symmetry is ennui, and ennui is the very essence of grief and melancholy. Despair yawns.

पहली समस्या: धन का उत्पादन। दूसरी समस्या: उसका वितरण।

First problem. To produce wealth. Second problem. To distribute it.

यदि हमें दुख सहना ही है, तो शान के साथ सहें।

If we must suffer, let us suffer nobly.

मूर्खता सिर्फ बातें करती है, और अहंकार काम करता है।

Stupidity talks, vanity acts.

किसी परछाईं को गले से दबोचकर ज़मीन पर पटक देना आसान नहीं होता।

A shadow is hard to seize by the throat and dash to the ground.

बस किस्मत अच्छी होनी चाहिए, बाकी सब मिल जाएगा; भाग्यशाली बनिए, लोग आपको महान मान लेंगे।

Have but luck, and you will have the rest; be fortunate, and you will be thought great.

क्या तुम जानते हो दोस्ती क्या है?' उसने पूछा। 'हाँ,' बंजारन ने जवाब दिया; 'यह भाई और बहन होना है; दो ऐसी आत्माएँ जो बिना मिले आपस में जुड़ती हैं, एक ही हाथ की दो उँगलियाँ।' 'और प्यार?' ग्रिंगोइरे ने बात आगे बढ़ाई। 'ओह! प्यार!' उसने कहा, और उसकी आवाज़ काँप उठी, उसकी आँखें चमक उठीं। 'यह दो होकर भी एक हो जाना है। एक स्त्री और पुरुष का मिलकर एक फरिश्ता बन जाना है। यह स्वर्ग है।'

Do you know what friendship is?' he asked. 'Yes,' replied the gypsy; 'it is to be brother and sister; two souls which touch without mingling, two fingers on one hand.' 'And love?' pursued Gringoire. 'Oh! love!' said she, and her voice trembled, and her eye beamed. 'That is to be two and to be but one. A man and a woman mingled into one angel. It is heaven.

उसके सामने दो रास्ते थे, दोनों बिल्कुल सीधे; लेकिन थे दो—और यही बात उसे डरा रही थी—उस इंसान को, जिसने जिंदगी में कभी एक सीधी लकीर के अलावा कुछ नहीं जाना था। और सबसे बड़ी पीड़ा यह थी कि ये दोनों रास्ते एक-दूसरे के विपरीत थे।

He saw before him two roads, both equally straight ; but he saw two; and that terrified him — him, who had never in his life known but one straight line. And, bitter anguish, these two roads were contradictory.

दृष्टि स्त्री की भाँति होती है, जो वृद्धों से कतराती है।

For sight is woman-like and shuns the old.

आइए हम बुरे से बुरे की आशंका रखें, पर पूरे विश्वास के साथ काम करें; बेहतर परिणाम खुद-ब-खुद निकल आएंगे।

Let us fear the worst, but work with faith; the best will always take care of itself.

भले ही कोई किसी में विश्वास न रखे, पर जीवन में कुछ ऐसे क्षण आते हैं जब इंसान अपने सबसे करीब मौजूद मंदिर के धर्म को अपना लेता है।

Though one believes in nothing, there are moments in life when one accepts the religion of the temple nearest at hand.

धन्य है वह विधाता जिसने हर किसी को उसका खिलौना दिया है: बच्चे को गुड़िया, औरत को बच्चा, मर्द को औरत, और मर्द को शैतान!

Blessed be Providence which has given to each his toy: the doll to the child, the child to the woman, the woman to the man, the man to the devil!

तुकांत, वह गुलाम बनी रानी, हमारी कविता का परम आकर्षण, हमारे छंद की रचयिता।

Rhyme, that enslaved queen, that supreme charm of our poetry, that creator of our meter.

बेबीलोन को रौंदने से सिकंदर छोटा पड़ जाता है; रोम को गुलाम बनाने से सीज़र छोटा पड़ जाता है; यरुशलम का नरसंहार करने से टाइटस छोटा पड़ जाता है। अत्याचार तानाशाह का पीछा करता है। उस इंसान की शामत आती है जिसकी परछाई भी उसके जैसे रूप वाली हो।

Babylon violated diminishes Alexander; Rome enslaved diminishes Caesar; massacred Jerusalem diminishes Titus. Tyranny follows the tyrant. Woe to the man who leaves behind a shadow that bears his form.

दुनिया भर का वह सारा इंसानी और पशुओं का मल-मूत्र जिसे दुनिया बेकार समझकर समुद्र में फेंक देती है, यदि उसे वापस धरती को सौंप दिया जाए, तो वह पूरी दुनिया का पेट भरने के लिए पर्याप्त होगा।

All the human and animal manure which the world wastes, if returned to the land, instead of being thrown into the sea, would suffice to nourish the world.

क्योंकि वीरानियाँ पैदा करने के लिए, मानव जाति पर शासन करने वाले भगवान, शुरुआत राजाओं से करते हैं और अंत हवा से करते हैं।

For, to make deserts, God, who rules mankind, Begins with kings, and ends the work by wind.

कम से कम तुम मेरी तो हो! शीघ्र ही—शायद कुछ ही महीनों में, मेरा फरिश्ता मेरी बाहों में सोएगा, मेरी बाहों में जागेगा, वहीं जिएगा। हर पल तुम्हारे सारे विचार, तुम्हारी हर नज़र सिर्फ मेरे लिए होगी; और मेरे सारे विचार, मेरे सारे पल, मेरी हर नज़र सिर्फ तुम्हारे लिए होगी!

At least you are mine! Soon – in a few months, perhaps, my angel will sleep in my arms, will awaken in my arms, will live there. All your thought at all moments, all your looks will be for me; all my thought, all my moments, all my looks will be for you!

बदला इंसान लेता है और सज़ा भगवान देता है।

Vengeance comes from the individual and punishment from God.

वह अपने सारे कपड़े अपने नौकर को दे देता था और उसे चेतावनी देता था कि जब तक वह अपना दिन का काम पूरा न कर ले, तब तक उन्हें वापस न लाए।

He would give all of his clothes to his servant, admonishing him NOT to return them until he had completed his day's work.

युद्ध की पहचान केवल उसके उद्देश्य से हो सकती है, कोई विदेशी या गृहयुद्ध नहीं होता, युद्ध केवल न्यायसंगत या अन्यायसंगत होता है।

War can only be qualified by its object, and there is neither foreign war nor civil war, there is only just or unjust war.

क्या यह एक दैवीय बात नहीं है कि किसी की मुस्कान में यह शक्ति होती है—कोई नहीं जानता कैसे—कि वह उस भारी-भरकम जंजीर के बोझ को हल्का कर दे जिसे इस दुनिया के सभी जीवित प्राणी एक साथ पीछे घसीटते हुए चल रहे हैं?

Is it not a thing divine to have a smile which, none know how, has the power to lighten the weight of that enormous chain which all the living in common drag behind them?

हीरे पृथ्वी के अंधकार में मिलते हैं, और सच विचारों की गहराइयों में।

Diamonds are found only in the dark places of the earth, truths are found only in the depths of thought.

बड़ी इमारतें, बड़े पहाड़ों की तरह, सदियों की मेहनत का नतीजा होती हैं।

Great buildings, like great mountains, are the work of centuries.

सफलता एक भद्दी चीज़ है। लोग योग्यता के साथ इसके झूठे मेल-मिला वे धोखे में आ जाते हैं... वे आसमान की चमक को कीचड़ में बत्तख के पैरों के निशानों से मिला बैठते हैं।

Success is an ugly thing. Men are deceived by its false resemblances to merit.... They confound the brilliance of the firmament with the star-shaped footprints of a duck in the mud.

उसकी आत्मा उसके होठों पर ऐसे काँप रही थी जैसे फूल पर ओस की बूँद।

Her soul trembled on her lips like a drop of dew on a flower.

हम बीते हुए समय को दूरबीन से देखते हैं और वर्तमान को सूक्ष्मदर्शी (माइक्रोस्कोप) से। इसीलिए वर्तमान की छोटी बातें भी बहुत बड़ी नजर आती हैं।

We see past time in a telescope and present time in a microscope. Hence the apparent enormities of the present.

जीन प्रोवायर केवल शांत होने पर ही शर्मीला था। एक बार जब वह जोश में आ जाता, तो वह फट पड़ता, एक तरह का उल्लास उसके उत्साह को और बढ़ा देता, और वह एक ही साथ हँसने वाला और भावुक हो जाता।

Jean Prouvaire was timid only in repose. Once excited, he burst forth, a sort of mirth accentuated his enthusiasm, and he was at once both laughing and lyric.

एकांत या तो मानसिक शक्ति को विकसित करता है या इंसान को सुस्त और कुटिल बना देता है।

Solitude either develops the mental power, or renders men dull and vicious.

जब मैं आपसे अपने बारे में बात करता हूँ, तो वास्तव में मैं आपसे आपके ही बारे में बात कर रहा होता हूँ। आप यह बात क्यों नहीं समझ पाते?

When I speak to you about myself, I am speaking to you about yourself. How is it you don't see that?

यदि आप किसी इंसान को सभ्य बनाना चाहते हैं, तो उसकी दादी से शुरुआत करें।

If you would civilize a man, begin with his grandmother.

आगे बढ़ते जाओ! एक बेहतर मुक़्क़दर तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है।

Press on! A better fate awaits thee.

विचारों को मन में लौटने से वैसे ही नहीं रोका जा सकता जैसे समंदर को किनारे पर लौटने से। नाविक इसे ज्वार कहते हैं; और पापी लोग इसे प्रायश्चित या पछतावा कहते हैं। ईश्वर आत्मा को ठीक वैसे ही मथता है जैसे महासागर को।

One can no more keep the mind from returning to an idea than the sea from returning to a shore. For a sailor, this is called the tide; in the case of the guilty it is called remorse. God stirs up the soul as well as the ocean.

खुशी मेरा स्वभाव है, यह वोल्टेयर का दोष है; गरीबी मेरा दहेज है, यह रूसो का दोष है।

Joie est mon caractere, C'est la faute a Voltaire; Misere est mon trousseau C'est la faute a Rousseau. [Joy is my character, 'Tis the fault of Voltaire; Misery is my trousseau 'Tis the fault of Rousseau.] - Gavroche

मैं किसी बुरी कविता पर मिलने वाली वाहवाही के बजाय, अच्छी कविता पर मिल सकने वाले विरोध को चुनूँगा।

I'd rather be hissed at for a good verse, than applauded for a bad one.

एक समझदार व्यक्ति के पूरे जीवन में, उसका भाग्य उसकी सहनशक्ति और विचारों की हर पल परीक्षा लेता रहता है।

During a wise man's whole life, his destiny holds his philosophy in a state of siege.

विचार न तो नदी की तरह उल्टे बह सकते हैं।

Ideas can no more flow backward than can a river.

जो लोग हमेशा प्रार्थना करते हैं, उनकी ज़रूरत उन लोगों को होती है जो कभी प्रार्थना नहीं करते।

Those who always pray are necessary to those who never pray.

यह बड़ी दुखद बात है, लेकिन समाज—जिसने उसे बर्बाद किया था—उससे मोहभंग होने के बाद, उसने उस ईश्वर की शरण ली जिसने समाज को बनाया था, और फिर उसने ईश्वर को भी दोषी ठहराया।

It is sad to tell, but after having tried society, which had caused his misfortune, he tried Providence which created society, and condemned it also.

आम जनता का सबसे बेहतरीन प्रतीक सड़क का पत्थर है। लोग उस पर तब तक चलते हैं जब तक कि वह किसी के सिर पर आकर न गिर जाए।

The most excellent symbol of the people is the paving stone. One walks on it until it falls on one's head.

पढ़ना सीखना एक आग जलाने जैसा है; हर बोला जाने वाला शब्द उसकी एक चिंगारी है।

To learn to read is to light a fire; every syllable that is spelled out is a spark.

वर्षों के बीतने के बाद अंततः किसी के सिर पर सम्मान का मुकुट सजता है।

Years place at last a venerable crown upon a head.

एक परोपकारी अपराधी, दयालु, कोमल, मददगार, क्षमाशील, एक कैदी, बुराई के बदले भलाई देने वाला, नफरत के बदले माफी देने वाला, बदले से ज्यादा करुणा को चुनने वाला, अपने दुश्मन को बर्बाद करने के बजाय खुद को तबाह करना बेहतर समझने वाला, अपने को थप्पड़ मारने वाले को बचाने वाला, नेकी की बुलंदियों पर घुटने टेकने वाला, इंसान से ज्यादा किसी फरिश्ते के करीब। जावेर यह स्वीकार करने के लिए मजबूर हो गया कि यह दानव वास्तव में मौजूद था। चीज़ें इस तरह से आगे नहीं बढ़ सकती थीं।

A benevolent malefactor, merciful, gentle, helpful, clement, a convict, returning good for evil, giving back pardon for hatred, preferring pity to vengeance, preferring to ruin himself rather than to ruin his enemy, saving him who had smitten him, kneeling on the heights of virtue, more nearly akin to an angel than to a man. Javert was constrained to admit to himself that this monster existed. Things could not go on in this manner.

मैं हर उस इंसान से प्यार करता हूँ जो सोचता है, यहाँ तक कि उनसे भी जो मुझसे अलग सोचते हैं।

I love all men who think, even those who think otherwise than myself.

कोई भी इंसान उस व्यक्ति से ज्यादा अभागा नहीं है जिसने कभी कठिनाई का सामना न किया हो; जीवन का सबसे बड़ा अभिशाप यह है कि कभी कोई पीड़ा या संकट न आए।

No man is more unhappy than the one who is never in adversity; the greatest affliction of life is never to be afflicted.

शादी कोई गृहस्थी चलाना नहीं है।

A wedding is not house-keeping.

चेहरा मत देखो, युवा लड़की, दिल देखो। किसी खूबसूरत नौजवान का दिल अक्सर बदसूरत होता है। कुछ दिलों में प्यार टिक नहीं पाता। युवा लड़की, चीड़ का पेड़ सुंदर नहीं होता; वह चिनार की तरह खूबसूरत नहीं होता, लेकिन वह सर्दियों में भी अपनी पत्तियाँ संजोए रखता है।

Look not at the face, young girl, look at the heart. The heart of a handsome young man is often deformed. There are hearts in which love does not keep. Young girl, the pine is not beautiful; it is not beautiful like the poplar, but it keeps its foliage in winter.

अंधविश्वास, कट्टरता, पाखंड और पूर्वाग्रह—ये भूत भले ही केवल भ्रम हों, पर इनसे पीछा छुड़ाना आसान नहीं होता; इनकी परछाईनुमा काया में भी दांत और नख होते हैं। हमें इनसे अकेले हीू मुकाबला करना होगा और इनके खिलाफ बिना किसी समझौते के युद्ध लड़ना होगा; क्योंकि इंसानों की नियति ही यही है कि उसे इन छलावों से अंतहीन संघर्ष करना ही पड़ता है।

Superstitions, bigotries, hypocrisies, prejudices, these phantoms, phantoms though they be, cling to life; they have teeth and nails in their shadowy substance, and we must grapple with them individually and make war on them without truce; for it is one of humanity's inevitabilities to be condemned to eternal struggle with phantoms.

बिना रात के खाने के बिस्तर पर जाना एक बुरी बात है, और बिना खाना खाए यह भी न पता होना कि सोना कहाँ है, उससे भी कम बुरी बात नहीं है।

It is an unpleasant thing to go to bed without supper, it is a still less pleasant thing not to sup and not to know where one is to sleep.

धर्म, समाज और प्रकृति—ये मनुष्य के तीन संघर्ष हैं।

Religion, Society, and Nature--these are the three struggles of man.

किसी प्रतिभावान व्यक्ति की शुरुआती रचनाओं को हमेशा बाद की रचनाओं से बेहतर माना जाता है, सिर्फ यह साबित करने के लिए कि वह आगे बढ़ने के बजाय नीचे गिर रहा है।

The earlier works of a man of genius are always preferred to the newer ones, in order to prove that he is going down instead of up.

तुम बहुत प्यारी हो, महोदया। मैं सूक्ष्मदर्शी यंत्र से तुम्हारे पैरों का और दूरबीन से तुम्हारी आत्मा का अध्ययन करता हूँ।

You are adorable, mademoiselle. I study your feet with the microscope and your soul with the telescope.

किसी एक ही विचार में पूरी तरह डूबे रहना और उसे पकड़े रहना भयानक होता है।

The persistence of an all-absorbing idea is terrible.

हम सब मौत की सज़ा पाए हुए कैदी हैं, बस हमें अनिश्चित काल के लिए मोहलत मिली हुई है।

We are all under sentence of death, but with a sort of indefinite reprieve.

चिंतन करना परछाइयों को देखना है।

To contemplate is to look at shadows.

तो तुम्हारी इच्छा कुछ न करने की है? अच्छा, तो तुम्हें एक हफ्ता, एक दिन, या एक घंटा भी सुकून का नहीं मिलेगा। तुम बिना तड़पे कुछ उठा नहीं पाओगे। हर गुजरता पल तुम्हारी मांसपेशियों को चटका देगा। दूसरों के लिए जो पंख जैसा हल्का है, वह तुम्हारे लिए चट्टान बन जाएगा। सबसे आसान काम भी कठिन हो जाएंगे। जीवन तुम्हारे लिए एक विकराल रूप ले लेगा। आना, जाना, साँस लेना—सब तुम्हारे लिए बेहद मुश्किल काम बन जाएंगे। तुम्हारे फेफड़ों को ऐसा महसूस होगा मानो उन पर सौ पाउंड का वजन रखा हो।

So your desire is to do nothing? Well, you shall not have a week, a day, an hour, free from oppression. You shall not be able to lift anything without agony. Every passing minute will make your muscles crack. What is feather to others will be a rock to you. The simplest things will become difficult. Life will become monstrous about you. To come, to go, to breathe, will be so many terrible tasks for you. Your lungs will feel like a hundred-pound weight.

हे ईश्वर! मेरे लिए रात के दरवाज़े खोल दे, ताकि मैं इस जगह को छोड़कर ओझल हो सकूं।

Oh Lord! Open the doors of night for me So that I may leave this place and disappear.

पेरिस में पढ़ाई करना यानी पेरिस में फिर से जन्म लेना है!

To study in Paris is to be born in Paris!

युवावस्था भविष्य है जो एक अजनबी (जो खुद भविष्य ही है) को देखकर मुस्कुरा रही है।

Youth is the future smiling at a stranger, which is itself.

इस दुनिया में, जो कि साफ तौर पर किसी दूसरी दुनिया का प्रवेश-कक्ष है, कोई भी मनुष्य सुखी नहीं है। इंसानियत का असली विभाजन उन लोगों के बीच है जो उजाले में जीते हैं और जो अंधेरे में। हमारा उद्देश्य बाद वाले यानी अंधेरे में रहने वालों की संख्या को कम करना और पहले वाले यानी उजाले में रहने वालों की संख्या को बढ़ाना होना चाहिए। इसीलिए हम शिक्षा और ज्ञान की मांग करते हैं।

In this world, which is so plainly the antechamber of another, there are no happy men. The true division of humanity is between those who live in light and those who live in darkness. Our aim must be to diminish the number of the latter and increase the number of the former. That is why we demand education and knowledge.

मित्रता के मंदिर में कभी हार मत मानो, मित्रता की मदिरा कभी सूखने न पाए

At the shrine of friendship never say die, let the wine of friendship never run dry

काम छोड़ देना सबसे खतरनाक आदतों में से एक है; इससे आदत छूट जाती है। ऐसी आदत जिसे छोड़ना आसान है, लेकिन दोबारा अपनाना बहुत कठिन।

Nothing is more dangerous than discontinued labor; it is habit lost. A habit easy to abandon, difficult to resume.

प्रार्थना अज्ञानता की एक भव्य स्वीकारोक्ति है।

Prayer is an august avowal of ignorance.

क्या मैं बीमार नहीं हूँ? नहीं सचमुच, मैं जवान, स्वस्थ और तंदुरुस्त हूँ; मेरी नसों में खून स्वतंत्र रूप से बह रहा है; मेरे अंग मेरी इच्छा के अनुसार काम करते हैं; मैं तन और मन से मजबूत हूँ, एक लंबी जिंदगी जीने के लिए बना हूँ। हाँ, यह सब सच है; और फिर भी, इसके बावजूद, मुझे एक बीमारी है, एक घातक बीमारी—एक ऐसी बीमारी जो इंसान के हाथों दी गई है!

Not ill? No truly, I am young, healthful, and strong; the blood flows freely in my veins; my limbs obey my will; I am robust in mind and body, constituted for a long life. Yes, all this is true; and yet, nevertheless, I have an illness, a fatal illness,-an illness given by the hand of man!

क्रांति सभ्यता का लार्वा (प्रारूप) है।

Revolution is the larva of civilization.

गंदगी को बड़ी चालाकी से "गलत जगह पर रखी गई चीज़" कहा गया है।

Dirt has been shrewdly termed "misplaced material.

लोग कभी-कभी कहते हैं: 'उसने आत्महत्या कर ली क्योंकि वह जीवन से ऊब चुका था।' इसके बजाय उन्हें यह कहना चाहिए: 'उसने आत्महत्या कर ली क्योंकि वह जीवन की कमी से ऊब चुका था।'

One sometimes says: 'He killed himself because he was bored with life.' One ought rather to say: 'He killed himself because he was bored by lack of life.'

क्या तुम्हें उस भलाई से डर लगता है जो तुम कर सकते हो?

Are you afraid of the good you might do?

ईश्वर खुद को छुपाए रखता है; लेकिन विचारक दरवाज़े पर कान लगाकर सुनता है।

God secludes Himself; but the thinker listens at the door.

...उसे ऐसा लगा मानो यह सब किसी नाटक में पर्दे के पीछे गायब हो गया हो। जीवन में ऐसे पर्दे गिरते हैं। भगवान अगले दृश्य की ओर बढ़ रहे हैं।

...It all seemed to him to have disappeared as if behind a curtain at a theater. There are such curtains that drop in life. God is moving on to the next act.

लेखक एक ऐसा संसार है जो एक इंसान के भीतर कैद होता है।

A writer is a world trapped in a person.

ईसा रोए; वोल्तेयर मुस्कुराए। उसी दिव्य आंसू और उसी मानवीय मुस्कान से आज की सभ्यता की सुंदरता उपजी है।

Jesus wept; Voltaire smiled. From that divine tear and from that human smile is derived the grace of present civilization.

डॉक्टर का दरवाजा कभी बंद नहीं होना चाहिए, पुजारी का दरवाजा हमेशा खुला रहना चाहिए।

A doctor’s door should never be closed, a priest's door should always be open.

जब चेहरे की झुर्रियों के साथ शालीनता जुड़ जाती है, तो वह अद्भुत लगती है। खुशहाल बुढ़ापे में एक अनोखी सुबह छिपी होती है।

When grace is joined with wrinkles, it is adorable. There is an unspeakable dawn in happy old age.

...मानवीय सोच की कोई सीमा नहीं है। अपने जोखिम और खतरे पर, यह अपनी ही सम्मोहकता का विश्लेषण और चीर-फाड़ करती है। हम लगभग यह कह सकते हैं कि, एक शानदार प्रतिक्रिया के रूप में, यह प्रकृति को सम्मोहित कर लेती है; हमारे चारों ओर की रहस्यमयी दुनिया उसे वही लौटाती है जो वह पाती है; यह मुमकिन है कि जो लोग निहार रहे हैं, उन्हें भी निहारा जा रहा हो।

...Human thought has no limit. At its risk and peril, it analyzes and dissects its own fascination. We could almost say that, by a sort of splendid reaction, it fascinates nature; the mysterious world surrounding us returns what it receives; it is likely that contemplators are contemplated.

युद्ध की यही व्याख्या है, इंसानियत के द्वारा इंसानियत के विरुद्ध इंसानियत की ही अवहेलना करते हुए किया गया एक अत्याचार।

That is the explanation of war, an outrage by humanity upon humanity in despite of humanity.

एक नेक इंसान के सबसे कठिन संघर्षों में से एक है अपनी आत्मा से उस द्वेष को मिटाना जिसे आसानी से मिटाया नहीं जा सकता।

One of the hardest labours of the just man is to expunge from his soul a malevolence which it is difficult to efface.

भागने की कोशिश कर रहा इंसान कभी यह नहीं सोचता कि वह काफी हद तक छुप गया है।

A man trying to escape never thinks himself sufficiently concealed.

भड़कीलापन कपड़ों का अहंकार है।

Foppery is the egotism of clothes.

जो लोग कष्ट में हैं, उन पर कभी न हँसे; कभी-कभी उन लोगों को भी सहन करें जो आप पर हँसते हैं।

Never laugh at those who suffer; suffer sometimes those who laugh.

लोकप्रियता - फीके पड़ चुके उस गोटे की तरह है जो चलन से बाहर हो चुका है।

Popularity - a piece of faded tinsel, that is out of date.

अब यह आवश्यक हो गया है कि यूरोपीय सरकारों का ध्यान एक ऐसे तथ्य की ओर आकर्षित किया जाए जो देखने में इतना नगण्य प्रतीत होता है कि सरकारें उस पर ध्यान ही नहीं देतीं। वह तथ्य यह है: एक पूरी जाति का सफाया किया जा रहा है। कहाँ? यूरोप में। क्या कोई गवाह हैं? एक गवाह, पूरी दुनिया। क्या सरकारें इसे देख रही हैं? नहीं।

It has become necessary to call the attention of European governments to a fact which is apparently so insignificant that the governments seem not to notice it. The fact is this: an entire people is being annihilated. Where? In Europe. Are there witnesses? One witness, the entire world. Do the governments see it? No.

गरीबी और अमीरी दोनों ही तुलनात्मक पाप हैं।

Proverty and wealth are comparative sins.

हजारों गुलाम लोग एक आज़ाद दरिंदे से डरते हैं।

A thousand men enslaved fear one beast free.

पुरुष वहाँ खड़ा है जहाँ धरती समाप्त होती है, और स्त्री वहाँ से शुरू होती है जहाँ आसमान शुरू होता है।

The man is placed where the Earth ends, the woman, where the heaven starts.

हम शिक्षक रास्ता बनाते हैं, और बाकी लोग उस पर सफर तय करते हैं।

We teachers make the road, others will make the journey.

अगर लोग एक-दूसरे से प्यार न करते, तो सचमुच मेरी समझ में नहीं आता कि वसंत के होने का कोई भी क्या मतलब होता।

If people did not love one another, I really don't see what use there would be in having any spring.

कभी वह अपने बगीचे में कुदाल चलाते थे, और कभी पढ़ते व लिखते थे। इन दोनों प्रकार के कामों के लिए उनके पास केवल एक ही नाम था; वे इसे बागवानी कहते थे। ‘आत्मा एक बगीचा है,’ वे कहा करते थे

Sometimes he used a spade in his garden, and sometimes he read and wrote. He had but one name for these two kinds of labor; he called them gardening. ‘The Spirit is a garden,’ said he

कोई इंसान सिर्फ इसलिए कामचोर नहीं होता क्योंकि वह किसी और चीज़ में लीन है। काम दो तरह का होता है—दिखने वाला और न दिखने वाला। सोचना भी एक मेहनत है, विचार करना भी एक कर्म है। बंधी हुई बाँहें भी काम करती हैं, जुड़े हुए हाथ भी क्रियाशील होते हैं। आसमान की ओर उठती निगाहें भी सृजन का ही एक काम हैं।

One is not idle because one is absorbed. There is both visible and invisible labor. To contemplate is to toil, to think is to do. The crossed arms work, the clasped hands act. The eyes upturned to Heaven are an act of creation.

प्रेम आत्मा का ही एक हिस्सा है, यह उसी की प्रकृति का है। इसकी तरह यह भी एक दिव्य चिंगारी है, इसकी तरह यह भी अविनाशी, अखंड और अमर है; यह हमारे भीतर मौजूद आग का वह बिंदु है जो अमर और असीम है, जिसे कुछ भी सीमित नहीं कर सकता और कुछ भी बुझा नहीं सकता।

Love partakes of the soul itself. it is of the same nature. like it, it is a divine spark, like it, it is incorruptible, indivisible, imperishable, it is the point of fire which is within us, which is immortal and infinite, which nothing can limit and nothing can extinguish.

हमें उन लोगों की आवश्यकता है जो लगातार प्रार्थना करते हैं ताकि उन लोगों की कमी को पूरा किया जा सके जो बिल्कुल भी प्रार्थना नहीं करते।

We need those who pray constantly to compensate for those who do not pray at all.

कर्म ही जीवन का नियम है, और इसे बोरियत समझकर ठुकराना, असल में उसे एक सजा के रूप में स्वीकार करना है।

Work is the law of life, and to reject it as boredom is to submit to it as torment.

संक्षेप में, मैं वह सब कर रहा हूँ जो मैं कर सकता हूँ, मैं उसी सर्वव्यापी पीड़ा के साथ पीड़ित हूँ, और मैं इसे कम करने की कोशिश करता हूँ, मेरे पास केवल एक इंसान की सीमित ताकतें हैं, और मैं सभी से पुकार कर कहता हूँ: "मेरी मदद करो!

In short, I am doing what I can, I suffer with the same universal suffering, and I try to assuage it, I possess only the puny forces of a man, and I cry to all: “Help me!

दुشمن ہیں تمہارے؟ ارے بھائی، یہ تو ہر اس انسان کی کہانی ہے جس نے کوئی بڑا کام کیا ہو یا کوئی نیا خیال پیش کیا ہو۔ یہ وہ بادل ہے جو ہر چمکتی ہوئی چیز کے گرد گرجتا ہے۔ شہرت کے دشمن بھی ہوتے ہیں، جیسے روشنی کے گرد کیڑے مکوڑے منڈلاتے ہیں۔ اس کی پروا مت کرو؛ بس انہیں حقیر جانو۔ اپنے من کو اتنا ہی پرسکون رکھو جتنا کہ تم نے اپنی زندگی کو شفاف رکھا ہے۔

You have enemies? Why, it is the story of every man who has done a great deed or created a new idea. It is the cloud which thunders around everything that shines. Fame must have enemies, as light must have gnats. Do no bother yourself about it; disdain. Keep your mind serene as you keep your life clear.

लोगों से न मिलना आपको यह कल्पना करने की आज़ादी देता है कि वे हर तरह से परिपूर्ण हैं।

Not seeing people allows you to think of them as perfect in all kinds of ways.

जितना नज़दीk मैं अंत के पास पहुँचता हूँ, उतना ही स्पष्ट रूप से मैं अपने चारों ओर उन दुनियाओं की अमर सिम्फ़नी सुनता हूँ जो मुझे बुला रही हैं। यह अद्भुत है, फिर भी सरल है।

The nearer I approach the end, the plainer I hear around me the immortal symphonies of the worlds which invite me. It is marvelous, yet simple.

اس بات کی فکریہ کیوں کریں کہ ہمارے سروں یا جیبوں پر کیا آفت آنے والی ہے؟ اس کے بجائے ہمیں یہ سوچنا چاہیے کہ ہماری روح کو کیا خطرہ لاحق ہے۔

Why worry about what threatens our heads or purses? Let us think instead of what threatens our souls.

यूरोपवासियों के बीच का युद्ध एक गृहयुद्ध है।

A war between Europeans is a civil war.

"जानवर खुशकिस्मत होते हैं," रानी ने कहा। "उन्हें नरक में जाने का कोई डर नहीं होता।" जोसियाना ने जवाब दिया, "वे तो पहले से ही वहीं हैं।"

"Animals are happy," said the queen. "They run no risk of going to hell." "They are there already," replied Josiana.

ہم میں سے کس نے کسی گیت میں سکون تلاش نہیں کیا؟

Who among us has not sought peace in a song?

चूँकि हम एक-दूसरे से प्रेम करेंगे, इसलिए मैं महान बनूँगा और तुम अमीर बनोगे।

Since we shall love each other, I shall be great and you shall be rich.

एक पुस्तकालय उस अटूट विश्वास का प्रतीक है जिस पर अंधेरे में छिपी पीढ़ियां, सुबह की उम्मीद में, अपनी रात के साये में हस्ताक्षर करती हैं।

A library implies an act of faith which generations, still in darkness hid, sign in their night in witness of the dawn.

اداسی میں غمگین رہنے کا جو سکھ ہے، وہی دراصل ملانکولی ہے۔

Melancholy is the happiness of being sad.

तुम अपनी मर्यादा तो बचा लेते हो, लेकिन अपनी कीर्ति को मार डालते हो।

You preserve your shame but you kill your glory.

मैं शातोब्रियाँ बनूँगा या कुछ नहीं।

I will be Chateaubriand or nothing.

خدا نے پانی بنایا اور انسان نے شراب۔

God made the water but men made the wine.

दिवास्वप्न, जो कि अपनी धुंधली अवस्था में विचार ही है, नींद की भूमि के बिल्कुल करीब है, जो एक प्राकृतिक सीमा की तरह इसे घेरे रहती है।

Revery, which is thought in its nebulous state, borders closely upon the land of sleep, by which it is bounded as by a natural frontier.

वे किताबें जिन्हें कोई इंसान अपने पास रखता है लेकिन पढ़ता नहीं, वही उसके खिलाफ सबसे बड़ा संदेहास्पद सबूत होती हैं।

It is those books which a man possesses but does not read which constitute the most suspicious evidence against him.

زندگی کی حقیقتیں خود کو بھلانے نہیں دیتیں۔

The realities of life do not allow themselves to be forgotten.

वह कभी भी अपने बगल में किताब दबाए बिना बाहर नहीं जाता था, और अक्सर दो किताबें लेकर वापस लौटता था।

He never went out without a book under his arm, and he often came back with two.

यदि आप यह समझना चाहते हैं कि क्रांति क्या है, तो इसे प्रगति कहिए; और यदि आप यह समझना चाहते हैं कि प्रगति क्या है, तो इसे आने वाला कल कहिए।

If you wish to understand what Revolution is, call it Progress; and if you wish to understand what Progress is, call it Tomorrow.

کبھی کبھار آسمان ہمارے لیے اپنی باہیں نیم وا کر دیتا ہے، اور وہی زندگی کا سب سے بڑا لمحہ ہوتا ہے۔

Heaven, on occasion, half opens its arms to us; and that is the great moment.

सबसे भयानक प्रेरणा और जिसका कोई जवाब न हो: क्योंकि।

The most terrible of motives and the most unanswerable of responses: Because.

जो व्यक्ति अन्य भाषाएँ नहीं जानता, जब तक कि वह कोई प्रतिभावान व्यक्ति न हो, उसके विचारों में कमियाँ होना स्वाभाविक है।

The man who does not know other languages, unless he is a man of genius, necessarily has deficiencies in his ideas.

آئیے آج یہ بات کہہ ہی دیں: اندھا ہونا اور کسی کی محبت کا پاترا بننا، اس دنیا میں جہاں کوئی چیز مکمل نہیں، خوشی کی سب سے عجیب اور حسین شکلوں میں سے ایک ہے۔

Let us say it now: to be blind and to be loved, is indeed, upon this earth where nothing is complete, one of the most strangely exquisite forms of happiness.

बीसवीं सदी में युद्ध का अंत हो जाएगा, फाँसी के फंदे का अंत हो जाएगा, नफरत मिट जाएगी, सरहदें खत्म हो जाएंगी, रूढ़ियाँ समाप्त हो जाएंगी; मनुष्य जीवित रहेगा। उसके पास इन सबसे कुछ बढ़कर होगा—एक महान देश, पूरी धरती, और एक महान आशा, पूरा आकाश।

In the Twentieth Century war will be dead, the scaffold will be dead, hatred will be dead, frontier boundaries will be dead, dogmas will be dead; man will live. He will possess something higher than all these-a great country, the whole earth, and a great hope, the whole heaven.

सीप से लेकर बाज तक, सुअर से लेकर चीते तक, सभी जानवर इंसानों के भीतर पाए जाते हैं और उनमें से हर एक किसी न किसी इंसान में मौजूद होता है, कभी-कभी तो एक साथ कई रूप में। जानवर और कुछ नहीं बल्कि हमारी अच्छाइयों और बुराइयों का सजीव चित्रण हैं जो हमारी आँखों के सामने होते हैं, वे हमारी आत्माओं के दृश्य प्रतिबिंब हैं। ईश्वर हमें सोचने-समझने का अवसर देने के लिए इन्हें हमारे सामने लाता है।

From the oyster to the eagle, from the swine to the tiger, all animals are to be found in men and each of them exists in some man, sometimes several at the time. Animals are nothing but the portrayal of our virtues and vices made manifest to our eyes, the visible reflections of our souls. God displays them to us to give us food for thought.

"আہ!" گاوروش نے چیخ کر کہا، "یہ کیا ماجرا ہے؟ پھر سے بارش شروع ہو گئی!... اگر یہی حال رہا تو میں اپنا چندہ واپس لے لوں گا۔

Ah," cried Gavroche, "what does this mean? It rains again! ...If this continues, I withdraw my subscription.

जिज्ञासा स्त्री-साहस के रूपों में से एक है।

Curiosity is one of the forms of feminine bravery.

यदि आप इंसानों के प्रति नफरत और गुस्से के साथ उस दुखद जगह को छोड़ रहे हैं, तो आप दया के पात्र हैं; यदि आप इसे सद्भाव, सौम्यता और शांति के साथ छोड़ते हैं, तो आप हम में से किसी से भी बेहतर हैं।

If you are leaving that sorrowful place with hate and anger against men, you are worthy of compassion; if you leave it with good will, gentleness and peace, you are better than any of us.

مرنا، ٹھیک ہے، لیکن دوسروں کو موت کے منہ میں نہ دھکیلیں۔ خودکُشی جیسی حرکتیں جو یہاں ہونے جا رہی ہیں، وہ بڑی شاندار لگ سکتی ہیں، لیکن خودکُشی کی ایک حد ہوتی ہے اور یہ دائرہ یہیں تک محدود رہنا چاہیے، اس کا دائرہ بڑھایا نہیں جا سکتا؛ جیسے ہی اس کا اثر آپ کے پڑوسیوں پر پڑے، خودکُشی قتل بن جاتی ہے۔

Die, very good, but do not make others die. Suicides like the one which is about to take place here are sublime, but suicide is restricted, and does not allow of extension; and so soon as it affects your neighbors, suicide becomes murder.

उन्हें किताबों से प्रेम था; किताबें ठंडे किंतु सुरक्षित मित्र होती हैं।

He loved books; books are cold but safe friends.

वह माँ... एक लंबी रस्सी खींचकर बच्चों को झुला रही थी, साथ ही वह उन पर उस सुरक्षात्मक भाव से नजर भी रख रही थी, जो आधा जानवर और आधा फरिश्ता जैसा होता है, और यही मातृत्व की खूबी है।

The mother...swinging the children by pulling on a length of string, while at the same time she kept and eye on them with that protective watchfulness, half animal, half angelic, which is the quality of motherhood.

جتنا اندھا روشنی سے محبت کرتا ہے، اتنا کوئی نہیں کرتا۔

Nobody loves the light like the blind man.

बिछड़े हुए प्रेमी हज़ारों ऐसी कल्पनाओं से अपनी जुदाई को धोखा देते हैं जिनका अपना एक सच होता है। उन्हें मिलने से रोका जाता है और वे लिख भी नहीं पाते; फिर भी वे पक्षियों के गीत, फूलों की महक और बच्चों की हँसी एक-दूसरे तक पहुँचाकर संवाद करने के अनगिनत रहस्यमयी रास्ते ढूँढ लेते हैं।

Separated lovers cheat absence by a thousand fancies which have their own reality. They are prevented from seeing one another and they cannot write; nevertheless they find countless mysterious ways of corresponding, by sending each other the song of birds, the scent of flowers, the laughter of children.

मैं इस दुनिया में अपनी जिंदगी की देखभाल के लिए नहीं, बल्कि रूहों की खातिर आया हूँ।

I am not in the world to care for my life, but for souls.

مادی ترقی بھی کوئی چیز ہے؛ ہم اس کی خواہش رکھتے ہیں۔ اور ایک اخلاقی بلندی بھی ہے؛ ہم اسے مضبوطی سے تھامے رکھتے ہیں۔

There is a material advancement; we desire it. There is, also, a moral grandeur; we hold fast to it.

हमारे कर्म ही हमें बनाते या बिगाड़ते हैं, हम अपने ही कर्मों की संतान हैं।

Our acts make or mar us, we are the children of our own deeds.

प्रेम में, फुसफुसाया गया ऐसा एक शब्द, आत्मा का आत्मा के साथ एक रहस्यमय चुंबन होता है।

In love, such a word, whispered, is a mysterious kiss of the soul to the soul.

حقوقِ انسانی کے بالکل پاس، یا یوں کہیے کہ کم از کم ان کے پہ بہ پہ، حقوقِ روح بھی موجود ہیں۔

Close by the Rights of Man, at the least set beside them, are the Rights of the Spirit.

आत्मा को यथार्थ की तुलना में आदर्श की अधिक आवश्यकता होती है।

The soul has greater need of the ideal than of the real

बेटा, भाई, पिता, प्रेमी, दोस्त। दिल में सभी भावनाओं के लिए जगह होती है, ठीक वैसे ही जैसे आसमान में सभी तारों के लिए जगह होती है।

Son, brother, father, lover, friend. There is room in the heart for all the affections, as there is room in heaven for all the stars.

مظلوم کا نام انسان ہے؛ وہ ہر خطے میں تڑپ رہا ہے اور ہر زبان میں سسکیاں لے رہا ہے۔

The miserable's name is Man; he is agonizing in all climes, and he is groaning in all languages.

प्रेम इंसानों की मूर्खता और ईश्वर की बुद्धिमत्ता है।

Love is the foolishness of men, and the wisdom of God.

ज्यादातर महिलाओं में छिपा हुआ काव्यात्मक स्वभाव ही उनके चुम्बकीय आकर्षण का स्रोत होता है।

The poetic element lying hidden in most women is the source of their magnetic attraction.

یہ اندھیری چمکیں ہیں۔ انہیں اس بات کا ذرا بھی احساس نہیں کہ ان پر ترس کھایا جانا چاہیے۔ لیکن یقیناً ان پر ترس کھانا بنتا ہے۔ جو انسان روتا نہیں، وہ دیکھتا نہیں۔ ان کی تعریف بھی کی جانی چاہیے اور ان پر ترس بھی کھایا جانا چاہیے، بالکل ویسے جیسے ہم کسی ایسے وجود پر بیک وقت ترس بھی کھائیں اور اس کی تعریف بھی کریں جو ایک ہی وقت میں رات بھی ہو اور دن بھی، جس کی پلکوں کے نیچے آنکھیں نہ ہوں لیکن پیشانی پر ایک ستارہ چمک رہا ہو۔

These are dark radiances. They have no suspicion that they are to be pitied. Certainly they are so. He who does not weep does not see. They are to be admired and pitied, as one would both pity and admire a being at once night and day, without eyes beneath his lashes but with a star on his brow.

तुम्हारा उद्देश्य कुछ 'बनना' नहीं, बल्कि कोई 'खास शख्सियत' बनना होना चाहिए।

Do not let it be your aim to be something, but to be someone.

लोकप्रियता? यह महिमा की रेज़गारी (छोटा सिक्का) है।

Popularity? It's glory's small change.

آوارہ گردی کرنا، سوچوں میں گم رہنا—یعنی یوں ہی وقت ضائع کرنا—ایک فلسفی کے لیے وقت گزارنے کا بہترین طریقہ ہے، خصوصاً اس قسم کی نقلی دیہاتی فضا میں جو بدصورت ہونے کے باوجود عجیب ہوتی ہے اور جس میں بیک وقت دو رنگ روپ پائے جاتے ہیں، جو بڑے شہروں کے گردونواح میں خاص طور پر پیرس کے آس پاس نظر آتی ہے۔

To rove about, musing, that is to say loitering, is, for a philosopher, a good way of spending time, especially in that kind of mock rurality, ugly but odd, and partaking of two natures, which surrounds certain large cities, particularly Paris.

हर गाँव में एक मशाल होती है—शिक्षक; और एक बुझाने वाला यंत्र—पुरोहित।

There is in every village a torch - the teacher; and an extinguisher - the priest.

सफेद टोपी में मुस्कुराते हुए चेहरे की एक झलक ही इंसान को सपनों की दुनिया में पहुँचाने के लिए काफी है।

One only needs to see a smile in a white crape bonnet in order to enter the palace of dreams.

واٹر لو ایک ایسی جنگ ہے جو پہلے درجے کی تھی اور جسے دوسرے درجے کے ایک جرنیل نے جیتا تھا۔

Waterloo is a battle of the first rank won by a captain of the second

कांग्रेस जो चाहे करे, मुझे कोई आपत्ति नहीं, बशर्ते वे यह सड़कों पर न करें जिससे घोड़े डर जाएँ।

I don't mind what Congress does, as long as they don't do it in the streets and frighten the horses.

थोड़ी सी मेहनत से बिच्छू बूटी भी काम की चीज़ बन सकती है, लेकिन अगर इसकी उपेक्षा की जाए तो यह एक आफत बन जाती है, और तब हम इसे नष्ट कर देते हैं। कितने ही इंसान इस बिच्छू बूटी जैसे होते हैं! मेरे दोस्तों, दुनिया में कोई भी पौधा बेकार या खरपतवार नहीं होता, और न ही कोई इंसान बुरा होता है; बुरे तो केवल उन्हें उगाने वाले किसान होते हैं।

With a tiny bit of effort, the nettle would be useful; if you neglect it, it becomes a pest. So then we kill it. How many men are like nettles My friends, there is no such thing as a weed and no such thing as a bad man. There are only bad cultivators.

وہ سب جو دکھ جھیلتے ہیں نفرت سے بھرے ہوتے ہیں؛ جو بھی زندہ ہیں وہ پچھتاوے کا بوجھ اٹھا رہے ہیں: صرف مردہ لوگ ہی ہیں جنہوں نے اپنی زنجیریں توڑ ڈالی ہیں۔

All who suffer are full of hatred; all who live drag a remorse: the dead alone have broken their chains.

सच्चे विचारकों की विशेषता स्पष्टता और रहस्य का अनूठा मेल होती है।

True thinkers are characterized by a blending of clearness and mystery.

जो रात को डर लगता है, वही दिन में उत्सुकता बन जाता है।

What is fright by night is curiosity by day.

جو انسان ہر صبح اپنے پورے دن کے کاموں کی منصوبہ بندی کرتا ہے اور اس پر عمل کرتا ہے، وہ اپنے ہاتھ میں ایک ایسا دھاگہ تھام لیتا ہے جو اسے مصروف ترین زندگی کے بھول بھلیوں سے باحفاظت نکال لے جائے گا۔

He, who every morning plans the transactions of the day, and follows that plan, carries a thread that will guide him through a labyrinth of the most busy life.

सुबह छह बजे उठो, दस बजे भोजन करो, शाम छह बजे रात का खाना खाओ, दस बजे सो जाओ, मनुष्य सौ साल तकिएगा।

To rise at six, to dine at ten, To sup at six, to sleep at ten, Makes a man live for ten times ten.

प्यार एक पेड़ की तरह है: यह खुद-ब-खुद बढ़ता है, हमारी रूह में अपनी जड़ें गहराई तक जमा लेता है और उजड़े हुए दिल पर भी हरा-भरा रहता है। सबसे अजीब बात यह है कि यह जितना अंधा होता है, उतना ही जिद्दी होता है। यह तब सबसे ज़्यादा ताकतवर होता है, जब यह पूरी तरह से बेतुका हो जाता है।

Love is like a tree: it grows by itself, roots itself deeply in our being and continues to flourish over a heart in ruin. The inexplicable fact is that the blinder it is, the more tenacious it is. It is never stronger than when it is completely unreasonable.

بات سچی ہو یا جھوٹی، انسانوں کے بارے میں جو کچھ کہا جاتا ہے وہ اکثر ان کی زندگی میں، اور سب سے بڑھ کر ان کی تقدیر میں اتنا ہی اہم مقام رکھتا ہے جتنا کہ وہ جو کچھ خود کرتے ہیں۔

True or false, that which is said of men often occupies as important a place in their lives, and above all in their destinies, as that which they do.

मुझे काला प्रकाश दिखाई दे रहा है

I see black light (his last words)

किसी हज़ारों चीज़ों को पहली और आखिरी बार देखने से ज्यादा गहरा और उदास कुछ नहीं हो सकता। सफर करने का मतलब हर पल जन्म लेना और मरना है... जीवन के सभी तत्व लगातार हमसे दूर भाग रहे हैं, जहाँ अंधेरा और उजाला आपस में मिले हुए हैं, देखना और छिप जाना साथ-साथ चलते हैं; हम देखते हैं और जल्दी में हाथ बढ़ाकर उन्हें पकड़ना चाहते हैं; ज़िंदगी का हर मोड़ एक नया रास्ता है... और अचानक हम बूढ़े हो जाते हैं। हमें एक झटका सा लगता है और अंधेरा घिरने लगता है; सामने एक काला दरवाज़ा है; जिस ज़िंदगी ने हमें पाला-पोसा है, वह अब थक कर हाँफता हुआ घोड़ा बन चुकी है, और साए में एक घूँघट ओढ़ी अजनबी हस्ती हमारे घोड़े की लगाम खोलने के लिए इंतज़ार कर रही है।

Nothing can be sadder or more profound than to see a thousand things for the first and last time. To journey is to be born and die each minute...All the elements of life are in constant flight from us, with darkness and clarity intermingled, the vision and the eclipse; we look and hasten, reaching out our hands to clutch; every happening is a bend in the road...and suddenly we have grown old. We have a sense of shock and gathering darkness; ahead is a black doorway; the life that bore us is a flagging horse, and a veiled stranger is waiting in the shadows to unharness us.

ناممکن سے زیادہ قریب کچھ بھی نہیں... جس چیز کا ہمیں ہمیشہ اندازہ رکھنا چاہیے وہ غیر متوقع چیز ہے۔

Nothing is more imminent than the impossible . . . what we must always foresee is the unforeseen.

जहाँ कोई योजना न हो, जहाँ समय का हिसाब पूरी तरह हादसों और इत्तेफाकों पर छोड़ दिया जाए, वहाँ जल्द ही अराजकता फैल जाती है।

Where no plan is laid, where the disposal of time is surrendered merely to the chance of incident, chaos will soon reign.

वह न तो कोई शहर था, न कोई गिरजाघर, न कोई नदी, न कोई रंग, न कोई रोशनी, और न ही कोई परछाईं: वह तो बस एक ख्यालों की दुनिया थी। मैं काफी देर तक चुपचाप बैठा रहा, और इस बेमिसाल नज़ारे, आसमान की शांति और उस पल के अकेलेपन को अपने अंदर उतरने दिया। मैं नहीं जानता कि मेरे मन में क्या चल रहा था, और मैं उसे शब्दों में बयान भी नहीं कर सकता; वह उन जादुई पलों में से एक था जब इंसान के भीतर कुछ सो रहा होता है और कुछ जाग रहा होता है।

All that was neither a city, nor a church, nor a river, nor color, nor light, nor shadow: it was reverie. For a long time, I remained motionless, letting myself be penetrated gently by this unspeakable ensemble, by the serenity of the sky and the melancholy of the moment. I do not know what was going on in my mind, and I could not express it; it was one of those ineffable moments when one feels something in himself which is going to sleep and something which is awakening.

دھوپ شاندار تھی، پتوں میں ہلکی سی سرسراہٹ تھی، جو ہوا سے کم اور پرندوں کی ہلچل سے زیادہ تھی۔ ایک شجاع سا چھوٹا پرندا، جسے غالباً عشق میں ناکامی ملی تھی، ایک اونچے درخت کی چوٹی پر بیٹھا دل کھول کر گا رہا تھا۔

The sunshine was delightful, the foliage gently astir, more from the activity of birds than from the breeze. One gallant little bird, doubtless lovelorn, was singing his heart out at the top of a tall tree.

आइए शायद पूरी जिंदगी पाने के लिए एक दिन का बलिदान कर दें।

Let us sacrifice one day to gain perhaps a whole life.

प्रेम एक पेड़ की तरह है: यह अपने ही बोझ से झुक जाता है, हमारी आत्मा में अपनी जड़ें बहुत गहराई तक उतार लेता है और कभी-कभी किसी टूटे हुए दिल के खंडहरों में भी हरा-भरा हो जाता है।

Love resembles a tree: it bends under its own weight, deeply rooted in our being and sometimes turns green in the ruins of a heart.

انسان بقائے دوام (امر ہونے) کو نہ تو سمجھتا ہے اور نہ ہی قبول کرتا ہے بشرطیکہ اسے اپنی یاد باقی رہنے کا یقین نہ ہو۔

Man does not understand nor accept immortality except on condition of self-remembrance.

ऋणदाता गुलाम के मालिक से भी बदतर होता है; क्योंकि मालिक केवल आपके शरीर पर अधिकार रखता है, जबकि ऋणदाता आपके आत्मसम्मान का मालिक बन जाता है और उस पर हुक्म चला सकता है।

A creditor is worse than a slave-owner; for the master owns only your person, but a creditor owns your dignity, and can command it.

क्या इंसान की फितरत को पूरी तरह और जड़ से बदला जा सकता है? क्या जिस इंसान को ईश्वर ने अच्छा बनाया है, उसे इंसान बुरा बना सकता है? क्या तकदीर इंसान की रूह को पूरी तरह से नया रूप देकर उसे बुरा बना सकती है क्योंकि तकदीर खुद बुरी है? क्या ज़रूरत से ज़्यादा दुखों के तले इंसान का दिल विकृत होकर बदसूरत और लाइलाज विकारों का शिकार बन सकता है, ठीक वैसे ही जैसे बहुत नीची छत के नीचे रीढ़ की हड्डी झुक जाती है?

Can human nature ever be wholly and radically transformed? Can the man whom God made good be made wicked by man? Can the soul be reshaped in its entirety by destiny and made evil because destiny is evil? Can the heart become misshapen and afflicted with ugly, incurable deformities under disproportionate misfortune, like a spinal column bent beneath a too low roof?

انسانی معاشرے کی بے رحم رفتار ایسی ہی ہے، جو اپنے سفر کے دوران زندیوں اور روحوں کو روندتی چلی جاتی ہے۔ یہ ایک ایسا سمندر ہے جس میں وہ لوگ ڈوب جاتے ہیں جنہیں قانون نے دھتکار دیا ہو اور انتہائی بے رحمی سے ان کی مدد کرنے سے انکار کرتے ہوئے اخلاقی موت کے منہ میں دھکیل دیا گیا ہو۔ سمندر وہ بے رحم سماجی اندھیرا ہے جہاں انصاف کا نظام اپنے مجرموں کو پھینک دیتا ہے، جو دکھ اور مصائب کا ایک اتھاہ اور ویران صحرا ہے۔ انسانی روح، جو ان گہرائیوں میں کھو جاتی ہے، محض ایک لاش بن کر رہ جاتی ہے۔ کون ہے جو اسے دوبارہ زندہ کرے گا؟

Such is the remorseless progression of human society, shedding lives and souls as it goes on its way. It is an ocean into which men sink who have been cast out by the law and consigned, with help most cruelly withheld, to moral death. The sea is the pitiless social darkness into which the penal system casts those it has condemned, an unfathomable waste of misery. The human soul, lost in those depths, may become a corpse. Who shall revive it?

यही वास्तविक सुख हैं। इन खुशियों से बढ़कर कोई आनंद नहीं। प्रेम ही एकमात्र परमानंद है, बाकी सब कुछ तो बस रोता है।

These are true felicities. No joy beyond these joys. Love is the only ecstasy, everything else weeps

बैरिकेड की आखिरी साँसें अब शुरू होने ही वाली थीं। क्योंकि, पिछली शाम से ही ला-चांवरी गली के दोनों तरफ बने घरों की कतारें दो बड़ी दीवारों में बदल चुकी थीं; ऐसी दीवारें जो क्रूर थीं, जिनके दरवाज़े बंद थे, खिड़कियाँ बंद थीं और शटर गिरे हुए थे। एक घर खाई की तरह होता है, एक दरवाज़ा इनकार होता है, और एक सामने की दीवार महज़ एक दीवार होती है। यह दीवार सब सुनती है, देखती है, पर कुछ नहीं करती। यह चाहती तो खुल सकती थी और आपकी जान बचा सकती थी। पर नहीं। यह दीवार एक जज की तरह है। यह आपको घूरकर देखती है और आपको दोषी ठहराती है। बंद घर कितने डरावने होते हैं।

The death agony of the barricade was about to begin.For, since the preceding evening, the two rows of houses in the Rue de la Chanvrerie had become two walls; ferocious walls, doors closed, windows closed, shutters closed. A house is an escarpment, a door is a refusal, a facade is a wall. This wall hears, sees and will not. It might open and save you. No. This wall is a judge. It gazes at you and condemns you. What dismal things are closed houses.

الجبر کا اطلاق بادلوں پر ہوتا ہے۔

Algebra applies to the clouds.

पानी के पूरे गिलास को लाल करने के लिए शराब की एक बूंद ही काफी है।

One drop of wine is enough to redden a whole glass of water.

रूखी खुशी सूखे ब्रेड की तरह होती है। हम पेट तो भर लेते हैं, पर खाने का असली लुत्फ नहीं उठा पाते। मुझे तो वो चीज़ें चाहिए जिनकी कोई ज़रूरत नहीं, जो फालतू हैं, हद से ज़्यादा हैं, और किसी काम की नहीं हैं।

Dry happiness is like dry bread. We eat, but we do not dine. I wish for the superfluous, for the useless, for the extravagant, for the too much, for that which is not good for anything.

قانون کیا کہتا ہے؟ تم خون نہیں کرو گے۔ اور وہ یہ بات کہتا کیسے ہے؟ خون کر کے!

What says the law? You will not kill. How does it say it? By killing!

मर जाना कोई बड़ी बात नहीं है। जीवित न रह पाना डरावना है।

It is nothing to die. It is frightful not to live.

एक नाटक के बैन होने के महज़ छह हफ्ते बाद दूसरा नाटक पेश करना, सरकार को अपनी बात कहने का एक तरीका है। यह साबित करता है कि कला और आज़ादी को कुचलने वाले उस बेढंगे पैर के नीचे भी वे एक ही रात में दोबारा उग सकती हैं।

To introduce a new play only six weeks after another has been banned is also a way to speak one's piece to the government. It proves that art and liberty can grow back in one night under the clumsy foot which crushes them.

زندگی ایک پھول ہے اور محبت اس کا شہد ہے۔

Life is a flower of which love is honey.

खैर, इतिहास में हमारे लिए, जहाँ नेकी एक दुर्लभ मोती है, जो व्यक्ति अच्छा था, वह लगभग महान व्यक्ति से भी आगे निकल जाता है।

Well, for us, in history where goodness is a rare pearl, he who was good almost takes precedence over he who was great.

उस पक्षी की तरह बनो जो कमज़ोर डालियों पर थोड़ी देर के लिए रुकती है, उनके टूटने का अहसास भी करती है, और फिर भी यह जानते हुए कि उसके पंख सलामत हैं, गाती रहती है।

Be like the bird who, pausing in her flight awhile on boughs too slight, feels them give way beneath her, and yet sings, knowing she hath wings.

پیرس ایک کل جوڑ ہے۔ پیرس نوعِ انسان کی چھت ہے۔ یہ حیرت انگیز شہر مرے ہوئے اور زندہ طریقوں اور رسم و رواج کا نچوڑ ہے۔ جو پیرس کو دیکھ لیتا ہے، اسے یوں محسوس ہوتا ہے جیسے اس نے آسمان اور ستاروں کے جھرمٹ کے ساتھ پوری تاریخ کو دیکھ لیا ہو۔

Paris is a sum total. Paris is the ceiling of the human race. All this prodigious city is an epitome of dead and living manners and customs. He who sees Paris, seems to see all history through with the sky and constellations in the intervals.

इतनी ऊँचाई से पतन शायद ही कभी सीधे नीचे की ओर होता है।

A fall from such a height is rarely straight downwards.

अंधेरे में आँख की पुतली फैल जाती है और अंत में उसे रोशनी मिल ही जाती है, ठीक वैसे ही जैसे मुसीबत में इंसान की आत्मा और गहरी होती जाती है और आखिर में उसे ईश्वर मिल जाते हैं।

The pupil dilates in darkness and in the end finds light, just as the soul dilates in misfortune and in the end finds God.

اس نے کچھ حسین خواب دیکھے تھے، شاید اس وجہ سے کہ اس کا چھوٹا سا بستر بہت سفید تھا۔

She had had sweet dreams, which possibly arose from the fact that her little bed was very white.

सुंदर स्त्रियाँ बहुत हैं, लेकिन कोई भी परिपूर्ण नहीं है।

There are many lovely women, but no perfect ones.

क्रांतियाँ किसी इत्तेफाक से नहीं, बल्कि ज़रूरत से जन्म लेती हैं। क्रांति बनावटीपन से सच्चाई की तरफ वापसी है। यह इसलिए होती है क्योंकि इसका होना लाजिमी होता है।

Revolutions spring not from accident, but from necessity. A revolution is a return from the factitious to the real. It takes place because it must.

کیا یہ سچ نہیں کہ جب انسان سب سے نچلی سطح پر گر جائے، تب ہی سخاوت اور ہمدردی کو بھی اپنے عروج پر ہونا چاہیے؟

Is it not when the fall is the lowest that charity ought to be the greatest?

वे कहते हैं कि प्रेम दिल का अंधापन है; मैं कहता हूँ कि प्रेम न करना ही अंधापन है।

They say love is blindness of heart; I say not to love is blindness.

कुदरत ने एक कंकड़ और एक स्त्री को बनाया है। जौहरी हीरे को तराशता है, और प्रेमी औरत को गढ़ता है।

Nature has made a pebble and a female. The lapidary makes the diamond, and the lover makes the woman.

बेवकूफी भरी बातें पढ़ना कभी निष्फल नहीं जाता, उसकी एक कीमत चुकानी ही पड़ती है।

People do not read stupidities with impunity.

नैतिकता सत्य का पूरी तरह खिला हुआ रूप है।

Morality is truth in full bloom.

किसी ऐसे शख्स को जो आपको पसंद न हो, कोई ऐसा सही काम करके चिढ़ाना जिससे उसे तकलीफ हो, बहुत ही आनंददायक होता है

It is most pleasant to commit a just action which is disagreeable to someone whom one does not like.

क्योंकि जीवन के छोटे-छोटे संघर्षों में भी कई महान कार्य छिपे होते हैं।

For there are many great deeds done in the small struggles of life.

लालच से पैदा होने वाले उद्वेग और सिद्धांतों से पैदा होने वाले उद्वेग में अंतर करना, पहले से मुकाबला करना और दूसरे का साथ देना—यही महान क्रांतिकारी नेताओं की प्रतिभा और शक्ति है।

To know how to distinguish the agitation arising from covetousness, from the agitation arising from principles, to fight the one and aid the other, in this lies the genius and the power of great revolutionary leaders.

ईश्वर ने इंसान को विचार दिया है, समाज ने कर्म, और प्रकृति ने कल्पना।

God put in man thought; society, action; nature, revery.

मठवासी जीवन परम स्वार्थ का ऐसा रूप है जो अंततः परम आत्म-बलिदान में बदल जाता है।

The convent is supreme egotism resulting in supreme self-denial.

आप पूछते हैं कि मुझे बोलने के लिए क्या मजबूर करता है? एक अजीब चीज़; मेरी अंतरात्मा।

You ask me what forces me to speak? a strange thing; my conscience.

ईश्वर हमारे सामने खुद को पहले दर्जे पर ब्रह्मांड के जीवन के ज़रिए और दूसरे दर्जे पर इंसान की सोच के ज़रिए प्रकट करता है। दूसरी अभिव्यक्ति पहली से ज़रा भी कम पवित्र नहीं है। पहली को हम 'प्रकृति' कहते हैं, और दूसरी को 'कला'।

God manifests himself to us in the first degree through the life of the universe, and in the second degree through the thought of man. The second manifestation is not less holy than the first. The first is named Nature, the second is named Art.

यूरोप की बुद्धि ने जितनी भी प्रगति की है, वह हमेशा पादरी वर्ग के विरोध के बावजूद ही संभव हो पाई है।

Every step which the intelligence of Europe has taken has been in spite of the clerical party.

ईश्वर की आत्मा, सूर्य की तरह, हमेशा अपना सारा प्रकाश एक साथ देती है। मनुष्य की आत्मा उस फीके चाँद जैसी है जिसकी अपनी कलाएँ हैं, आना-जाना है, चमक और दाग हैं, पूर्णता और विलोपन है, जो अपना सारा प्रकाश सूर्य की किरणों से उधार लेता है और फिर भी कभी-कभार उन्हें ही रोकने की गुस्ताखी करता है।

The spirit of God, like the sun, always gives all its light at once. The spirit of man resembles the pale moon, which has its phases, its absences and its returns, its lucidity and its spots, its fullness and its disappearance, which borrows all its light from the rays of the sun, and which still dares to intercept them on occasion.

चूँकि कोई तथ्य आपको अजीब लगता है, इसलिए आप यह नतीजा निकाल लेते हैं कि उसका कोई वजूद ही नहीं है। ... हालाँकि, हर विज्ञान की शुरुआत अजीब लगने से ही होती है। विज्ञान एक के बाद एक सीढ़ी चढ़ता है। वह एक आश्चर्य से दूसरे आश्चर्य की तरफ बढ़ता है। वह सीढ़ियों से ऊपर चढ़ता है। आज का विज्ञान पुराने ज़माने के विज्ञान को बेतुका लगेगा। टॉमी को तो न्यूटन पागल लगता।

Because a fact seems strange to you, you conclude that it is not one. ... All science, however, commences by being strange. Science is successive. It goes from one wonder to another. It mounts by a ladder. The science of to-day would seem extravagant to the science of a former time. Ptolemy would believe Newton mad.

जितनी अच्छी तरह एक बच्चा रहस्य को छुपा सकता है, उतनी अच्छी तरह कोई नहीं छुपा सकता।

No one ever keeps a secret so well as a child.

जीवन की परम सुखद अनुभूति इस यकीन में है कि हम से प्यार किया जाता है।

The supreme happiness of life is the conviction that we are loved.

आप चाहे जितनी कोशिश कर लें, इंसानी दिल के इस कभी न मिटने वाले एहसास यानी प्यार को खत्म नहीं कर सकते।

Try as you will, you cannot annihilate that eternal relic of the human heart, love.

हर दिन अपने साथ कोई बड़ा दुख या छोटी-मोटी चिंता लेकर आता है... एक बादल छंटता है, दूसरा घिर आता है। सौ में से शायद ही कोई एक दिन ऐसा होता है जो सच्ची खुशी और सुनहरी धूप से भरा हो।

Every day has its great grief or its small anxiety. ... One cloud is dispelled, another forms. There is hardly one day in a hundred of real joy and bright sunshine.

उसने अपनी जेब टटोली, और वहाँ उसे सिर्फ और सिर्फ हकीकत मिली।

He reached for his pocket, and found there, only reality

मुझ जैसे लोग तब तक असंभव लगते हैं जब तक वह दिन नहीं आ जाता जब वे अनिवार्य हो जाते हैं।

Men like me are impossible until the day when they become necessary.

दुखों की एक ऐसी गहराई होती है जहाँ पहुँचकर गरीब लोग सुन्न पड़ जाते हैं, न तो वे बुराई पर आह भरते हैं और न ही भलाई के लिए शुक्रिया अदा करते हैं।

At a certain depth of distress, the poor, in their stupor, groan no longer over evil, and are no longer thankful for good.

खुशी यह चाहती है कि हर कोई खुश रहे।

Happiness wishes everybody happy.

इंसान सिर्फ दो वक्त की रोटी से नहीं, बल्कि अपने विश्वासों और उम्मीदों के सहारे जीता है।

Man lives more by affirmation than by bread.

अगर कोई लेखक सिर्फ अपने समय के लिए लिखता, तो मुझे अपनी कलम तोड़कर फेंक देनी पड़ती।

If a writer wrote merely for his time, I would have to break my pen and throw it away.

एक ऐसा अनजाना और पक्का हौसला होता है जो मजबूरी और बेईमानी के हमलों के खिलाफ अंधेरे में कदम-दर-कदम खुद की रक्षा करता है। ये ऐसी महान और रहस्यमयी जीतें हैं जिन्हें कोई आँख नहीं देखती, जिन्हें कोई नाम या शोहरत नहीं मिलती, और जिनकी तारीफ में कोई बाजे नहीं बजते। ज़िंदगी, मुसीबतें, अकेलापन, बेसहारा होना और गरीबी—ये सब ऐसे रणक्षेत्र हैं जिनके अपने हीरो होते हैं; गुमनाम हीरो, जो कई बार मशहूर हीरों से भी महान होते हैं।

There is a determined though unseen bravery that defends itself foot by foot in the darkness against the fatal invasions of necessity and dishonesty. Noble and mysterious triumphs that no eye sees, and no fame rewards, and no flourish of triumph salutes. Life, misfortunes, isolation, abandonment, poverty, are battlefields that have their heroes; obscure heroes, sometimes greater than the illustrious heroes.

पेरिस में सांस लेने का मतलब अपनी आत्मा को बचाए रखना है।

To breathe Paris is to preserve one's soul.

मानवता कोई ऐसा घेरा नहीं है जिसका एक ही केंद्र हो, बल्कि यह एक ऐसा अंडाकार दायरा है जिसके दो मुख्य बिंदु होते हैं—एक तरफ तथ्य और दूसरी तरफ विचार।

Mankind is not a circle with a single center but an ellipse with two focal points of which facts are one and ideas the other.

घड़ी की सुइयों को आगे बढ़ाने से वक्त आगे नहीं बढ़ जाता।

By putting forward the hands of the clock you shall not advance the hour.

जब तुम आए, तब मैं मौत के करीब था।

I was dying when you came.

अगर मैं ईसा मसीह होता, तो मैं यहूदा को भी बचा लेता।

If I were Jesus Christ, I would save Judas.

उल्लू कभी बहार के पंछी (लार्क) के घोंसले में नहीं जाता।

The owl goes not into the nest of the lark.

मानव समाज, संसार और संपूर्ण मानवता वर्णमाला में समाहित है।

Human society, the world, and the whole of mankind is to be found in the alphabet.

अगर हमें दर्द सहना ही है, तो क्यों न बुलंदियों पर रहकर सहें।

If suffer we must, let's suffer on the heights.

सबसे कठिन कार्यों में से एक है अपनी आत्मा से लगातार लगभग अटूट दुर्भावना निकालते रहना।

One of the hardest tasks is to extract continually from one's soul an almost inexhaustible ill will.

प्रगति भगवान के चलने की रफ़्तार है।

Progress is the stride of God.

उम्मीद एक छलावा है; कोई हाथ किसी लहर या परछाई को नहीं पकड़ सकता।

Hope is a delusion; no hand can grasp a wave or a shadow.

जितना अच्छे से एक बच्चा राज़ छिपा सकता है, उतना अच्छे से कोई नहीं छिपा सकता।

No one can keep a secret better than a child.

ज्ञान एक पवित्र मिलन है।

Wisdom is a sacred communion.

भगवान मनुष्य को पा लेने के लिए नहीं, बल्कि तलाशने के लिए आशीर्वाद देते हैं।

God blesses man, not for having found but for having sought.

खगोल विज्ञान, जो आसमान की सूक्ष्मलिपि है, विज्ञानों में सबसे शानदार है... खगोल विज्ञान का एक साफ पहलू है और एक दैदीप्यमान पहलू है; इसके साफ पहलू पर बीजगणित का रंग है, तो दैदीप्यमान पहलू पर कविता का।

Astronomy, that micography of heaven, is the most magnificent of the sciences. ... Astronomy has its clear side and its luminous side; on its clear side it is tinctured with algebra, on its luminous side with poetry.

'भगवान तुम्हें इसका फल देंगे,' उसने कहा। 'तुम ज़रूर कोई फरिश्ता हो क्योंकि तुम्हें फूलों से इतना लगाव है।'

God will reward you,' he said. 'You must be an angel since you care for flowers.

गंभीरता वक्ता की जान होती है।

Earnestness is the salt of eloquence.

राजाओं का आखिरी हथियार तोप का गोला होता है, और आम जनता का आखिरी हथियार सड़क के पत्थर।

The last resort of kings, the cannonball. The last resort of the people, the paving stone.

नींद की अपनी एक अलग दुनिया होती है।

The world of sleep has an existence of its own.

आपके लिए मेरे दिल में जो एहसास है, वो इस धरती का कम और किसी निर्मल, खुले आसमान जैसा ज़्यादा लगता है।

What I feel for you seems less of earth and more of a cloudless heaven.

प्रेरणा और प्रतिभा—दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

Inspiration and genius -one and the same.

खुशबू जैसी यादें और किसी चीज़ से ताज़ा नहीं होतीं।

Nothing awakens reminiscence like an aroma.

इस सदी में केवल एक ही महान व्यक्ति और एक ही महान चीज़ रही है: नेपोलियन और आज़ादी। महान व्यक्ति के अभाव में, आइए हम महान चीज़ को अपनाएँ।

There have been in this century only one great man and one great thing: Napoleon and liberty. For want of the great man, let us have the great thing.

वह इतने जुनूनी अंदाज़ में प्यार करती थी कि उसे सही-गलत, अच्छे-बुरे, याफायदेमंद-नुकसानदेह का कोई होश नहीं था। वह नहीं जानती थी कि यह स्थायी है या क्षणिक, लाज़मी है या इत्तेफाक, जायज़ है या नाजायज़—वह बस प्यार करती थी।

She loved with so much passion as she loved with ignorance. She did not know whether it were good or evil, beneficent or dangerous, necessary or accidental, eternal or transitory, permitted or prohibited: she loved.

अद्भुत प्रकृति का दोहरा अर्थ होता है, जो महान मस्तिष्कों को चकाचौंध कर देता है और अनगढ़ आत्माओं को अंधा कर देता है। जब मनुष्य अज्ञानी होता है, जब वीरानियाँ डरावनी कल्पनाओं से भरी होती हैं, तो एकांत का अंधेरा उसकी बुद्धि के अंधेरे में और मिल जाता है; और यही कारण है कि मनुष्य के पतन की संभावनाएँ बढ़ जाती हैं।

Wonderful nature has a double meaning, which dazzles great minds and blinds uncultivated souls. When man is ignorant, when the desert is filled with visions, the darkness of solitude is added to the darkness of intelligence; hence, in man, the possibilities of perdition

मोहब्बत करना, ईमान लाने का आधा हिस्सा है।

To love is the half of to believe.

सुंदर चीज़ उतनी ही उपयोगी है जितनी कि उपयोगी चीज़।" उन्होंने एक पल की खामोशी के बाद जोड़ा, "शायद उससे भी ज़्यादा।

The beautiful is as useful as the useful." He added after a moment’s silence, "Perhaps more so.

तरक्की की इन बेरहमियों को ही क्रांति कहा जाता है। जब ये थम जाती हैं, तब हमें अहसास होता है कि भले ही इंसानियत को बहुत झटके लगे हों, पर उसका सफ़र आगे ही बढ़ा है।

The brutalities of progress are called revolutions. When they are over we realize this: that the human race has been roughly handled, but that it has advanced.

मेरे सिर पर बुढ़ापा है, लेकिन दिल में शाश्वत बसंत है। अंत के जितना करीब मैं पहुँचता हूँ, उतनी ही स्पष्टता से मुझे अपने चारों ओर दुनियाओं के अमर संगीत सुनाई देते हैं जो मुझे बुला रहे हैं... आधी सदी से मैं गद्य, पद्य, इतिहास, नाटक, उपन्यास, परंपरा, व्यंग्य, ओड और गीत में विचार लिख रहा हूँ। मैंने हर विधा में हाथ आजमाया है, लेकिन मुझे महसूस होता है कि मैंने अपने भीतर की एक हज़ारवीं बात भी नहीं कही है। जब मैं कब्र में उतरूँगा, तो यह तो कह सकूँगा कि "मैंने अपने दिन का काम पूरा कर लिया है," पर यह नहीं कह पाऊँगा कि "मैंने अपने जीवन का काम पूरा कर लिया है।"

Winter is on my head, but eternal spring is in my heart. The nearer I approach the end, the plainer I hear around me the immortal symphonies of the worlds which invite me. . . . For half a century I have been writing thoughts in prose, verse, history, drama, romance, tradition, satire, ode, and song. I have tried them all, but I feel I have not said a thousandth part of that which is within me. When I go down to the grave, I can say "I have finished my day's work," but I cannot say "I have finished my life's work."

कला इंसान को झकझोर देती है, इसीलिए उसमें समाज को संवारने की ताकत होती है।

Art moves. Hence its civilizing power.

बैल को तकलीफ़ होती है, गाड़ी रोती है।

The ox suffers, the cart complains.

प्यार का सबसे गहरा संकेत वह कोमलता है जो कभी-कभी सहन करने से भी बाहर हो जाती है।

The most powerful symptom of love is a tenderness which becomes at times almost insupportable.

जवानी, अपने दुखों में भी, हमेशा एक अलग चमक रखती है।

Youth, even in its sorrows, always has a brilliancy of its own.

जब तक इस धरती पर अज्ञानता और गरीबी मौजूद है, 'लेस मिज़रेब्ल्स' जैसी किताबें हमेशा प्रासंगिक और उपयोगी बनी रहेंगी।

So long as ignorance and poverty exist on earth, books of the nature of Les Miserables cannot fail to be of use.

भगवान ने केवल पानी बनाया, लेकिन इंसान ने शराब बनाई।

God made only water, but man made wine.

जो दर्शन हर बात को ठुकराकर सिर्फ "ना" पर टिक जाता है, उसके लिए सारे रास्ते बंद हो जाते हैं। "ना" का जवाब सिर्फ "हाँ" हो सकता है। शून्यवाद का कोई वजूद नहीं है। कुछ भी न होना जैसी कोई चीज़ नहीं होती, और शून्य का कोई अस्तित्व नहीं है। हर चीज़ का कोई न कोई वजूद है। कुछ भी गायब नहीं है। इंसान सिर्फ रोटी से नहीं, बल्कि अपनी आस्था और सकारात्मकता से जीता है।

All roads are blocked to a philosophy which reduces everything to the word "no." To "no" there is only one answer and that is "yes." Nihilism has no substance. There is no such thing as nothingness, and zero does not exist. Everything is something. Nothing is nothing. Man lives more by affirmation than by bread.

भाइयों, जो यहाँ मरता है वह भविष्य के उजाले में मरता है, और हम एक ऐसी कब्र में उतर रहे हैं जो भोर के प्रकाश से नहाई हुई है।

Brothers, he who dies here dies in the radiance of the future, and we are entering a tomb all flooded with the dawn.

लेकिन जब बीमारी गंभीर हो, तो सिर्फ डॉक्टर को टाल देने से हमेशा काम नहीं बनता।

But when ill indeed, Even dismissing the doctor don't always succeed.

वह एक ऐसे अस्पष्ट और गहरे दुख से उदास थी जिसका राज़ उसे खुद नहीं पता था। उसके पूरे व्यक्तित्व में एक ऐसे जीवन की सुन्नता थी जो कभी शुरू ही नहीं हुआ था और अब खत्म हो चुका था।

She was sad with an obscure sadness of which she had not the secret herself. There was in her whole person the stupor of a life ended but never commenced.

अगर वह अपना सारा वक्त मुझे देती है, तो इसकी वजह यह है कि मेरा दिल उसके पास है।

If she gives me all her time it is because I have all her heart.

टहलने के लिए एक बगीचा और सोचने के लिए अनंत आकाश—वह और क्या माँग सकता है? पैरों के कुछ फूल और सिर के ऊपर टिमटिमाते तारे।

A garden to walk in and immensity to dream in--what more could he ask? A few flowers at his feet and above him the stars.

वास्तुकला ने मानव जाति के महान विचारों को सहेज कर रखा है। उस विशाल किताब में न सिर्फ हर धार्मिक प्रतीक, बल्कि इंसानी सोच का हर पन्ना दर्ज है।

Architecture has recorded the great ideas of the human race. Not only every religious symbol, but every human thought has its page in that vast book.

वह दिन आएगा जब व्यापार के लिए खुले बाज़ार और विचारों के लिए खुले दिमाग ही एकमात्र युद्धक्षेत्र बनेंगे।

A day will come when markets, open to trade, and minds, open to ideas, will become the sole battlefield.

जो कोई भी पेरिस की गहराइयों में झांकता है, वह चक्कर खाकर रह जाता है। इससे ज़्यादा जादुई, इससे ज़्यादा दर्दनाक, और इससे ज़्यादा भव्य कुछ नहीं हो सकता।

He who contemplates the depths of Paris is seized with vertigo. Nothing is more fantastic. Nothing is more tragic. Nothing is more sublime.

आदत गलतियों की जन्मस्थली है।

Habit is the nursery of errors.

तोप का गोला एक घंटे में सिर्फ दो हज़ार मील का सफ़र तय करता है, जबकि प्रकाश एक सेकंड में दो लाख मील तय करता है। नेपोलियन पर ईसा मसीह की श्रेष्ठता का यही प्रमाण है।

A cannonball travels only two thousand miles an hour; light travels two hundred thousand miles a second. Such is the superiority of Jesus Christ over Napoleon.

वह अभी इतनी आयु का नहीं हुआ था यह समझने के लिए कि असंभव से ज़्यादा नज़दीक कुछ नहीं होता, और जिसकी तलाश करनी चाहिए, वह हमेशा अनचाहा या अप्रत्याशित ही होता है।

He had not yet lived long enough to have discovered that nothing is more close at hand then the impossible, and that what must be looked for is always the unforeseen.

क्रांति की हवाएं किसी के काबू में नहीं आतीं।

The wind of revolutions is not tractable.

जब चेहरे की झुर्रियों के साथ शालीनता मिल जाए, तो वह अद्भुत होता है। अत्यधिक प्रसन्न बुढ़ापे के इर्द-गिर्द सुबह के प्रकाश सी एक अनिर्वचनीय चमक होती है। . . . युवा सुंदर होता है, लेकिन वृद्ध, भव्य।

When grace combines with wrinkles, it is admirable. There is an indescribable light of dawn about intensely happy old age. . . . The young person is handsome, but the old, superb.

सेना के हमले को तो रोका जा सकता है, लेकिन विचारों के आक्रमण को कोई नहीं रोक सकता।

A stand can be made against invasion by an army; no stand can be made against invasion by an idea.

और फिर, अजीब बात है कि सच्चे प्यार का पहला लक्षण लड़के में संकोच है, और लड़की में निर्भिकता।

And then, strange to say, the first symptom of true love in a young man is timidity; in a girl, it is boldness.

तूफान थम जाता है, चक्रवात गुज़र जाता है, हवा शांत हो जाती है, टूटा हुआ मस्तूल बदला जा सकता है, छेद बंद किया जा सकता है, आग बुझाई जा सकती है, पर कांस्य के इस भयानक दानव का क्या किया जाए?

A tempest ceases, a cyclone passes over, a wind dies down, a broken mast can be replaced, a leak can be stopped, a fire extinguished, but what will become of this enormous brute of bronze?

ऐसे पिता भी होते हैं जो अपने बच्चों से प्यार नहीं करते; लेकिन ऐसा कोई दादा नहीं जो अपने पोते-पोती पर जान न छिड़कता हो।

There are fathers who do not love their children; there is no grandfather who does not adore his grandson.

तुम्हारे दुश्मन हैं? अरे भाई, यह तो हर उस इंसान की कहानी है जिसने कोई महान काम किया है या कोई नया विचार दिया है।

You have enemies? Why, it is the story of every man who has done a great deed or created a new idea.

गुटेनबर्ग का मुद्रण का आविष्कार सबसे बड़ी घटना है—क्रांति की जननी।

Gutenberg's invention of printing is the greatest event-the mother of revolution

यह दुख की एक अजीब खूबी है कि वह इंसान के भीतर छिपे बच्चे को बाहर ले आता है।

It is the peculiarity of grief to bring out the childish side of man.

प्रार्थना की पद्धतियों की जहाँ तक बात है, वे सब अच्छी हैं जब तक कि उनमें सच्चाई और ईमानदारी हो।

As for methods of prayer, all of them are good as long as they are sincere.

इंसानों के बारे में जो बातें कही जाती हैं, उनका असर अक्सर उनकी ज़िंदगी और खासकर उनकी तकदीर पर उतना ही गहरा होता है जितना उनके अपने कर्मों का।

What is said about men often has as much influence upon their lives, and especially upon their destinies, as what they do.

किसी दूर गए व्यक्ति की याद हृदय के सबसे गहरे कोनों में चमकती है, और वह जितनी दूर होता जाता है, उसकी याद उतनी ही तेज़ चमकती है: निराशा में डूबे, अंधकारमय मन के क्षितिज पर एक प्रकाश; हमारे भीतर की रात में जगमगाता एक तारा।

The memory of an absent person shines in the deepest recesses of the heart, shining the more brightly the more wholly its object has vanished: a light on the horizon of the despairing, darkened spirit; a star gleaming in our inward night.

क्या तुम सुन पा रहे हो लोगों का ये गीत? गुस्से में भरे इंसानों का यह तराना

Do you hear the people sing? Singing a song of angry men

सर्दियों में न गर्मी होती है, न रोशनी, न कोई दोपहर; शाम सुबह को छू लेती है, चारों तरफ़ कोहरा और धुंध होती है, खिड़की पर पाला जम जाता है और साफ़ कुछ दिखाई नहीं देता। आसमान किसी गुफा के मुँह जैसा लगता है। पूरा दिन एक गुफा बन जाता है... डरावना मौसम! सर्दी आसमान के पानी और इंसान के दिल दोनों को पत्थर बना देती है।

In winter there is no heat, no light, no noon, evening touches morning, there is fog, and mist, the window is frosted, and you cannot see clearly. The sky is but the mouth of a cave. The whole day is the cave.... Frightful season! Winter changes into stone the water of heaven and the heart of man.

कला की आज़ादी और समाज की स्वतंत्रता—यही वह दोहरा लक्ष्य है जिसके लिए हर समझदार और तार्किक इंसान को प्रयास करना चाहिए।

Freedom in art, freedom in society, this is the double goal towards which all consistent and logical minds must strive.

एक जिद्दी विचार या तो पागलपन में बदल जाता है या वीरता में।

A fixed idea ends in madness or heroism.

विचार बुद्धि की मेहनत है, तो ख्यालों में खो जाना उसकी राहत।

Thought is the labor of the intellect, reverie is its pleasure.

अक्सर जब हमें लगता है कि हम एक धागा जोड़ रहे हैं, तो हम कोई बिल्कुल दूसरा ही धागा बाँध रहे होते हैं।

Often when we think we are knotting one thread, we are tying quite another.

गृहयुद्ध? इसका मतलब क्या है? क्या कोई युद्ध बाहरी भी होता है? क्या हर युद्ध इंसानों और भाइयों के बीच ही नहीं लड़ा जाता?

Civil war? What does that mean? Is there any foreign war? Isn't every war fought between men, between brothers?

गृहयुद्ध.... इस शब्द का क्या अर्थ था? क्या 'विदेशी युद्ध' जैसी कोई चीज़ सचमुच होती है? क्या इंसानों के बीच होने वाला हर युद्ध भाइयों के बीच का युद्ध नहीं होता?

Civil war.... What did the words mean? Was there any such thing as "foreign war"? Was not all warfare between men warfare between brothers?

यह बात अलग से कही जा सकती है कि सफलता एक बदसूरत चीज़ है। लोग इसे योग्यता का हमशक्ल समझकर धोखा खा जाते हैं।

It may be remarked in passing that success is an ugly thing. Men are deceived by its false resemblences to merit.

अंधविश्वास, कट्टरता और पूर्वाग्रह—भले ही वे महज़ परछाइयाँ हों, पर जीवन से बहुत मज़बूती से चिपके रहते हैं; वे ऐसे साये हैं जिनके पास दाँत और पंजे हैं। इनसे लगातार लड़ना पड़ता है, क्योंकि यह इंसानी किस्मत का एक अनिवार्य हिस्सा है कि उसे हमेशा इन परछाइयों के ख़िलाफ़ जंग लड़नी ही है। किसी साये की गर्दन पकड़कर उसे खत्म करना आसान नहीं होता।

Superstition, bigotry and prejudice, ghosts though they are, cling tenaciously to life; they are shades armed with tooth and claw. They must be grappled with unceasingly, for it is a fateful part of human destiny that it is condemned to wage perpetual war against ghosts. A shade is not easily taken by the throat and destroyed.

जो प्यार सिर्फ आदर और सम्मान से उपजे, उसमें कोई दीवानगी नहीं होती; ऐसा लगाव टिकता तो ज़रूर है, पर उसमें जनून नहीं होता।

There is no rapture in the love which is prompted by esteem; such affection is lasting, not passionate.

एक पादरी, और विशेष रूप से एक епископ (बिशप) में दानशीलता का सबसे पहला प्रमाण उसकी दरिद्रता है।

The first proof of charity in a priest, and especially a bishop, is poverty.

झुक जाना या समर्पण कर देना, औरतों की महान उदारता में से एक है।

One of the magnanimities of woman is to yield.

ईश्वर ने मनुष्य को दो वरदान दिए हैं: आशा और अज्ञानता। दोनों में से अज्ञानता बेहतर है।

God has bestowed two gifts on man: hope and ignorance. Ignorance is the better of the two.

अपराध का प्रायश्चित पश्चात्ताप से हो सकता है, कुल्हाड़ी के वार या फाँसी के फंदे से नहीं। खून का धब्बा खून से नहीं, आंसुओं से धोया जाता है।

Crime is redeemed by remorse, but not by a blow of the axe or slipknot. Blood has to be washed by tears but not by blood.

शैली उस विषय का सार है जो लगातार सतह पर उभरता रहता है।

Style is the substance of the subject called unceasingly to the surface.

कितनी भयभीत होती है वह पाखंडी दुनिया जो तुरंत अपना बचाव करने दौड़ पड़ती है।

How frightened hypocrisy hastens to defend itself.

आने वाले कल को अस्वीकार करने का बस एक ही तरीका है, और वह है मर जाना।

There is but one way of refusing To-morrow, that is to die.

अब ज़िन्दगी ने मेरे उस सपने को मार डाला है, जो मैंने कभी देखा था।

Now life has killed the dream I dreamed.

मेरे दिन का काम अगली सुबह फिर से शुरू हो जाएगा। कब्र कोई बंद गली नहीं है।

My day's work will begin again the next morning. The tomb is not a blind alley.

चारों ओर इतनी लाचारी और दुख देखकर मुझे शक होता है कि शायद भगवान के पास भी धन की कमी है। बेशक, वह अपनी शानो-शौकत बनाए रखते हैं, लेकिन मुझे उनकी तंगी महसूस होती है। वह ऐसे क्रांति का तोहफा देते हैं जैसे कोई दिवालिया व्यापारी अपनी साख बचाने के लिए शान से पार्टी दे रहा हो।

To see so much misery everywhere, I suspect that God is not rich. He keeps up appearances, it is true, but I feel the pinch. He gives a revolution as a merchant, whose credit is low, gives a ball.

जो इंसान अपने ही देश के ख़िलाफ़ लड़ता है, वह कभी हीरो नहीं हो सकता।

The man who fights against his own country is never a hero.

मैंने पुरानी शब्दिका (डिक्शनरी) पर एक क्रांतिकाऱी टोपी पहना दी है।

I put a Phrygian cap on the old dictionary.

शारीरिक देह उस अज्ञात का बाहरी आवरण है।

The flesh is the upper surface of the unknown.

इंसान आखिरकार इंसान ही है। तानाशाह की क्रूरता उसकी गलत शिक्षा और उसकी असीमित सत्ता से जन्म लेती है—यह उस राजसी वैभव का नतीजा है जिसे वह बचपन से ओढ़ता आया है। मौका मिले तो हर गुलाम तानाशाह बन बैठता है।

Men are still men. The despot's wickedness Comes of ill teaching, and of power's excess,-- Comes of the purple he from childhood wears, Slaves would be tyrants if the chance were theirs.

शेकस्पीयर की रचनाओं में पक्षी गाते हैं, झाड़ियाँ हरियाली ओढ़ लेती हैं, दिल प्यार करते हैं, आत्माएँ दर्द सहती हैं, बादल भटकते हैं, कभी गर्मी होती है, कभी ठंड, रात उतरती है, समय बीतता है, जंगल और इंसानी भीड़ें बोलती हैं, और वह विशाल शाश्वत स्वप्न सब पर मंडराता रहता है। जीवन का रस और रक्त, बहुआयामी सच्चाई के तमाम रूप, कर्म और विचार, इंसान और मानवता, जीव और जीवन, सूनेपन, शहर, धर्म, हीरे और मोती, गंदगी के ढेर और मुर्दाघर, जीवों का आना-जाना, चलने वालों के कदम—सब कुछ, सब कुछ शेकस्पीयर पर है और शेकस्पीयर के अंदर है।

In Shakespeare the birds sing, the bushes are clothed with green, hearts love, souls suffer, the cloud wanders, it is hot, it is cold, night falls, time passes, forests and multitudes speak, the vast eternal dream hovers over all. Sap and blood, all forms of the multiple reality, actions and ideas, man and humanity, the living and the life, solitudes, cities, religions, diamonds and pearls, dung-hills and charnelhouses, the ebb and flow of beings, the steps of comers and goers, all, all are on Shakespeare and in Shakespeare.

हमारे सपने एक आदर्श समाज की कल्पना करते हैं, और हमारी मौत उसे हकीकत में बदल देती है।

Our life dreams the Utopia. Our death achieves the Ideal.

आदर्श और सुंदर एक ही हैं; आदर्श विचार से मेल खाता है, और सुंदरता रूप से; इसलिए विचार और पदार्थ एक ही परिवार के हैं।

The ideal and the beautiful are identical; the ideal corresponds to the idea, and beauty to form; hence idea and substance are cognate.

चाहे हम इतालवी हों या फ्रांसीसी, दुख और लाचारी हम सबकी है। जब से इतिहास लिखा गया है और जब से दर्शनशास्त्र ने विचार किया है, दरिद्रता ही मानव जाति का लिबास रही है। अब वह समय आ गया है कि इस चीथड़े को फाड़ फेंका जाए, और आम जनमानस के नग्न शरीर पर अतीत के इस अभिशप्त टुकड़े की जगह सुबह के भव्य और सुंदर वस्त्र पहनाए जाएं।

Whether we be Italians or Frenchmen, misery concerns us all. Ever since history has been written, ever since philosophy has meditated, misery has been the garment of the human race; the moment has at length arrived for tearing off that rag, and for replacing, upon the naked limbs of the Man-People, the sinister fragment of the past with the grand purple robe of the dawn.

हाँ, प्रगति की क्रूरताओं को क्रांतियाँ कहा जाता है।

Yes, the brutalities of progress are called revolutions

हर तलवार के दो पहलू होते हैं; जो एक से वार करता है, वह दूसरे से खुद को भी घायल करता है।

Every blade has two edges; he who wounds with one wounds himself with the other.

प्रेम करना विश्वास करने का आधा हिस्सा है।

Loving is half of believing.

एक नन्हीं सी खुशमिजाज परी, इतनी सुंदर कि ऐसा लगा मानो उसके आते ही स्वर्ग का कोई दरवाजा खुल गया हो।

A joyous little creature, so beautiful, It was as if a gate of Heaven opened as she came in.

पदों या कविता में अनुवाद... मुझे कुछ अजीब और असंभव सा लगता है।

A translation in verse . . . seems to me something absurd, impossible.

एक ऐसा दिन भी आएगा जब कोई युद्ध के मैदान नहीं होंगे, बल्कि व्यापार के लिए बाजार और विचारों के लिए खुले हुए खुले दिमाग होंगे।

A day will come when there will be no battlefields, but markets opening to commerce and minds opening to ideas.

दो आत्माओं के बीच पल भर की नज़रों की छोटी सी चिंगारी से जो प्रचीन चुंबकीय कंपन पैदा होते हैं, उनसे अधिक सत्य और वास्तविक कुछ भी नहीं है।

Nothing is more true, more real, than the primeval magnetic disturbances that two souls may communicate to one another, through the tiny sparks of a moment's glance.

ईसा मसीह का पवित्र कानून हमारी सभ्यता को निर्देशित तो करता है, लेकिन अभी तक वह हमारी रग-रग में नहीं समाया है।

The holy law of Jesus Christ governs our civilisation, but it does not yet permeate it.

झूठ बोलने का अर्थ है पीड़ा सहना।

To have lied is to have suffered.

हाय! ईश्वर की बनाई तमाम चीज़ों में इंसानी दिल ही एक ऐसी चीज़ है जो सबसे ज़्यादा उजाला भी देता है और सबसे ज़्यादा अंधेरा भी।

Of all the things that God has made, the human heart is the one which sheds the most light, alas! and the most darkness.

दर्शनशास्त्र विचारों का सूक्ष्मदर्शी (माइक्रोस्कोप) है। हर चीज़ इससे बचना चाहती है, लेकिन इससे कुछ भी नहीं बच पाता।

Philosophy is the microscope of thought. Everything desires to flee from it, but nothing escapes it.

प्रतिक्रिया यानी रूढ़िवादिता—वह नाव है जो धारा के विपरीत तो चलती है, लेकिन नदी को बहने से नहीं रोक सकती।

Reaction - a boat which is going against the current but which does not prevent the river from flowing on.

जब आज़ादी लौटेगी, तो मैं भी लौटूँगा।

When liberty returns, I will return.

हे ईश्वर! प्रकृति और कला में सुंदरता के कितने अलग-अलग रूप हैं। स्त्री में मांस-मछेद ऐसे दिखनी चाहिए जैसे संगमरमर हो, और मूर्ति में संगमरमर ऐसा दिखना चाहिए जैसे सजीव मांस हो।

Dear God! how beauty varies in nature and art. In a woman the flesh must be like marble; in a statue the marble must be like flesh.

एक पुस्तकालय इस बात का प्रमाण है कि इंसान उम्मीद और आस्था पर जीता है।

A library implies an act of faith.

समरूपता (सिमेट्री) से ज़्यादा दमघोंटू कुछ नहीं है। एकरूपता बोरियत है, मातम का सार है। निराशा भी उबाऊ हो जाती है। यातनाओं के नर्क से भी ज़्यादा भयानक एक चीज़ है—बोरियत का नर्क।

Nothing is so stifling as symmetry. Symmetry is boredom, the quintessence of mourning. Despair yawns. There is something more terrible than a hell of suffering - a hell of boredom.

मैं धर्मवादियों के विरुद्ध धर्म में, प्रार्थनाओं की लाचारी में और इबादत की महानता में विश्वास रखता हूँ।

I believe in religion against the religious; in the pitifulness of orisons, and in the sublimity of prayer.

अगर मैं बेनकाब न हुआ होता और मेरे पीछे कोई न पड़ा होता... लेकिन मैं बेनकाब हो चुका हूँ, मेरा पीछा किया जा रहा है—और खुद मेरे ही द्वारा! यह एक ऐसा पीछा करने वाला है जो आसानी से पीछा नहीं छोड़ता।

If I have not been exposed and am not in any danger of pursuit. But I have been exposed, I am pursued - by myself! That is a pursuer that does not readily let go.

इंसान यही मानता है कि दूसरे भी वही करेंगे जो वह खुद अपने साथ करेगा।

One believes others will do what he will do to himself.

हम अपराध को एक बीमारी की तरह देखेंगे, जहाँ न्यायाधीशों की जगह चिकित्सक होंगे और जेलों की जगह अस्पताल। आज़ादी और सेहत एक ही सिक्के के दो पहलू होंगे। जहाँ पहले हम आग और लोहे का इस्तेमाल करते थे, वहाँ अब मरहम और तेल लगाएंगे; बुराई का इलाज गुस्से से नहीं, करुणा से किया जाएगा। यह बदलाव बेहद सरल भी होगा और महान भी।

We shall look on crime as a disease, and its physicians shall displace the judges, its hospitals displace the Galleys. Liberty and health shall be alike. We shall pour balm and oil where we formerly applied iron and fire; evil will be treated in charity, instead of in anger. This change will be simple and sublime.

अक्सर हमारे सबसे अच्छे दोस्त ही हमें धोखा देते हैं।

It is often our best friends who throw us down.

लेगल ने जवाब दिया, "मैं तो यही उम्मीद करता हूँ, क्योंकि मेरा कोट और मैं साथ में बड़े आराम से रहते हैं। उसने मेरी जिस्म की सारी सिलवटों को अपना लिया है, मुझे कहीं चुभता नहीं है, मेरे शरीर के हर उभार और ढाल के हिसाब से खुद को ढाल चुका है, और मेरे हर मूवमेंट में मेरा साथ देता है। मुझे उसका एहसास बस इसलिए होता है क्योंकि वह मुझे गर्माहट देता है।"

"I should hope so," Laigle replied, "for my coat and I live comfortably together. It has assumed all my wrinkles, does not hurt me anywhere, has moulded itself on my deformities, and is complacent to all my movements, and 1 only feel its presence because it keeps me warm."

थोड़ा सा झूठ बोलना मुमकिन नहीं है: जो झूठ बोलता है, वह पूरा का पूरा झूठ बोलता है।

To lie a little is not possible: he who lies, lies the whole lie.

इंसानों के भीतर सारे जानवर मौजूद होते हैं और हर जानवर किसी न किसी इंसान में जिंदा रहता है, कभी-कभी तो एक साथ कई रूप एक ही इंसान में होते हैं।

All animals are to be found in men and each of theme exists in some man, sometimes several at the time.

शब्द ही क्रिया है, और क्रिया ही ईश्वर है।

The word is the Verb, and the Verb is God.

गुस्सा भले ही मूर्खतापूर्ण और बेतुका हो, और इंसान कई बार बिना बात के चिढ़ जाता है, लेकिन वह खुद को तभी अपमानित महसूस करता है जब किसी न किसी रूप में वह बुनियादी तौर पर सही होता है।

Anger may be foolish and absurd, and one may be wrongly irritated, but a man never feels outraged unless in some respect he is fundamentally right.

उसने ईश्वर का अध्ययन नहीं किया; वह तो उसके तेज से चौंधिया गया था।

He did not study God; he was dazzled by him.

बड़े खतरों की एक खूबसूरती यह होती है कि वे अजनबियों के बीच भी भाईचारा जगा देते हैं।

Great perils have this beauty, that they bring to light the fraternity of strangers.

हम पाठक को उस पिरामिड जैसी नाक, उस घोड़े की नाल जैसे मुँह, उस छोटी सी बाईं आँख जिसके ऊपर लाल घनी भौंह थी जबकि दाईं आँख एक विशाल मस्से के नीचे पूरी तरह छुप गई थी, उन बिखरे हुए दाँतों जिनके बीच-बीच में किसी किले के कंगूरों की तरह अंतराल थे, उस कठोर होंठ जिसके ऊपर एक दाँत हाथी के सुअर की तरह बाहर निकला हुआ था, उस दोमुँही ठुड्डी, और इन सब से बढ़कर पूरे चेहरे पर फैले उस भाव—यानी दुर्भावना, हैरानी और विषाद के उस अजीब मिश्रण की कोई स्पष्ट तस्वीर देने का प्रयास नहीं करेंगे। पाठक, यदि संभव हो, तो स्वयं इस रूप की कल्पना कर ले।

We shall not attempt to give the reader an idea of that tetrahedron nose-that horse-shoe mouth-that small left eye over-shadowed by a red bushy brow, while the right eye disappeared entirely under an enormous wart-of those straggling teeth with breaches here and there like the battlements of a fortress-of that horny lip, over which one of those teeth projected like the tusk of an elephant-of that forked chin-and, above all, of the expression diffused over the whole-that mixture of malice, astonishment, and melancholy. Let the reader, if he can, figure to himself this combination.

मेरा बदला भाईचारा है! अब कोई सीमाएँ नहीं होंगी! राइन नदी पर सबका अधिकार हो! हम सब एक ही गणराज्य बनें, हम यूरोप के संयुक्त राज्य बनें, हम महाद्वीपीय संघ बनें, हम यूरोपीय स्वतंत्रता बनें और हम विश्व शांति बनें!

My revenge is fraternity! No more frontiers! The Rhine for everyone! Let us be the same Republic, let us be the United States of Europe, let us be the continental federation, let us be European liberty, let us be universal peace!

बहुत अधिक सहजता या अनियोजित रचना मन को मूर्खतापूर्ण ढंग से खाली छोड़ देती है।

Too much improvisation leaves the mind stupidly void.

प्रसन्नता उस धन की तरह है जो परोपकार में खर्च किया जाता है; जितना अधिक हम इसे बाँटते हैं, यह हमारे पास उतना ही अधिक बढ़ जाता है।

Cheerfulness is like money well expended in charity; the more we dispense of it, the greater our possession.

एक नाला एक कटु सत्यवादी की तरह होता है। वह सब कुछ कह देता है।

A sewer is a cynic. It tells All.

मैं इस दुनिया में अपनी जान बचाने नहीं, बल्कि लोगों की आत्माओं की रक्षा करने आया हूँ।

I'm not in the world to guard my own life, but to guard souls

डाकुओं या हत्यारों से मत डरो। वे बाहरी खतरे हैं, छोटे-मोटे खतरे हैं। हमें तो खुद से डरना चाहिए। पूर्वाग्रह असली डाकू हैं; और दुर्गुण असली हत्यारे। असली खतरे हमारे भीतर हैं। जो चीजें हमारे सिर या हमारी जेबों को खतरे में डालती हैं, उनकी चिंता क्यों करें? इसके बजाय हमें यह सोचना चाहिए कि हमारी आत्मा को क्या खतरे में डालता है।

Have no fear of robbers or murderers. They are external dangers, petty dangers. We should fear ourselves. Prejudices are the real robbers; vices the real murderers. The great dangers are within us. Why worry about what threatens our heads or our purses? Let us think instead of what threatens our souls.

सच्चाई की यह खूबी है कि वह कभी अतिशयोक्ति नहीं करती। उसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने की क्या ज़रूरत है? दुनिया में कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें मिटा देना चाहिए और कुछ ऐसी जिन्हें बस रोशन कर और समझ कर छोड़ देना चाहिए। नेकदिल और गहराई से की गई पड़ताल की ताकत कितनी महान होती है! जहाँ केवल रोशनी की ज़रूरत हो, वहाँ आग का इस्तेमाल नहीं करना चाहिए।

It is the essence of truth that it is never excessive. Why should it exaggerate? There is that which should be destroyed and that which should be simply illuminated and studied. How great is the force of benevolent and searching examination! We must not resort to the flame where only light is required.

जिसे मान-सम्मान और पद-प्रतिष्ठा कहा जाता है, वह अक्सर खोटा सिक्का ही होता है।

What is called honors and dignities, and even honor and dignity, is generally fool's gold.

सबसे बेहतरीन सज्जन वह है जो अपनी मेहनत और काबिलियत से आगे बढ़ा हो, न कि वह जो दूसरों के महान कर्मों का बिगड़ा हुआ वारिस हो।

He is the best gentleman that is the son of his own deserts, and not the degenerated heir of another's virtue.

मेरा जीवन एक ऐसी पहेली है जिसका समाधान तुम्हारा नाम है।

Ma vie est une énigme dont ton nom est le mot. (My life is an enigma, of which your name is the word.)

फिर कौन अणु (मॉलिक्यूल) की गति का हिसाब लगा सकता है? हम कैसे जान सकते हैं कि दुनिया की रचनाएँ रेत के कणों के गिरने से तय नहीं होतीं?

Who then can calculate the path of the molecule? how do we know that the creations of worlds are not determined by the fall of grains of sand?

प्रगति को ना कहकर, वे भविष्य को नहीं बल्कि स्वयं को दोषी ठहराते हैं। वे खुद को एक उदास बीमारी लगा रहे हैं, वे अपने भीतर अतीत का जहर घोल रहे हैं। आने वाले कल को अस्वीकार करने का बस एक ही तरीका है, और वह है मर जाना।

In saying no to progress, it is not the future which they condemn, but themselves. They give themselves a melancholy disease; they inoculate themselves with the past. There is but one way of refusing tomorrow, that is to die.

हे भगवान! प्रकृति और कला में सुंदरता के कितने अलग-अलग रूप हैं।

Dear God! how beauty varies in nature and art.

अक्सर विद्रोह भौतिक परिस्थितियों से पैदा होता है; लेकिन क्रांति हमेशा एक नैतिक घटना होती है। विद्रोह मासानिएलो जैसा है, जिसने 1647 में नेपल्स के विद्रोहियों का नेतृत्व किया था; लेकिन क्रांति स्पार्टकर्स जैसी है। क्रांति आत्मा से जुड़ी चीज़ है, विद्रोह पेट से जुड़ा है।

Most commonly revolt is born of material circumstances; but insurrection is always a moral phenomenon. Revolt is Masaniello, who led the Neapolitan insurgents in 1647; but insurrection is Spartacus. Insurrection is a thing of the spirit, revolt is a thing of the stomach.

माँ की बाहें कोमलता से बनी होती हैं, और उनमें सोने वाले बच्चे पर मीठी नींद अपनी कृपा बरसाती है।

Mothers arms are made of tenderness, And sweet sleep blesses the child who lies therein.

समुद्र से भी भव्य एक नज़ारा है, वह है आकाश; आकाश से भी भव्य एक नज़ारा है, वह है आत्मा के भीतर की दुनिया।

There is one spectacle grander than the sea, that is the sky; there is one spectacle grander than the sky, that is the interior of the soul.

जब प्रेम दो इंसानों को एक पवित्र और देवतुल्य एकता में पिरोकर एक कर देता है, तो समझ लीजिए कि उन्होंने जीवन का सबसे बड़ा रहस्य पा लिया है; वे अब एक ही भाग्य के दो छोर मात्र रह जाते हैं; वे एक ही आत्मा के दो पंखों जैसे बन जाते हैं। हे प्रेम, अब उड़ान भर।

When love has fused and mingled two beings in a sacred and angelic unity, the secret of life has been discovered so far as they are concerned; they are no longer anything more than the two boundaries of the same destiny; they are no longer anything but the two wings of the same spirit. Love, soar.

इस दुनिया की हर बुरी संस्था का अंत आत्महत्या के साथ होता है।

Every bad institution of this world ends by suicide.

जितनी खूबसूरती और गहराई से एक महिला अपनी बात कह सकती है, वैसी कला और किसी में नहीं होती।

No one knows like a woman how to say things which are at once gentle and deep.

आत्मा शरीर की मदद करती है और कुछ खास पलों में उसे ऊपर उठाती है। यह एकमात्र ऐसा पक्षी है जो अपने पिंजरे को संभाले रखता है।

The soul helps the body, and at certain moments raises it. It is the only bird that sustains its cage.

जब दो आत्माएं आखिरकार एक-दूसरे को पा लेती हैं, तो उनके बीच एक ऐसा बंधन बंध जाता है जो इस धरती पर शुरू होकर स्वर्ग तक अनंत काल तक चलता है।

When two souls have finally found each other, there is established between them a union which begins on earth and continues forever in heaven.

समाज एक गणतंत्र है। जब कोई व्यक्ति खुद को दूसरों से ऊपर उठाने की कोशिश करता है, तो भीड़ उसे या तो मज़ाक उड़ाकर या कीचड़ उछालकर नीचे खींच लेती है।

Society is a republic. When an individual tries to lift themselves above others, they are dragged down by the mass, either by ridicule or slander.

बुराई की सर्वशक्तिमत्ता का नतीजा हमेशा नाकाम कोशिशों के अलावा और कुछ नहीं निकलता। कोई लाख कोशिश कर ले, हमारे विचार कभी कैद नहीं किए जा सकते।

The omnipotence of evil has never resulted in anything but fruitless efforts. Our thoughts always escape from whoever tries to smother them.

अंधेरे का भी एक दबाव होता है।

There is such a thing as the pressure of darkness.

मैंने मृत्युदंड को इसके दोनों रूपों में परखा है: एक सीधे तौर पर, और दूसरा परोक्ष रूप से। आखिर यह सब है क्या? एक डरावनी और बेकार की चीज़, खून बहाने का बस एक ऐसा ज़रिया जिसे अगर कोई आम इंसान करे तो अपराध कहलाता है, और अगर समाज वही काम करे तो बड़े दुख के साथ उसे 'न्याय' कह दिया जाता है। कानून बनाने वालों और न्याय करने वालों, इस भ्रम मत रहना; भगवान की नज़र में और ज़मीर की अदालत में, जो काम एक व्यक्ति के लिए अपराध है, वही काम समाज द्वारा किए जाने पर कम बड़ा पाप नहीं बन जाता।

I have examined the death penalty under each of its two aspects: as a direct action, and as an indirect one. What does it come down to? Nothing but something horrible and useless, nothing but a way of shedding blood that is called a crime when an individual commits it, but is sadly called "justice" when society brings it about. Make no mistake, you lawmakers and judges, in the eyes of God as in those of conscience, what is a crime when individuals do it is no less an offense when society commits the deed.

भावना हमेशा नई होती है और शब्द हमेशा पुराने पड़ चुके होते हैं; यहीं पर भावना को व्यक्त करने की असली कठिनाई है।

Emotion is always new and the word has always served; therein lies the difficulty of expressing emotion.

अपनी ही इच्छा से और अपनी ही रजामंदी के चलते, वह एक के बाद एक अपनी हर खुशी से महरूम होता चला गया; और उसके हिस्से में यह दर्द आया कि एक ही दिन में कोसेत को पूरी तरह खो देने के बाद, उसे बाद में कोसेत को टुकड़े-टुकड़े करके दोबारा खोना पड़ा।

He was at his own request and through his own complicity driven out of all his happinesses one after the other; and he had this sorrow, that after having lost Cosette wholly in one day, he was afterwards obliged to lose her again in detail.

ज़मीन के कुछ ही फीट नीचे इतनी गहरी खामोशी है, और फिर भी सतह पर कितना शोरगुल है!

A few feet under the ground reigns so profound a silence, and yet so much tumult on the surface!

हमारा साथ क्या है? महज़ कुछ कसमें, खुशियाँ, हमारी सारी परवाह, और वह प्यारा सा फूल जो नाजुक ढंग से तुम्हारे बालों में छुपा है।

What's our baggage? Only vows, Happiness, and all our care, And the flower that sweetly shows Nestling lightly in your hair.

परछाइयों के बारे में सोचना एक गंभीर बात है।

To think of shadows is a serious thing.

क्षमादान देने वाले और पाने वाले—दोनों के लिए समान रूप से कल्याणकारी होता है। इसमें दोनों पक्षों पर दया बरसाने का एक अदभुत गुण होता है।

Amnesty is as good for those who give it as for those who receive it. It has the admirable quality of bestowing mercy on both sides.

उनके होंठ कैसे मिल गए? ऐसा कैसे होता है कि पक्षी गाते हैं, बर्फ पिघलती है, गुलाब खिलता है, और पहाड़ी की कांपती चोटी पर खड़े पेड़ों के ठूंठ आकारों के पीछे सुबह की सफेदी फैल जाती है? बस एक चुंबन, और सब कुछ कह दिया गया।

How did it happen that their lips came together? How does it happen that birds sing, that snow melts, that the rose unfolds, that the dawn whitens behind the stark shapes of trees on the quivering summit of the hill? A kiss, and all was said.

संदेहवाद, बुद्धि को अंदर से दीमक की तरह चाटने वाली वह बीमारी है।

Scepticism, that dry caries of the intelligence.

यह धरती मूर्खता का एक बड़ा नमूना है।

The earth is a great piece of stupidity.

इतिहास का अपना सच होता है, और किंवदंतियों का अपना। किंवदंती का सच ऐतिहासिक सच से अलग प्रकृति का होता है। किंवदंती का सच वह कल्पना है जिसका परिणाम एक वास्तविकता बन जाता है। इसके अलावा, इतिहास और किंवदंती का लक्ष्य एक ही है; हर दौर के इंसान के भीतर छिपे शाश्वत मनुष्य को चित्रित करना।

History has its truth, and so has legend. Legendary truth is of another nature than historical truth. Legendary truth is invention whose result is reality. Furthermore, history and legend have the same goal; to depict eternal man beneath momentary man.

हर चीज़ बोलती है: बहती हुई हवा और तैरता हुआ समुद्री पक्षी, घास का तिनका, फूल, कली, प्रकृति के तत्व; क्या आपने कभी सोचा था कि ब्रह्मांड इसके अलावा कुछ और है?

Everything speaks: the flowing airstream and the sailing halycon, the blade of grass, the flower, the bud, the element; did you imagine the universe to be otherwise?

फफूंद का एक छोटा सा टुकड़ा फूलों का एक पूरा गुलदस्ता है; और एक निहारिका (नेबुला) तारों की एक पूरी बांकी दुनिया है।

A bit of mould is a pleiad of flowers; a nebula is an ant-hill of stars.

सोना जितना आसान होता है, नींद दोबारा आना उतना ही मुश्किल।

Sleep comes more easily than it returns.

मेरा मानना है कि करुणा न्याय की तरह ही एक नियम है, और नेकी ईमानदारी की तरह ही एक कर्तव्य है। जो कमज़ोर है, उसे ताकतवर की नेकी और करुणा का अधिकार है। इंसानों और जानवरों के आपसी रिश्तों में... अभी तक बमुश्किल समझी गई एक महान नैतिकता छिपी है, जो एक दिन जरूर उजाले में आएगी, और जो मानवीय नैतिकता की पूरक व सहचरी बनेगी। क्या विचारक के लिए यहाँ अथाह गहराइयाँ नहीं हैं? क्या किसी को खुद को सिर्फ इसलिए पागल समझ लेना चाहिए कि उसके दिल में पूरी कायनात के लिए अगाध करुणा का भाव है?

I believe that pity is a law like justice, and that kindness is a duty like uprightness. That which is weak has a right to the kindness and pity of that which is strong. In the relations of man with the animals...there is a great ethic, scarcely perceived as yet, which will at length break through into the light, and which will be the corollary and the complement to humans ethics. Are there not here unsounded depths for the thinker? Is one to think oneself mad because one has the sentiment of universal pity in one's heart?

जोश, विवेक का बुखार है।

Enthusiasm is the fever of reason.

जब मैं मर जाऊं, तो मेरे माथे पर एक चुंबन देने का वादा करना—मुझे उसका अहसास होगा।

Promise to give me a kiss on my brow when I am dead.--I shall feel it.

हमारे राजाओं के पास कुत्तों की जगह शेर और बिल्लियों की जगह चीते होने चाहिए। यही राजमुकुट की असली शान है।

For dogs we kings should have lions, and for cats, tigers. The great benefits a crown.

तारीफ़ कुछ-कुछ घूंघट के पीछे से किए गए चुंबन जैसी होती है।

A compliment is something like a kiss through a veil.

एक ऐसा जीवन जीना जो निरंतर एक झूठ हो, अज्ञात यातनाओं को सहने जैसा है।

To live a life which is a perpetual falsehood is to suffer unknown tortures.

मैं एक ऐसे दल का प्रतिनिधित्व करता हूँ जो अभी अस्तित्व में नहीं है: क्रांति-सभ्यता दल। यही दल बीसवीं सदी का निर्माण करेगा। इसी से सबसे पहले यूरोप के संयुक्त राज्य, और फिर दुनिया के संयुक्त राज्य जन्म लेंगे।

I represent a party which does not yet exist: the party Revolution-Civilization. This party will make the twentieth century. There will issue from it first the United States of Europe, then the United States of the World.

अगर कोई किसी से प्यार न करे, तो सूरज बुझ जाए।

If nobody loved, the sun would go out.

कला को अपने सिवा किसी और सहारे की ज़रूरत नहीं होती।

Art needs no spur beyond itself.

सुस्ती सभी बुराइयों की जड़ है। इसका एक बेटा है, चोरी, और एक बेटी, भूख।

Idleness is a mother. She has a son, robbery, and a daughter, hunger.

वह दिन ज़रूर आएगा जब हमारे महाद्वीप के सभी देश मिलकर एक यूरोपीय भाईचारा बनाएंगे... वह दिन ज़रूर आएगा जब हम अमेरिका के संयुक्त राज्य और यूरोप के संयुक्त राज्य आमने-सामने खड़े होंगे, और समुद्र पार करके एक-दूसरे की ओर हाथ बढ़ा रहे होंगे।

A day will come when all nations on our continent will form a European brotherhood... A day will come when we shall see... the United States of America and the United States of Europe face to face, reaching out for each other across the seas.

प्रगति एक ही चरण में हासिल नहीं होती।

Progress is not accomplished in one stage.

आत्माओं का सृजन एक अगाध और रहस्यमयी गहराइयों का राज है।

The production of souls is the secret of unfathomable depth.

मन की कोई गुलामी नहीं होनी चाहिए।

There shall be no slavery of the mind.

एम. माबुफ़ की राजनीतिक राय पेड़ों के प्रति उनका जुनूनी प्रेम और किताबों के प्रति उससे भी गहरा लगाव थी। बाकी सब लोगों की तरह उनके नाम के आगे भी 'इस्ट' (समर्थक) लगा हुआ था, जिसके बिना उन दिनों कोई नहीं जी सकता था, पर वह न तो राजशाही के समर्थक थे, न बोनापार्ट के, न चार्टिस्ट, न ओरलिएनिस्ट और न ही अराजकतावादी; वह तो बस 'पुरानी-किताबों-वादी' थे।

M. Mabeuf’s political opinion was a passionate fondness for plants, and a still greater one for books. He had, like everybody else, his termination in ist, without which nobody could have lived in those times, but he was neither a royalist, nor a Bonapartist, nor a chartist, nor an Orleanist, nor an anarchist; he was an old-bookist.

. . .जहाँ कोई उम्मीद नहीं बचती, वहाँ संगीत शेष रहता है।

. . .where there is no more hope, song remains.

दूसरों का बुरा चाहने वालों की भी अपनी एक काली और कुटिल खुशी होती है।

The malicious have a dark happiness.

जैसे-जैसे जेब खाली होती है, दिल भर जाता है।

As the purse is emptied, the heart is filled.

उस बूढ़े इंसान को और क्या चाहिए था जो अपने जीवन के बचे-खुचे खाली वक्त—जिसमें उसके पास फुर्सत होती ही कितनी थी—दिन में बागवानी और रात को ब्रह्मांड के चिंतन में बिताता था? क्या आसमान की पृष्ठभूमि वाला यह छोटा सा घेरा काफी नहीं था कि वह भगवान की सबसे सुंदर और भव्य रचनाओं की आराधना कर सके? असल में, क्या यही सब कुछ नहीं है, और इसके अलावा भला क्या चाहिए? टहलने के लिए एक छोटा सा बगीचा और सोचने के लिए असीम ब्रह्मांड। पैरों के नीचे कुछ उगाने और संवारने के लिए; और सिर के ऊपर अध्ययन और ध्यान लगाने के लिए: ज़मीन पर कुछ फूल और आसमान में सारे तारे।

What was more needed by this old man who divided the leisure hours of his life, where he had so little leisure, between gardening in the daytime, and contemplation at night? Was not this narrow enclosure, with the sky for a background, enough to enable him to adore God in his most beautiful as well as in his most sublime works? Indeed, is not that all, and what more can be desired? A little garden to walk, and immensity to reflect upon. At his feet something to cultivate and gather; above his head something to study and meditate upon: a few flowers on the earth, and all the stars in the sky.

दर्द उतना ही विविध है जितना मनुष्य। हर कोई अपनी क्षमता के अनुसार सहता है।

Pain is as diverse as man. One suffers as one can.

जानवरों की दुनिया में कबूतर के रूप में जन्मा कोई भी जीव कभी गीध या सफाईकर्मी नहीं बनता। ऐसा सिर्फ इंसानों के बीच होता है।

In the animal world no creature born to be a dove turns into a scavenger. This happens only among men.

भावना हमेशा नई होती है।

Emotion is always new.

अगर मौका मिल जाए तो गुलाम भी तानाशाह बन बैठेंगे।

Slaves would be tyrants were the chance theirs.

और जिस सपने को हमारे मन ने जल्दबाजी में उकेरा था, उसे दूसरे लोग आगे बढ़ाएंगे, पर कभी पूरा नहीं कर पाएंगे। क्योंकि इस धरती पर कोई भी अपनी योजना को पूरी तरह साकार नहीं कर सकता; यहाँ सबसे अच्छे और सबसे बुरे प्रयास एक जैसे व्यर्थ हैं: हम सपने के बिलकुल उसी बिंदु पर जाग जाते हैं, सब कुछ यहीं शुरू होता है, और कहीं और समाप्त होता है।

And the dream that our mind had sketched in haste Shall others continue, but never complete. For none upon earth can achieve his scheme; The best as the worst are futile here: We wake at the self-same point of the dream, All is here begun, and finished elsewhere.

चिंतकों के कार्यों में तानाशाहों की भी अपनी एक भूमिका होती है। कैद किए गए शब्द बहुत भयानक होते हैं। जब कोई शासक लोगों की आवाज़ दबाता है, तो लेखक की कलम की ताकत दोगुनी-तिगुनी हो जाती है। उस जबरन थोपी गई खामोशी से कुछ ऐसा बाहर उभर कर आता है, एक रहस्यमयी गहराई जो रिस-रिस कर विचारों में फौलाद जैसी मजबूती भर देती है।

Despots play their part in the works of thinkers. Fettered words are terrible words. The writer doubles and trebles the power of his writing when a ruler imposes silence on the people. Something emerges from that enforced silence, a mysterious fullness which filters through and becomes steely in the thought.

कला के क्षेत्र में बिना ताप के कोई प्रकाश नहीं होता।

In the domain of art there is no light without heat.

हर महान चीज़ में एक पवित्र खौफ होता है। सादगी और छोटे-छोटे पहाड़ों की प्रशंसा करना आसान है; लेकिन जो भी चीज़ बहुत ऊंची हो—चाहे वह कोई जीनियस हो या पहाड़, कोई सभा हो या उत्कृष्ट कृति—यदि उसे बहुत पास से देखा जाए, तो वह डरावनी लगने लगती है।

There is a sacred horror about everything grand. It is easy to admire mediocrity and hills; but whatever is too lofty, a genius as well as a mountain, an assembly as well as a masterpiece, seen too near, is appalling.

सभोपदेशक तुम्हें सर्वशक्तिमान पुकारता है, मक्काबी तुम्हें सृष्टिकर्ता पुकारता है, इफिसियों के नाम पत्र तुम्हें स्वतंत्रता पुकारता है, बारूक तुम्हें असीम पुकारता है, भजन संहिता तुम्हें ज्ञान और सत्य पुकारती है, जॉन तुम्हें प्रकाश पुकारता है, राजाओं की पुस्तक तुम्हें प्रभु पुकारती है, एक्सोडस तुम्हें Providence पुकारती है, लेवीय पवित्रता, एज्रा न्याय, सृष्टि तुम्हें ईश्वर पुकारती है, मनुष्य तुम्हें पिता पुकारता है; लेकिन सुलैमान तुम्हें करुणा पुकारता है, जो तुम्हारे सभी नामों में सबसे सुंदर है।

Ecclesiastes names thee Almighty, the Maccabees name thee Creator, the Epistle to the Ephesians names thee Liberty, Baruch names thee Immensity, the Psalms name thee Wisdom and Truth, John names thee Light, the Book of Kings names thee Lord, Exodus names thee Providence, Leviticus Sanctity, Esdras Justice, creation names thee God, man names thee Father; but Solomon names thee Compassion, which is the most beautiful of all thy names.

दो होकर भी एक हो जाना। एक स्त्री और पुरुष का मिलकर एक देवदूत बन जाना। यही तो स्वर्ग है।

That is to be two and to be but one. A man and a woman mingled into one angel. It is heaven.

जिस दिन आपके सामने से गुजरती हुई कोई स्त्री आप पर अपनी रोशनी बिखेर दे, समझ लीजिए कि आप खो चुके हैं, आपको प्यार हो गया है। तब आपके पास करने के लिए बस एक ही काम है: उसके बारे में इतनी शिद्दत से सोचें कि वह आपके बारे में सोचने को मजबूर हो जाए।

The day that a woman who is passing before you sheds a light upon you as she goes, you are lost, you love. You have then but one thing to do: to think of her so earnestly that she will be compelled to think of you.

खुश रहना भी कितनी डरावनी बात है! हम इससे कितने संतुष्ट हो जाते हैं! हम सोचते हैं कि यही सब कुछ है! जीवन के झूठे लक्ष्य यानी खुशियों को पाकर, हम इसके असली लक्ष्य यानी अपने कर्तव्य को कैसे भुला बैठते हैं!

It is a terrible thing to be happy! How pleased we are with it! How all-sufficient we think it! How, being in possession of the false aim of life, happiness, we forget the true aim, duty!

प्रेम का कोई मध्यम मार्ग नहीं होता; या तो यह तबाह कर देता है, या बचा लेता है। हर इंसानी किस्मत इसी दुविधा में उलझी है। विनाश या उद्धार की इस दुविधा को प्रेम से ज्यादा बेरहमी से कोई और भाग्य हमारे सामने नहीं रखता। प्रेम जीवन है, यदि यह मृत्यु नहीं है। पालना भी; और ताबूत भी। यही एक भावना इंसान के दिल में हाँ और ना दोनों कहती है। ईश्वर की बनाई तमाम चीज़ों में, इंसानी दिल ही वह चीज़ है जो सबसे ज्यादा उजाला और अफ़सोस! सबसे ज्यादा अंधेरा बिखेरता है।

Love has no middle term; either it destroys, or it saves. All human destiny is this dilemma. This dilemma, destruction or salvation, no fate proposes more inexorably than love. Love is life, if it is not death. Cradle; coffin, too. The same sentiment says yes and no in the human heart. Of all the things God has made, the human heart is the one that sheds most light, and alas! most night.

जैसा कि हमने बताया है, पहले प्यार में शरीर से बहुत पहले आत्मा को जीत लिया जाता है; बाद में शरीर को आत्मा से बहुत पहले पा लिया जाता है; और कई बार तो आत्मा को जीता ही नहीं जाता।

As we have explained, in first love the soul is taken long before the body; later the body is taken long before the soul; sometimes the soul is not taken at all.

सुंदरता का केवल एक रूप होता है, जबकि कुरूपता के हजारों रूप होते हैं।

The beautiful has but one type, the ugly has a thousand.

इंसान के लिए एक आस्था का होना बेहद ज़रूरी है। बर्बादी है उस इंसान की जो किसी चीज़ में यकीन नहीं रखता।

A faith is a necessity to a man. Woe to him who believes in nothing.

सबसे बड़ी भूलें, सबसे मोटे रस्सों की तरह, अक्सर कई सारे धागों से मिलकर बनती हैं। रस्से को खोलिए, उसे उन छोटे-छोटे धाگों में अलग कीजिए जिनसे वह बना है, और आप उन्हें एक-एक करके तोड़ सकते हैं। आपको लगता है, बस, इतनी सी बात थी! लेकिन उन सबको एक साथ मरोड़ दीजिए और आपके सामने एक भयानक ताकत खड़ी होती है।

The greatest blunders, like the thickest ropes, are often compounded of a multitude of strands. Take the rope apart, separate it into the small threads that compose it, and you can break them one by one. You think, That is all there was! But twist them all together and you have something tremendous.

जैसा कि हमने कहा है, मजबूत आत्माएं कभी-कभी मुसीबतों के थपेड़ों से पूरी तरह तो नहीं, पर लगभग टूट जाती हैं....निराशा की भी अपनी सीढ़ियां होती हैं। पूरी तरह टूट जाने से हम खिन्नता की ओर बढ़ते हैं, खिन्नता से दुख की ओर, और दुख से उदासी की ओर। उदासी एक ऐसा धुंधला सा पड़ाव है जहां दर्द एक गहरे सुकून में बदल जाता है....उदासी, दुखी रहने का ही एक आनंद है।

As we have said, robust souls are sometimes almost, but not entirely, overthrown by strokes of misfortune....Despair has steps leading upward. From total depression we rise to despondency, from despondency to affliction, from affliction to melancholy. Melancholy is a twilight state in which suffering transmutes into a somber joy....Melancholy is the enjoyment of being sad.

मारियस और कोर्ते एक-दूसरे से पूरी तरह अनजान थे। वे बात नहीं करते थे, झुककर अभिवादन नहीं करते थे, एक-दूसरे को नहीं जानते थे; वे बस एक-दूसरे को देखते थे; और आसमान के उन तारों की तरह जो लाखों मील दूर होने के बावजूद एक-दूसरे को निहारकर जीते हैं, वे भी एक-दूसरे को देखकर जीते थे।

Marius and Cosette were in the dark in regard to each other. They did not speak, they did not bow, they were not acquainted; they saw each other; and, like the stars in the sky separated by millions of leagues, they lived by gazing upon each other.

यह मत भूलो, कभी मत भूलो कि तुमने मुझसे इस चाँदी का उपयोग एक ईमानदार आदमी बनने के लिए करने का वादा किया है... जीन वालजान, मेरे भाई: अब तुम बुराई के नहीं, बल्कि नेकी के हो। मैं तुम्हारी आत्मा को तुम्हारे लिए खरीद रहा हूँ। मैं इसे कुविचारों और पतन की भावना से निकाल कर ईश्वर को सौंप रहा हूँ!

Forget not, never forget that you have promised me to use this silver to become an honest man.... Jean Valjean, my brother: you belong no longer to evil, but to good. It is your soul that I am buying for you. I withdraw it from dark thoughts and from the spirit of perdition, and I give it to God!

प्रगति के लिए मुश्किलें हमेशा से जरूरी रही हैं। अंधेरे ने ही दीपे को जन्म दिया। कोहरे ने ही कुतुबनुमा को गढ़ा। भूख ही थी जो हमें खोजबीन के लिए मजबूर कर के ले गई। और एक आर्थिक मंदी ही थी जिसने हमें नौकरी का असली मूल्य सिखाया।

Emergencies have always been necessary to progress. It was darkness which produced the lamp. It was fog that produced the compass. It was hunger that drove us to exploration. And it took a depression to teach us the real value of a job.

जानवर और कुछ नहीं बल्कि हमारी अच्छाइयों और बुराइयों का हमारे सामने प्रकट रूप हैं, जो हमारी आत्मा के दृश्यमान प्रतिबिंब हैं।

Animals are nothing but the portrayal of our virtues and vices made manifest to our eyes, the visible reflections of our souls.

सीधी रेखा, एक ऐसा सम्मानीय दृष्टिभ्रम जो कितनों ही इंसानों को बर्बाद कर देता है।

The straight line, a respectable optical illusion which ruins many a man.

यह दुनिया फैलता हुआ यूनान है और यूनान सिकुड़ती हुई दुनिया है।

The world is the expanding Greece and Greece is the shrinking world.

समझदारी के बिना, किसी औरत के सबसे अच्छे गुण भी नुकसानदेह साबित होते हैं।

A woman's best qualities are harmful if undiluted with prudence.

मानवता हमारी साझी थाती है। सभी इंसान एक ही मिट्टी से बने हैं। कम से कम इस धरती पर हमारे भाग्य में कोई अंतर नहीं है। हम एक ही शून्य से आते हैं, एक ही देह में वास करते हैं, और एक ही राख में मिल जाते हैं। लेकिन इंसानी फितरत में घुलती अज्ञानता इसे काला कर देती है, और वह लाइलाज कालापन आत्मा पर कब्ज़ा करके बुराई बन जाता है।

Humanity is our common lot. All men are made of the same clay. There is no difference, at least here on Earth, in the fate assigned to us. We come of the same void, inhabit the same flesh, are dissolved in the same ashes. But ignorance infecting the human substance turns it black, and that incurable blackness, gaining possession of the soul, becomes Evil.

एक हौसलेमंद दिल की किस्मत भले ही उजड़ जाए, लेकिन उसका जज़्बा नहीं मरता।

A stout heart may be ruined in fortune but not in spirit.

औरतें अपनी सुंदरता के साथ ऐसे खेलती हैं जैसे बच्चे छुरियों के साथ खेलते हैं। वे खुद को ही ज़ख्मी कर लेती हैं।

Women play with their beauty as children do with their knives. They wound themselves with it.

हमें खुद से डरने की जरूरत है। पूर्वाग्रह ही असली चोर है, और बुराइयां असली कातिल।

It is ourselves we have to fear. Prejudice is the real robber, and vice the real murderer.

कोमलता की अधिकता का अंत हमेशा उबाल खाकर गुस्से में बदल जाने पर होता है। वह उस मोड़ पर था जहाँ हम कोई राह चुनना चाहते हैं, और उस चीज़ को स्वीकार करना चाहते हैं जो हमें अंदर से चीर रही है।

An increase of tenderness always ended by boiling over and turning to indignation. He was at the point where we seek to adopt a course, and to accept what tears us apart.

गुलाब के फूलों से सजे हर पालने में, मौत के बीज छिपे होते हैं।

In every cradle decked with rosy wreath Lurk germs of death.

जानवर इस बात से अनजान होता है कि वह कुछ जानता है। इंसान इस बात से वाकिफ होता है कि वह अज्ञान है।

The animal is ignorant of the fact that he knows. The man is aware of the fact that he is ignorant.

बिना कमियां निकाले खुश रहना सीखिए।

Be happy without picking flaws.

सबसे खूबसूरत वेदी, उसने कहा, किसी दुखी प्राणी की आत्मा है जिसे सांत्वना मिली हो और जो ईश्वर को धन्यवाद दे रही हो।

The most beautiful of altars, he said, is the soul of an unhappy creature consoled and thankfing God.

अजीब बात है कि यह जगमगाता हुआ संसार असल में अदृश्य संसार है; यह चमकता हुआ जहान वह है जिसे हम अपनी इन आँखों से नहीं देख पाते। हमारी मांस की आँखें केवल अंधेरा देखती हैं।

Strange to say, the luminous world is the invisible world; the luminous world is that which we do not see. Our eyes of flesh see only night.

वह फिसला, चढ़ा, लुढ़का, टटोला, चला, डटा रहा, बस यही बात है। यही सभी सफलताओं का रहस्य है।

He had slipped, climbed, rolled, searched, walked, persevered, that is all. Such is the secret of all triumphs.

मानव बुद्धि ने खुद को अमर बनाए रखने का एक ऐसा तरीका खोज निकाला, जो न केवल वास्तुकला से कहीं अधिक टिकाऊ और मजबूत है, बल्कि उससे कहीं ज्यादा सरल और आसान भी है। वास्तुकला को उसकी गद्दी से उतार दिया गया। ओर्फीयस के पत्थरों के अक्षर, गुटेनबर्ग के सीसे के अक्षरों के आगे झुक गए। अब यह किताब ही इस इमारत का अंत कर देगी।

Human intelligence discovered a way of perpetuating itself, one not only more durable and more resistant than architecture, but also simpler and easier. Architecture was dethroned. The stone letters of Orpheus gave way to the lead letters of Gutenburg. The book will kill the edifice.

मुझे विश्वास नहीं होता था कि यह इतना वीभत्स हो सकता है। दिव्य कानून में इतना खो जाना कि मानवीय कानून दिखाई ही न दे, गलत है। मृत्यु केवल ईश्वर के अधीन है। मनुष्यों को उस अज्ञात चीज़ को छूने का अधिकार किसने दिया?

I didn't believe it could be so monstrous. It's wrong to be so absorbed in divine law as not to perceive human law. Death belongs to God alone. By what right do men tough that unknown thing?

वह हाथ जो घड़ी की सुई पर फिरता है, वह इंसानों की रूहों के बीच भी चलता है।

The hand which moves over the dial moves also among souls.

विचार के प्रकाश के सामने, नग्न अवस्था में, अपराधी और गंदी भाषा (आर्गोट) के विकृत विकास को उजागर करने से अधिक निराशाजनक कुछ नहीं हो सकता। वास्तव में यह अंधेरे में रहने वाले किसी घृणित जीव जैसा है जिसे उसके गटर से बाहर खींच लिया गया हो। ऐसा लगता है जैसे कोई सींग वाला जीवित प्राणी उस जगह वापस जाने के लिए क्रूरता से संघर्ष कर रहा है जहाँ वह रहता था। एक शब्द पंजे जैसा है, दूसरा बिना आँख और खून से सने हुए जैसा है; और कुछ वाक्यांश ऐसे हैं जो केकड़े के चिमटे की तरह जकड़ लेते हैं। और वह सब कुछ उन चीज़ों की डरावनी जीवन शक्ति से जीवंत है जो अव्यवस्था के बीच व्यवस्थित हुई हैं।

Nothing can be more depressing than to expose, naked to the light of thought, the hideous growth of argot. Indeed it is like a sort of repellent animal intended to dwell in darkness which has been dragged out of its cloaca. One seems to see a horned and living creature viciously struggling to be restored to the place where it belongs. One word is like a claw, another like a sightless and bleeding eye; and there are phrases which clutch like the pincers of a crab. And all of it is alive with the hideous vitality of things that have organized themselves amid disorganization.

समझदार वह है जो यह जानता है कि कब और कैसे रुकना है

The wise man is he who knows when and how to stop

सबसे खूंखार जानवर भी अपने बच्चों के दुलार के आगे हथियार डाल देते हैं।

The most ferocious animals are disarmed by caresses to their young.

रात और दिन, जब आपस में मिलते हैं, तो एक सुंदर प्रकाश को जन्म देते हैं।

Night and the day, when united, Bring forth the beautiful light.

ज़रूरत एक ऐसा नीचा दरवाज़ा है, जिससे जब हमें सख्त लाचारी में गुजरना पड़ता है, तो सबसे महान लोगों को भी सबसे ज्यादा झुकना पड़ता है।

Need is a low door which, when we must by stern necessity pass through, forces the greatest to bend down the most.

प्रेम करना लगभग सोचने का विकल्प बन जाना है। प्रेम बाकी सब चीजों को भुला देने वाली एक प्रज्वलित करने वाली भूल है। हम भला यह उम्मीद कैसे कर सकते हैं कि जुनून भी कोई तार्किक बात करेगा?

Loving is almost a substitute for thinking. Love is a burning forgetfulness of all other things. How shall we ask passion to be logical?

तंबाकू वह पौधा है जो विचारों को सपनों में बदल देता है।

Tobacco is the plant that converts thoughts into dreams.

अब, कोई भी व्यक्ति बिना किसी बुरे परिणाम के बकवास नहीं पढ़ सकता।

Now, one cannot read nonsense with impunity.

एक अपने झंडे के लिए लड़े और दूसरा अपने आदर्श के लिए, और दोनों यह कल्पना करें कि वे देश के लिए लड़ रहे हैं; यह संघर्ष विराट होगा।

Let the one fight for his flag, and the other for his ideal, and let them both imagine that they are fighting for the country; the strife will be colossal.

किसी इंसान को वह दे जो किसी काम का नहीं, और उससे वह छीन ले जिसकी उसे वास्तव में जरूरत है, और इस तरह आप एक आवारा बच्चे को जन्म देते हैं।||

Give to a being the useless, and deprive him of the needful, and you have the gamin.

महिलाएँ हँसी और रो पड़ीं; भीड़ ने उत्साह में पैर पटपटाये, क्योंकि उस क्षण क्वासिमोडो सचमुच सुंदर था। वह खूबसूरत था—यह अनाथ, यह बेसहारा, यह ठुकराया हुआ इंसान।

The women laughed and wept; the crowd stamped their feet enthusiastically, for at that moment Quasimodo was really beautiful. He was handsome — this orphan, this foundling, this outcast.

भगवान ने मूर्ख को बनाने के ठीक बाद फ्लर्ट करने वाले को बना दिया।

God created the flirt as soon as he made the fool.

राजा उन राष्ट्रों के लिए होते हैं जो अभी अपने शैशवावस्था में हैं: फ्रांस अपनी वयस्कता प्राप्त कर चुका है।

Kings are for nations in their swaddling-clothes: France has attained her majority.

इतिहास का अपना सच होता है, और किंवदंतियों का अपना।

History has its truth; and so has legend hers.

होमर उन प्रतिभावान पुरुषों में से एक है जो कला की उस बेहतरीन समस्या को हल करते हैं - शायद सभी में सबसे बेहतरीन - मनुष्य के विस्तार के माध्यम से वास्तव में मानवता का चित्रण करना: यानी, आदर्श में वास्तविक को उत्पन्न करना।

Homer is one of the men of genius who solve that fine problem of art - the finest of all, perhaps - truly to depict humanity by the enlargement of man: that is, to generate the real in the ideal.

कट्टरता को कुचलना और अनंत के प्रति श्रद्धा रखना ही नियम है। आइए हम केवल सृजन के वृक्ष के चरणों में सिर झुकाने और सितारों से भरी उसकी विशाल शाखाओं को निहारते रहने तक ही सीमित न रहें। हमारा एक कर्तव्य है—मानव आत्मा का संवर्द्धन करना, चमत्कार के विरुद्ध रहस्य की रक्षा करना, incomprehensible (अबोध्य) की आराधना करना और बेतुकी बातों को अस्वीकार करना; जो अपरिहार्य है उसके सिवाय किसी भी ऐसी बात को स्वीकार न करना जो समझ से परे हो, आस्था को पवित्र करना और धर्म के चेहरे से अंधविश्वास को मिटा देना, भगवान के इस बगीचे से गंदगी को साफ करना।

To crush out fanaticism and revere the infinite, such is the law. Let us not confine ourselves to falling prostrate beneath the tree of creation and contemplating its vast ramifications full of stars. We have a duty to perform, to cultivate the human soul, to defend mystery against miracle, to adore the incomprehensible and to reject the absurd; to admit nothing that is inexplicable excepting what is necessary, to purify faith and obliterate superstition from the face of religion, to remove the vermin from the garden of God.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कौन हैं, इतनी सारी पीड़ा और पतन का विचार आपको किसी नकाब या लबादे, मानव आविष्कार के उन दो कफनों को देखकर सिहरने पर मजबूर कर देगा।

No matter who you are, the thought of so much suffering and degradation must cause you to shudder at the sight of a veil or cassock, those two shrouds of human invention.

ईश्वर के दयालु उपदेश अंततः हमारी न्याय-संहिता में रच-बस जाएँगे और उनकी चमक से वह जगमगा उठेगी। अपराध को एक बीमारी माना जाएगा, जहाँ आपके न्यायाधीशों की जगह डॉक्टर होंगे और जेलों की जगह अस्पताल होंगे। स्वतंत्रता को स्वास्थ्य का पर्याय माना जाएगा। जिन अंगों पर कभी बेड़ियाँ और दाग लगाए गए थे, उन पर मरहम और तेल लगाया जाएगा। जिन कमियों या विचलनों पर कभी गुस्से से कोड़े बरसाए जाते थे, उन्हें अब प्यार से नहलाया जाएगा। फाँसी की जगह सूली: कितना भव्य और फिर भी कितना सरल।

The merciful precepts of Christ will at last suffuse the Code and it will glow with their radiance. Crime will be considered an illness with its own doctors to replace your judges and its hospitals to replace your prisons. Liberty shall be equated with health. Ointments and oil shall be applied to limbs that were once shackled and branded. Infirmities that once were scourged with anger shall now be bathed with love. The cross in place of the gallows: sublime and yet so simple.

मुक्ति का अर्थ छुटकारा पाना नहीं है।

Liberation is not deliverance.

समुद्र से भी ज़्यादा भव्य एक नज़ारा है; वह है स्वर्ग; और स्वर्ग से भी ज़्यादा भव्य नज़ारा है; वह है अंतरात्मा।

There is a spectacle more grand than the sea; it is heaven; there is a spectacle more grand than heaven; it is the conscience.

मजबूत और दुर्लभ स्वभाव इसी तरह बनते हैं; अभाव, जो लगभग हमेशा एक सौतेली माँ की तरह होता है, कभी-कभी माँ बन जाता है; तंगी आत्मा और मन की शक्ति को जन्म देती है; संकट आत्म-सम्मान की नर्स है; दुर्भाग्य महान आत्माओं के लिए एक अच्छी छाती है।

Strong and rare natures are thus created; misery, almost always a stepmother, is sometimes a mother; privation gives birth to power of soul and mind; distress is the nurse of self-respect; misfortune is a good breast for great souls.

प्यार की कमी से मर जाना बहुत भयानक है। यह आत्मा का घुट जाना है।

To die for lack of love is horrible. The asphyxia of the soul.

मैंने एक सपना देखा था कि मेरा जीवन इस नर्क से अलग होगा जिसमें मैं जी रहा हूँ, उस चीज़ से बहुत अलग जो यह प्रतीत होता था। अब जीवन ने मेरे देखे हुए सपने को मार डाला है।

I had a dream my life would be different from this hell I am living, so different from what it seemed. Now life has killed the dream I dreamed.

भगवान आदमी बन गए, मान लिया। शैतान औरत बन गया।

God became man, granted. The devil became a woman.

मुझे वह हँसी पसंद है जो होंठों और दिल को खोल देती है, जो एक ही समय में मोतियों और आत्मा को दिखाती है।

I like the laughter that opens the lips and the heart, shows at the same time the pearls and the soul.

...एक ऐसा मोड़ आता है जहाँ अभागों और अपराधियों को एक ही शब्द में जोड़ दिया जाता है और मिला दिया जाता है, एक ऐसा मर्मस्पर्शी शब्द—ले मिज़रेबल (बेचारे)।

...there is a point when the unfortunate and the infamous are associated and confused in a word, a mortal word, les miserables

पेरिसवासी फ्रांसीसियों के लिए वैसे ही हैं जैसे एथेंसवासी यूनानियों के लिए थे: उनसे बेहतर कोई नहीं सोता, कोई भी उनसे अधिक खुलकर तुच्छ और आलसी नहीं है, कोई भी उनसे अधिक लापरवाह नहीं प्रतीत होता। लेकिन यह भ्रम पैदा करने वाला है। वह हर तरह की सुस्ती के प्रति समर्पित है, लेकिन जब जीतने के लिए कोई महिमा हो तो वह हर तरह के उन्माद से प्रेरित हो सकता है। उसे एक भाला दें और वह दस अगस्त को अधिनियमित कर देगा, एक बंदूक दें और आपके पास ऑस्टरलिट्ज़ है। वह नेपोलियन का स्प्रिंगबोर्ड और डैन्टोन का मुख्य आधार था। "ला पैट्री" (मातृभूमि) की पुकार पर वह नामांकित होता है, और स्वतंत्रता के आह्वान पर वह पक्की सड़कों को उखाड़ फेंकता है। उससे सावधान रहें!

The Parisian is to the French what the Athenian was to the Greeks: no one sleeps better than he, no one is more openly frivolous and idle, no one appears more heedless. But this is misleading. He is given to every kind of listlessness, but when there is glory to be won he may be inspired with every kind of fury. Give him a pike and he will enact the tenth of August, a musket and you have Austerlitz. He was the springboard of Napoleon and the mainstay of Danton. At the cry of "la patrie" he enrols, and at the call of liberty he tears up the pavements. Beware of him!

जब कोई इंसान देखने की कला समझ जाता है, तो वह किसी दरवाज़े की कुंडी में भी किसी युग की आत्मा और किसी राजा के तेवर ढूँढ सकता है।

When a man understands the art of seeing, he can trace the spirit of an age and the features of a king even in the knocker on a door.

सामान्य लोगों के छिपे हुए, निजी जीवन के बारे में कुछ सोचे बिना बाहरी, दृश्यमान दुनिया का अच्छा इतिहासकार नहीं बना जा सकता; और दूसरी ओर, बाहरी घटनाओं को ध्यान में रखे बिना इस आंतरिक जीवन का अच्छा इतिहासकार नहीं बना जा सकता, जहाँ वे प्रासंगिक हों।

One cannot be a good historian of the outward, visible world without giving some thought to the hidden, private life of ordinary people; and on the other hand one cannot be a good historian of this inner life without taking into account outward events where these are relevant.

विलासिता से नफरत करना कोई समझदारी भरी नफरत नहीं है। इसका मतलब है कला से नफरत करना।

The hatred of luxury is not an intelligent hatred. It implies a hatred of arts.

काम करना बंद करने से ज्यादा खतरनाक कुछ नहीं है। यह एक ऐसी आदत है जिसे जल्द ही खोया जा सकता है, जिसे आसानी से उपेक्षित किया जा सकता है और जिसे फिर से शुरू करना कठिन होता है। थोड़ी बहुत दिवास्वप्न देखना एक अच्छी बात है, जैसे बुद्धिमानी से इस्तेमाल की जाने वाली दवा... लेकिन बहुत अधिक होना डुबो देता है। उस बौद्धिक कार्यकर्ता के लिए विनाश हो जो खुद को सकारात्मक सोच से पूरी तरह से दिवास्वप्न में फिसलने देता है। वह सोचता है कि वह आसानी से वापस बदल सकता है, और खुद से कहता है कि यह सब एक ही है। वह गलत है! सोच की जगह दिवास्वप्न को प्रतिस्थापित करना जहर को पोषण के स्रोत के साथ भ्रमित करना है।

Nothing is more dangerous than to stop working. It is a habit that can soon be lost, one that is easily neglected and hard to resume. A measure of day-dreaming is a good thing, like a drug prudently used ... But too much submerges and drowns. Woe to the intellectual worker who allows himself to lapse wholly from positive thinking into day-dreaming. He thinks he can easily change back, and tells himself that it is all one. He is wrong! To substitute day-dreaming for thought is to confuse poison with a source of nourishment.

नरक मानवता पर एक कलंक है। जब आप मुझसे कहते हैं कि आपके देवता ने आपको अपनी छवि में बनाया है, तो मेरा जवाब है कि वह बहुत बदसूरत रहे होंगे।

Hell is an outrage on humanity. When you tell me that your deity made you in his image, I reply that he must have been very ugly.

हाँ, शिक्षा! प्रकाश! प्रकाश! सब कुछ प्रकाश से आता है, और हर चीज़ उसी में लौट जाती है।

Yes, instruction! Light! Light! Everything comes from light, and to everything it returns.

दिल जितना छोटा होता है, उसमें उतनी ही ज़्यादा नफरत बसती है।

The smaller it is the heart, more hatred houses.

यदि अनंत का कोई 'मैं' न होता, तो 'मैं' ही उसकी सीमा होता। तब वह अनंत नहीं होता, इसलिए उसका अस्तित्व ही नहीं होता।

If the infinite had no me, then me would be its limit. It would not be the infinite, therefore it would not be.

हम हर बात को समझ नहीं पाते, लेकिन किसी का अपमान भी नहीं करते।

We do not comprehend everything, but we insult nothing.

पूर्ण रूप से सुखी होने के लिए यह पर्याप्त नहीं है कि आपके पास सुख हो, यह आवश्यक है कि आपने इसके योग्य होना चाहिए।

To be perfectly happy it does not suffice to possess happiness, it is necessary to have deserved it.

तर्क 'लगभग' जैसी किसी बात को नहीं जानता, ठीक वैसे ही जैसे सूरज मोमबत्ती की परवाह नहीं करता।

Logic ignores the almost, just as the sun ignores the candle.

समानता का यह अर्थ नहीं है कि सभी पौधों को एक ही ऊँचाई तक बढ़ना चाहिए - लंबे घास और बौने पेड़ों का एक समाज, परस्पर विरोधी ईर्ष्याओं की भीड़। इसका नागरिक शब्दों में अर्थ है, सभी प्रतिभाओं के लिए समान अवसर; राजनीतिक शब्दों में, कि सभी वोटों का वजन समान होगा; और धार्मिक शब्दों में कि सभी विश्वासों को समान अधिकार प्राप्त होंगे।

Equality does not mean that all plants must grow to the same height - a society of tall grass and dwarf trees, a jostle of conflicting jealousies. It means, in civic terms, an equal outlet for all talents; in political terms, that all votes will carry the same weight; and in religious terms that all beliefs will enjoy equal rights.

शोख़ी या प्रसिद्धि के दुश्मन होने ही चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे रोशनी के आसपास मक्खियाँ होती हैं।

Fame must have enemies, as light must have gnats.

अपराधी वह नहीं जो पाप करता है, बल्कि वह है जो अंधकार पैदा करता है।

The guilty one is not he who commits the sin, but he who causes the darkness.

प्रकृति निर्मल और कठोर है; मानव क्रूरता या पीड़ा चाहे जितनी हो, वह कभी भी अपने फूल, अपना संगीत, अपनी सुगंध और अपनी धूप वापस नहीं लेती।

Nature is pitiless; she never withdraws her flowers, her music, her fragrance, and her sunlight from before human cruelty or suffering.

संगीत कला का वाष्प है। यह कविता के लिए वही है जो दिवास्वप्न विचार के लिए है, जो तरल ठोस के लिए है, जो बादलों का समुद्र लहरों के समुद्र के लिए है।

Music is the vapor of art. It is to poetry what reverie is to thought, what fluid is to solid, what the ocean of clouds is to the ocean of waves.

जो चीज़ एक बगीचे में बदसूरत लगेगी, वही पहाड़ की शोभा बढ़ाती है।

What would be ugly in a garden constitutes beauty in a mountain.

हम यहाँ चलते-चलते यह कह सकते हैं कि इस अपूर्ण संसार में अंधा होना और किसी का प्यारा होना, सबसे अजीब और अनूठे सुखों में से एक हो सकता है। जीवन का परम सुख यह विश्वास होना है कि आपको प्यार किया जाता है; खुद आपके लिए, यहाँ तक कि बिना चाहे भी प्यार किया जाता है—और यह विश्वास एक अंधे व्यक्ति के पास होता है। अपनी इस लाचारी में भी, सेवा पाना किसी दुलार से कम नहीं है। क्या उसे किसी चीज़ की कमी होती है? नहीं। प्रेम के पास होने पर उसे प्रकाश की कोई कमी महसूस नहीं होती। और वह प्रेम भी पूरी तरह से पवित्र होता है। इस निश्चितता के सामने कोई अंधापन नहीं टिक सकता।

We may remark in passing that to be blind and beloved may, in this world where nothing is perfect, be among the most strangely exquisite forms of happiness. The supreme happiness in life is the assurance of being loved; of being loved for oneself, even in spite of oneself; and this assurance the blind man possesses. In his affliction, to be served is to be caressed. Does he lack anything? no. Possessing love he is not deprived of light. A love, moreover, that is wholly pure. There can be no blindness where there is this certainty.

अंत में, यह त्रिविध कविता तीन महान स्रोतों से बहती है—बाइबल, होमर, शेक्सपियर... इलियाड से पहले बाइबल, और शेक्सपियर से पहले इलियाड।

Lastly, this threefold poetry flows from three great sources - The Bible, Homer, Shakespeare.... The Bible before the Iliad, the Iliad before Shakespeare.

हर अच्छा गुण किसी न किसी कमजोरी में बदल जाता है; मितव्ययिता कंजूसी की हद तक पहुँच जाती है, उदार लोग फिजूलखर्च से ज्यादा दूर नहीं होते, बहादुर इंसान सनकी के करीब होता है; जो बहुत धार्मिक होता है वह थोड़ा पाखंडी भी होता है; डायोजनीज के चोगा के छेदों की तरह ही, हर खूबी में कोई न कोई ऐब छिपा होता है।

Every good quality runs into a defect; economy borders on avarice, the generous are not far from the prodigal, the brave man is close to the bully; he who is very pious is slightly sanctimonious; there are just as many vices to virtue as there are holes in the mantle of Diogenes.

हर तरफ इतनी गरीबी देखकर मुझे ऐसा लगता है कि भगवान अमीर नहीं हैं। वह अमीर होने का दिखावा करते हैं, लेकिन मुझे कुछ आर्थिक गड़बड़ियाँ लगती हैं।

Seeing so much poverty everywhere makes me think that God is not rich. He gives the appearance of it, but I suspect some financial difficulties.

न्याय का भी अपना रोष होता है, महामहिम बिशप, और न्याय का यह गुस्सा प्रगति का एक अहम हिस्सा है। इस बारे में चाहे जो भी कहा जाए, फ्रांसीसी क्रांति ईसा मसीह के आगमन के बाद से मानव जाति द्वारा उठाया गया सबसे महान कदम थी। मैं मानता हूँ कि यह अधूरी थी, फिर भी यह भव्य थी। इसने समाज की रुकी हुई धाराओं को खोल दिया; दिलों को नरम किया, शांत किया, सुकून दिया, प्रबुद्ध किया, और दुनिया भर में सभ्यता की लहरें बहा दीं। यह सब अच्छा था। फ्रांसीसी क्रांति मानवता का अभिषेक थी।

Justice has its anger, my lord Bishop, and the wrath of justice is an element of progress. Whatever else may be said of it, the French Revolution was the greatest step forward by mankind since the coming of Christ. It was unfinished, I agree, but still it was sublime. It released the untapped springs of society; it softened hearts, appeased, tranquilized, enlightened, and set flowing through the world the tides of civilization. It was good. The French Revolution was the anointing of humanity.

यह बच्चा जिसे हम प्यार करते हैं, हमारी आत्मा में उजाला भर देता है।

This child whom we Love, Brings daylight Into our soul.

एक पक्षी गाता है, एक बच्चा तुतलाता है, लेकिन दोनों का गीत एक ही है; एक ऐसा गीत जो स्पष्ट नहीं है, जिसके शब्द साफ नहीं हैं, पर जो गहरे अर्थों से भरा है।

A bird sings, a child prattles, but it is the same hymn; hymn indistinct, inarticulate, but full of profound meaning.

प्रकाश में भी पीड़ा होती है; अत्यधिक होने पर यह जला देता है। लौ पंख की दुश्मन होती है। जलना और फिर भी उड़ना, यही तो प्रतिभा का चमत्कार है।

There is suffering in the light; in excess it burns. Flame is hostile to the wing. To burn and yet to fly, this is the miracle of genius.

इस तरह, उसका अगाध मन अपनी पीड़ा से जूझता रहा। इस अभागे मनुष्य से अठारह सौ साल पहले, वह रहस्यमयी सत्ता, जिसमें मानवता की सारी पवित्रता और सारी पीड़ाएँ समाहित हैं, उन्होंने भी—जब तारों से भरे अनंत गगन की पृष्ठभूमि में जैतून के पेड़ अनंत की भयंकर साँस से काँप रहे थे—अपने सामने आए उस भयानक प्याज़ को, जो परछाइयों से अटा था और अंधकार से लबालब भरा था, अपने हाथों से हटा दिया था।

In this way, his unhappy soul struggled with its anguish. Eighteen hundred years before this unfortunate man, the mysterious Being, in whom all the sanctities and all the sufferings of humanity come together, He too, while the olive trees trembled in the fierce breath of the Infinite, had brushed away the fearful cup that appeared before him, streaming with shadow and running over with darkness, in the star-filled depths. (pg. 236)

वह दिन आएगा जब संग्रहालयों में तोपें वैसे ही प्रदर्शित की जाएंगी जैसे आज यंत्रणा देने वाले उपकरण रखे जाते हैं, और लोग हैरान होंगे कि ऐसी चीज़ कभी वजूद में भी थी।

A day will come when a cannon will be exhibited in museums, just as instruments of torture are now, and the people will be astonished that such a thing could have been.

हे अंधकार, आकाश एक ऐसा उदास कोना है, जिसका दरवाजा तुम बंद करती हो और जिसकी चाबी आत्मा के पास होती है; और रात खुद को दो हिस्सों में बाँट लेती है—एक तरफ शैतानी और पवित्र, काले देवदूत इलिस और तारों वाले इंसानी रूप ईसा मसीह के बीच।

O darkness, the sky is a gloomy precinct Whose door you close, and whose key the soul owns; And night divides itself in half, being diabolical and holy, Between Ilis, the black angel, and Christ, the starry Human Being.

प्यार की पुकार कहाँ से शुरू होगी, अगर वह त्याग की चोटी से न हो?

where would the shout of love begin, if not from the summit of sacrifice?

हजारों चीज़ों को पहली और आखिरी बार देखना—इससे ज़्यादा दुखद और गहरा अनुभव कुछ नहीं हो सकता।

Nothing can be sadder or more profound than to see a thousand things for the first and last time.

नग्न स्त्री नीला आसमान है। कपड़े और बादल उसे पूरी तरह देखने में बाधा डालते हैं। सुंदरता और अनंतता को बिना नकाब के देखना चाहिए।

Woman, nude, is the blue sky. Clouds and garments are an obstacle to contemplation. Beauty and infinity would be gazed upon unveiled.

वह पत्थर के दिल को भी पिघला सकती थी, लेकिन लकड़ी के दिल को कुछ नहीं पिघला सकता।

She might have melted a heart of stone, but nothing can melt a heart of wood.

सुंदरता उतनी ही उपयोगी है जितनी कि कोई उपयोगी चीज़। शायद उससे भी ज़्यादा।

Beauty is as useful as the useful. More so, perhaps. (Le beau est aussi utile que l'utile. Plus peut-etre.)

रुचि और समझ, प्रतिभा का सामान्य ज्ञान है।

Taste is the common sense of genius.

मैं धर्म के पक्ष में हूँ, लेकिन धर्मों के खिलाफ हूँ।

I am for religion, against religions.

यह मत भूलो, कभी मत भूलो कि तुमने मुझसे वादा किया था कि इस पैसे का इस्तेमाल तुम एक नेक इंसान बनने के लिए करोगे।' वालजाँ, जिसे ऐसा कोई वादा याद नहीं था, चुपचाप खड़ा रहा। बिशप ने वे शब्द बहुत धीरे-धीरे और सोच-समझकर कहे थे। उन्होंने एक गंभीर और भारी आवाज़ में अपनी बात खत्म की: जीन वालजाँ, मेरे भाई, अब तुम बुराई के नहीं बल्कि नेकी के रास्ते पर हो। मैंने तुम्हारी आत्मा को काले विचारों और पतन से बचाने के लिए खरीद लिया है, और मैं इसे भगवान को सौंपता हूँ।

Do not forget, do not ever forget, that you have promised me to use the money to make yourself an honest man.' Valjean, who did not recall having made any promise, was silent. The bishop had spoken the words slowly and deliberately. He concluded with a solemn emphasis: Jean Valjean, my brother, you no longer belong to what is evil but to what is good. I have bought your soul to save it from black thoughts and the spirit of perdition, and I give it to God.

सबने गौर किया होगा कि कैसे बिल्लियाँ आधे खुले दरवाज़े पर रुक जाती हैं और टालमटोल करती हैं। क्या हर किसी ने बिल्ली से यह नहीं कहा होगा: भगवान के लिए अंदर क्यों नहीं आ जातीं? जब अवसर उनके सामने आधा खुला होता है, तो कुछ इंसानों की भी ऐसी ही प्रवृत्ति होती है कि वे दो फैसलों के बीच दुविधा में लटके रहते हैं, और इस जोखिम में रहते हैं कि कहीं भाग्य अचानक दरवाज़ा बंद कर दे और वे कुचले जाएँ। ज़रूरत से ज़्यादा सतर्क लोग, बिल्लियों की तरह और बिल्लियों के स्वभाव के कारण, कई बार साहसी लोगों से ज़्यादा खतरे मोल ले लेते हैं।

Everybody has noticed the way cats stop and loiter in a half-open door. Hasn't everyone said to a cat: For heavens sake why don't you come in? With opportunity half-open in front of them, there are men who have a similar tendency to remain undecided between two solutions, at the risk of being crushed by fate abruptly closing the opportunity. The overprudent, cats as they are, and because they are cats, sometimes run more danger than the bold

मेरे सिर पर सर्दी (बुढ़ापा) है, लेकिन दिल में शाश्वत वसंत है; आज भी मैं बहार के फूलों—रजनीगंधा, बहार और गुलाबों की वैसी ही खुशबू महसूस कर रहा हूँ जैसे आज से बीस साल पहले करता था।

Winter is on my head, but eternal spring is in my heart; I breathe at this hour the fragrance of the lilacs, the violets, and the roses, as at twenty years ago.

मैं एक आत्मा हूँ। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जो कुछ मैं कब्र को सौंपूँगा, वह मैं नहीं हूँ। जो असल में मैं हूँ, वह कहीं और चला जाएगा। हे धरती, तू मेरा अंत नहीं है!

I am a soul. I know well that what I shall render up to the grave is not myself. That which is myself will go elsewhere. Earth, thou art not my abyss!

माँ की बाहें कोमलता से बनी होती हैं और बच्चे उनमें चैन की नींद सोते हैं।

A mother's arms are made of tenderness and children sleep soundly in them.

मैंने कोशिश की। लेकिन मुझे महसूस होता है कि मेरे अंदर जो कुछ है, उसका हज़ारवाँ हिस्सा भी मैं कह नहीं पाया हूँ। जब मैं कब्र में जाऊँगा तो दूसरों की तरह कह सकूँगा, "मैंने अपने दिन का काम पूरा कर लिया है।" लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि "मैंने अपना जीवन पूरा कर लिया है।" मेरे दिन का काम अगली सुबह फिर से शुरू हो जाएगा। कब्र कोई बंद गली नहीं है; यह एक ऐसा रास्ता है जो आर-पार जाता है। यह धुंधले अंधकार पर बंद होती है, लेकिन भोर के उजाले के लिए खुल जाती है।

I tried. But I feel that I haven't given utterance to the thousandth part of what lies within me. When I go to the grave I can say as others have said, "I have finished my day's work." But I cannot say, "I have finished my life." My day's work will begin again the next morning. The tomb is not a blind alley; it is a thoroughfare. It closes on the twilight, but opens on the dawn.

कब्र कोई बंद गली नहीं है: यह एक रास्ता है। यह धुंधले अंधकार पर बंद होती है और सुबह के उजाले के लिए खुलती है।

The tomb is not a blind alley: it is a thoroughfare. It closes on the twilight. It opens on the dawn.

भगवान तुम्हारा भला करे," उसने कहा, "तुम एक फरिश्ता हो जो फूलों की देखभाल करती हो।" "नहीं," उसने जवाब दिया। "मैं शैतान हूँ, लेकिन इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता।"

God will bless you,' said he, 'you are an angel since you take care of the flowers.' 'No,' she replied. 'I am the devil, but that's all the same to me.

दूसरों के मामलों में ताक-झाँक करने में उनका मुकाबला कोई नहीं कर सकता, जिनका उन मामलों से दूर-दूर तक कोई वास्ता नहीं होता।

For prying into any human affairs, non are equal to those whom it does not concern.

वही थी! प्यार करने वाला हर इंसान ‘वह’ शब्द में छिपे सारे उजले अर्थ को समझता है।

It was SHE. Whoever has loved knows all the radiant meaning contained in the three letters of this word ‘she.

जिस पल उसकी आँखें बंद हुईं, जब उसके भीतर की सारी संवेदनाएँ खत्म हो रही थीं, तो उसे ऐसा लगा मानो उसके होठों पर आग का स्पर्श हुआ हो—एक ऐसा चुंबन जो जल्लाद के सुलगते हुए लोहे से भी ज़्यादा झुलसा देने वाला था।

At the moment when her eyes closed, when all feeling vanished in her, she thought that she felt a touch of fire imprinted on her lips, a kiss more burning than the red-hot iron of the executioner.

कोई ऐसा जिसकी पहचान बस भीड़ की है, बुदबुदा उठा, "मैं जवान हूँ और प्यार में हूँ; मैं बूढ़ा हूँ और आराम चाहता हूँ; मैं काम करता हूँ, तरक्की करता हूँ, अच्छा व्यापार चलाता हूँ, मेरे पास किराए के मकान हैं, सरकारी बॉन्ड में पैसे हैं; मैं खुश हूँ, मेरी पत्नी और बच्चे हैं; मुझे ये सब पसंद है और मैं जीना चाहता हूँ, इसलिए मुझे अकेला छोड़ दो।"... ऐसे पल आते हैं जब ये सारी बातें मानवता के दूरदर्शी पथप्रदर्शकों को अंदर तक झकझोर कर रख देती हैं।

I exist," murmurs someone whose name is Everyone. "I'm young and in love; I am old and I want rest; I work, I prosper, I do good business, I have houses to rent, money in State Securities; I am happy, I have wife and children; I like all these things and I want to go on living, so leave me alone."... There are moments when all this casts a deep chill on the large-minded pioneers of the human race.

लेखक एक किताब रचता है और लोग उसे अपनाते हैं या ठुकरा देते हैं। किताब का रचयिता एक लेखक होता है और उसके भाग्य का विधाता लोग होते हैं।

The author creates a book and the people accept or not accept it. The creator of a book is an author and the creator of it`s fate are people.

गंभीर दिल और समझदार दिमाग वाले लोग जिंदगी को वैसे ही अपनाते हैं जैसी ईश्वर ने उसे बनाई है; यह एक लंबी परीक्षा है, और हमारी अनजान किस्मत की एक अनबूझी तैयारी है।

Profound hearts, wise minds, take life as God makes it; it is a long trial, and unintelligible preparation for the unknown destiny.

क्या तुम उस जनसमुदाय का गाना सुनते हो जो रात की घाटी में कहीं खो गया है? यह उन लोगों का संगीत है जो उजाले की ओर बढ़ रहे हैं। इस धरती के बेसहारा लोगों के लिए एक ऐसी आग है जो कभी बुझती नहीं। सबसे काली रात भी खत्म होगी और सूरज जरूर उगेगा।

Do you hear the people sing Lost in the valley of the night? It is the music of a people Who are climbing to the light. For the wretched of the earth There is a flame that never dies. Even the darkest night will end And the sun will rise.

वह गरीब आदमी खुशी से कांप उठा, उसका मन एक अलौकिक आनंद से भर गया; उसने अपनी इस खुशी में खुद से कहा कि यह जिंदगी भर रहेगा; उसने मन ही मन सोचा कि इस तरह की दैवीय खुशी पाने के लिए उसने शायद अभी तक काफी दुख नहीं झेले थे, और उसने अपने दिल की गहराइयों से ईश्वर का शुक्रिया अदा किया कि उसने, एक अछूते इंसान को, इस मासूम शख्सियत द्वारा इतना प्यार पाने के काबिल बनाया।

The poor man shuddered, overflowed with an angelic joy; he declared in his transport that this would last through life; he said to himself that he really had not suffered enough to deserve such radiant happiness, and he thanked God, in the depths of his soul, for having permitted that he, a miserable man, should be so loved by this innocent being.

यह इंसान के लिए एक बहुत बड़ा दिलासा है कि उसका भविष्य किसी ढलते सूरज की तरह नहीं, बल्कि एक नए सवेरे की तरह होगा।

It is man's consolation that the future is to be a sunrise instead of a sunset.

एक ऐसा वक्त आता है जब सिर्फ विरोध करना काफी नहीं रहता; दर्शन के बाद कर्म का समय आता है; जिस विचार की रूपरेखा विचार ने खींची होती है, उसे मजबूत हाथ अंजाम तक पहुंचाते हैं।

There comes an hour when protest no longer suffices; after philosophy there must be action; the strong hand finishes what the idea has sketched.

बिना गुड़िया के एक छोटी बच्ची उतनी ही दुखी होती है—और उतनी ही असंभव—जितनी बिना बच्चों के एक औरत।

A little girl without a doll is almost as unhappy, and quite as impossible, as a woman without children." from chapter VIII of Les Miserables

प्राचीन काल का दौर काव्यात्मक था, पुराना समय महाकाव्य जैसा था, और आज का दौर नाटकीय है। गीत अमरता का गान करते हैं, महाकाव्य इतिहास को गरिमा देते हैं, और नाटक जीवन को चित्रित करता है। पहली कविता की विशेषता सहजता है, दूसरी की सादगी, और तीसरी की सच्चाई।

Primitive times are lyrical, ancient times epical, modern times dramatic. The ode sings of eternity, the epic imparts solemnity tohistory, the drama depicts life. The characteristic of the first poetry is ingeniousness, of the second, simplicity, of the third, truth.

तारे भरे आसमान के नीचे, बड़े, भारी और फटे-पुराने काले बादल ऐसे लटके हुए थे जैसे किसी कफ़न के झूले हों। आप यही कहते कि वे आसमान के जाले हैं।

Large, heavy, ragged black clouds hung like crape hammocks beneath the starry cope of the night. You would have said that they were the cobwebs of the firmament.

हमारे दोस्त हमें हमारे होने के लिए नहीं, बल्कि हमारे तमाम ऐबों के बावजूद प्यार करते हैं।

We are not loved by our friends for what we are; rather, we are loved in spite of what we are.

पहाड़, जंगल और समुद्र इंसानों को रूखा और जंगली बना देते हैं; वे उनके भीतर की हिंसक प्रवृत्ति को उभारते हैं, लेकिन इंसानियत को पूरी तरह खत्म नहीं करते।

The mountains, the forest, and the sea, render men savage; they develop the fierce, but yet do not destroy the human.

तानाशाही एक कभी न खत्म होने वाला गुनाह है।

Despotism is a long crime.

विशाल सेनाओं के कदमों की गूंज से भी ज़्यादा ताकतवर वह विचार होता है, जिसका वक्त आ चुका हो।

Greater than the tread of mighty armies is an idea whose time has come.

बादल - एकमात्र ऐसे पंछी जो कभी नहीं सोते।

The clouds, - the only birds that never sleep.

आइए उन लोगों के प्रति दयालु बनें जो सजा भुगत रहे हैं। आखिर हम खुद कौन हैं? मैं कौन हूँ और तुम कौन हो? हम कहाँ से आए हैं और क्या यह बिल्कुल तय है कि इस जन्म से पहले हमने कुछ नहीं किया था? यह धरती किसी जेलखाने से कम नहीं है। कौन जाने, शायद इंसान दैवीय न्याय का ही शिकार हो? ज़िंदगी को गौर से देखिए। यह इस तरह रची गई है कि यहाँ हर कदम पर सजा का अहसास होता है।

Let us have compassion for those under chastisement. Alas, who are we ourselves? Who am I and who are you? Whence do we come and is it quite certain that we did nothing before we were born? This earth is not without some resemblance to a gaol. Who knows but that man is a victim of divine justice? Look closely at life. It is so constituted that one senses punishment everywhere.

बाएं हाथ से काम करने वाले लोग अनमोल होते हैं; वे उन जगहों को संभाल लेते हैं जो बाकी लोगों के लिए असहज होती हैं।

The left-handed are precious; they take places which are inconvenient for the rest.

किसी औरत पर हुक्म चलाने का हक पाने के लिए अक्सर यह जानना जरूरी होता है कि उसकी बात कैसे मानी जाए।

It is often necessary to know how to obey a woman in order sometimes to have the right to command her.

फादर मिरिएल को एक छोटे शहर में किसी भी नए मेहमान की तरह उस परंपरा से गुजरना पड़ा, जहां बातें करने वाले मुंह तो बहुत होते हैं पर सोचने वाले दिमाग गिने-चुने ही होते हैं।

M. Myriel had to undergo the fate of every newcomer in a little town, where there are many mouths which talk, and very few heads which think.

नाटक ही संपूर्ण कविता है। ओड और महाकाव्य में तो यह केवल बीज रूप में होती है; नाटक में ये दोनों अपने पूर्ण विकसित रूप में होते हैं और दोनों का सार उसी में समाहित होता है।

The drama is complete poetry. The ode and the epic contain it only in germ; it contains both of them in a state of high development, and epitomizes both.

जैसा कि हम जानते हैं, कुछ ताकतवर और नामी नास्तिक भी हुए हैं। असल में, अपनी ही बौद्धिकता के बल पर वे सच्चाई के इतने करीब आ जाते हैं कि उन्हें खुद इस बात का पूरा यकीन नहीं रहता कि वे नास्तिक हैं; उनके लिए यह बहस सिर्फ शब्दों की होती है, और वैसे भी, अगर वे ईश्वर में नहीं भी मानते, तो भी एक महान विचारक होने के नाते वे अंततः ईश्वर के होने का प्रमाण ही दे रहे होते हैं।

There are, as we know, powerful and illustrious atheists. At bottom, led back to the truth by their very force, they are not absolutely sure that they are atheists; it is with them only a question of definition, and in any case, if they do not believe in God, being great minds, they prove God.

वह बेहद खूबसूरत सुनहरे बालों वाली लड़की थी, जिसके दाँत मोतियों जैसे साफ थे। उसके पास दहेज में सोना और मोती दोनों थे; लेकिन उसका सोना उसके बालों (सिर) में था, और मोती उसके मुँह (दाँतों) में।

She was a lovely blonde, with fine teeth. She had gold and pearls for her dowry; but her gold was on her head, and her pearls were in her mouth.

न्याय और यथार्थ के बीच का यह संघर्ष समाज की शुरुआत से चला आ रहा है। इस द्वंद को खत्म करने, शुद्ध आदर्श को इंसानी हकीकत के साथ जोड़ने, और न्याय व यथार्थ को एक-दूसरे में इस तरह घोल देने कि दोनों में कोई भेद न रहे, यही असली समझदार लोगों का काम है।

This conflict between right and fact has endured since the origins of society. To bring the duel to an end, to consolidate the pure ideal with the human reality, to make the right peacefully interpenetrate the fact, and the fact the right, this is the work of the wise.

वे एक-दूसरे से बेहद प्यार करते थे; फिर भी इस दुनिया का शाश्वत और अटल नियम अपनी जगह बना रहता है। हम प्यार कर सकते हैं, हँस सकते हैं, रूठ सकते हैं, हाथ थाम सकते हैं, मुस्कुरा सकते हैं और प्यारभरी बातें कर सकते हैं, लेकिन इससे अनंत ब्रह्मांड पर कोई असर नहीं पड़ता। दो प्रेमी शाम के धुंधके में, फूलों के बीच और पक्षियों की चहचहाहट के साये में एक-दूसरे में खोए रहते हैं, अपनी आँखों में चमकते प्यार से एक-दूसरे को सम्मोहित करते हैं; लेकिन आसमान में तारों की चाल अनंत अंतरिक्ष में आज भी वैसे ही चक्कर काट रही है।

They adored each other; but still the permanent and the immutable subsist. We may love and laugh, pout, clasp hands, smile, and exchange endearments, but that does not affect eternity. Two lovers hide in the dusk of evening, amid flowers and the twittering of birds, and enchant each other with their hearts shinning in their eyes; but the stars in their course still circle through infinite space.

वह शब्द जिसे विधाता की उंगली ने हर इंसान के माथे पर लिख दिया है— उम्मीद!

Word which the finger of God has written on the brow of every man — hope!

अद्भुत के ऊपर अद्भुत रख दिया जाए तो कोई फर्क नजर नहीं आता, और हमें हर चीज़ से थोड़ा आराम चाहिए होता है, यहाँ तक कि सुंदरता से भी।

Sublime upon sublime scarcely presents a contrast, and we need a little rest from everything, even the beautiful.

उन दोनों के बीच क्या हुआ? कुछ नहीं। वे एक-दूसरे को पूज रहे थे।

What happened between those two beings? Nothing. They were adoring one another.

कुप्रथाओं को मिटा देना ही काफ़ी नहीं है, आदतें भी बदलनी होंगी। पवनचक्की चली गई है, पर हवा अभी भी वहीं है।

To destroy abuses is not enough; Habits must also be changed. The windmill has gone, but the wind is still there." ~old man G--- to Monseigneur Bienvenu Myriel

कला का उद्देश्य लगभग ईश्वर जैसा महान है: इतिहास लिखा जाए तो उसे फिर से जीवंत कर देना, और कविता लिखी जाए तो नई रचना करना।

The aim of art is almost divine: to bring to life again if it is writing history, to create if it is writing poetry.

क्या आप जानते हैं, एक अजीब सी बात हुई है? मैं अंधकार में हूँ। कोई ऐसा था जो जाते-जाते सूरज भी अपने साथ ले गया।

A strange thing has happened, do you know? I am in darkness. There is a person who, departing, took away the sun.

अक्सर एक जंग की हार तरक्की की जीत का रास्ता तय करती है। शोहरत कम मिलती है लेकिन आज़ादी बड़ी मिलती है: ढोल की आवाज़ थम जाती है और समझदारी की आवाज़ सुनाई देने लगती है।

Often the losing of a battle leads to the winning of progress. Less glory but greater liberty: the drum is silent and the voices of reason can be heard.

हे महान आत्माओं, तुम कितने खतरों से खेलते हो! अक्सर तुम अपना दिल दे बैठते हो, और हम सिर्फ़ तुम्हारा जिस्म लेते हैं। तुम्हारा दिल तुम्हारे पास ही छूट जाता है जिसे तुम अंधेरे में निहारकर सिहर उठते हो।

What dangers you run, O noble souls! Often, you give your heart, but we take only your body. Your heart is left to you and you look at it in the shadows and shudder.

सोचना अपने आप में एक उपयोगी काम है; यह हर हाल में ईश्वर की ओर बढ़ने का एक प्रयास है।

To think is of itself to be useful; it is always and in all cases a striving toward God.

दर्शनशास्त्र को एक ऊर्जा होना चाहिए; इसे अपना उद्देश्य और परिणाम मानवता के उत्थान में पाना चाहिए।

Philosophy should be an energy; it should find its aim and its effect in the amelioration of mankind.

बुद्धिमत्ता और वाकपटुता हमेशा एक साथ नहीं चलते।

Wisdom and eloquence are not always united.

सब कुछ बदल जाता है। सदियों बीत जाने पर भी एकमात्र जो चीज़ अडिग रहती है और किसी जाति के चरित्र को तय करती है, वह है उसका खान-पान।

Everything Changes. The only thing that remains immovable across the centuries and fixes the character of a people is cooking.

बड़ा दुख एक ऐसा दैवीय और भयानक प्रकाश है जो लाचार इंसानों का रूप ही बदल देता है।

Great grief is a divine and terrible radiance which transfigures the wretched.

एक ऐसी आत्मा की पहली झलक जो अभी खुद को नहीं जानती, आसमान में सुबह की लाली जैसी होती है; यह किसी ऐसी देदीप्यमान और अज्ञात चीज़ का जागना है जो अभी अनसुनी है।

This first glance of a soul which does not yet know itself is like dawn in the heavens; it is the awakening of something radiant and unknown.

जिंदगी वैसे ही छोटी है, और हम समय की बर्बादी करके इसे और छोटा कर लेते हैं।

Short as life is, we make it still shorter by the careless waste of time.

हम बिना खामोशी तोड़े अपने भीतर ही बातें करते हैं और चीखते हैं, एक ऐसे शोर में जहाँ सिवाय हमारे मुँह के बाकी सब कुछ बोल रहा होता है। आत्मा की सच्चाइयाँ अदृश्य और स्पर्शहीन होने के बावजूद उतनी ही वास्तविक होती हैं।

We say and exclaim within ourselves without breaking silence, in a tumult where everything speaks except our mouths. The realities of the soul are none the less real for being invisible and impalpable.

हम कहते हैं कि यूरोपीय सभ्यता से गुलामी मिट चुकी है, पर यह सच नहीं है। गुलामी आज भी मौजूद है, बस अब वह सिर्फ और सिर्फ औरतों पर लागू होती है और उसका नाम वेश्यावृत्ति है।

We say that slavery has vanished from European civilization, but this is not true. Slavery still exists, but now it applies only to women and its name is prostitution.

यह अंत है। लेकिन किस चीज़ का? फ्रांस का अंत? नहीं। राजाओं का अंत? हाँ।

It is the end. But of what? The end of France? No. The end of kings? Yes.

कठोर दिल वालों की अपनी एक काली सी खुशी होती है।

The cruel of heart have their own black happiness.

मेरी महानता इस ताक़ तक नहीं पहुँचती।

My greatness does not extend to this shelf.

एक घर लकड़ियों, पत्थरों, ईंटों और खंभों से बनता है; लेकिन एक आशियाना प्रेम भरे उन कामों से बनता है जो सदियों तक टिके रहते हैं।

A house is built of logs and stone, of tiles and posts and piers; a home is built of loving deeds that stand a thousand years.

उसने उसे छोड़ दिया। वह उससे असंतुष्ट थी। उसने उसे दुख पहुँचाने के बजाय उसका गुस्सा सहना बेहतर समझा। उसने सारा दुख खुद अपने ही हिस्से में रख लिया था।

He left her. She was dissatisfied with him. He had preferred to incur her anger rather than cause her pain. He had kept all the pain for himself.

हर इंसान को अपनी जिंदगी ऐसे ढालनी चाहिए कि भविष्य के किसी मोड़ पर उसकी हकीकत और उसके सपने एक हो जाएं।

Each man should frame life so that at some future hour fact and his dreaming meet.

यह कि लोग उसका मुखौटा देखते थे, पर बिशप उसका चेहरा देखता था। लोग उसकी ज़िंदगी देखते थे, पर बिशप उसका जमीर देखता था।

That men saw his mask, but the bishop saw his face. That men saw his life, but the bishop saw his conscience.

आत्मा की नजरों से देखने पर इंसान से ज्यादा चमकदार या रहस्यमयी कुछ भी नहीं है; इससे ज्यादा डरावना, जटिल, अबूझ और असीम कुछ नहीं है। समंदर से भी बड़ा एक नजारा है, और वह है आसमान; आसमान से भी बड़ा एक नजारा है, और वह है इंसानी रूह।

Nothing discernible to the eye of the spirit is more brilliant or obscure than man; nothing is more formidable, complex, mysterious, and infinite. There is a prospect greater than the sea, and it is the sky; there is a prospect greater than the sky, and it is the human soul.

विस्तृत क्षितिज आत्मा को बड़े विचारों की ओर ले जाते हैं; सीमित क्षितिज संकीर्ण विचारों को जन्म देते हैं; यह कभी-कभी महान दिलों को भी छोटी सोच वाला बनने के लिए विवश कर देता है। बड़े विचारों से संकीर्ण विचारों की यह नफ़रत- यही तो प्रगति का असली संघर्ष है।

Wide horizons lead the soul to broad ideas; circumscribed horizons engender narrow ideas; this sometimes condemns great hearts to become small minded.Broad ideas hated by narrow ideas,-this is the very struggle of progress.

निःसंदेह इंसान को इंसान के लिहाज से सभ्य बनाना जरूरी था। वह काम काफी हद तक हो चुका है और हर दिन आगे बढ़ रहा है। लेकिन इंसान को प्रकृति के लिहाज से भी सभ्य बनाना होगा।

No doubt it was necessary to civilize man in relation to man. That work is already advanced and is making progress every day. But man must be civilized also in relation to nature.

जिसे हम प्रेम नामक opera कहते हैं, उसमें उसकी पटकथा (libretto) लगभग न के बराबर होती है।

In the opera we call love, the libretto is almost nothing.

मारियस और कोसेट्ट ने यह नहीं पूछा कि यह रास्ता उन्हें कहाँ ले जाएगा। उन्होंने महसूस किया कि वे अपनी मंजिल पर पहुँच चुके हैं। इंसानों की यह अजीब ज़िद होती है कि वे चाहते हैं कि प्यार उन्हें कहीं न कहीं तो ले ही जाए।

Marius and Cosette did not ask where this would lead them. They looked at themselves as arrived. It is a strange pretension for men to ask that love should lead them somewhere.

हम यहाँ रुकते हैं। सुहागरात की दहलीज़ पर एक देवदूत मुस्कुराते हुए खड़ा है, उसकी उँगली उसके होंठों पर है।

Here we stop. Upon the threshold of wedding nights stands an angel smiling, his finger on his lip.

गलती करना इंसान का स्वभाव है। और कामचोरी करना पैरिस के लोगों की फितरत।

To err is human. To loaf is Parisian.

किसी नौयुवती के प्रकट होने पर पुरुष की आँखें किसी तारे के उदय होने से भी ज़्यादा श्रद्धा से भरी होनी चाहिए। उसे छू सकने की संभावना उसके प्रति सम्मान को और बढ़ा देनी चाहिए। आड़ू का मखमली रोआँ, बेर की धूल, बर्फ का चमकता हुआ क्रिस्टल, पंखों से ढँके तितली के पर—उस पवित्रता के आगे एकदम भद्दे लगते हैं जिसे यह भी नहीं पता कि वह पवित्र है। नौयुवती तो बस एक सपने की हल्की सी चमक है, वह अभी कोई मूर्ति नहीं बनी है। उसका कक्ष आदर्श की परछाइयों में छिपा रहता है। आँखों का बेपरवाह स्पर्श इस धुंधली छाँव को अपवित्र कर देता है। यहाँ देखना ही, एक तरह से अनादर करना है।

The eye of a man should be still more reverent before the rising of a young maiden than before the rising of a star. The possibility of touch should increase respect. The down of the peach, the dust of the plum, the radiated crystal of snow, the butterfly’s wing powdered with feathers, are gross things beside that chastity that does not even know it is chaste. The young maiden is only the glimmer of a dream and is not yet statue. Her alcove is hidden in the shadows of the ideal. The indiscreet touch of the eye desecrates this dim penumbra. Here, to gaze, is to profane.

मेरे बुढ़ापे में एक नया निखार आ रहा है। मेरा जिस्म कमजोर हो रहा है; मेरी अक्ल और निखर रही है।

In my old age there is a coming into flower. My body wanes; my mind waxes.

गृहयुद्ध में मेरी हिस्सेदारी बस आधी है; मैं जान देने को तैयार हूँ, जान लेने को नहीं।

I only take a half share in the civil war; I am willing to die, I am not willing to kill.

जो निराशा में डूबता है, वह गलत है।

He who despairs is wrong.

छोटा महान है, महान छोटा है; अनिवार्य व्यवस्था में सब कुछ संतुलन में है।

[T]he small is great, the great is small; all is in equilibrium in necessity.

...हम साथ प्रार्थना करते हैं, साथ डरते हैं, और फिर सो जाते हैं। अगर शैतान भी घर में आ जाए, तो कोई बीच में नहीं आएगा। आखिरकार, इस घर में डरने की क्या बात है? हमारे साथ हमेशा वह रहता है जो सबसे शक्तिशाली है। शैतान भले ही हमारे घर आए, पर यहाँ दयालु ईश्वर का वास है।

...We pray together, we are afraid together, and then we go to sleep. Even if Satan came into the house, no one would interfere. After all, what is there to fear in this house? There is always one with us who is the strongest. Satan may visit our house, but the good Lord lives here.

विवाह के संस्कारों में कंजूसी मत कीजिए; जब आप खुशियों से जगमगा रहे हों, तो उनकी भव्यता में कटौती न करें या एक-एक पैसे का हिसाब न लगाएं। शादी कोई घर-गृहस्थी चलाना नहीं है।

Do not economize on the hymeneal rites; do not prune them of their splendor, nor split farthings on the day when you are radiant. A wedding is not house-keeping.

बच्चे तुरंत और सहजता से खुशी और आनंद को अपना लेते हैं, क्योंकि वे स्वभाव से ही आनंद और खुशी का रूप होते हैं।

Children at once accept joy and happiness with quick familiarity, being themselves naturally all happiness and joy.

पीड़ा के नर्क से भी ज़्यादा भयानक एक और नर्क होता है—बोरियत का नर्क।

There is something more terrible than a hell of suffering--a hell of boredom.

अनंत की प्याس इस बात का सबूत है कि अनंत जैसी कोई चीज़ है।

The thirst for the Infinite proves infinity.

सपना देखना खुशी है, और इंतज़ार करना ही जिंदगी है।

Dreaming is happiness. Waiting is life.

कुछ न करना बच्चों के लिए खुशी और बूढ़ों के लिए अज़ाब होता है।

Doing nothing is happiness for children and misery for old men.

सभ्यता के स्तर का पैमाना उसकी कल्पनाशीलता की गहराई से तय होता है।

The quantity of civilization is measured by the quality of imagination.

जैसे-जैसे मैं उम्र में आगे बढ़ रहा हूँ, मेरा जीवन और सरल होता जा रहा है, और मानवता के प्रति मेरा देशप्रेम दिन-ब-दिन और गहरा होता जा रहा है।

I advance in life, I grow more simple, and I become more and more patriotic for humanity.

कविता में दर्शन वैसे ही समाया होता है जैसे आत्मा में बुद्धि।

Poetry contains philosophy as the soul contains reason.

यह कितनी उदास करने वाली बात है कि किसी को यह तक न पता हो कि उसकी आत्मा का पता कहाँ है।

What a gloomy thing, not to know the address of one's soul.

इस बात पर पुजारी और दार्शनिक दोनों एकमत हैं: हमें मरना ही है।

On this point, the priest and the philosopher agree: We must die.

सच्चाई जब भारी मात्रा में सामने आती है, तो डराती है।

Reality in strong doses frightens.

जहाँ-जहाँ तुर्कों के घोड़े के खुर पड़ते हैं, वहाँ घास तक नहीं उगती।

Wherever the Turkish hoof trods, no grass grows.

अगर पेरिस में किसी का गला काट दिया जाए, तो वह एक कत्ल है। अगर पूर्व में 50,000 लोग मारे जाएं, तो वह सिर्फ एक बहस का मुद्दा बन जाता है।

If a man has his throat cut in Paris, it's a murder. If 50,000 people are murdered in the east, it is a question.

जब दिल सूखा होता है, तो आँखें भी सूखी होती हैं।

When the heart is dry the eye is dry.

मैं शेर की पूंछ बनने से बेहतर एक मक्खी का सिर बनना पसंद करूंगा।

I would rather be the head of a fly than the tail of a lion.

स्वतंत्रता वहीं से शुरू होती है जहाँ अज्ञानता का अंत होता है।

Freedom begins where it ends ignorance.

क्रांतियों ने उतना नुकसान नहीं पहुँचाया, जितना फ़ैशन ने किया है।

Fashions have done more harm than revolutions.

मेरी पसंद कुलीन है, लेकिन मेरे कर्म लोकतांत्रिक हैं।

My tastes are aristocratic, my actions democratic.

दूर से गुण दिखाई देते हैं और पास से खामियाँ।

One sees qualities at a distance and defects at close range.

मुझे धन और समृद्धि से चिढ़ है, खासकर दूसरों की समृद्धि से।

I dislike wealth and prosperity, especially that of other men.

हीरे केवल धरती के अंधेरे में मिलते हैं, और सच्चाई मन के अंधेरे में।

Diamonds are to be found only in the darkness of the earth, and truth in the darkness of the mind.

सामान्य समझ-बूझ शिक्षा का नतीजा नहीं होती, बल्कि उसके बावजूद होती है।

Common sense is in spite of, not as the result of education.

जैसे पेट के लिए, वैसे ही हमें उन मनों पर दया करनी चाहिए जो कुछ नहीं खाते (पढ़ते/सीखते नहीं)।

As with stomachs, we should pity minds that do not eat.

प्यार एक पेड़ की तरह है, यह अपने आप उगता है, और हमारे पूरे वजूद में अपनी गहरी जड़ें जमा लेता है।

Love is like a tree, it grows of its own accord, it puts down deep roots into our whole being.

तुम किसी तारे को दो वजहों से देखते हो—एक तो इसलिए क्योंकि वह चमकीला है, और दूसरा इसलिए क्योंकि वह रहस्यमयी है। हे स्त्री, तुम्हारे पास उससे कहीं अधिक कोमल चमक और उससे कहीं बड़ा रहस्य मौजूद है।

You look at a star for two reasons, because it is luminous, and because it is impenetrable. You have beside you a sweeter radiance and a greater mystery, woman.

खाली जेब इंसान को जितना साहसी बना देती है, उतना कुछ नहीं।

Nothing makes a man so adventurous as an empty pocket.

भगवान ने बिल्ली को इसलिए बनाया है ताकि इंसान को चीते को सहलाने का आनंद मिल सके।

God has made the cat to give man the pleasure of caressing the tiger.

ज्ञान विवेक पर पड़ा एक ऐसा बोझ है जो उसे और जिम्मेदार बनाता है।

Knowledge is a weight added to conscience.

दुख एक ऐसा फल है। भगवान इसे उन डालियों पर नहीं उगने देता जो इसे सहने की ताकत नहीं रखतीं।

Sorrow is a fruit. God does not make it grow on limbs too weak to bear it.

अपराधी, अपराधी ही रहता है—चाहे वह कैदी के कपड़ों में हो या राजा के ताज में।

A criminal remains a criminal whether he uses a convict's suit or a monarch's crown.

मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं संदेह करता हूँ।

I think, therefore I doubt.

यह किताबें ही हैं जिनसे समझदार लोग जीवन के दुखों में सांत्वना पाते हैं।

It is from books that wise men derive consolation in the troubles of life.

कुछ विचार ही प्रार्थना बन जाते हैं। कुछ पल ऐसे होते हैं जब शरीर की मुद्रा चाहे जैसी भी हो, आत्मा घुटनों पर बैठी होती है (प्रार्थना में लीन होती है)।

Certain thoughts are prayers. There are moments when, whatever be the attitude of the body, the soul is on its knees.

केवल खुश रहना काफी नहीं है, संतुष्ट होना भी जरूरी है।

It is not enough to be happy, one must be content.

वही जीते हैं जो संघर्ष करते हैं।

Those who live are those who fight.

हमारी लगभग सभी इच्छाओं की यदि गहराई से जाँच की जाए, तो उनमें कुछ ऐसा छिपा होता है जिसे उजागर करने में शर्म आए।

Almost all our desires, when examined, contain something too shameful to reveal.

राजनीतिक दृष्टिकोण से, केवल एक ही सिद्धांत है—स्वयं पर मनुष्य की संप्रभुता। खुद पर मेरी इसी संप्रभुता को आज़ादी कहा जाता है।

From a political point of view, there is but one principle, the sovereignty of man over himself. This sovereignty of myself over myself is called Liberty

अंतरात्मा मनुष्य के भीतर मौजूद ईश्वर है।

Conscience is God present in man.

शांति सभ्यता का गुण है। युद्ध उसका अपराध है।

Peace is the virtue of civilization. War is its crime.

संगीत उस बात को बयां करता है जिसे शब्दों में पिरोया नहीं जा सकता।

Music expresses that which cannot be put into words.

जुनून से दिल में वीरता जाग उठती है। तब वह केवल शुद्ध भावनाओं से बना होता है; वह केवल उन्हीं चीज़ों पर टिकता है जो उच्च और महान हैं।

The heart becomes heroic through passion. It is no longer composed of anything but what is pure; it no longer rests upon anything but what is elevated and great.

ईश्वर हर चीज़ के पीछे है, लेकिन हर चीज़ ईश्वर को छिपा लेती है।

God is behind everything, but everything hides God.

विचार में संकल्प होता है, सपने में नहीं। पूरी तरह सहज होने के कारण सपना, विशाल और आदर्श होने पर भी, हमारे मन का ही रूप धारण कर लेता है। हमारी अनकही और अस्पष्ट आकांक्षाएँ भाग्य की भव्यता की ओर जितनी सीधे और ईमानदारी से हमारी आत्मा की गहराई से निकलती हैं, उतना कुछ और नहीं निकलता।

There is will in the thought, there is none in the dream. The dream, which is completely spontaneous, takes and keeps, even in the gigantic and the ideal, the form of our mind. Nothing springs more directly and more sincerely from the very bottom of our souls than our unreflected and indefinite aspirations towards the splendours of destiny.

बेकार रहना सभी बोझाें में से सबसे भारी बोझ है।

Idleness is the heaviest of all oppressions.

जो इंसान स्कूल का दरवाज़ा खोलता है, वह जेल का दरवाज़ा बंद कर देता है।

He who opens a school door, closes a prison.

हाए रे, अभाग्य उन लोगों का जिन्होंने केवल शरीरों, रूपों और दिखावटों से प्यार किया! मौत उनसे सब कुछ छीन लेगी। आत्माओं से प्यार करना सीखिए, वे आपको फिर मिलेंगी।

Woe, alas, to those who have loved only bodies, forms, appearances! Death will rob them of everything. Try to love souls, you will find them again.

कई महान कार्य छोटे-छोटे संघर्षों में ही पूरे होते हैं।

Many great actions are committed in small struggles.

सद्गुण का घूँघट होता है, और दुर्गुण का नकाब।

Virtue has a veil, vice a mask.

मर जाना कुछ नहीं है। भयानक तो यह है कि जिया न जाए।

Dying is nothing. What's terrible is not to live.

दूसरों के दिलों में जो खुशी हम जगाते उसकी एक जादुई विशेषता होती है; बाकी हर परछाई की तरह वह कम होने के बजाय, हमारे पास और भी अधिक चमक के साथ लौटकर आती है।

The delight we inspire in others has this enchanting peculiarity that, far from being diminished like every other reflection, it returns to us more radiant than ever.

भविष्य का निर्माण करने के लिए सपने से बेहतर कुछ नहीं है।

There is nothing like a dream to create the future.

हमारी आत्मा में जो भी अंधेरा लाता है, वह शायद अपने पीछे तारे छोड़ जाए।

Whatever causes night in our souls may leave stars.

स्वर्ग के लिए इस धरती को कुर्बान करना, असल चीज़ को छोड़कर उसकी परछाई के पीछे भागने जैसा है।

Sacrificing the earth for paradise is giving up the substance for the shadow.

कोई भी पौधा खरपतवार नहीं होता, और कोई भी इंसान बेकार नहीं होता। कमी बस खराब किसानों में होती है।

There are no weeds, and no worthless men. There are only bad farmers.

यदि कोई व्यक्ति खोया हुआ है तो इसका मतलब यह नहीं कि वह निकम्मा है। एक मेहनत वह होती है जो दिखाई देती है और एक मेहनत वह होती है जो दिखाई नहीं देती।

A man is not idle because he is absorbed in thought. There is a visible labor and there is an invisible labor.

अमीरों का स्वर्ग गरीबों के नरक पर बना होता है।

The rich's paradise was created by the poor's hell.

निचले वर्गों में दुख हमेशा उस इंसानियत से ज़्यादा होता है जो उच्च वर्ग के लोगों में पाई जाती है।

There is always more misery among the lower classes than there is humanity in the higher.

ईश्वर ने फूलों में, भोर में और वसंत में अपनी भावनाएं बयां की हैं, और उनकी यही इच्छा है कि हम प्रेम करें।

God has set his intentions in the flowers, in the dawn, in the spring, it is his will that we should love.

पुरुष में सच्चे प्रेम का पहला लक्षण संकोच है, और युवती में निडरता। यह बात अजीब लग सकती है, लेकिन इससे सरल कुछ भी नहीं। यह दो अलग-अलग लिंगों का एक-दूसरे के करीब आने और एक-दूसरे के गुण अपनाने का स्वाभाविक तरीका है।

The first symptom of true love in a man is timidity, in a young woman, boldness. This is surprising, and yet nothing is more simple. It is the two sexes tending to approach each other and assuming each the other's qualities.

सेना के आक्रमण को तो रोका जा सकता है, लेकिन विचारों के आक्रमण को कोई नहीं रोक सकता।

One can resist the invasion of an army but one cannot resist the invasion of ideas.

जब कोई इंसान किताब खोलता है, तो वह कभी कैद में नहीं हो सकता।

When a person opens a book, he can never be in prison.

इंसान धीरे-धीरे जहर का आदी हो जाता है।

Men become accustomed to poison by degrees.

जीवन के बड़े दुखों के लिए हिम्मत रखिए और छोटे दुखों के लिए धैर्य; और जब आप मेहनत से अपना रोज का काम पूरा कर लें, तो चैन से सो जाइए।

Have courage for the great sorrows of life and patience for the small ones; and when you have laboriously accomplished your daily task, go to sleep in peace.

शैली में संक्षिप्तता, विचार में स्पष्टता और जीवन में दृढ़ता।

Concision in style, precision in thought, decision in life.

यह ईश्वर है जो स्त्री को खूबसूरत बनाता है, और यह शैतान है जो उसे सुंदर बनाता है।

It is God who makes woman beautiful, it is the devil who makes her pretty.

पेट को नैतिकता सिखाने की जिम्मेदारी भगवान ने अपच (बदहजमी) को दे रखी है।

Indigestion is charged by God with enforcing morality on the stomach.

हमारा क्या भला है, यह भगवान हमसे बेहतर जानते हैं।

God knows better than we do what we need.

दर्शनशास्त्र विचारों का सूक्ष्मदर्शी (माइक्रोस्कोप) है।

Philosophy is the microscope of thought.

निष्कर्ष यह है कि विज्ञान और धर्म दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। इस बात का अंदेशा न तो वैज्ञानिकों को है और न ही धार्मिक लोगों को। ये दोनों शब्द उसी एक अनंत सत्य के दो अलग-अलग पहलू बयां करते हैं। धर्म और विज्ञान, यही मानव मन का भविष्य है।

To sum up all, let it be known that science and religion are two identical words. The learned do not suspect this, no more do the religious. These two words express the two sides of the same fact, which is the infinite. Religion-Science, this is the future of the human mind.

जो नजरों से ओझल हो जाता है, वह दिल से भी जल्दी उतर जाता है।

When a man is out of sight, it is not too long before he is out of mind.

एक महान कलाकार एक महान बच्चे के भीतर छिपा एक महान इंसान होता है।

A great artist is a great man in a great child.

हर औरत के दिल में एक गुप्त दराज होती है।

There is a secret drawer in every woman's heart.

प्रेम कथाओं में एक ही नज़र के जादू का इतना दुरुपयोग हुआ है कि अब लोगों का उस पर से भरोसा ही उठ गया है। आज शायद ही कोई यह कहने की हिम्मत जुटा पाता है कि दो लोग सिर्फ एक-दूसरे को देखने भर से प्रेम में पड़ गए। जबकि सच तो यही है कि प्यार की शुरुआत इसी तरह होती है, और सिर्फ इसी तरह होती है।

The power of a glance has been so much abused in love stories, that it has come to be disbelieved in. Few people dare now to say that two beings have fallen in love because they have looked at each other. Yet it is in this way that love begins, and in this way only.

प्रकृति एक स्नेहिल और मुस्कुराती हुई माँ की तरह हमारे सपनों को संवारती है और हमारी कल्पनाओं को लाड़ प्यार करती है।

Nature, like a kind and smiling mother, lends herself to our dreams and cherishes our fancies.

अहंकार के बिना, नखरों के बिना, जिज्ञासा के बिना—संक्षेप में कहें तो कमजोरी के बिना, स्त्री, स्त्री नहीं रह सकती। उसकी बहुत सी खूबसूरती उसकी इसी कोमलता में छिपी होती है।

Without vanity, without coquetry, without curiosity, in a word, without the fall, woman would not be woman. Much of her grace is in her frailty.

भले ही मेरे सिर पर बुढ़ापे के बाल सफ़ेद हो गए हों, लेकिन मेरे दिल में सदाबहार बसंत आज भी ज़िंदा है।

Winter is on my head, but eternal spring is in my heart.

उस पक्षी की तरह बनिए जो कमज़ोर डाल पर बैठता है और उसके हिलने पर भी, यह जानते हुए कि उसके पास पंख हैं, बिना किसी डर के गाता रहता है।

Be as a bird perched on a frail branch that she feels bending beneath her, still she sings away all the same, knowing she has wings.

यदि आप किसी इंसान को सभ्य बनाना चाहते हैं, तो उसकी शुरुआत उसकी दादी से कीजिए।

If you want to civilize a man, begin with his grandmother.

वह जीने के लिए मेहनत करती थी, और फिर जल्द ही उसे प्यार भी हो गया, वो भी जीने के लिए ही, क्योंकि दिल की भी अपनी भूख होती है।

She worked in order to live, and presently fell in love, also in order to live, for the heart, too, has its hunger.

जहाँ दूरबीन की सीमा खत्म होती है, वहीं सूक्ष्मदर्शी (माइक्रोस्कोप) की शुरुआत होती है, और इन दोनों में से किसकी दृष्टि ज़्यादा व्यापक है?

Where the telescope ends the microscope begins, and which has the wider vision?

दुखों को सहकर ही इंसान फरिश्ता बनता है।

It is by suffering that human beings become angels.

सामाजिक समृद्धि का अर्थ है—खुशहाल इंसान, स्वतंत्र नागरिक और महान राष्ट्र।

Social prosperity means man happy, the citizen free, the nation great.

अगर भगवान ने चाहा होता कि इंसान पीछे की तरफ चले, तो उसने उसके सिर के पीछे भी आँखें दी होतीं।

If God had intended that man should go backward, he would have given him eyes in the back of his head.

श्लेष (शब्द-युग्म या मज़ाक) ऊँची उड़ान भरने वाली बुद्धि का कचरा होते हैं।

Puns are the droppings of soaring wits.

प्रगति मनुष्य की जीवनशैली है।

Progress is the life-style of man.

बुद्धिमत्ता आत्मा का स्वास्थ्य है।

Wisdom is the health of the soul.

जिस तरह हर शरीर अपनी परछाई को साथ लेकर चलता है, उसी तरह हर मन अपने संशय को।

Every body drags its shadow, and every mind its doubt.

पढ़ना सीखना एक आग जलाने जैसा है।

To learn to read is to light a fire.

अच्छे कर्म स्वर्ग के दरवाज़ों के वे अदृश्य कब्जे हैं जिन पर वे टिके हैं।

Good actions are the invisible hinges on the doors of heaven.

जीवन वह फूल है जिसके लिए प्रेम उसका शहद है।

Life is the flower for which love is the honey.

क्रांतियाँ इत्तेफ़ाक से नहीं, बल्कि ज़रूरत से पैदा होती हैं।

Revolutions are not born of chance but of necessity.

जो लोग प्यार की वजह से दर्द सहते हैं, वे और ज़्यादा प्यार करें। प्यार में मिट जाना ही प्यार के सहारे जीना है।

You who suffer because you love, love still more. To die of love, is to live by it.

कोई भी भाषा कभी स्थिर नहीं होती। इंसानी बुद्धि हमेशा आगे बढ़ती रहती है, या यूँ कहिए कि गतिमान रहती है, और उसके साथ भाषाएँ भी।

A language does not become fixed. The human intellect is always on the march, or, if you prefer, in movement, and languages with it.

खुशी का कोई नियम नहीं होता।

There are no rules for felicity.

सावधानी बुद्धिमत्ता की सबसे बड़ी संतान है।

Caution is the eldest child of wisdom.

सहिष्णुता ही सबसे बेहतरीन धर्म है।

Toleration is the best religion.

मानव हृदय में कोई खालीपन नहीं रहता। कुछ चीज़ें टूटती और बिखरती हैं, और ऐसा होना अच्छा भी है, बशर्ते उनकी जगह नई चीज़ें आकार लें।

There is no vacuum in the human heart. Certain demolitions take place, and it is well that they do, but on condition that they are followed by reconstructions.

श्रम ही जीवन है; विचार ही प्रकाश है।

Labor is life; thought is light.

...माँओं को अक्सर उस बच्चे से सबसे ज़्यादा प्यार होता है जिसने उन्हें सबसे ज़्यादा दर्द दिया होता है।

...mothers are often fondest of the child which has caused them the greatest pain.

बुद्धि पत्नी है, कल्पना प्रेमिका है, और याददाश्त नौकरानी है।

Intelligence is the wife, imagination is the mistress, memory is the servant.

बड़ी भूलें अक्सर कई छोटे धागों से मिलकर बने मोटे रस्से जैसी होती हैं।

Great blunders are often made, like large ropes, of a multitude of fibres.

इंसान उन लोगों से नफरत करता है जिनके सामने उसे झूठ बोलना पड़ता है।

Men hate those to whom they have to lie.

अमीरों का स्वर्ग गरीबों के नर्क पर आबाद होता है।

The paradise of the rich is made out of the hell of the poor.

ध्यान लगाना ही साधना है, सोचना ही कर्म है।

To meditate is to labour; to think is to act.

प्रेम फरिश्तों का तारों को किया हुआ प्रणाम है।

Love is the salutation of the angel to the stars

जो प्रेम की शुरुआत करता है, उसे केवल भगवान ही पूरा कर सकता है।

What love commences can be finished by God alone.

हम जितनी मूर्खता से डरते हैं, लगभग उतनी ही मूर्खता से हमें दिलासा भी मिल जाता है; इंसानी फितरत ही कुछ ऐसी है।

We are reassured almost as foolishly as we are alarmed; human nature is so constituted.

सभ्यता आपसी सद्भाव की निरंतर खोज और विपत्तियों की समान मात्रा पर टिकी रहती है।

Civilization survives on the constant discovery of amity and an equal supply of damnation.

डाइनिंग टेबल की बातें और प्रेमियों की बातें दोनों ही पकड़ से बाहर होती हैं; प्रेमियों की बातें बादल हैं, तो डाइनिंग टेबल की बातें धुआँ।

Table talk and Lovers' talk equally elude the grasp; Lovers' talk is clouds, table talk is smoke.

प्रेम करना या प्रेम पा लेना ही जीवन में सब कुछ है, इसके सिवा और कुछ नहीं मांगना चाहिए। जीवन की परछाइयों में इसके अलावा और कोई अनमोल मोती नहीं है। प्रेम करना अपने आप में एक उपलब्धि है।

To love or have loved is all-sufficing. We must not ask for more. No other pearl is to be found in the shadowfolds of life. To love is an accomplishment.

हमारी हर भावना, यहाँ तक कि प्रेम का भी एक पेट होता है जिसे कभी जरूरत से ज्यादा नहीं भरना चाहिए। हमें हर चीज़ में समय रहते 'समाप्त' शब्द लिख देना चाहिए; जब जरूरी हो खुद को रोकना चाहिए, अपनी इच्छाओं के दरवाजे पर ताला लगा देना चाहिए, वायलिन पर कोई धुन बजानी चाहिए और फिर अपने ही हाथों से उसके तार तोड़ देने चाहिए। समझदार इंसान वही है जो जानता है कि कब और कैसे रुकना है।

Each of our passions, even love, has a stomach that must not be overloaded. We must in everything write the word 'finis' in time; we must restrain ourselves, when it becomes urgent; we must draw the bolt on the appetite, play a fantasia on the violin, then break the strings with our own hand. The Wise man is he who knows when and how to stop.

बिल्ली क्या है?" उसने चिल्लाकर कहा, "यह एक सुधार है। भगवान ने जब चूहा बनाया, तो उन्होंने कहा, 'मैंने एक गलती कर दी है।' और तब उन्होंने बिल्ली बनाई। बिल्ली चूहे की भूल-सुधार है। चूहा और बिल्ली मिलकर, सृष्टि के संशोधित और सुधरे हुए प्रमाण हैं।"

What is the cat?" he exclaimed. "It is a corrective. God, having made the mouse, said, 'I've made a blunder.' And he made the cat. The cat is the erratum of the mouse. The mouse, plus the cat, Is the revised and corrected proof of creation.

मैं कुछ पीना चाहता हूँ। मैं इस जिंदगी को भुलाना चाहता हूँ। जिंदगी किसी अज्ञात व्यक्ति का एक भयानक आविष्कार है। यह टिकती नहीं है और किसी काम की नहीं है। बस जीते रहने में ही इंसान की गर्दन टूट जाती है।

I'd like a drink. I desire to forget life. Life is a hideous invention by somebody I don't know. It doesn't last, and it's good for nothing. You break your neck simply living.

खुशी की मुस्कान हँसी से ज्यादा आंसुओं के करीब होती है।

Joy's smile is much closer to tears than laughter.

ध्यान लगाना ही साधना है, सोचना ही कर्म है। बंधे हुए हाथ भी काम करते हैं, मुट्ठियाँ भी बहुत कुछ कर जाती हैं, और आसमान पर टिकी निगाहें भी एक मेहनत होती हैं।

To meditate is to labour; to think is to act. Folded arms work, closed hands perform, a gaze fixed on heaven is a toil.

सुंदरता से प्रेम करना प्रकाश को देखना है।

To love beauty is to see light.

इसलिए पहाड़ की एक आवाज ही हिमस्खलन को लाने के लिए काफी होती है। एक अतिरिक्त शब्द किसी बड़े ढहने का कारण बन सकता है। अगर वह शब्द न कहा गया होता, तो यह सब न होता।

So a voice in the mountain is enough to let loose an avalanche. A word too much may be followed by a caving in. If the word had not been spoken, it would not have happened.

मठों में कैद रहना नपुंसकता है।

Monastic incarceration is castration.

आज सुबह से हर पल मैं तुम्हें थोड़ा और ज़्यादा चाहने लगा हूँ।

I have been loving you a little more every minute since this morning.

इंसान के सबसे महान काम छोटी-छोटी लड़ाइयों में ही होते हैं। जीवन, दुर्भाग्य, अकेलापन, त्याग और गरीबी ऐसे रणक्षेत्र हैं जिनके अपने नायक होते हैं—गुमनाम नायक जो कई बार प्रसिद्ध नायकों से भी महान होते हैं।

Man's greatest actions are performed in minor struggles. Life, misfortune, isolation, abandonment and poverty are battlefields which have their heroes - obscure heroes who are at times greater than illustrious heroes.

हमेशा एक-दूसरे से बेशुमार प्यार करना। इस दुनिया में इसके सिवा और कुछ नहीं है: बस एक-दूसरे से प्यार करना।

Love each other dearly always. There is scarcely anything else in the world but that: to love one another.

न्याय तभी न्याय है जब वह पूरा हो।

Right is right only when entire.

मैं एक हाथ से लिखता हूँ, लेकिन दोनों हाथों से लड़ता हूँ।

I write with one hand, but I fight with both.

जब कोई विचार आपके दिमाग में घर कर जाता है, तो आपको वह हर जगह दिखने लगता है।

When you get an idea into your head you find it in everything.

मैं धर्म का विरोध करने के मामले में पूरी तरह कट्टर हूँ।

I'm religiously opposed to religion.

उत्तेजना आनंद नहीं है; सच्चा सुख शांति में निहित है। सबसे कीमती शराब की चुस्कियाँ ली जाती हैं, उसे एक ही बार में गटका नहीं जाता।

Excitement is not enjoyment: in calmness lies true pleasure. The most precious wines are sipped, not bolted at a swallow.

साहस ही प्रगति की कीमत है। सभी शानदार विजयों का पुरस्कार किसी न किसी रूप में बहादुरी ही होती है।

Daring is the price of progress. All splendid conquests are the prize of boldness, more or less.

सफलता एक बहुत ही भयानक चीज़ है। योग्यता से इसकी झूठी समानता इंसानों को धोखा दे देती है।

Success is a very hideous thing. Its false resemblance to merit deceives men.

यह एक ऐसा नज़ारा है जो अक्सर देखने को मिलता है। एक संशयवादी का किसी आस्तिक से जुड़ जाना; यह पूरक रंगों के नियम जितना ही सरल है। जो हमारे पास नहीं होता, वही हमें आकर्षित करता है। जितना अंधे को रोशनी भाती है, उतनी कोई नहीं चाहता।

A phenomenon often seen. A sceptic adhering to a believer; that is as simple as the law of the complementary colours. What we lack attracts us. Nobody loves the light like the blind man.

पाखंड असल में और कुछ नहीं, बल्कि एक डरावनी उम्मीद है।

Hypocrisy is nothing, in fact, but a horrible hopefulness.

और औरत के बिना मर्द उस पिस्तौल की तरह है जिसका ट्रिगर ही न हो; औरत ही है जो मर्द को चलाती है।

A man without a woman is like a pistol without a trigger; it is the woman who makes the man go off.

चीजें जैसी हैं अगर वह आपको पसंद नहीं, तो इसका यह मतलब नहीं कि आप भगवान के प्रति अन्याय करने लगें।

Because one doesn't like the way things are is no reason to be unjust towards God.

उदासीनता भी दुखी होने का अपना एक अलग ही आनंद है।

Melancholy is the pleasure of being sad.

इस सदी की तीन सबसे बड़ी समस्याएं हैं: सर्वहारा वर्ग के बीच इंसान का पतन, भुखमरी के जरिए महिलाओं की गुलामी, और अंधकार की वजह से बच्चों का कुम्हलाना।

The three great problems of this century; the degradation of man in the proletariat, the subjection of women through hunger, the atrophy of the child by darkness.

मुझे लगता है मैंने अपना गलत पेशा चुन लिया। मुझे तो इंटीरियर डिजाइनर होना चाहिए था।

I think I missed my calling. I should have been an interior decorator.

अगर आत्मा को अंधकार में छोड़ दिया जाए, तो पाप होना लाजिमी है। दोषी वह नहीं जो पाप करता है, बल्कि वह है जो अंधकार पैदा करता है।

If the soul is left in darkness, sins will be committed. The guilty one is not he who commits the sin, but the one who causes the darkness.

धर्म एक उपयोगी काम करते हैं: वे ईश्वर को इंसान की सीमाओं में समेट देते हैं। और दर्शनशास्त्र एक जरूरी काम करके इसका जवाब देता है: वह इंसान को ईश्वर के स्तर तक उठा देता है।

Religions do a useful thing: they narrow God to the limits of man. Philosophy replies by doing a necessary thing: it elevates man to the plane of God.

क्या नेपोलियन के लिए वाटरलू का युद्ध जीतना संभव था? हमारा जवाब है, नहीं! क्यों? वेलिंगटन की वजह से? ब्लücher की वजह से? नहीं! ईश्वर की वजह से! बोनापार्ट की वाटरलू में जीत उन्नीसवीं सदी के नियमों के खिलाफ थी। अब इस महान शख्स के पतन का वक्त आ गया था। अनंत के दरबार में उस पर आरोप तय हो चुके थे! उसने ईश्वर को नाराज कर दिया था! वाटरलू कोई महज युद्ध नहीं था। यह तो पूरी कायनात के रुख बदलने का पल था!

Was it possible that Napoleon should win the battle of Waterloo? We answer, No! Why? Because of Wellington? Because of Blucher? No! Because of God! For Bonaparte to conquer at Waterloo was not the law of the nineteenth century. It was time that this vast man should fall. He had been impeached before the Infinite! He had vexed God! Waterloo was not a battle. It was the change of front of the Universe!

प्रकृति में कुछ भी वास्तव में छोटा नहीं है; जो भी इंसान प्रकृति की गहराई तक उतरने की हिम्मत रखता है, वह इस सच्चाई को जानता है।

Nothing is really small; whoever is open to the deep penetration of nature knows this.

जिसे इंसान मारता है, उसे ईश्वर जीवनदान देता है।

Whom man kills, him God restoreth to life.

दुनिया की तमाम ताकतें भी उस विचार के सामने कमज़ोर हैं, जिसका समय आ चुका हो।

All the forces in the world are not so powerful as an idea whose time has come.

आप बिना प्रेम किए भी कुछ दे सकते हैं, लेकिन बिना दिए कभी प्रेम नहीं कर सकते। प्रेम के बड़े काम वे लोग करते हैं जो रोज़मर्रा की ज़िंदगी में छोटे-छोटे नेकी के काम करते हैं। हम उतना ही माफ कर पाते हैं जितना हम प्रेम करते हैं। प्रेम का मतलब यह जानना है कि भले ही आप अकेले हों, पर आप कभी खुद को तन्हा महसूस नहीं करेंगे। और जीवन की सबसे बड़ी खुशी इस बात का यकीन होना है कि कोई हमसे प्यार करता है। सिर्फ हमारे लिए प्यार करता है। और यहाँ तक कि हमारी कमियों के बावजूद हमसे प्यार करता है।

You can give without loving, but you can never love without giving. The great acts of love are done by those who are habitually performing small acts of kindness. We pardon to the extent that we love. Love is knowing that even when you are alone, you will never be lonely again. & great happiness of life is the conviction that we are loved. Loved for ourselves. & even loved in spite of ourselves.

मैं फिर दोहराता हूँ, चाहे हम इतालवी हों या फ्रांसीसी, गरीबी हम सबकी समस्या है।

I repeat, whether we be Italians or Frenchmen, misery concerns us all.

इंग्लैंड के पास दो ही किताबें हैं, बाइबिल और शेक्सपियर। शेक्सपियर को इंग्लैंड ने गढ़ा, लेकिन बाइबिल ने इंग्लैंड को गढ़ा।

England has two books, the Bible and Shakespeare. England made Shakespeare,but the Bible made England.

अब एक नई कहानी शुरू होनी चाहिए!

Another story must begin!

जो लोग हर सुबह अपने पूरे दिन की योजनाओं की रूपरेखा तैयार करते हैं और उन पर अमल करते हैं, वे अपने हाथ में एक ऐसा धागा थामे रहते हैं जो व्यस्त से व्यस्त जिंदगी की भूलभुलैया से भी उन्हें सुरक्षित बाहर निकाल ले जाएगा। समय का यह अनुशासित प्रबंधन एक रोशनी की किरण की तरह है जो उनके सभी कामों को रोशन कर देती है। लेकिन जहाँ कोई योजना न हो, जहाँ समय का पूरा नियंत्रण सिर्फ किस्मत के भरोसे छोड़ दिया जाए, वहाँ जल्द ही हर तरफ अराजकता फैल जाती है।

Those who every morning plan the transactions of the day and follow out that plan carry a thread that will guide them through the labyrinth of the most busy life. The orderly arrangement of their time is like a ray of light which darts itself through all their occupations. But where no plan is laid, where the disposal of time is surrendered merely to the chance of incidents, chaos will soon reign.

गटर, किसी भी शहर की अंतरात्मा होता है।

The sewer is the conscience of the city.

यह उसके सोने से पहले का एक जरूरी नियम सा बन गया था कि वह रात के शांत और गंभीर आसमान के नीचे बैठकर मनन करे... आत्मा के अनंत और ब्रह्मांड के अनंत के बीच का एक रहस्यमयी संवाद।

It seemed to be a necessary ritual that he should prepare himself for sleep by meditating under the solemnity of the night sky... a mysterious transaction between the infinity of the soul and the infinity of the universe.

प्रेम ही एकमात्र भविष्य है जो ईश्वर हमें देता है।

Love is the only future God offers.

दुनिया में निकलो और ऐसे काम करो मानो पैसे का कोई मोल ही न हो, ऐसे गाओ मानो कोई न सुन रहा हो, ऐसे प्यार करो मानो कभी ठेस न पहुँची हो, और ऐसे नाचो मानो कोई न देख रहा हो।

Go out in the world and work like money doesn't matter, sing as if no one is listening, love as if you have never been hurt, and dance as if no one is watching.

अंधेरी से अंधेरी रात भी खत्म होगी और सूरज जरूर उगेगा।

Even the darkest night will end and the sun will rise.

प्यार के महान काम वे लोग करते हैं जो अक्सर छोटी-छोटी नेकी के काम करते रहते हैं।

The great acts of love are done by those who are habitually performing small acts of kindness.

अपने बच्चों को अमीर बनने की शिक्षा मत दें। उन्हें खुश रहने की शिक्षा दें, ताकि वे चीज़ों की कीमत नहीं, उनका असली मूल्य समझ सकें।

Don't educate your children to be rich. Educate them to be happy, so they know the value of things, not the price.

बुराई करने वाली सरकार और उसे स्वीकार करने वाली जनता के बीच - एक शर्मनाक सा तालमेल होता है।

Between the government which does evil and the people who accept it - there is a certain shameful solidarity.

भविष्य के कई नाम हैं। कमज़ोरों के लिए यह असंभव है; डरपोकों के लिए यह अज्ञात है; लेकिन साहसी लोगों के लिए यह एक आदर्श है।

The future has several names. For the weak, it is impossible; for the fainthearted, it is unknown; but for the valiant, it is ideal.

धैर्य ही हर जीत का रहस्य है।

Perseverance, secret of all triumphs.

जब तानाशाही एक सच्चाई बन जाए, तो क्रांति एक अधिकार बन जाता है।

When dictatorship is a fact, revolution becomes a right.

कोई भी सेना उस विचार की ताकत का मुकाबला नहीं कर सकती जिसका समय आ गया है।

No army can withstand the strength of an idea whose time has come.

अगर तुम पत्थर हो, तो चुंबक बनो; अगर पौधे हो, तो संवेदनशील बनो; लेकिन अगर इंसान हो, तो सिर्फ प्रेम बनो।

If you are stone, be magnetic; if a plant, be sensitive; but if you are human be love.

जुड़े हुए हाथों में उम्मीद की कोई किरण फिर भी बाकी होती है, लेकिन भींचे हुए मुट्ठियों में बिल्कुल नहीं।

In joined hands there is still some token of hope, in the clenched fist none.

मर जाना कोई बड़ी बात नहीं है; लेकिन जी न पाना भयानक है।

To die is nothing; but it is terrible not to live.

भविष्य के कई नाम हैं: कमज़ोरों के लिए इसका अर्थ है असंभव। डरों के लिए इसका अर्थ है अज्ञात। साहसी लोगों के लिए इसका अर्थ है अवसर।

The future has many names: For the weak, it means the unattainable. For the fearful, it means the unknown. For the courageous, it means opportunity.

जीवन की सबसे बड़ी खुशी यह विश्वास है कि हम प्यार करते हैं; हमारे अपने लिए प्यार किया जाता है, या यों कहें कि हमारे तमाम ऐबों के बावजूद हमसे प्यार किया जाता है।

The greatest happiness of life is the conviction that we are loved; loved for ourselves, or rather, loved in spite of ourselves.

विपरीत परिस्थितियाँ इंसान को गढ़ती हैं और संपन्नता इंसानों को दानव बना देती है।

Adversity makes men, and prosperity makes monsters.

बुद्धि जब कसरत करती है तो वह तर्क बन जाती है। कल्पना, कामोत्तेजना से भरी हुई बुद्धि है।

Reason is intelligence taking exercise. Imagination is intelligence with an erection.

पहल वह है जब बिना बताए सही काम किया जाए।

Initiative is doing the right thing without being told.

समझदार इंसान बूढ़ा नहीं होता, बल्कि परिपक्व होता है।

The wise man does not grow old, but ripens.

अगर आप हवा में महल नहीं बनाएंगे, तो ज़मीन पर भी कुछ नहीं बना पाएंगे।

If you don't build castles in the air you won't build anything on the ground.

जब कोई महिला आपसे बात कर रही हो, तो उसकी आँखों से उसकी बात सुनें।

When a woman is talking to you, listen to what she says with her eyes.

बातें करने के लिए ज़ुबानें बहुत हैं, पर सोचने के लिए सिर गिने-चुने ही हैं।

There are many tongues to talk, and but few heads to think.

जीवन की सबसे बड़ी खुशी यह महसूस करना है कि हमसे प्यार किया जाता है।

Life's greatest happiness is to be convinced we are loved.

हँसी वह सूरज है जो इंसान के चेहरे से सर्दियों की उदासी को भगा देता है।

Laughter is the sun that drives winter from the human face.

दुष्ट लोग ईर्ष्या करते हैं और नफ़रत करते हैं; यही उनके सराहना करने का तरीक़ा है।

The wicked envy and hate; it is their way of admiring.

एक समझदार नर्क, किसी मूर्खतापूर्ण स्वर्ग से बेहतर होता है।

An intelligent hell would be better than a stupid paradise.

ज्ञानी वही है जो यह जानता है कि वह अज्ञानी है।

The learned man knows that he is ignorant.

जो लोग रोते नहीं, वे देख भी नहीं पाते।

Those who do not weep, do not see.

लोगों में ताक़त की कमी नहीं होती, इच्छाशक्ति की कमी होती है।

People do not lack strength; they lack will.

जब ईश्वर किसी चीज़ का विनाश करना चाहता है, तो वह उसका विनाश उसी के हाथों सौंप देता है। इस दुनिया की हर बुरी व्यवस्था का अंत आत्महत्या से होता है।

When God desires to destroy a thing, he entrusts its destruction to the thing itself. Every bad institution of this world ends by suicide.

अच्छा बनना आसान है, मुश्किल तो न्यायप्रिय होना है।

Being good is easy, what is difficult is being just.

सुना न जाना ख़ामोश रहने की कोई वजह नहीं है।

Not being heard is no reason for silence.

मुस्कुराहट धूप के समान है; यह इंसानी चेहरे से सर्दियों की उदासी को भगा देती है।

A smile is the same as sunshine; it banishes winter from the human countenance.

हर इंसान एक ऐसी किताब है जिसमें ईश्वर स्वयं लिखते हैं।

Every man is a book in which God himself writes.

हर चीज़ को संतुलन में रखना अच्छा है, पर हर चीज़ को सामंजस्य में रखना उससे भी बेहतर है।

To put everything in balance is good, to put everything in harmony is better.

जब ख़ामोशी ही एक झूठ बन जाए, तब चुप रहना इतना आसान नहीं होता।

It is not so easy to keep silent when the silence is a lie.

जो इंसान ग़रीबी सहने के योग्य नहीं है, वह आज़ाद होने के योग्य भी नहीं है।

He who is not capable of enduring poverty is not capable of being free.

जो अपने विचारों का मालिक नहीं है, वह अपने कर्मों के लिए ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता।

He who is not master of his own thoughts is not accountable for his own deeds.

अगर मैं बोलूँ तो सज़ा मिलती है, और अगर चुप रहूँ तो मैं बर्बाद हो जाता हूँ!

If I speak, I am condemned. If I stay silent, I am damned!

भ्रम से निकलकर सच्चाई तक पहुँचना दुर्लभ और सुंदर दोनों है।

To rise from error to truth is rare and beautiful.

प्यार पाना कितनी बड़ी बात है! और प्यार करना उससे भी बढ़कर है!

What a grand thing, to be loved! What a grander thing still, to love!

प्यार कभी भी गुलाबों के बगीचे का वादा नहीं बन सकता जब तक उस पर विश्वास का प्रकाश, ईमानदारी का पानी और दीवानगी की हवा न बरसे। कभी हम अपनी आँखों से प्यार करते हैं। कभी हम अपने हाथों से प्यार करते हैं। कभी हम अपने जिस्म से प्यार करते हैं। और हमेशा हम अपने दिलों से प्यार करते हैं। अगर तुमने जितनी बार मुझे मुस्कुराया है, उतनी बार मैं आसमान से एक तारा तोड़कर थाम सकता, तो पूरा का पूरा शाम का आसमान मेरी हथेली पर होता। किसी दूसरे इंसान से प्यार करने का मतलब ईश्वर का चेहरा देखना है।

Love would never be a promise of a rose garden unless it is showered with light of faith, water of sincerity and air of passion. Sometimes we make love with our eyes. Sometimes we make love with our hands. Sometimes we make love with our bodies. Always we make love with our hearts. If I could reach up and hold a star for every time you've made me smile, the entire evening sky would be in the palm of my hand. To love another person is to see the face of God.

नौजवानों की आँखों में झाँकोगे तो आग दिखेगी। बुजुर्गों की आँखों में झाँकोगे तो रोशनी दिखेगी।

If you look in the eyes of the young, you see flame. If you look in the eyes of the old, you see light.

चालीस साल, जवानी का बुढ़ापा है; और पचास साल, बुढ़ापे की जवानी।

Forty is the old age of youth; fifty the youth of old age.

प्यार करना या प्यार पा लेना, यही काफ़ी है। इसके आगे कुछ मत पूछिए। जीवन की इन काली परतों में इसके सिवा कोई दूसरा मोती नहीं मिलने वाला।

To love or have loved, that is enough. Ask nothing further. There is no other pearl to be found in the dark folds of life.

शांति से सो जाओ। ईश्वर जाग रहा है।

Go to sleep in peace. God is awake.

जानना, सोचना, सपने देखना—यही सब कुछ है।

To know, to think, to dream. That is everything.

Victor Hugo

Profile · Classification