शायद ज़िंदा रहने के लिए आपको खुद को कई हिस्सों में बाँटना पड़ता है, और खुद को एक साथ कई रूपों में देखना पड़ता है।
You probably have to split yourself in various ways just in order to survive, and to think of yourself as a multitude.
You probably have to split yourself in various ways just in order to survive, and to think of yourself as a multitude.
समाज आपके रूप-रंग को देखकर आप पर एक पहचान थोप देता है। अपने वजूद की आपकी लड़ाई इस बात से जुड़ी होती है कि आप पर एक ऐसी पहचान थोपी जा रही है जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं कि वह आपकी असली पहचान नहीं है।
Society imposes an identity on you because of the way you look. Your struggle as a self has to do with an identity being imposed on you that you know is not your identity.
Society imposes an identity on you because of the way you look. Your struggle as a self has to do with an identity being imposed on you that you know is not your identity.
पहचान से जुड़े ये सारे विचार, ज़ाहिर है, उस सोशल मीडिया की माया नगरी में पूरी तरह फिट बैठते हैं जिसमें हम जी रहे हैं। ऐसा लगता है कि वे इनसे पूरी तरह जुड़ते हैं। हमारी आज की ज़िंदगी में विज्ञान-कथा (साइंस-फ़िक्शन) जैसा कुछ है। क्या वर्चुअल है, और क्या असली—यह तय करना मुश्किल है।
All ideas about identity, of course, fit perfectly into the social media wonderland we live in. They seem to really connect. There's a science-fiction aspect to our contemporary life. What's virtual, what's real.
All ideas about identity, of course, fit perfectly into the social media wonderland we live in. They seem to really connect. There's a science-fiction aspect to our contemporary life. What's virtual, what's real.
भाषा खुद में एक नकाब है। यह गढ़े हुए व्यक्तित्वों के सिलसिले का सबसे पहला नकाब है—और ये सब सीधे भाषा से ही निकले हैं। आप जिस तरह से बात करते हैं, वह आपको बदल देता है, क्योंकि जब आप बोल रहे होते हैं, तो आप खुद को एक ख़ास तरीके से पेश कर रहे होते हैं।
Language itself is a mask. It's the first mask in the series of invented selves - they've come right out of language. The way you speak changes you, because when you are speaking, you are representing yourself in a certain way.
Language itself is a mask. It's the first mask in the series of invented selves - they've come right out of language. The way you speak changes you, because when you are speaking, you are representing yourself in a certain way.
सूरज अपना काम इसलिए करता है क्योंकि पृथ्वी झुकी हुई है।
The sun does what it does because the earth tilts.
The sun does what it does because the earth tilts.
मैं यह कहूँगा कि जब मैं गद्य (प्रोज़) लिखता हूँ, तो मैं समाज के प्रति ज़्यादा ज़िम्मेदार इंसान होता हूँ। मैं दुनिया का एक बेहतर नागरिक बन जाता हूँ। लेकिन कविता का अस्थिर होना, उसकी भावनात्मक खुरदरापन भी मेरा ही एक हिस्सा है।
I would say that when I write prose I'm a more socially responsible person. I'm much more a citizen of the world. But the instability of the poetry, the emotional jaggedness, is also me.
I would say that when I write prose I'm a more socially responsible person. I'm much more a citizen of the world. But the instability of the poetry, the emotional jaggedness, is also me.
ऑरवेल ने कहीं लिखा है कि कोई भी अपनी ज़िंदगी की सच्ची कहानी नहीं लिखता। किसी ज़िंदगी की सच्ची कहानी उसके अपमानों की कहानी होती है।
Orwell says somewhere that no one ever writes the real story of their life. The real story of a life is the story of its humiliations.
Orwell says somewhere that no one ever writes the real story of their life. The real story of a life is the story of its humiliations.
आप खुद को अपनी बाहरी नुमाइंदगी, यहाँ तक कि अपनी राष्ट्रीयता या ऐसी किसी चीज़ से जोड़कर नहीं देखते। आप खुद को उन चीज़ों तक सीमित नहीं करते। यह सोचना भी अजीब लगता है।
You don't think of yourself as your external representation, or even your national origin or anything like that. You don't reduce yourself to that. That's kind of unthinkable.
You don't think of yourself as your external representation, or even your national origin or anything like that. You don't reduce yourself to that. That's kind of unthinkable.
मैं बचपन से ही पढ़ने का शौकीन था। पाँचवीं कक्षा में मुझे लाइब्रेरी से सैकड़ों किताबें पढ़ने के लिए कोई इनाम मिला था।
I was always a reader. In the fifth grade, I got some sort of prize for having read hundreds of books from the library.
I was always a reader. In the fifth grade, I got some sort of prize for having read hundreds of books from the library.
हम सब खुद को अपनी चेतना और अपने आंतरिक अनुभवों (सब्जेक्टिविटी) के रूप में देखते हैं।
We all think of ourselves as our subjectivity, our consciousness.
We all think of ourselves as our subjectivity, our consciousness.
मैं कभी-कभार ही खुद को एक शिक्षक के रूप में देखता हूँ, लेकिन लगातार एक लेखक के रूप में देखता हूँ। पढ़ाना तो बस पेट पालने का ज़रिया है... और मेरे छात्रों की खुशकिस्मत है कि मैं लेखन पर बौद्धिक चर्चा कर सकता हूँ, उस पर अच्छे से बात कर सकता हूँ, और मुझे इस पर बात करना अच्छा लगता है।
I see myself only sporadically as a teacher and consistently as a writer. Teaching is how I pay the bills...and fortunately, for my students, I can intellectualize about writing, and I can talk about it well, and I like to talk about it.
I see myself only sporadically as a teacher and consistently as a writer. Teaching is how I pay the bills...and fortunately, for my students, I can intellectualize about writing, and I can talk about it well, and I like to talk about it.
हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं जो बदलाव के दौर से गुज़र रहा है। आज के समय के लैंगिक मुद्दे—उदाहरण के लिए, उनके दिलचस्प पहलू—'ट्रांसजेंडर' होने की स्थिति से जुड़े हैं। और इसके साथ ही 'ट्रांस-नैशनलिटी' या राष्ट्रीय सीमाओं से परे होने की बात भी है। उदाहरण के लिए, मुझ जैसे लोग हैं। मेरा मतलब है, मैं क्या हूँ? क्या मैं भारतीय हूँ? क्या मैं अमेरिकी हूँ? और दो चीज़ों के बीच फँसा हुआ अकेला मैं ही नहीं हूँ।
We live in a trans period. Contemporary issues of sexuality, for example - the exciting aspects of them - have to do with transgenderedness. And there's trans-nationality. There are people like me, for example. I mean, what am I? Am I Indian? Am I American? And I'm not alone in being between things.
We live in a trans period. Contemporary issues of sexuality, for example - the exciting aspects of them - have to do with transgenderedness. And there's trans-nationality. There are people like me, for example. I mean, what am I? Am I Indian? Am I American? And I'm not alone in being between things.
तकनीक हर चीज़ को बदल रही है। कौन जानता है कि यह क्या कर रही है, हम इसे पूरी तरह समझ भी नहीं पा रहे हैं।
Technology is transforming everything. Who knows what it's doing, we don't really understand it.
Technology is transforming everything. Who knows what it's doing, we don't really understand it.
ब्रह्मांड के बारे में ये नए सिद्धांत—कि कई सारे ब्रह्मांड लगातार बुलबुले की तरह पैदा हो रहे हैं—यह सब काफ़ी हैरान करने वाला है।
These new theories of the universe, that there are multiple universes just bubbling up constantly - it's all pretty wild.
These new theories of the universe, that there are multiple universes just bubbling up constantly - it's all pretty wild.
मैं खुद को एक शिक्षक के रूप में देखने से बचता हूँ। मैं तो बस खुद को एक ऐसा लेखक मानता हूँ जिसने एक चालाकी करके इस संस्थान को उल्लू बनाया और मुझे नौकरी और हेल्थ इंश्योरेंस दे दिया।
I resist thinking of myself as a teacher. I think of myself as a writer who has pulled a fast one and hoodwinked this institution into giving me a job and health insurance.
I resist thinking of myself as a teacher. I think of myself as a writer who has pulled a fast one and hoodwinked this institution into giving me a job and health insurance.
मैं यह कह सकता हूँ कि निबंध में, जैसा कि इसका इतिहास रहा है, सफलता इस बात से तय होती है कि लेखक अपनी व्यक्तिगत आवाज़ के ज़रिए सामूहिक अनुभव को कितनी अच्छी तरह व्यक्त कर रहा है—यानी बात आप अपनी व्यक्तिगत रूप से कह रहे हैं लेकिन प्रतिनिधित्व पूरे समाज या समूह का कर रहे हैं।
I could say that in the essay, as it has developed historically, success is determined by the writer's ability to express, through an individual voice, a collective experience - you are speaking individually but you are representing collectively.
I could say that in the essay, as it has developed historically, success is determined by the writer's ability to express, through an individual voice, a collective experience - you are speaking individually but you are representing collectively.
मुझे लगता है कि जब आप ऐसी बातें सामने लाते हैं जो दर्द का कारण बन सकती हैं, तो कविता में आपके पास ऐसे रचनात्मक और असरदार साधन होते हैं जो आपकी मदद करते हैं।
I think that when you reveal things that are going to cause pain, you have rhetorical resources in poetry.
I think that when you reveal things that are going to cause pain, you have rhetorical resources in poetry.
जब आप एक अप्रवासी होते हैं, तो आप समाज की सबसे निचली पायदान पर होते हैं। हो सकता है आर्थिक रूप से आप सबसे नीचे न हों। इन विरोधाभासों ने मुझे यह महसूस कराया कि समाज में मुझे जो भूमिका दी गई थी, वह मेरे अपने वजूद और अहसास से मेल नहीं खाती थी। बल्कि मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोगों के साथ यही हाल है। हर कोई खुद को सृष्टि से सीधे जुड़ा हुआ महसूस करता है, और अपनी सामाजिक भूमिका के दायरे में खुद को बंधा हुआ पाता है।
When you're an immigrant, you're at the bottom of the ladder. You might not be at the bottom of the ladder economically. Those contradictions led me to feel that the role in society I was given didn't jive with my sense of myself. I think, in fact, that is the case with most people. Everybody feels themselves to be in an original relationship to creation, and feels confined by their social role.
When you're an immigrant, you're at the bottom of the ladder. You might not be at the bottom of the ladder economically. Those contradictions led me to feel that the role in society I was given didn't jive with my sense of myself. I think, in fact, that is the case with most people. Everybody feels themselves to be in an original relationship to creation, and feels confined by their social role.
सभी लेखकों के लिए यह समझना बहुत ज़रूरी है कि वे असल में क्या कर रहे हैं।
It's important for all writers to try to figure out what they're doing.
It's important for all writers to try to figure out what they're doing.
ऐतिहासिक रूप से, शुद्धता के कई स्तर या श्रेणियाँ रही हैं। कविता के कुछ हिस्से बहुत, बहुत शुद्ध होते हैं। शुद्ध गीत-कविता (लिरिक पोएम) सिर्फ़ वही हो सकती है जो वह है, उसके अलावा कुछ और नहीं।
Historically, there are hierarchies of purity. Certain aspects of poetry are very, very pure. The lyric poem can't be anything but the lyric poem.
Historically, there are hierarchies of purity. Certain aspects of poetry are very, very pure. The lyric poem can't be anything but the lyric poem.
विधाओं का अपना एक इतिहास होता है और वे लेखक पर एक ऐतिहासिक चरित्र भी थोप देती हैं। कविता में जो चीज़ दिलचस्प होती है, उसमें खुद को ढालने का एक ऐसा अंदाज़ शामिल होता है जिसकी ज़रूरत आपको निबंध में नहीं पड़ती। बल्कि सच कहें तो निबंध, कविता की तुलना में ज़्यादा सामाजिक माध्यम है।
Genres have a history and impose a historical character upon the writer. What is interesting in the poem involves a certain kind of dramatization of the self that you don't have to engage in in the essay. In fact, the essay is a more social medium than the poem.
Genres have a history and impose a historical character upon the writer. What is interesting in the poem involves a certain kind of dramatization of the self that you don't have to engage in in the essay. In fact, the essay is a more social medium than the poem.