फ़िल्मों के इस जादू के ज़रिए, जिस इंसान ने कभी पेरिया नहीं छोड़ा, वह भी पेरिस की बसंत की नरमी, नील नदी के सूर्यास्त के रंगों, अमेज़न के ऊपरी इलाकों में मिलने वाली वनस्पतियों और इस बात से वाक़िफ़ हो जाता है कि बिग बेन अभी डिजिटल नहीं हुआ है।

Through the magic of motion pictures, someone who’s never left Peoria knows the softness of a Paris spring, the color of a Nile sunset, the sorts of vegetation one will find along the upper Amazon and that Big Ben has not yet gone digital.

Through the magic of motion pictures, someone who’s never left Peoria knows the softness of a Paris spring, the color of a Nile sunset, the sorts of vegetation one will find along the upper Amazon and that Big Ben has not yet gone digital.

हम ट्विटर की तरफ़ ऐसे खिंचे चले जाते हैं जैसे किसी दुर्घटना की जगह को देखने के लिए भीड़ उमड़ पड़ती है।

We are drawn to Twitter the way we are drawn to the scene of an accident.

We are drawn to Twitter the way we are drawn to the scene of an accident.

डेथ हंट में कोई ज़्यादा तुक नहीं बनती, हालाँकि वहाँ के प्राकृतिक नज़ारे ऊबड़-खाबड़ और बर्फ़ से ढकी वादियाँ बेहद खूबसूरत हैं।

Nothing in Death Hunt makes a great deal of sense, though the scenery is rugged and the snowscapes beautiful.

Nothing in Death Hunt makes a great deal of sense, though the scenery is rugged and the snowscapes beautiful.

सेमी-टफ बेतरतीब ढंग से मज़ाक उड़ाती है, लेकिन यह समझदारी भरे तरीकों से फूहड़ है और उन उलझन में रहने वाले लोगों की सूझबूझ को लेकर लगभग हमेशा मनोरंजक लगती है जो पूरी तरह स्वस्थ हैं लेकिन अक्सर इस बात से आश्वस्त रहते हैं कि वे बीमार हैं।

Semi-Tough pokes fun in rambling fashion, but it is vulgar in intelligent ways and almost always amusing in its perceptions of befuddled people who are perfectly healthy but often convinced they’re not.

Semi-Tough pokes fun in rambling fashion, but it is vulgar in intelligent ways and almost always amusing in its perceptions of befuddled people who are perfectly healthy but often convinced they’re not.

वह एक ऐसी महिला थीं जो एक ऐसी ज़िंदगी से कुछ मतलब निकालने और उसमें संतुष्टि पाने की कोशिश कर रही थीं, जिसकी कोई तुक नहीं दिखती थी, ठीक किसी रूले के पहिए की तरह।

She was a woman attempting to make some sense of, and get some satisfaction from, a life that seemed to have no more logic than a roulette wheel.

She was a woman attempting to make some sense of, and get some satisfaction from, a life that seemed to have no more logic than a roulette wheel.

अच्छी काल्पनिक कथाएँ भावनाओं को उजागर करती हैं, घटनाओं को परिष्कृत करती हैं, महत्व को तय करती हैं और, हालाँकि इसके तरीके जितने रहस्यमयी हैं उतने ही तरह-तरह के हैं, यह हमारी अपनी ज़िंदगी जीने के अनुभव को और गहरा कर देती हैं।

Good fiction reveals feeling, refines events, locates importance and, though its methods are as mysterious as they are varied, intensifies the experience of living our own lives.

Good fiction reveals feeling, refines events, locates importance and, though its methods are as mysterious as they are varied, intensifies the experience of living our own lives.

गोडार्ड की तरह, ताती भी उस अनोखी खूबसूरती को गहराई से सराहते हैं जो जानबूझकर पुरानी कर दी जाने वाली तकनीक (प्लांड ऑब्सोलेस्न्स) से बनी आकृतियों, डिज़ाइनों और रंगों में दिखाई देती है।

Like Godard, Tati is also remarkably appreciative of the odd beauty that can be revealed in the shapes, patterns and colors created by the technology of planned obsolescence.

Like Godard, Tati is also remarkably appreciative of the odd beauty that can be revealed in the shapes, patterns and colors created by the technology of planned obsolescence.

यह किसी के भी रोंगटे खड़े करने के लिए काफ़ी है, यहाँ तक कि जॉर्ज वाशिंगटन के दाँतों के भी, चाहे वे कहीं भी हों।

It is guaranteed to put all teeth on edge, including George Washington’s, wherever they might be.

It is guaranteed to put all teeth on edge, including George Washington’s, wherever they might be.

घटिया फिक्शन जिज्ञासा को भड़काता है तो ज़रूर है लेकिन उसे सही से शांत नहीं करता और न ही उसका दुनिया की किसी और चीज़ से कोई तालमेल बिठाता है।

Hack fiction exploits curiosity without really satisfying it or making connections between it and anything else in the world.

Hack fiction exploits curiosity without really satisfying it or making connections between it and anything else in the world.

स्टॉकहोम में होने वाले नोबेल पुरस्कार के सालाना समारोह की गंभीरता, लॉस एंजिल्स में किसी शॉपिंग सेंटर के भव्य उद्घाटन के हँसमुख और भद्दे अंदाज़ जैसी लगती है।

The solemnity of the annual Nobel ceremonies in Stockholm with the cheerful bad taste of the grand opening of a shopping center in Los Angeles.

The solemnity of the annual Nobel ceremonies in Stockholm with the cheerful bad taste of the grand opening of a shopping center in Los Angeles.

मिस डिट्रीच कोई आम कलाकार नहीं बल्कि अपने आप में एक चलती-फिरती दुनिया हैं।

Miss Dietrich is not so much a performer as a one-woman environment.

Miss Dietrich is not so much a performer as a one-woman environment.