Vivian Gornick Quotes

महिला मुक्ति का मतलब पुरुषों की दुनिया के دروازे (दरवाजे) पर खड़े होकर मुक्के मारना और यह चिल्लाना नहीं है कि, 'मुझे अंदर आने दो, कमबख्त, मुझे अंदर आने दो!' इसका मतलब उस दुनिया से दूर चले जाना और एक नई स्त्री के निर्माण पर ध्यान केंद्रित करना है।

The point of women's liberation is not to stand at the door of the male world, beating our fists, and crying, 'Let me in, damn you, let me in!' The point is to walk away from the world and concentrate on creating a new woman.

आप खुद अपने प्रकाश का जरिया हैं।

You are the instrument of your own illumination.

लेखन हमारे भीतर तब उतरता है जब वह हमें हमारे बारे में ऐसी जानकारी देता है जिसकी हमें *ठीक उसी समय जरूरत होती है जब हम पढ़ रहे होते हैं।* एक बार यह बात समझ आ जाए तो कितनी स्पष्ट लगती है! प्यार, राजनीति या दोस्ती की तरह: इसके लिए हमेशा तैयार रहना ही सब कुछ है।

Writing enters into us when it gives us information about ourselves we are in need of *at the time that we are reading.* How obvious the thought seems once it has been articulated! As with love, politics, or friendship: readiness is all.

आत्म-स्वामित्व (सेल्फ-पोज़ेशन) जीवन की सभी विडंबनाओं का बिना किसी डर के सामना करने की क्षमता है।

self-possession is the ability to face without fear life in all its contradictions.

यह विचार कि पैसा शक्ति और स्वतंत्रता लेकर आता है, एक भ्रम है। पैसा आमतौर पर और ज्यादा पैसों की जरूरत लेकर आता है - और उस जरूरत के साथ एक घटिया और दयनीय लाचारी जुड़ी होती है। नया जीवन, नया काम, सोच और अनुभव की नई शैलियों को अपनाने का जोखिम न उठा पाना, अक्सर जीवन स्तर को नीचे गिरने के बुर्जुआ (मध्यवर्गीय) डर से जुड़ा होता है। वास्तव में, यह अपनी संपत्ति के गुलाम होना है, जहाँ खुद को पहचानने के बजाय संपत्ति की भावना आप पर हावी रहती है।

The idea that money brings power and independence is an illusion. What money usually brings is the need for more money - and there is a shabby and pathetic powerlessness that comes with that need. The inability to risk new lives, new work, new styles of thought and experience, is more often than not tied to the bourgeois fear of reducing one's material standard of living. That is, indeed, to be owned by possessions, to be governed by a sense of property rather than by a sense of self.

जैसे-जैसे मैं बड़ी हो रही हूँ, मुझे यह अहसास होता जा रहा है कि हम रिश्तों के कितने अयोग्य हैं। हम सब एक-दूसरे के विरोधी हैं। स्थिरता के प्रति गहराई से वफादार न रहना इंसानी फितरत का हिस्सा है। मैं सचमुच ऐसा मानती हूँ।

The older I grow, the more I realize how unfit we are for relationships. We are all such antagonists. It's part of the human condition to be deeply unfaithful to constancy. I do believe that.

लिखते समय आप जिस चीज को महसूस करते हैं, वह सोचने से मिलने वाली राहत है: यदि आप वाक्य को सही ढंग से लिखते हैं, तो आप स्थिति को स्पष्ट कर रहे होते हैं। यदि आप सही वाक्य लिख लेते हैं, तो उससे बेहतर कुछ नहीं लगता।

What you feel when you're writing is the relief of thinking: if you write the sentence correctly, you're clarifying. If you write the right sentence, nothing feels as good.

मनोविश्लेषण ने मुझे दिखाया कि शायद मैं इसलिए न्यूरोटिक (मानसिक रूप से उलझन में) थी क्योंकि मैं एक लड़की थी, लेकिन, जैसा कि चेखव शायद कहते, मुझे अकेले ही बूंद-बूंद करके उस गुलाम को अपने भीतर से बाहर निकालना था।

Psychoanalysis showed me that I might be neurotic because I was a girl but, as Chekhov might have put it, I alone had to squeeze the slave out of myself, drop by drop.

हर कोई अपनी भावनाओं को अभिव्यक्त करने के लिए तरसता है। इसीलिए प्यार का इतना अधिक महत्व है। क्योंकि बहुत से लोगों का जीवन अपनी बात कहने के अन्य माध्यमों से वंचित होता है।

Everyone longs for expressiveness. That's why love carries so much weight. Because so many lives are without other means of expressiveness.

किसी वाक्य के साथ तब तक टिके रहना जब तक कि वह वह न कह दे जो उसे कहना चाहिए, और फिर यह जानना कि वह काम पूरा हो गया है—यही सबसे कठिन काम है।

That's the hardest thing to do-to stay with a sentence until it has said what it should say, and then to know when that has been accomplished.

स्वतंत्रता का मेरे लिए क्या अर्थ हो गया है: एकांत का दर्द। आत्म-ज्ञान का सुख।

What Independence Has Come to Mean to Me: The Pain of Solitude. The Pleasure of Self-Knowledge

हम सब इतने अधिक संवेदनशील रूप से बड़े हुए कि रोमांटिक प्यार के पारंपरिक विचारों में पूरी तरह उलझ गए। सबसे पहले, आपके दिमाग में हर तरह से यह बात ठूंस दी जाती है कि आपको शादी करनी ही है और बच्चे पैदा करने ही हैं। कि अगर आप ऐसा नहीं करतीं, तो आप एक स्वाभाविक स्त्री नहीं हैं। इसी वजह से घंटों फोन के पास बैठकर कॉल का इंतजार करना पड़ता था। और यही बात आपको एक ऐसी संस्कृति में ले जाती थी जहाँ आप बिना समझे हमेशा एक कमतर स्थिति में रहती थीं; हाथ बंधे हुए, कुछ करने में असमर्थ। सबसे अहम बात यह थी कि आप हमेशा यह चाहती थीं कि कोई आपको चाहे (आपकी चाहत का इंतजार करती थीं)।

We all grew up so utterly vulnerable, enthralled by romantic love as we knew it. First of all, it was pounded into you every which way that you've got to get married and you've got to have babies. That you're not a natural woman if you don't. So that led to a lot of sitting by the telephone and waiting for a call. And that led you into a culture in which you were always in a subordinate position without realizing it; hamstrung, not able to take action. That was the most important thing: you were always waiting to be desired.

मैं फिक्शन (कल्पना आधारित कहानियां) नहीं लिखती लेकिन नैरेटिव (कथात्मक रूप) जरूर लिखती हूँ; मैं ऐसे संस्मरण लिखती हूँ जिन्हें कहानियों की तरह扱 (ट्रीट) करती हूँ, इसलिए जब भी मैं अपने किसी परिचित को अपने पात्र का आधार बनाती हूँ, तो मैं उसे कहानीकार की जरूरत के अनुसार ढालती हूँ, और अपनी इच्छानुसार बदलाव करने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र महसूस करती हूँ।

I don't write fiction but I do write narrative; I write memoirs that I treat like stories, so whenever I'm using somebody I actually know as a model, I am submitting them to the agenda of a storyteller, and I feel free to do what I want.

अपनी इस नासमझ सी आज्ञाकारिता में वह मनमोहक है, चमकीले फर्श को देखकर बच्चों जैसी खुशी जताने में वह प्यारी है, और सबसे सफेद, सबसे चमकदार धुलाई की अपनी इस ईर्ष्यालु होड़ के लिए तो वह माफ करने योग्य भी है; मैडिसन एवेन्यू की यह पड़ोस वाली लड़की एक अमेरिकी पुरुष की हर उम्मीद पर खरी उतरती है—सिवाय इसके कि, यदि किसी दुर्भाग्यवश, उसे कभी इंसान का साथ चाहिए हो।

Adorable in her not-very-bright submissiveness, charming in her childlike delight in shiny floors, even forgivable in her spiteful competition for the whitest, brightest wash, Madison Avenue's girl-next door is all the American male could wish for: unless, by some miscarriage, he should fancy human companionship.

आज के समय में विज्ञान का अभ्यास करना समकालीन कामकाजी जीवन के एक अनूठे अनुभव से गुजरने जैसा है; यह काम कुछ ऐसा वादा करता है जो अतुलनीय है—व्यक्तिगत और ऐतिहासिक दोनों तरह से जीने का अहसास। यही कारण है कि विज्ञान आज हर तरह के लोगों को अपनी ओर खींचता है—धोखेबाजों को, औसत दर्जे के लोगों को, प्रतिभाओं को—हर उस व्यक्ति को जो उस आग को छूना चाहता है, इस दौर में खुद को जिंदा महसूस करना चाहता है।

To do science today is to experience a dimension unique in contemporary working lives; the work promises something incomparable: the sense of living both personally and historically. That is why science now draws to itself all kinds of people - charlatans, mediocrities, geniuses - everyone who wants to touch the flame, feel alive to the time.

पापा के प्यार में वाकई कुछ जादुई बातें थीं: वह न सिर्फ उनकी बोरियत और बेचैनी की भरपाई करता था, बल्कि वही उनकी बोरियत और बेचैनी की वजह भी था।

Papa's love did indeed have wondrous properties: it not only compensated for her boredom and anxiety, it was the cause of her boredom and anxiety.

विज्ञान—कला, धर्म, राजनीतिक सिद्धांत या मनोविश्लेषण की तरह—एक ऐसा काम है जो दार्शनिक समझ का वादा करता है, और हमारे भीतर इस विश्वास को जगाता है कि हम 'इस सब का कोई अर्थ निकाल सकते हैं।'

Science, like art, religion, political theory, or psychoanalysis - is work that holds out the promise of philosophic understanding, excites in us the belief that we can 'make sense of it all.

जीवन, शुरुआत से अंत तक, डर है। हाँ, यह दर्द है, हाँ, यह इच्छा है, लेकिन इन सबसे बढ़कर यह डर है; एक तय मात्रा में तार्किक, और भारी मात्रा में अतार्किक। सभी राजनीतिक क्रूरताएँ उसी जबर्दस्त डर से जन्म लेती हैं। डराने वाली ताकतों को पीछे धकेलना, आदिम बलौदान देना, कुछ लोगों की बलि देकर दूसरों के बचने की उम्मीद करना—यही सत्ता का संघर्ष है। यही गरीबों, कमज़ोरो और नासमझों का बहिष्कृत होना है। यही यहूदियों का बहिष्कृत होना है। यही अश्वेतों का बहिष्कृत होना है। यही औरतों का बहिष्कृत होना है।

Life, from beginning to end, is fear. Yes, it is pain, yes, it is desire, but more than anything it is fear; a certain amount rational, an enormous amount irrational. All political cruelties stem from that overwhelming fear. To push back the threatening forces, to offer primitive sacrifices, to give up some in the hope that others will be savedthat is the power struggle. That is the outsidedness of the poor, the feeble, the infantile. That is the outsidedness of Jews. That is the outsidedness of blacks. That is the outsidedness of women.

नमक के हकदार (अपने पेशे या कर्तव्य के प्रति ईमानदार) हर पुरुष की यह इच्छा होती है कि वह पति और पिता बने; फिर भी किसी भी लड़के को पति और पिता बनने के लिए बड़ा नहीं किया जाता और न ही कोई पुरुष कभी उन रिश्तों को अपने जीवन के मुख्य उद्देश्य के रूप में देखता है। इसके बावजूद, आज भी हर लड़की को यही मानकर बड़ा किया जाता है कि इन रिश्तों को निभाना ही उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य है और, इससे भी बढ़कर, यह उसकी अपनी स्वाभाविक इच्छा है।

No man worth his salt does not wish to be a husband and father; yet no man is raised to be a husband and father and no man would ever conceive of those relationships as instruments of his prime function in life. Yet every woman is raised, still, to believe that the fulfillment of these relationships is her prime function in life and, what's more, her instinctive choice.

हो सकता है कि वे आपकी लिखी हुई बातों में खुद को पहचान लें, और तब उन्हें कहना पड़े, "खैर, वह मुझे वैसे नहीं देखती जैसी मैं खुद को देखती हूँ।" एक लेखक के पास केवल उसका अपना अनुभव होता है, और वह अनुभव मानवीय रिश्तों से ही उपज़ता है।

They may recognize themselves in what you're writing, and then they have to say, "Well, she doesn't see me as I see myself." All a writer has is her own experience, and that experience comes out of human relationships.

हो सकता है कि मैं किसी को ठेस पहुँचाऊँ, ऐसा इसलिए नहीं कि मैं उनके साथ कुछ गलत कर रही हूँ, बल्कि इसलिए कि जिस तरह से मैं चीजों को देखती हूँ, वह दर्द का कारण बन सकता है। लेकिन दर्द देने वाली मैं नहीं हूँ।

I may cause someone to feel badly, not because I'm doing something to them, but because the way in which I see might cause pain. But I am not doing the hurting.

लेखक के साथ क्या हुआ, यह मायने नहीं रखता; मायने यह रखता है कि जो हुआ, उसका लेखक कितना व्यापक अर्थ निकालने में सक्षम है।

What happened to the writer is not what matters; what matters is the large sense that the writer is able to make of what happened.

जो लोग अभी-अभी गुलामी की स्थिति से बाहर निकलना शुरू हुए हैं, वे इस स्थिति में नहीं हैं कि निष्पक्ष हो सकें... और इसके लिए ताकतवर लोगों—चाहे वे गुलाम बनाए गए समूह के हों या सत्ता संभालने वाले समूह के—की ओर से बहुत धैर्य, समझ और सद्भाव की आवश्यकता होती है, ताकि एक ऐसा स्थिर माहौल मिल सके जहाँ दोनों तरफ की डरी हुई शेखी बिना उस अराजकता को बढ़ाए शांत हो सके जो पहले से ही इस स्थिति में निहित है।

A people who have only just begun to emerge from a state of subjugation are in no position to be even-handed ... and it takes much patience and understanding and good will on the part of the strong ones both in the subjugated group and in the group holding the power to provide an atmosphere of stability in which the frightened bravado on both sides of the fence can dissipate itself without increasing the chaos that is already intrinsic in the situation.

जब मैं काम करती हूँ तो मुझे किसी भी अन्य स्थिति की तुलना में खुद के अधिक जीवित होने का अहसास होता है। दुनिया का कोई भी 'आई लव यू' इसकी बराबरी नहीं कर सकता। मैं सुरक्षित, उत्साहित, शांत, कामुक और केंद्रित महसूस करती हूँ। कोई मुझे छू नहीं सकता।

When I work I feel more alive than under any other circumstances. There's not an 'I love you' in the world that can match it. I feel safe, excited, at peace, erotic, centered. Nothing can touch me.

जैसे-जैसे हम बदलते हैं, हमारे भावनात्मक जुड़ाव सूखकर खत्म हो जाते हैं, और दोस्ती में ये उतने ही रहस्यमयी होते हैं जितने कि प्यार में। यह भी किसी अन्य रिश्ते की तरह ही है।

Emotional sympathies just dry up and die as we change, and they are as mysterious in friendship as in love. It's a relationship like any other.

उद्योगों के 'घरेलू कामों' में भारी संख्या में औरतें लगी हुई हैं। वे नर्स हैं पर डॉक्टर नहीं, सचिव हैं पर कार्यकारी अधिकारी नहीं, शोधकर्ता हैं पर लेखिका नहीं, कामगार हैं पर प्रबंधक नहीं, मुनीम हैं पर प्रमोटर नहीं।

Women occupy, in great masses, the 'household tasks' of industry. They are nurses but not doctors, secretaries but not executives, researchers but not writers, workers but not managers, bookkeepers but not promoters.

स्वयं की यह जागरूकता आज पहले से कहीं अधिक गहराई से चीज़ों के केंद्र में है। केवल इसी आत्म-जागरूकता की नींव पर ही एक नई राजनीति, एक नए समाज और एक पुनर्जीवित जीवन की हमारी सारी उम्मीदें टिकी हैं। यदि हम खुद को सच्चे अर्थों में नहीं जानते, तो वह खालीपन अब आखिरकार निश्चित रूप से हमारे सामने आ खड़ा होगा।

Awareness of the self is more acutely at the heart of things than it has ever been before. On the foundation of self-awareness alone rest all our hopes for a new politics, a new society, a revitalized life. If we do not genuinely know ourselves, the void will now, at last, surely rise up to meet us.

वैज्ञानिक वही करते हैं जो लेखक करते हैं। वे भी एक सक्रिय आंतरिक जीवन जीते हैं, बस उनके दिमाग में चलने वाली निरंतर अटकलें मनोवैज्ञानिक दुनिया के बजाय भौतिक दुनिया के संबंधों के बारे में होती हैं।

Scientists do what writers do. They also live with an active interiority, only the ongoing speculation in their heads is about relations in the physical world rather than the psychological one.

अब प्यार कोई रूपक नहीं रह सकता। यदि आप इससे साहित्य बनाने की कोशिश करेंगे, तो यह काम नहीं करेगा।

Love can't be a metaphor anymore. If you try to make literature out of it, it doesn't work.

टेलीफ़ोन पर होने वाली बातचीत अपने स्वभाव से ही प्रतिक्रियाशील होती है, विचारशील नहीं। तात्कालिकता इसका सबसे बड़ा गुण है। ... डूबे हुए एकांत में लिखा गया पत्र विश्वास का एक कार्य है: यह मानवता की उपस्थिति को मान लेता है: दुनिया और स्वयं का निर्माण भीतर से होता है: अकेलेपन को आमंत्रित किया जाता है, उससे डरा नहीं जाता। पत्र लिखना, किसी दूसरे व्यक्ति की कल्पना की गई उपस्थिति में अपने विचारों के साथ अकेले होना है। मैं खुद को अपनी ही कल्पना का साथ देती हूँ। मैं इस खाली कमरे को भरती हूँ।

The telephone conversation is, by its very nature, reactive, not reflective. Immediacy is its prime virtue. ... The letter, written in absorbed solitude, is an act of faith: it assumes the presence of humanity: world and self are generated from within: loneliness is courted, not feared. To write a letter is to be alone with my thoughts in the conjured presence of another person. I keep myself imaginative company. I occupy the empty room.

यह जानने से पहले कि मैं यहूदी हूँ या एक लड़की, मैं जानती थी कि मैं कामकाजी वर्ग का हिस्सा हूँ। उस समय जब मैं इस बात के महत्व को पूरी तरह समझ नहीं पाई थी कि मेरे घर में अंग्रेजी दूसरी भाषा थी, या यह कि मैं फ्रॉक पहनती थी और मेरा भाई पैंट, मैं यह जानती थी—और मैं जानती थी कि यह जानना जरूरी है—कि पापा पूरे दिन कड़ी मेहनत करते थे।

Before I knew that I was Jewish or a girl I knew that I was a member of the working class. At a time when I had not yet grasped the significance of the fact that in my house English was a second language, or that I wore dresses while my brother wore pants, I knew--and I knew it was important to know--that Papa worked hard all day long.

मैं नहीं जानती कि संस्मरण प्रथम श्रेणी का साहित्यिक काम पैदा कर सकते हैं या नहीं। लेकिन मैं यह जरूर जानती हूँ कि उपन्यास ऐसा बहुत कम ही कर पा रहे हैं।

I don't know if memoirs can produce literary work of the first order. But I do know that novels are doing it only rarely.

बेशक प्यार जीवन की एक ताकत है। लोग हमेशा प्यार में पड़ते रहेंगे। और इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि शारीरिक आकर्षण हर किसी को मंत्रमुग्ध कर देगा। वरना बच्चे कैसे पैदा होंगे!

Of course love is a force in life. People will go on falling in love forever. And more important, sexual infatuation will enrapture everyone. Otherwise, no babies!

संस्मरणकार को, कवि और उपन्यासकार की तरह, दुनिया से जुड़ना ही होगा, क्योंकि जुड़ाव अनुभव बनाता है, अनुभव से समझ पैदा होती है, और अंत में समझ ही—या यों कहें कि उसकी ओर बढ़ती हुई गति ही—मायने रखती है।

The memoirist, like the poet and the novelist, must engage the world, because engagement makes experience, experience makes wisdom, and finally it's the wisdom-or rather the movement toward it-that counts.

जब कैफे संस्कृति पनपती है, तो बातचीत मन की एक साझा फुर्ती बन जाती है जो संवाद की भूख को बढ़ाती है: तब एक साधारण वाक्य लिखने वाला बेहतर बन जाता है, एक अच्छा लिखने वाला उत्कृष्ट, और एक उत्कृष्ट लिखने वाला असाधारण हो जाता है।

When cafe life thrives, talk is a shared limberness of the mind that improves appetite for conversation: an adequate sentence maker is then made good, a good one excellent, an excellent one extraordinary.

मुझे हर बार पहली ही सेकंड से 'श्रीमती' कहलाना नागवार गुजरा। मुझे नहीं पता क्यों। मैं बस इतना जानती थी कि यह कितना असहज महसूस कराता था। मुझे एक जोड़े का आधा हिस्सा होना नफरत भरा लगता था, तब यह समझे बिना कि मुझे उस पति या पुरुष से नफरत नहीं थी, बल्कि उस स्थिति से, उस पहचान से नफरत थी।

I hated being "Mrs." from the first second each time. I didn't know why. All I knew was how uncomfortable it felt. I hated being one half of a couple, without understanding that it wasn't the husband or the man I hated, it was situation, the identity.

... जीवन का पूरा बीमार कर देने वाला पाखंड—यह विचार कि कोई अपनी इंसानियत के लिए लड़े बिना नहीं रह सकता, और विडंबना यह है कि ऐसा करते हुए वह उसे खो देता है... वही पाखंड असली दुश्मन है और उस चीज़ का सार है जिसके प्रति हमें लगातार सतर्क रहना चाहिए।

... the whole sickening trickery in life -- the idea that one cannot fight for one's humanity without, ironically, losing it ... that trickery is the real enemy and the very essence of the thing we must continually be on our guard against.

भूख कितनी हावी होती है, तात्कालिक अनुभव कितना घेर लेने वाला होता है! हममें से दार्शनिक सोच वाले लोग भी अंततः व्यक्तिगत जरूरत के सबसे संकीर्ण भाव के आगे घुटने टेक देते हैं। राजनीतिक समय कछुए की चाल से चलता है क्योंकि बेहतरीन लोगों में भी नैतिक बेचैनी को जड़ जमाने में और किसी शिकायत को एक अनिवार्यता में बदलने में लगभग असंभव सी कठिनाई का सामना करना पड़ता है; क्योंकि किसी बड़े जनसमूह के लिए प्रचलित व्यवस्था को असहनीय पाना, और उसके खिलाफ हथियार उठाने के लिए तैयार होना तो दूर की बात, आंतरिक रूप से कितना घृणास्पद होता है।

How dominating is appetite, how enveloping immediate experience! Even the philosophically minded among us capitulate, ultimately, to the narrowest sense of personal need. Political time moves at a snail's pace because it is only with nearly insurmountable difficulty that moral discomfort takes root in the best of people, forcing an imperative out of a complaint; so viscerally repugnant is it for a critical mass to find the prevailing system unbearable, much less prepare to take up arms against it.

ठीक जैसे एक समय में आप धर्म या प्रकृति के अनुभव को एक महान रूपक बना सकते थे, वही बात अब प्यार के साथ है। यह ऐसी चीज नहीं है जिसे आप किसी साहित्यिक कृति के केंद्र में रख सकें और वह वास्तव में हमें हमारे ही दर्शन करा सके।

Just as once upon a time you could make the experience of religion or nature a great metaphor, so now it is with love. It's just not the kind of thing you can put at the center of a work of literature and have it really reveal us to ourselves.

ऐसा लगता है कि अब फिक्शन (कथा-साहित्य) ऐसी रचनाएँ नहीं दे रहा जो मानव स्थिति को गहराई से महसूस करा सकें।

It seems that fiction no longer produces work that makes one feel the human condition deeply.

वे कहते हैं कि लेखक हर किसी को बेच देते हैं। आप क्या कर सकते हैं? आप सिर्फ उन्हीं लोगों को जानते हैं जिन्हें आप जानते हैं।

They say writers sell everybody out. What can you do? You know only the people you know.

सेक्स ही असली हत्यारा है। यौन प्रेम आपको किसी भी अन्य प्रकार के प्रेम की तुलना में अधिक आहत महसूस कराता है। यही एक कारण है कि प्यार में पड़ने पर लोग इतने संवेदनशील, आहत होने की स्थिति में और आसानी से चोट खा जाने वाले होते हैं।

Sex is the killer. Sexual love makes you feel more vulnerable than any other kind of love. That's one reason that people are so thorny and so vulnerable and so easily wounded when in love.

नारीवाद ने मुझे संस्कृति, समाज और इतिहास में खुद को देखने का एक तरीका दिया, और यह बहुत महत्वपूर्ण था।

Feminism gave me a way to see myself in culture, in society, in history, and that was very important.

मैंने एक बार विज्ञान के क्षेत्र में महिलाओं पर एक किताब लिखी थी। साक्षात्कार लेते समय मुझे महसूस हुआ कि वे लेखकों या उन लोगों के बिल्कुल समान थीं जो जीवन से कला गढ़ने की कोशिश करते हैं। विज्ञान के माध्यम से वे अभिव्यक्ति की गहराई तक पहुँच चुकी थीं।

I once wrote a book on women in science. I realized when I was interviewing them that they were the equivalent of writers, or anyone else who tries to make art out of life. Through science they had reached the expressive.

नारीवाद ने मेरे लिए यह स्पष्ट कर दिया कि मैं स्पष्टता के लिए कितनी लालायित थी। मैंने दो बार शादी की, और दोनों ही बार भ्रम की स्थिति में रही। मेरे मन में इतनी उलझन भरी भावनाएँ थीं जिन्हें मैं समझ नहीं पा रही थी।

What feminism did was make clear for me how much I longed for clarity. I got married twice, each time in a fog. I had so many complicated feelings I couldn't understand.

आप एक जीते-जागते इंसान को छोटा करके नहीं दिखा सकते; आप तो बस लिख रहे हैं! आप किसी दूसरे व्यक्ति के साथ कुछ नहीं कर रहे हैं।

You can't reduce an actual human being; you're just writing! You're not doing anything to another person.

मैं कभी एक सक्रिय कार्यकर्ता नहीं रही, इस अर्थ में कि मैंने कभी बहुत सी संस्थाओं की सदस्यता नहीं ली। मैं कभी सड़कों पर नहीं उतरी। लेकिन जो मैं बनी, वह एक लेखिका थी। मेरी सक्रियता मेरी लिखाई में थी।

I was never an activist, in the sense that I didn't really join a lot of organizations. I wasn't out in the streets. But what I did become was a writer. My activism was in writing.

एक वैज्ञानिक चाहे कुछ भी कर रहा हो - पढ़ रहा हो, खाना बना रहा हो, बातें कर रहा हो, खेल रहा हो - विज्ञान से जुड़े विचार हमेशा उसके मन के किसी कोने में चल रहे होते हैं। वे दुनिया को देखने का उसका नज़रिया होते हैं; जो कुछ भी वह देखता है, वह उसके मन में सदैव चलने वाले वैज्ञानिक चिंतन की छन्नी से छनकर आता है।

Whatever a scientist is doing - reading, cooking, talking, playing - science thoughts are always there at the edge of the mind. They are the way the world is taken in; all that is seen is filtered through an everpresent scientific musing.

मेरे लिए, नारीवाद की खूबी यह है कि यह एक ऐसा सामाजिक और राजनीतिक आंदोलन है जिसने व्यक्ति की शक्ति और कर्तव्यों को एक नया अर्थ दिया है: सामाजिक सुधार के एक उपकरण के रूप में आत्म-स्वामित्व और आत्म-नियंत्रण।

for me, the beauty of feminism is that it is a social and political movement that has redefined the power and obligation of the self: self-possession and self-regulation as a tool for social reform.

न्यूॉर्क में इतनी विविधता है कि वहाँ कोई एक केंद्रीय पहचान नहीं है; यहाँ हर कोई हाशिये पर है।

in New York there's such diversity that there's no one central identity; everyone is marginal.

एक वैज्ञानिक या लेखक वह होता है जो भौतिक या काल्पनिक जीवन की प्रकृति पर लगातार विचार करता रहता है, अंतर्दृष्टि मिलने पर बार-बार राहत और उत्साह का अनुभव करता है, और उस विचार को वास्तविकता में बदलने के लिए हमेशा आकर्षित रहता है।

a scientist or a writer is one who ruminates continuously on the nature of physical or imaginative life, experiences repeated relief and excitement when the insight comes, and is endlessly attracted to working out the idea.

शोध वैज्ञानिक जीवन का जीवंत हृदय है... पद की महानता, पिछले कार्यों के प्रति सम्मान, यहाँ तक कि नोबेल पुरस्कार भी - इनमें से कोई भी उस जीवंतता की भरपाई नहीं कर सकता जो केवल शोध से मिलती है।

Research is the live heart of the scientific life ... Greatness of position, respect for past accomplishments, the Nobel Prize itself -- none of these can compensate for the loss of vitality only research provides.

एक परिपक्व इंसान के लिए कोई अतीत नहीं होता: केवल मूल अनुभवों का निरंतर रूपांतरण होता है।

For the integrated human being there is no past: there is only the continual transformation of original experience.

विधवापन ने माँ को अस्तित्व का एक ऊंचा रूप प्रदान किया। पिता की मृत्यु के बाद खुद को सामान्य न कर पाने के जरिए उन्होंने यह पाया कि उनके जीवन में एक ऐसा ठहराव और गंभीरता आ गई है, जो रसोई में बीते उनके वर्षों ने उनसे छीन ली थी। वह तीस वर्षों तक इस गंभीरता के प्रति समर्पित रहीं। वह इससे कभी नहीं थकीं, इसके साथ रहते हुए कभी बोर या बेचैन नहीं हुईं, और इसके द्वारा पूरी तरह से अर्जित इस महत्व को बनाए रखने के नए-नए तरीके खोजती रहीं।

Widowhood provided Mama with a higher form of being. In refusing to recover from my father's death she had discovered that her life was endowed with a seriousness her years in the kitchen had denied her. She remained devoted to this seriousness for thirty years. She never tired of it, never grew bored or restless in its company, found new ways to keep alive the interest it deserved and had so undeniably earned.

जब पूरी दुनिया पत्र लिख रही हो, तो अपने भीतर के एकांत में उतर जाना, किसी एक पल की कहानी कह लेना और अपने भीतर की कहानी कहने वाली आवाज को जीवित रखना आसान होता है। अपने विचारों के साथ अकेले होना कोई बड़ी बात नहीं, बल्कि एक आम बात है।

When the whole world is writing letters, it's easy to lap into the quiet within, tell the story of an hour, keep alive the narrating inner life. To be alone in the presence of one's thought is not a value, only a common practice.

हम बदलाव पर भरोसा नहीं कर सकते, लेकिन हम आश्चर्य पर भरोसा कर सकते हैं। हालाँकि, हम हर बार आश्चर्य पर भी भरोसा नहीं कर सकते। यही बात हमें हमेशा तरोताजा और सतर्क रखती है।

We cannot depend on change, but we can depend on surprise. However, we cannot always depend on surprise either. This keeps us on our toes.

परिभाषा के अनुसार, एक गंभीर जीवन वह जीवन है जिस पर विचार किया जाता है, जिसे समझने की कोशिश की जाती है और जो अपनी गवाही खुद देता है। संस्मरण (मेमॉर) में सच्चाई वास्तविक घटनाओं को दोहराने से नहीं मिलती; वह तब मिलती है जब पाठक को यह विश्वास हो जाए कि लेखक अपने अनुभवों को पूरी ईमानदारी से जीने की कोशिश कर रहा है। लेखक के साथ क्या हुआ, यह मायने नहीं रखता; मायने यह रखता है कि लेखक उस घटना से क्या गहरी सीख निकाल पाया है।

A serious life, by definition, is a life one reflects on, a life one tries to make sense of and bear witness to. Truth in a memoir is achieved not through a recital of actual events; it is achieved when the reader comes to believe that the writer is working hard to engage with the experience at hand. What happened to the writer is not what matters; what matters is the large sense that the writer is able to make of what happened.

गृहणी होना एक अवैध पेशा है... सेवा करने, संरक्षित रहने और परिवार जोड़ने की योजना बनाने की पसंद ऐसी पसंद नहीं होनी चाहिए जो होनी ही न चाहिए। उग्र नारीवाद (रेडिकल फेमिनिज्म) का मूल उद्देश्य इसी सोच को बदलना है।

Being a housewife is an illegitimate profession... The choice to serve and be protected and plan towards being a family-maker is a choice that shouldn't be. The heart of radical feminism is to change that

साहित्य की हर कृति में एक परिस्थिति (सिचुएशन) और एक कहानी दोनों होती हैं। परिस्थिति का मतलब है संदर्भ या परिवेश, और कभी-कभी कथानक (प्लॉट); जबकि कहानी वह भावनात्मक अनुभव है जो लेखक के मन में छाया रहता है: उसकी अंतर्दृष्टि, उसकी समझ, और वह बात जो वह दुनिया से कहना चाहता है।

Every work [of literature] has both a situation and a story. The situation is the context or circumstance, sometimes the plot; the story is the emotional experience that preoccupies the writer: the insight, the wisdom, the thing one has come to say