Wallace Stegner Quotes

मेरी सपने वाली एलेन वार्ड—वह औरत जिससे मैं नफरत करती हूँ और डरती हूँ—ने कहा था कि मौत या उम्रभर के प्रायश्चित के अलावा भी कोई और संभावना जरूर होनी चाहिए। मुझे यकीन है उसका मतलब किसी मिलन या रेखाओं के किसी कटाو से था; और मेरे दिमाग का कोई कायर, उम्मीद से भरा ज्यामितीय (ज्यामितिज्ञ) विशेषज्ञ मुझसे कहता है कि यह वह कोण है जिस पर दो रेखाएँ एक-दूसरे को सहारा देती हैं, यानी ऊर्ध्वाधर से वह झुकाव जो झूठा मेहराब बनाता है।

There must be some other possibility than death or lifelong penance, said the Ellen Ward of my dream, that woman I hate and fear. I am sure she meant some meeting, some intersection of lines; and some cowardly, hopeful geometer in my brain tells me it is the angle at which two lines prop each other up, the leaning together from the vertical which produces the false arch.

मानसिक संतुलन बनाए रखने का एक तरीका यह है कि प्राकृतिक दुनिया से अपना नाता न टूटने दें... अमेरिकियों के पास अभी भी यह मौका है, औरों से कहीं ज्यादा।

One means of sanity is to retain a hold on the natural world, ... Americans still have that chance, more than many peoples.

एक दुल्हन के लिए अपने पति के बारे में सफाई देना या माफी के भाव रखना खतरनाक होता है।

[I]t is dangerous for a bride to be apologetic about her husband.

संभावित को गतिशीलता में बदलने के लिए दरवाजे की घंटी से बेहतर और कुछ नहीं है।

There is nothing like a doorbell to precipitate the potential into the kinetic.

एक मटमैला सा छोटा नाता, एक ऐसा गाँव जो समय और पेड़ों के साथ अनजाना हो गया है। मैं मुड़ता हूँ, मेन स्ट्रीट पर वापस चलता हूँ और अपनी गाड़ी पार्क करके कन्फेक्शनरी स्टोर में एक कोक पीता हूँ। इसे एक यूनानी (ग्रीक) चलाता है, जैसा कि पहले हुआ करता था, पर यह वही यूनानी है या कोई और, मैं नहीं जानता। वह मुझे नहीं पहचानता, न ही मैं उसे। बस उसकी दुकान की महक जानी-पहचानी है, पुरानी यादों की मिठास से सराबोर, मानो मेरी पहली 'बनाना स्प्लिट' (आइसक्रीम) का भूत मेरे करीब आकर साँस ले रहा हो।

A muddy little stream, a village grown unfamiliar with time and trees. I turn around and retrace my way up Main Street and park and have a Coke in the confectionery store. It is run by a Greek, as it used to be, but whether the same Greek or another I would not know. He does not recognize me, nor I him. Only the smell of his place is familiar, syrupy with old delights, as if the ghost of my first banana split had come close to breathe on me.

सबके लिए—चाहे वे विरोधी और स्वतंत्र हों या प्रतिबद्ध—हरी पहाड़ियों की चोटियों से नीचे बहती ताजगी, और उस सुंदरता तथा जीवंतता में से कुछ हिस्सा बचाकर रखना, जो घाटी के किसी भी ऐसे निवासी के लिए उपलब्ध है जिसके पास थोड़ा समय हो और अपनी आँखें पहाड़ियों की ओर उठाने की समझ हो।

To try to save for everyone, for the hostile and independent as well as the committed, some of the health that flows down across the green ridges from the skyline, and some of the beauty and spirit that are still available to any resident of the valley who has a moment and the wit to lift up his eyes unto the hills.

हमें जंगली प्रकृति को संरक्षित रखने की जरूरत है—जितना भी हिस्सा बचा है और जितनी भी तरह का बचा है—क्योंकि यही वह चुनौती थी जिसके खिलाफ एक राष्ट्र के रूप में हमारे चरित्र का निर्माण हुआ था।

We need wilderness preserved-as much of it as is still left, and as many kinds-because it was the challenge against which our character as a people was formed.

युवा लेखकों को लिखने के लिए प्रोत्साहित किया जाना चाहिए, और यह सोचने से हतोत्साहित किया जाना चाहिए कि वे लेखक बन चुके हैं। अगर वे साहित्यिक महत्वाकांक्षाओं के साथ कॉलेज पहुँचते हैं, तो उन्हें बताया जाना चाहिए कि स्कूली पत्रिका में छपी उनकी पहली बचपन की कविताओं से लेकर अब तक उन्होंने जो कुछ भी किया है, वह सब एक लंबी, बहुत लंबी शागिर्दी (प्रशिक्षण) की तैयारी भर है।

Young writers should be encouraged to write, and discouraged from thinking they are writers. If they arrive at college with literary ambitions, they should be told that everything they have done since their first childhood poems, printed in the school paper, has been preparation for entering a long, long apprenticeship.

सोचने-समझنے वाले लोगों की यह हमेशा से चिंता रही है कि उस चीज को बचाया जाए जो इंसानों को इंसान बनाए रखती है—प्रकृति से हमारे उस संपर्क को बचाना जिसका हम एक हिस्सा हैं।

It is the abiding concern of thinking people to preserve what keeps men human-to save our contact with nature of which we are a part.

तुमने मुझसे शादी की... लेकिन तुमने उस इंसान से शादी नहीं की जिसे तुम अपनी मर्जी से ढाल सको।

You married me...but you didn't marry what you could make out of me.

आप कद या प्रतिष्ठा तभी हासिल करते हैं जब आप उसके वाकई काबिल होते हैं, जब आप उन लोगों को भी ध्यान देने पर मजबूर कर देते हैं जो आपसे नफरत करते हैं या उदासीन रहते हैं, और यह मानने पर विवश कर देते हैं कि मानवीय संबंध और भावनाएँ जहाँ कहीं भी हों, अनंत रूप से दिलचस्प होते हैं।

You achieve stature only by being good enough to deserve it, by forcing even the contemptuous and indifferent to pay attention, and to acknowledge that human relations and human emotions are of inexhaustible interest wherever they occur.

मॉरमन समुदाय पर फिक्शन लिखना लगभग नामुमकिन है, जिसकी वजह यह है कि मॉरमन संस्थाएँ और उनका समाज इतना अनूठा है कि उन्हें लगातार स्पष्टीकरण की जरूरत पड़ती है।

It is almost impossible to write fiction about the Mormons, for the reason that Mormon institutions and Mormon society are so peculiar that they call for constant explanation.

मैं कल्पना करता हूँ कि आपको हमेशा पैसों की तंगी रहेगी, समय की कमी रहेगी और काम करने की जगह के लिए जूझना पड़ेगा। लेकिन मुझे लगता है कि आप इसे कर दिखाएँगे। और मेरा यकीन मानिए, यह कोई नई समस्या नहीं है। आप बहुत अच्छे लोगों की संगति में हैं... आपका अंदाज जुदा है; आप केवल विचारशील पाठक से ही बात करेंगे। और एक से ज्यादा बार आप खुद से यह सवाल पूछेंगे कि क्या ऐसे पाठक वास्तव में कहीं मौजूद भी हैं या नहीं, और आप क्यों अपने शब्दों को खामोशी में फेंके जा रहे हैं—जैसे कोई बूढ़ा सनकी अभिनेता किसी खाली थिएटर में खुद अपने ही नाटक का अभिनय कर रहा हो।

I imagine you will always be pinched for money, for time, for a place to work. But I think you will do it. And believe me, it is not a new problem. You are in good company...Your touch is the uncommon touch; you will speak only to the thoughtful reader. And more times than once you will ask yourself whether such readers really exist at all and why you should go on projecting your words into silence like an old crazy actor playing the part of himself to an empty theater.

लेकिन आप चाहे जितनी बगावत कर लें, उनसे पीछा नहीं छुड़ाया जा सकता था। वे आपकी जिम्मेदारी थे और आपको उनसे मुक्त करने वाला कोई नहीं था। वे आपको 'सिस' (छोटी बहन) कहकर पुकारते थे। जिंदगी भर लोग आपको 'सिस' कहते रहे, क्योंकि आप वही थीं, या वही बन गई थीं—बड़ी बहन, मददगार बहन, वह जिसके ऊपर हर कोई निर्भर रहता था, वह जिसके पास सब लोग होमवर्क में मदद से लेकर उंगली में चुभे काँटे को निकालने तक, हर काम के लिए आते थे।

But however you might rebel, there was no shedding them. They were your responsibility and there was no one to relieve you of them. They called you Sis. All your life people called you Sis, because that was what you were, or what you became - big sister, helpful sister, the one upon whom everyone depended, the one they all came to for everything from help with homework to a sliver under the fingernail.

जब हम सूखे गुलाब की पंखुड़ियों को इत्र और मसालों के साथ अपने अतीत की गर्मियों वाले बंद डिब्बों में सहेजकर रखते हैं, तो उनमें नमक मिलाया जाता है।

Salt is added to dried rose petals with the perfume and spices, when we store them away in covered jars, the summers of our past.

हर काम करने से पहले एक विचार होता है, और शायद विचार बनने से पहले एक भावना होती है, और हर विचार समय में उससे पहले आए अन्य विचारों पर टिका होता है।

Every action is an idea before it is an action, and perhaps a feeling before it is an idea, and every idea rests upon other ideas that have preceded it in time.

सुनने में अच्छी लगने वाली बातें, हालाँकि उनसे सुनना मुझे असहज कर देता है। मैं तारीफ को तो सोख लेता हूँ लेकिन अपनी इस खूबी को कम करके आँकने के लिए मजबूर महसूस करता हूँ। मेरा मानना है कि ज्यादातर लोगों में किसी न किसी चीज के लिए थोड़ा-बहुत हुनर होता है—चाहे वह रूप हो, रंग हो, शब्द हों या आवाजें। हुनर हममें माचिस का इंतजार कर रहे लकड़ी के गठ्ठर की तरह पड़ा रहता है, लेकिन कुछ लोग, जो दूसरों जितने ही प्रतिभाशाली होते हैं, कम किस्मत वाले होते हैं। किस्मत कभी उन पर माचिस की तीली नहीं गिराती। या तो वक्त खराब होता है, या उनकी सेहत ठीक नहीं होती, या ऊर्जा कम होती है, या जिम्मेदारियाँ बहुत ज्यादा होती हैं। कुछ न कुछ तो होता ही है।

Pleasant things to hear, though hearing them from him embarrasses me. I soak up the praise but feel obliged to disparage the gift. I believe that most people have some degree of talent for something--forms, colors, words, sounds. Talent lies around in us like kindling waiting for a match, but some people, just as gifted as others, are less lucky. Fate never drops a match on them. The times are wrong, or their health is poor, or their energy low, or their obligations too many. Something.

हमने ढेरों गलतियाँ कीं, लेकिन फायदा उठाने के लिए कभी किसी को रास्ते में नहीं गिराया, और न ही जब कोई जज आसपास नहीं था तो कभी गैरकानूनी शॉर्टकट अपनाए। हम सबने पूरी ईमानदारी और हाँफते हुए इस सफर को पूरा किया है।

We made plenty of mistakes, but we never tripped anybody to gain an advantage, or took illegal shortcuts when no judge was around. We have all jogged and panted it out the whole way.

एक तरह से, युवा होना और तंगी में जीना भी खूबसूरत बात है। सही जीवनसाथी के साथ—और वह मेरे पास थी—अभाव एक खेल बन जाता है।

In a way, it is beautiful to be young and hard up. With the right wife, and I had her, deprivation became a game.

मरना आगे बढ़ने से ज्यादा आसान कम से कम दूसरी दुनिया (मौत के बाद) के लिए आपको बक्सों (सामान) की जरूरत नहीं पड़ती।

It's easier to die than to move ... at least for the Other Side you don't need trunks.

शरद ऋतु (इंडियन समर) का बेहतरीन मौसम लंबा खिंचता चला गया, गर्म धूप वाले दिनों के बाद सुहावनी रातें आने लगीं और हवा में हेलोवीन (डरावने त्योहार) का पूर्वाभास तैरने लगा।

The perfect weather of Indian Summer lengthened and lingered, warm sunny days were followed by brisk nights with Halloween a presentiment in the air.

लेखक एक ऐसा जीव है जो दिल निकाल लिए जाने के बाद भी लिखता रहता है।

A writer is an organism that will go on writing even after its heart has been cut out.

क्या लेखक रिपोर्टर, पैगंबर, पागल, मनोरंजक, उपदेशक, जज, या फिर क्या होते हैं?

Are writers reporters, prophets, crazies, entertainers, preachers, judges, what?

हर बार। जानते हो क्यों? मैं असफल होना चाहता हूँ। मैं बीस साल तक कुत्ते की तरह मेहनत करता हूँ ताकि मुझे असफल होने का परम आनंद मिल सके। ऐसा कोई आदमी कभी देखा है, है ना? मैं बहुत चालाक हूँ। मैं इसकी योजना पहले से ही बना लेता हूँ। आखिरी मिनट तक खुद को धोखा देता हूँ, और फिर जब वह वक्त आता है तो मुझे पता चलता है कि मैं कितनी चालाकी से इसकी योजना पहले से बना रहा था। मैं अपनी पूरी जिंदगी असफल रहा हूँ।

Every time. You know why? I want to fail. I work like a dog for twenty years so I'll have the supreme pleasure of failing. Never knew anybody like that, did you? I'm very cunning. I plan it in advance. I fool myself right up to the last minute, and then the time comes and I know how cunningly I've been planning it all the time. I've been a failure all my life.

मौत एक दस्तूर है, दर्द के अंत का प्रमाण पत्र है, वाइटल स्टेटिस्टिक्स की किताब का एक आँकड़ा है, जो कब्रिस्तानों के रिकॉर्ड रखने वालों के अलावा किसी और पर लागू नहीं होता।

Death is a convention, a certification to the end of pain, something for the vital statistics book, not binding upon anyone but the keepers of graveyard records.

न नए लेखकों को लिखने के लिए प्रोत्साहित किया जाना चाहिए, न कि यह सोचने के लिए कि वे लेखक बन गए हैं।

Young writers should be encouraged to write, and discouraged from thinking they are writers.

अपनी कला के कारण, एक गंभीर कथाकार जीवन के संवेदी अनुभवों का सौदागर होता है, वह चीज़ों को महसूस करने वाला और उन्हें परवान चढ़ाने वाला होता है। उसके सबसे बड़े हथियार उसकी संवेदनाएँ और उसकी यादें होती हैं; उसके मन में जो कुछ भी चलता है, वह मुख्य रूप से तस्वीरों के रूप में होता है।

By his very profession, a serious fiction writer is a vendor of the sensuous particulars of life, a perceiver and handler of things. His most valuable tools are his sense and his memory; what happens in his mind is primarily pictures.

मुझे लगता है कि ज़रा सी भी कोमल भावनाओं वाली कोई भी लड़की, उस आदमी से शादी करने के लिए कभी तैयार नहीं होगी जो अप्रत्यक्ष रूप से उसके पिता की मौत का ज़िम्मेदार हो। भले ही वह उससे कितना भी प्यार क्यों न करती हो।

I think, don't you, that a girl with any delicacy of feeling couldn't bring herself to marry a man indirectly responsible for her father's death. No matter how much she was in love with him.

साहित्य की दुनिया (ग्रब स्ट्रीट) से जितने बेहतरीन काम निकलते हैं, उतने ही परनसास (मूर्धन्य कलाओं) से भी। क्योंकि यदि कोई लेखक काफ़ी लाचार है, यदि वह बहुत बुरे दौर से गुज़र रहा है (उस दौर से जिससे मैं गुज़रा हूँ और अब ऊपर उठ रहा हूँ, मेरा वास्तव में यही मतलब है), तो वह खुद पर शक करने की विलासिता नहीं उठा सकता और न ही वह दूसरों की, यहाँ तक कि अपने पिता की भी राय को अपने लिखने के रास्ते में आने दे सकता है।

Grub Street turns out good things almost as often as Parnassus. For if a writer is hard up enough, if he’s far down enough (down where I have been and am rising from, I am really saying), he can’t afford self-doubt and he can’t let other people’s opinions, even a father’s, keep him from writing.

मैं इस बात से बहुत प्रभावित हूँ कि मेरे दादा-दादी का जीवन काफ़ी हद तक आपसी मेल-जोल, संपर्कों, रिश्तों, दोस्ती और खून के रिश्तों पर टिका हुआ था।

I am impressed by how much of my grandparent's life depended on continuities, contacts, connections, friendships, and blood relationships.

राष्ट्रीय उद्यानों का मतलब बस इतना ही है—उनका उपयोग करो, लेकिन उन्हें नुकसान मत पहुँचाओ।

That is all the National Parks are about. Use, but do no harm.

एक पश्चिमी घुड़सवार की तरह, मैं उन लोगों से चिढ़ता हूँ जो किताबों के हिसाब से कैंपिंग करने निकलते हैं, किसी ऐसे आधे-अधूरे स्काउट मास्टर के भरोसे जो जंगल में शायद बस दो रात रुका हो और कैट्सकिल्स में एक हफ्ता बिताया हो। लेकिन अभी-अभी हमारा इसी बात पर आमना-सामना हुआ है। जो इंसान प्रिट्चार्ड की किताब के हिसाब से चलती है, वह सिड की पत्नी है, और मैं थोड़ा सतर्क हूँ। यह मेरा अभियान नहीं है। मैं यहाँ एक मेहमान हूँ।

A western buckaroo, I share his scorn for people who go camping by the book, relying on the authority of some half-assed assistant scoutmaster whose total experience outdoors probably consists of two overnight hikes and a weekend in the Catskills. But we have just had that confrontation. The one who goes by Pritchard's book is Sid's wife, and I am wary. It is not my expedition. I am a guest here.

मेरे लिए सामग्री की ईमानदारी किसी भी ऐसे संदेश से ज़्यादा महत्वपूर्ण है जिसे मैं पहुँचाना चाहूँ।

I consider the integrity of the material to be of greater value than any message I might want to get across.

यदि आप जानलेवा बीमारियों से बचे रहें और समझदारी भरा खान-पान, व्यायाम और संतुलन बनाए रखने के लिए ज़रूरी किसी भी कीमोथेरेपी के ज़रिएटूटते स्वास्थ्य को नियंत्रण में रखें, तो आप लगभग हमेशा के लिए जी सकते हैं।

If you avoid the killer diseases and keep the degenerative ones under control with sensible diet and exercise and whatever chemotherapy you need to stay in balance, you can live nearly forever.

हर उपन्यास के शुरुआती पन्नों पर छपी वे कमज़ोर सी चेतावनियाँ—कि जीवित या मृत किसी भी व्यक्ति से समानता पूरी तरह से एक इत्तेफ़ाक है—पूरी तरह झूठी होती हैं। एक लेखक के पास अपने पात्रों को गढ़ने के लिए अपने अनुभवों के लोगों के अलावा और कोई सामग्री होती ही नहीं है... लेखक केवल इतना कर सकता है कि वह हिस्सों को मिला-जुला दे, कुछ विशेषताओं को छिपा दे और कुछ को उभार दे, दो-तीन लोगों को मिलाकर एक काल्पनिक पात्र बना दे, और बस यही दुआ करे कि असल ज़िंदगी के वे लोग उस पर मुक़दमा न कर दें।

The flimsy little protestations that mark the front gate of every novel, the solemn statements that any resemblance to real persons living or dead is entirely coincidental, are fraudulent every time. A writer has no other material to make his people from than the people of his experience ... The only thing the writer can do is to recombine parts, suppress some characterisitics and emphasize others, put two or three people into one fictional character, and pray the real-life prototypes won't sue.

विशालता जीवन भर की प्रक्रिया है—कभी यह एक सचेत लक्ष्य होती है, तो कभी नहीं। आप खुद को इसलिए बड़ा बनाते हैं क्योंकि आप वैसे ही इंसान हैं। आप इसलिए आगे बढ़ते हैं क्योंकि आप जैसे हैं, उससे संतुष्ट नहीं बैठना चाहते।

Largeness is a lifelong matter - sometimes a conscious goal, sometimes not. You enlarge yourself because that is the kind of individual you are. You grow because you are not content not to.

अगर हमने कभी बचे-कुचे जंगलों को नष्ट होने दिया, तो एक इंसान के तौर पर हमारे भीतर से कुछ हमेशा के लिए खत्म हो जाएगा... हमें बस उस जंगली और प्राकृतिक इलाके की मौजूदगी की जरूरत है, भले ही हम कभी उसके पास जाकर सिर्फ उसकी सीमा से उसे झांककर ही क्यों न देखें।

Something will have gone out of us as a people if we ever let the remaining wilderness be destroyed ... We simply need that wild country available to us, even if we never do more than drive to its edge and look in.

अगर हम पत्थरों को हटा दें तो झरने का संगीत ही खो जाएगा।

The brook would lose its song if we removed the rocks.

हमें बस उस जंगली और प्राकृतिक इलाके की मौजूदगी की जरूरत है... क्योंकि यह इस बात का भरोसा दिलाने का एक जरिया हो सकता है कि हम इंसानों का मानसिक संतुलन ठीक है, और यह उम्मीद के भूगोल का एक हिस्सा है।

We simply need that wild country available to us... For it can be a means of reassuring ourselves of our sanity as creatures, a part of the geography of hope.

पश्चिम को लेकर निराशावादी नहीं हुआ जा सकता। यह तो उम्मीद का अपना मूल घर है। जब इसे पूरी तरह यह समझ आ जाएगा कि इसकी पहचान और सुरक्षा की सबसे बड़ी खूबी रूखा व्यक्तिवाद नहीं, बल्कि आपसी सहयोग है, तब यह खुद को पूरी तरह पा लेगा और अपने अतीत से भी आगे निकल जाएगा। तब इसके पास अपने प्राकृतिक दृश्यों जैसी खूबसूरत एक समाज रचना का अवसर होगा।

One cannot be pessimistic about the West. This is the native home of hope. When it fully learns that cooperation, not rugged individualism, is the quality that most characterizes and preserves it, then it will have achieved itself and outlived its origins. Then it has a chance to create a society to match its scenery.

बचपन में बच्चा जिस भी परिवेश या प्राकृतिक सुंदरता को देखता है, वही उसके लिए एक ऐसे पर्दे का काम करती है जिसके ज़रिए वह आगे चलकर पूरी दुनिया को देखता है।

Whatever landscape a child is exposed to early on, that will be the sort of gauze through which he or she will see all the world afterwards.

राष्ट्रीय उद्यान हमारे द्वारा की गई सबसे बेहतरीन रचना हैं। पूरी तरह अमेरिकी, पूरी तरह लोकतांत्रिक, ये हमारे सबसे अच्छे स्वरूप को दर्शाते हैं, न कि हमारे सबसे बदतर रूप को।

National parks are the best idea we ever had. Absolutely American, absolutely democratic, they reflect us at our best rather than our worst.

[दोस्ती] एक ऐसा रिश्ता है जिसका कोई तयशुदा ढांचा नहीं होता, इसमें शादी या परिवार की तरह कोई नियम, ज़िम्मेदारियां या बंधन नहीं होते। यह न तो कानून, न संपत्ति और न ही खून के रिश्ते से जुड़ी होती है। इसमें आपसी पसंद के अलावा जोड़ने वाला और कोई गोंद नहीं होता। इसलिए यह बहुत दुर्लभ है।

[Friendship] is a relationship that has no formal shape, there are no rules or obligations or bonds as in marriage or the family, it is held together by neither law nor property nor blood, there is no glue in it but mutual liking. It is therefore rare.

ऐसे संसाधन की क्या कीमत है? इसकी जो भी कीमत हो, वह कम है। भले ही हम कभी वहां ट्रैकिंग न करें या उसकी छांव में कदम न रखें, भले ही हम वहां से सिर्फ कभी-कभार गाड़ी से गुजरते हुए हवा और धूप में बदलते हरे-भरे पहाड़ों के रंगों को देखें, या घाटियों में नरम पंखों की तरह उतरते कोहरे को देखें, या पहाड़ की रिज के पार आसमान को लाल करते इस महाद्वीप के आखिरी सूर्यास्त को देखें, तो हमें अपने पैसे की पूरी कीमत मिल जाती है। हमने चीज़ों को नष्ट करने में कुछ ज़्यादा ही दक्षता दिखाई है; हमने अपनी आत्मा को सांस लेने के लिए बहुत कम जगह छोड़ी है। हम जिस भी हरे-भरे प्राकृतिक स्थान को बचाते हैं, वह हमारे मानसिक संतुलन के एक टुकड़े को बचाता है और हमें इस बात की थोड़ी और उम्मीद देता है कि हमारा कोई भविष्य है।

What is such a resource worth? Anything it costs. If we never hike it or step into its shade, if we only drive by occasionally and see the textures of green mountainside change under wind and sun, or the fog move soft feathers down the gulches, or the last sunset on the continent redden the sky beyond the ridge, we have our money's worth. We have been too efficient at destruction; we have left our souls too little space to breathe in. Every green natural place we save saves a fragment of our sanity and gives us a little more hope that we have a future.

जैसे ही मैं इस नदी के किनारे खड़ा हुआ, जिसके फुहारें मेरे चेहरे पर पड़ रही थीं और मैंने इसे झाग बनाते हुए गर्जना के साथ बहते देखा, जो डूबे हुए पत्थरों पर हरे कांच की तरह चिकनी थी और फिर से झाग में बिखर जाती थी, मैंने अपना दिल पहाड़ों को सौंप दिया। मैं इस बात से सम्मोहित था कि यह कितनी तेज़ी से बहती है और फिर भी हमेशा वहीं मौजूद रहती है; इसकी गड़गड़ाहट ने धरती को भी और मुझे भी हिला दिया था।

I gave my heart to the mountains the minute I stood beside this river with its spray in my face and watched it thunder into foam, smooth to green glass over sunken rocks, shatter to foam again. I was fascinated by how it sped by and yet was always there; its roar shook both the earth and me.

यह प्रेम और मित्रता ही है—हमारे रिश्तों की पवित्रता और उनका जश्न—जो न केवल एक अच्छे जीवन का आधार बनती है, बल्कि उसका निर्माण करती है। दोस्ती के ज़रिए हम एक-दूसरे की महत्वाकांक्षाओं को प्रज्वलित और प्रेरित करते हैं।

It is love and friendship, the sanctity and celebration of our relationships, that not only support a good life, but create one. Through friendships, we spark and inspire one another's ambitions.

अपने दिल के हर एक घाव पर गर्व कीजिए, क्योंकि उनमें से हर एक में जीवन भर के सबक छिपे हैं।

Be proud of every scar on your heart, each one holds a lifetime’s worth of lessons.

अगर हमने कभी बचे-कुचे जंगलों को नष्ट होने दिया; अगर हमने आखिरी प्राचीन वनों को कॉमिक बुक और प्लास्टिक के सिगरेट केस में बदलने की अनुमति दी; अगर हमने जंगली प्रजातियों के बचे-कुचे जीवों को चिड़ियाघरों में धकेल दिया या उन्हें विलुप्त होने दिया; अगर हमने आखिरी साफ हवा को प्रदूषित किया और आखिरी साफ धाराओं को गंदा किया और अपनी पक्की सड़कों को उस आखिरी खामोशी के बीच तक पहुंचा दिया, तो एक समाज के तौर पर हमारे भीतर से कुछ हमेशा के लिए मर जाएगा...

Something will have gone out of us as a people if we ever let the remaining wilderness be destroyed; if we permit the last virgin forests to be turned into comic books and plastic cigarette cases; if we drive the few remaining members of the wild species into zoos or to extinction; if we pollute the last clear air and dirty the last clean streams and push our paved roads through the last of the silence . . .

कुछ लोग अपनी ही जगह पर पैदा होते हैं, कुछ उसे ढूंढ लेते हैं, और कुछ लंबी तलाश के बाद यह महसूस करते हैं कि उन्होंने जिस जगह को छोड़ा था, असल में वे उसी की तलाश कर रहे थे।

Some are born in their place, some find it, some realize after long searching that the place they left is the one they have been searching for.

अगर आप बूढ़े होने ही वाले हैं, तो आप जितने बूढ़े हो सकते हैं, उतने बूढ़े हो जाइए।

If you're going to get old, you might as well get as old as you can get.

आपको 'हरे रंग' के मोह से बाहर निकलना होगा; आपको सुंदरता को बगीचों और लॉन से जोड़ना बंद करना होगा; आपको एक ऐसी विशालता के अभ्यस्त होना होगा जो इंसानी पैमाने से परे है; आपको भूवैज्ञानिक समय (geological time) को समझना होगा।

You have to get over the color green; you have to quit associating beauty with gardens and lawns; you have to get used to an inhuman scale; you have to understand geological time.

हम जिस भी हरे-भरे प्राकृतिक स्थान को बचाते हैं, वह हमारे मानसिक संतुलन के एक टुकड़े को बचाता है और हमें इस बात की थोड़ी और उम्मीद देता है कि हमारा कोई भविष्य है।

Every green natural place we save saves a fragment of our sanity and gives us a little more hope that we have a future.

... मुझे विला कैथेर की एक बात याद आ गई, कि आप धूप को पेंट नहीं कर सकते, आप सिर्फ दीवार पर परछाइयों के साथ उसके खेल को पेंट कर सकते हैं। यदि आप किसी जीवन का परीक्षण करते हैं, जैसा कि सुकरात सदियों से हमसे थकाऊ तरीके से आग्रह करते आ रहे हैं, तो क्या आप वाकई किसी जीवन का परीक्षण करते हैं, या आप उन परछाइयों का परीक्षण करते हैं जो वह दूसरे जीवन पर डालता है? क्या आप किसी इकाई का परीक्षण करते हैं या रिश्तों का? वस्तुनिष्ठ वास्तविकता का या बहु-दृष्टिकोण अभ्यास के क्षितिज बिंदु (vanishing point) का? प्रिज्म का या उसके द्वारा अपवर्तित इंद्रधनुषों का? और तब क्या जब आप खुद दीवार हों? तब क्या जब आपने कभी अपनी कोई परछाई या इंद्रधनुष न बनाया हो, बल्कि केवल दूसरों द्वारा डाले गए को ही पकड़ा हो?

... I was reminded of a remark of Willa Cather's, that you can't paint sunlight, you can only paint what it does with shadows on a wall. If you examine a life, as Socrates has been so tediously advising us to do for so many centuries, do you really examine a life, or do you examine the shadows it casts on other lives? Entity or relationships? Objective reality or the vanishing point of a multiple perspective exercise? Prism or the rainbows it refracts? And what if you're the wall? What if you never cast a shadow or rainbow of your own, but have only caught those cast by others?

इस बात से इनकार नहीं किया जाना चाहिए... कि आज़ाद घूमना (घुमक्कड़ी) हमेशा से हमें रोमांचित करता रहा है। हमारे मन में यह इतिहास, उत्पीड़न, कानून और बोझिल दायित्वों से मुक्ति तथा पूर्ण स्वतंत्रता से जुड़ा हुआ है, और वह रास्ता हमेशा पश्चिम की ओर जाता है।

It should not be denied... that being footloose has always exhilarated us. It is associated in our minds with escape from history and oppression and law and irksome obligations, with absolute freedom, and the road has always led West.

बुद्धिमत्ता... यह जानना है कि आपको किन चीज़ों को स्वीकार करना होगा।

Wisdom. . .is knowing what you have to accept.

जहाँ कहीं भी आपको सबसे बड़ी अच्छाई मिलेगी, वहीं आपको सबसे बड़ी बुराई भी मिलेगी, क्योंकि बुराई को भी अच्छाई की तरह स्वर्ग उतना ही प्यारा होता है।

wherever you find the greatest good, you will find the greatest evil, because evil loves paradise as much as good.

अगर हमने कभी भी अपने बचे-khuche प्राकृतिक जंगलों को नष्ट होने दिया, तो एक समाज के रूप में हमारा वजूद ही कम हो जाएगा। हमें प्रकृति को वैसा ही बचाए रखने की ज़रूरत है — जितनी भी बची है और जितनी भी तरह की बची है — क्योंकि यही वह चुनौती थी जिसके सामने एक कौम के तौर पर हमारा चरित्र गढ़ा गया था। हमें बस उस जंगली और खुले इलाके की मौजूदगी की ज़रूरत है, भले ही हम कभी उसके पास जाकर सिर्फ एक नज़र ही क्यों न डाल लें। क्योंकि यह इस बात का भरोसा दिलाने का एक ज़रिया है कि हम इंसान के रूप में मानसिक रूप से स्वस्थ हैं, यह उम्मीद के भूगोल का एक हिस्सा है।

Something will have gone out of us as a people if we ever let the remaining wilderness be destroyed We need wilderness preserved — as much of it as is still left, and as many kinds — because it was the challenge against which our character as a people was formed We simply need that wild country available to us, even if we never do more than drive to its edge and look in. For it can be a means of reassuring ourselves of our sanity as creatures, a part of the geography of hope.

घर महज़ एक ऐसा एहसास है जिसे केवल वे लोग पूरी तरह समझते हैं जिनका कोई घर नहीं होता, या जो अपनी जड़ों से उखड़ चुके होते हैं।

Home is a notion that only nations of the homeless fully appreciate and only the uprooted comprehend.

आप चाहे जितनी योजनाएँ बना लीजिये। आप सुबह अपने बिस्तर पर लेटे-लेटे पूरी डायरी योजनाओं और इरादों से भर सकते हैं। लेकिन महज़ एक दोपहर में, कुछ ही घंटों या मिनटों में, आपकी सारी योजनाएँ और खुद को बेहतर बनाने के लिए आपकी गई सारी मेहनत ऐसे बिखर सकती है जैसे नमक पड़ने पर घोंघा पिघल जाता है। और जब तक आप खुद को झाग बनकर घुलते हुए नहीं पाते, तब तक आपको यही लगता रहता है कि सब कुछ ठीक चल रहा है।

You can plan all you want to. You can lie in your morning bed and fill whole notebooks with schemes and intentions. But within a single afternoon, within hours or minutes, everything you plan and everything you have fought to make yourself can be undone as a slug is undone when salt is poured on him. And right up to the moment when you find yourself dissolving into foam you can still believe you are doing fine.

ज़्यादातर चीज़ें टूट जाती हैं, दिल भी। ज़िंदगी के सबक हमें कोई बहुत बड़ी समझदारी नहीं सिखाते, बल्कि हमारे दिल पर बस पुराने ज़ख्मों के निशान और सख्त परतें छोड़ जाते हैं।

Most things break, including hearts. The lessons of life amount not to wisdom, but to scar tissue and callus.

यह समझदारी की शुरुआत तब होती है जब आप यह स्वीकार कर लेते हैं कि आप ज़्यादा से ज़्यादा बस यह चुन सकते हैं कि आपको किन नियमों के साथ जीना है, और यह सोचना भारी मूर्खता है कि आप बिना किसी नियम के जी सकते हैं।

It is the beginning of wisdom when you recognize that the best you can do is choose which rules you want to live by, and it's persistent and aggravated imbecility to pretend you can live without any.

मुझे जीवित रहने पर असीम आनंद होता है; और जब मैं इस बारे में सोचने की थोड़ी सी भी समझ रखता हूँ, तो एक इंसान और एक अमेरिकी होने पर, और उन तमाम अधिकारों और सम्मान के साथ जो इन शब्दों से जुड़े हैं, मुझे खुद पर बहुत गर्व महसूस होता है; और इन सबसे बढ़कर, मैं उन ज़िम्मेदारियों के आगे झुक जाता हूँ जो मेरी भी हैं। क्योंकि कोई भी अधिकार बिना ज़िम्मेदारी के नहीं मिलता, और दुनिया के करोड़ों लोगों की तुलना में ज़्यादा किस्मत लेकर पैदा होने के कारण, मुझ पर कर्तव्य का बोझ भी उतना ही ज़्यादा है।

I am terribly glad to be alive; and when I have wit enough to think about it, terribly proud to be a man and an American, with all the rights and privileges that those words connote; and most of all I am humble before the responsibilities that are also mine. For no right comes without a responsibility, and being born luckier than most of the world's millions, I am also born more obligated.

अगर हमें यह नहीं पता कि हम कहाँ हैं, तो हमें यह भी नहीं पता कि हम कौन हैं।

If we don't know where we are, we don't know who we are.

एक मायनों में हम सब एक-दूसरे के कर्मों का परिणाम हैं।

There is a sense in which we are all each other's consequences

कोई भी जगह तब तक महज़ एक जगह रहती है जब तक उसे अपना कोई कवि नहीं मिल जाता।

No place is a place until it has found its poet.

हम वह नहीं लिखते जो हम जानते हैं; हम वह लिखते हैं जिसे हम ढूँढना चाहते हैं।

We do not write what we know; we write what we want to find out.

अमेरिकी व्यक्तिवाद, जिसकी बहुत तारीफ की जाती है और जिसे बहुत सहेजा जाता है, उसके बिना विकसित हुआ है जो इसके लिए बेहद ज़रूरी था—यानी अपनेपन की भावना।

American individualism, much celebrated and cherished, has developed without its essential corrective, which is belonging.

पश्चिमी इतिहास का अध्ययन करने वाला कोई भी व्यक्ति इस भ्रम में नहीं रह सकता कि नस्संहार की शुरुआत नाज़ियों ने की थी।

No one who has studied Western history can cling to the belief that the Nazis invented genocide.

यह सोचना एक आम भूल है कि जो लोग ज़्यादा बात नहीं करते, वे महसूस भी नहीं करते।

it is an easy mistake to think that non-talkers are non-feelers.

प्रतिभा सिखाई नहीं जा सकती, लेकिन उसे जगाया ज़रूर जा सकता है।

Talent can't be taught, but it can be awakened.

उसके मन में कुछ ऐसे कोने थे जिन्हें वह देखना ही नहीं चाहती थी।

She had rooms in her mind that she would not look into.

कोई भी जगह तब तक महज़ एक जगह रहती है जब तक उसमें घटी घटनाओं को इतिहास, लोकगीतों, किस्सों, दंतकथाओं या स्मारकों में याद न रखा जाए। सच की तरह कल्पनाएँ भी इसमें उतनी ही मददगार होती हैं।

No place is a place until things that have happened in it are remembered in history, ballads, yarns, legends, or monuments. Fictions serve as well as facts.

क्या आप एक पढ़ने वाले इंसान हैं? अगर आप पढ़ते नहीं हैं, तो लेखक बनने की कोशिश करना भूल ही जाइए।

Are you a reader? If you aren't a reader, you might as well forget trying to be a writer.

मैं सोचता हूँ कि क्या अमेरिकी कभी फिर से अपने उस घर लौटने का अनुभव पा सकेंगे जिसे वे इतनी गहराई से जानते थे, महसूस करते थे, बेशुमार प्यार करते थे, और जिससे पूरी तरह जुड़े थे? यह कहना पूरी तरह सही नहीं है कि आप कभी अपने घर वापस नहीं लौट सकते। मैंने ऐसा किया है, यहाँ वापस आकर। लेकिन अब इसकी संभावना कम होती जा रही है। हमने बहुत ज़्यादा तलाक देखे हैं, हमने यात्राओं का बहुत ज़्यादा उपभोग किया है, और हमने बहुत सी जगहों पर सतही तौर पर ज़िंदगी बिताई है।

I wonder if ever again Americans can have that experience of returning to a home place so intimately known, profoundly felt, deeply loved, and absolutely submitted to? It is not quite true that you can't go home again. I have done it, coming back here. But it gets less likely. We have had too many divorces, we have consumed too much transportation, we have lived too shallowly in too many places.

जवानी का ताल्लुक कैलेंडर पर उम्र बढ़ने से नहीं है। यह तो उम्मीद और खुशी के पलों का नाम है।

Youth hasn't got anything to do with chronological age. It's times of hope and happiness.

एक समाज के तौर पर हम अंदर से कुछ खो देंगे अगर हमने कभी भी अपने बचे-खुचे जंगलों को नष्ट होने दिया... ताकि हम कभी भी इस दुनिया में खुद को अकेला, अलग, सीधा और एक आज़ाद शख्स के रूप में देखने का मौका न पा सकें, जो पेड़ों, चट्टानों और मिट्टी का हिस्सा है, जो इस प्राकृतिक दुनिया का हिस्सा है और इसमें रहने की काबिलियत रखता है।

Something will have gone out of us as a people if we ever let the remaining wilderness be destroyed ... so that never again can we have the chance to see ourselves single, separate, vertical and individual in the world, part of the environment of trees and rocks and soil, part of the natural world and competent to belong in it.

यदि नेशनल पार्क, जैसा कि लॉर्ड ब्राइस ने कहा था, अमेरिका का अब तक का सबसे बेहतरीन विचार है, तो प्राकृतिक जंगलों का संरक्षण उसी विचार का सबसे परिष्कृत रूप है।

If the national park is, as Lord Bryce suggested, the best idea America has ever had, wilderness preservation is the highest refinement of that idea.

सभ्यताएँ विद्रोहों से नहीं, बल्कि आपसी सहमति, तालमेल और धीरे-धीरे जुड़ने वाली चीज़ों से आगे बढ़ती हैं। बागी और क्रांतिकारी तो महज़ भंवर जैसे होते हैं, वे धारा को ठहरने से तो रोकते हैं लेकिन खुद उसी में बहकर खो जाते हैं, वे एक किनारे की बात हैं। खामोश लाचारी ही इंसानी फितरत का दूसरा नाम है। अगर क्रांतिकारियों को यह समझ आ जाए कि वे परसों तक समाज को पूरी तरह नहीं बदल सकते — न तो उनके पास इतनी समझ है और न ही उन्हें ऐसा करने की छूट मिलनी चाहिए — तो मैं उनकी ज़्यादा इज़्ज़त करूँगा... सभ्यताएँ बढ़ती हैं, बदलती हैं और उनका पतन होता है — उन्हें दोबारा नहीं गढ़ा जाता।

Civilizations grow by agreements and accomodations and accretions, not by repudiations. The rebels and the revolutionaries are only eddies, they keep the stream from getting stagnant but they get swept down and absorbed, they're a side issue. Quiet desperation is another name for the human condition. If revolutionaries would learn that they can't remodel society by day after tomorrow -- haven't the wisdom to and shouldn't be permitted to -- I'd have more respect for them ... Civilizations grow and change and decline -- they aren't remade.

जो लेखन बहुत मेहनत से लिखा जाता है, उसे पढ़ना उतना ही आसान होता है।

Hard writing makes easy reading.

विशालता ज़िंदगी भर की प्रक्रिया है। आप इसलिए बढ़ते हैं क्योंकि आप जैसे हैं उसी में संतुष्ट नहीं बैठना चाहते। आप उस ऊदबिलाव (बीवर) की तरह हैं जो लगातार कुतरता रहता है क्योंकि अगर वह न कुतरे, तो उसके दाँत बढ़ जाते हैं और आपस में लॉक हो जाते हैं। आप इसलिए बढ़ते हैं क्योंकि आप बढ़ने की चाह रखते हैं; आप महान इसलिए बनते हैं क्योंकि आप छोटे बनकर नहीं रह सकते।

Largeness is a lifelong matter. You grow because you are not content not to. You are like a beaver that chews constantly because if it doesn't, it's teeth grow long and lock. You grow because you are a grower; you're large because you can't stand to be small.

सपनों और यादों के भंवर से तैरते हुए ऊपर आते हुए, पुरानी लहरों के घेरों से किसी ट्राउट मछली की तरह घूमता हुआ, मैं सतह पर आ जाता हूँ। मेरी आँखें खुलती हैं। मैं जाग चुका हूँ।

Floating upward through a confusion of dreams and memory, curving like a trout through the rings of previous risings, I surface. My eyes open. I am awake.

वही वह जगह थी, वही वह जगह है, जहाँ हमारी ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन दौर में दोस्ती का बसेरा था और खुशियों का ठिकाना था।

There it was, there it is, the place where during the best time of our lives friendship had its home and happiness its headquarters.

आस्था पहाड़ों को हिला सकती है, तो बंजर रेगिस्तानों को हरा-भरा भी कर सकती है।

Faith can reclaim deserts as well as move mountains.

जो लोग इन पवित्र जगहों पर खदानें खोदना, पेड़ काटना और बाँध बनाना चाहते हैं, वे पूछते हैं कि प्रकृति प्रेमियों को आखिरकार कितना जंगल चाहिए? इसका जवाब बहुत सीधा है: इतना कि आने वाले सालों में हमारे उन लाखों-करोड़ों लोगों को थोड़ी राहत, थोड़ी शांति और थोड़ा सुकून मिल सके जिन्हें इसकी ज़रूरत है और जो इसे चाहते हैं।

How much wilderness do the wilderness-lovers want? ask those who would mine and dig and cut and dam in such sanctuary spots as these. The answer is easy: Enough so that there will be in the years ahead a little relief, a little quiet, a little relaxation, for any of our increasing millions who need and want it.

उम्मीद हमेशा हकीकत से आगे रहती थी, और संभावनाओं ने सच्चाई के असल रूप को धुंधला कर दिया था।

Hope was always out ahead of fact, possibility obscured the outlines of reality.

यह दुख मेरी पूरी ज़िंदगी को और ज़्यादा समृद्ध बना देगा।

I shall be richer all my life for this sorrow

तुम वही करोगे जो तुम करना चाहते हो, या फिर वह जो तुम्हें लगता है कि तुम्हें करना चाहिए। और अगर तुम बहुत भाग्यशाली हुए—मेरे जाने-पहचान के किसी भी इंसान से ज़्यादा भाग्यशाली—तो ये दोनों बातें एक ही होंगी।

You'll do what you think you want to do, or what you think you ought to do. If you're very lucky, luckier than anybody I know, the two will coincide.

पश्चिमी देशों का रहने वाला व्यक्ति कोई तयशुदा इंसान नहीं, बल्कि खुद को लगातार ढालने वाला एक सिलसिला है। और पश्चिम कोई जगह नहीं, बल्कि एक प्रक्रिया है।

The Westerner is less a person than a continuing adaptation. The West is less a place than a process.

हम इकलौती ऐसी प्रजाति हैं जो अपनी मर्ज़ी से, अपनी ही तबाही की कगार पर खड़ी चीज़ को बचाने के लिए एड़ी-चोटी का ज़ोर लगा देती है।

We are the only species which, when it chooses to do so, will go to great effort to save what it might destroy.

हमारे मूल्य—चाहे वे हमें पसंद हों या नापसंद—क्रियोसोट झाड़ियों की जड़ों की तरह बहुत गहरे होते हैं, उतनी ही लंबी उनकी उम्र होती है और वे उतनी ही धीमी गति से बढ़ते हैं।

Values, both those that we approve and those that we don't, have roots as deep as creosote rings, and live as long and grow as slowly

बहुत कम चीज़ होना और वह भी किसी काम की न होना, एक अजीब सी आज़ादी का अहसास कराता था।

To have so little, and it of so little value, was to be quaintly free.

एक अच्छा शिक्षक सिर्फ अपने विषय के ज़रिए ही नहीं, बल्कि कई अलग-अलग तरीकों से इंसान के व्यक्तित्व को निखारता है।

A teacher enlarges people in all sorts of ways besides just his subject matter.

हम सब कुछ समझने और उसे एक अर्थ देने के लिए लिखते हैं।

We write to make sense of it all.

अपने देश या घर की याद बहुत कुछ सिखाती है। बारिश के उस अंतहीन पतझड़ ने मुझे सिखाया कि मैं बंजर भूमि से ताल्लुक रखता हूँ, और मुझे अपनी वह ज़हमत भरी ज़मीन पसंद है। मैं हवा के उस सूखेपन, स्पष्टता और तीखेपन का आदी था। मैं ऐसे क्षितिज देखने का आदी था जो या तो ऊबड़-खाबड़ पहाड़ियों में खो जाते थे या इस सपाट दुनिया के गोल घेरे को थामे रहते थे। मुझे दूर-दूर तक देखने की आदत थी। मुझे ज़मीन के रंगों—भूरे, जंग जैसे लाल, और मटमैले सफेद—से प्यार था, और आयोवा की इस अंतहीन हरियाली ने मुझे बेचैन कर दिया। मैं ऐसे सूरज का आदी था जो पहाड़ों के पीछे से निकलता था और दूसरे पहाड़ों के पीछे डूब जाता था। मुझे सेजब्रश की वह महक और रंग, और खुली हुई नंगी ज़मीन बहुत याद आती थी।

Homesickness is a great teacher. It taught me, during an endless rainy fall, that I came from the arid lands, and like where I came from. I was used to dry clarity and sharpness in the air. I was used to horizons that either lifted into jagged ranges or rimmed the geometrical circle of the flat world. I was used to seeing a long way. I was used to earth colors--tan, rusty red, toned white--and the endless green of Iowa offended me. I was used to a sun that came up over mountains and went down behind other mountains. I missed the color and smell of sagebrush, and the sight of bare ground.

छुआन। यह छुआन ही पवित्रता, वफादारी, एकनिष्ठा और शालीनता के उन तमाम नियमों, बंधनों और मर्यादाओं की सबसे बड़ी दुश्मन है। इस छुआन से ही हम धोखा खाते हैं और दूसरों को धोखा देते हैं... कंधों का यूंही आपस में टकरा जाना या हाथों का छू जाना... तसल्ली देने के अंदाज़ में कंधे पर रखा गया हाथ जो चोर की तरह चुपके से आता है, जो कुछ देता नहीं बल्कि छीनता है, जो किसी का भला नहीं बल्कि अपनी चाहत पूरी करना चाहता है, जो शांति नहीं बल्कि बेचैनी जगाता है। जब दो जिस्म मिलने को बेताब हों, तो मामूली सा स्पर्श भी बिजली दौड़ा देता है।

Touch. It is touch that is the deadliest enemy of chastity, loyalty, monogamy, gentility with its codes and conventions and restraints. By touch we are betrayed and betray others ... an accidental brushing of shoulders or touching of hands ... hands laid on shoulders in a gesture of comfort that lies like a thief, that takes, not gives, that wants, not offers, that awakes, not pacifies. When one flesh is waiting, there is electricity in the merest contact.

पश्चिम ने मुझे गढ़ा है और मैंने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा वहीं बिताया है, और इससे बड़ी खुशी मेरे लिए और क्या होगी कि मैं उसके हर कोने और हर संस्कृति को खुशहाल और पर्यावरण के लिहाज़ से स्वस्थ देखूँ, जहाँ की सभ्यता वहाँ के खूबसूरत नज़ारों जैसी ही शानदार हो।

I was shaped by the west and have lived most of my life in it, and nothing would gratify me more than to see it in all its subregions and subcultures both prosperous and environmentally healthy, with a civilization to match its scenery.

जीवाश्म ईंधन इंसान की अब तक की सबसे खतरनाक खोज है, और कार्बन-ऑक्सीजन चक्र के साथ उसका खिलवाड़ प्रकृति पर उसकी सबसे बड़ी जीत है। हवा को और पतला करते हुए हम अपने अंत की तरफ बढ़ रहे हैं, और आखिरकार हमने उस ज़मीनी रसायन तक को जीत लिया है जिसने हमें पैदा किया था।

Fossil energy is the worst discovery man ever made, and his disruption of the carbon-oxygen cycle is the greatest of his triumphs over nature. Through thinner and thinner air we labor toward our last end, conquerors finally of even the earth chemistry that created us.

मैंने कभी किसी चीज़ से मुँह नहीं मोड़ा, मैं किसी भी बात को अपने से कमतर नहीं समझता था। हर चीज़ से मुझे कुछ न कुछ सीखने को मिला।

I balked at nothing, I was above nothing. Everything had something to teach me.

हम सब भविष्य के जीवाश्म हैं।

We are fossils in the making.

यह बहुत बड़ी बात है—बल्कि सब कुछ पा लेने जैसा है—कि आपको कोई ऐसा हमसफर मिल जाए जिसके साथ आप माले पर शांति से बैठ सकें, जबकि नीचे महफिल में पीने-पिलाने, डींगें हाँकने, कविताएँ सुनाने और लड़ने-झगड़ने का दौर चल रहा हो।

It is somethingit can be everything-to have found a fellow bird with whom you can sit among the rafters while the drinking and boasting and reciting and fighting go on below.

इंसानी ज़िंदगी शायद ही कभी कहानियों के बंधे-बंधाये नियमों पर चलती हो। चेखव का कहना है कि कहानियों की शुरुआत और अंत ही वे दो जगहें हैं जहाँ झूठ बोलने का सबसे ज़्यादा मन करता है। मैं उनकी बात समझता हूँ और उनसे पूरी तरह सहमत हूँ।

Human lives seldom conform to the conventions of fiction. Chekhov says that it is in the beginnings and endings of stories that we are most tempted to lie. I know what he means, and I agree.

हर किताब जिस पर कोई हाथ डालता है, खोज की एक ऐसी यात्रा है जिसमें शायद कुछ भी हाथ न लगे। जॉन केबोट की तरह कोई भी मुसाफिर समंदर में भटक सकता है। कोई भी किसी अनजाने सफर का भूगोल नहीं सिखा सकता। वह बस इतना कर सकता है कि आपके भीतर तलाशने की इच्छा को ज़िंदा रखे, और नौसखिए को सफर के कुछ बुनियादी कायदे-कानून समझा दे।

Every book that anyone sets out on is a voyage of discovery that may discover nothing. Any voyager may be lost at sea, like John Cabot. Nobody can teach the geography of the undiscovered. All he can do is encourge the will to explore, plus impress upon the inexperienced a few of the dos and don'ts of voyaging.

लेखक और पाठक का मिलना एक बेहद निजी और अंतरंग पल है, और इसे पूरी गोपनीयता के साथ ही होना चाहिए।

The meeting of writer and reader is an intimate act, and it properly takes place in private.

सूखी और बंजर ज़मीन पर पानी ही असली दौलत है।

Water is the true wealth in a dry land.

हम सबकी ज़िंदगी बड़ी अधूरी और इत्तेफाक से भरी होती है; यह किसी हादसे से शुरू होती है और आज़माते-सँवारते हुए किसी अनिश्चित अंजाम की तरफ बढ़ती है।

The life we all live is amateurish and accidental; it begins in accident and proceeds by trial and error toward dubious ends.

अगर जलवायु और भूगोल से इंसान के स्वभाव पर असर पड़ने जैसी कोई चीज़ होती है—और मेरा मानना है कि होती है—तो वह पश्चिम ही है जिसने मुझे गढ़ा है। प्रकृति और कला में जिन रूपों, रोशनी और रंगों को मैं महसूस करता हूँ, वे इसी पश्चिम की देन हैं। अगर पश्चिमी लोगों की अपनी कोई भाषा है, तो मैं वही बोलता हूँ; अगर पश्चिमी संस्कृति का कोई विशिष्ट मिजाज़ है, तो मैं उसका कोई रूप ज़रूर हूँ; अगर मानव-शास्त्रीय अर्थों में कोई पश्चिमी संस्कृति है, तो मैं उससे बच नहीं पाया हूँ। उसने मुझे ज़रूर ढाला है। हो सकता है कि मैंने भी इसमें थोड़ा-बहुत योगदान दिया हो, क्योंकि संस्कृति एक ऐसी मीनार है जिस पर हम में से हर कोई एक पत्थर रखता है।

If there is such a thing as being conditioned by climate and geography, and I think there is, it is the West that has conditioned me. It has the forms and lights and colors that I respond to in nature and in art. If there is a western speech, I speak it; if there is a western character or personality, I am some variant of it; if there is a western culture in the small-c , anthropological sense, I have not escaped it. It has to have shaped me. I may even have contributed to it in minor ways, for culture is a pyramid to which each of us brings a stone.

जब मैं बीस साल का था, तो मुझे शब्दों से इश्क था, मैं शब्दों का जादूगर बनना चाहता था। तब मैं इतना समझदार नहीं था कि यह जान सकूँ कि कब लोग शब्दों को अपने रास्ते की रुकावट बनने दे रहे हैं। अब चाहता हूँ कि शब्द ऐसे गायब हो जाएँ जैसे बीच में कोई पारदर्शी परदा हो।

When I was twenty I was in love with words, a wordsmith. I didn't know enough to know when people were letting words get in their way. Now I like the words to disappear, like a transparent curtain.

डेढ़-दो दिन सफर करने के बाद मुसाफिर को एहसास होता है कि एक्सप्रेसवे से महाद्वीप को पार करने पर उसे देश के बारे में उतनी ही जानकारी मिलती है जितनी समुद्र की तह के बारे में किसी केबल संदेशवाहक को मिलती है।

After a day and a half or so the traveler will realize that crossing the continent by Interstate he gets to know the country about as well as a cable messenger knows the sea bottom.

क्या हम सिर्फ उन्हीं लोगों की तरफ आकर्षित होते हैं जो हमें खुद में दिलचस्पी लेते हुए दिखाई देते हैं?

Do we respond only to people who seem to find us interesting?

अगर गौर से देखा जाए, तो हर ज़िंदगी लिखने के लिए पर्याप्त सामग्री देती है।

Any life will provide the material for writing, if it is attended to.

मुझे लगता है कि कहानी में सच बयान करने के अलावा हमारा और कोई एजेंडा नहीं होना चाहिए।

In fiction I think we should have no agenda but to tell the truth.

कोई भी ज़िंदगी इतनी तेज़ी से नहीं बीतती जितनी वह, जिसमें कोई हलचल न हो; कोई घड़ी उस घड़ी की तरह नहीं भागती जिसके सारे दिन एक जैसे हों।

No life goes past so swiftly as an eventless one, no clock spins like a clock whose days are all alike.

सुबह का यह शुरुआती वक्त सिर्फ मेरा है।

This early piece of the morning is mine.

क्या यही दोस्ती की बुनियाद है? क्या यह महط एक प्रतिक्रिया भर है? क्या हम सिर्फ उन्हीं लोगों की तरफ खिंचे चले जाते हैं जो हमें भाव देते हैं?... क्या हम सब तभी बजते, गूँजते या जगमगा उठते हैं जब कोई हमारे अहंकार का बटन दबाता है, और क्या सिर्फ तभी? क्या मैं अपनी पूरी ज़िंदगी में ऐसे किसी भी इंसान के बारे में सोच सकता हूँ जिसे मैंने तब पसंद किया हो जब उसने पहले मुझे पसंद करने के कोई संकेत न दिए हों?

Is that the basis of friendship? Is it as reactive as that? Do we respond only to people who seem to find us interesting?... Do we all buzz or ring or light up when people press our vanity buttons, and only then? Can I think of anyone in my whole life whom I have liked without his first showing signs of liking me?

वे मुझसे अक्सर कहा करते थे, 'वही करो जो तुम्हें करना अच्छा लगता है। शायद वही चीज़ आगे चलकर तुम्हारी सबसे बड़ी खूबी बन जाएगी।'

He used to tell me, 'Do what you like to do. It'll probably turn out to be what you do best.

इस संवेदनशील उम्र में बच्चे को जिस माहौल में आप रखेंगे, वह ज़िंदगी भर उसी माहौल के सांचे में चीज़ों को देखेगा और परखेगा।

Expose a child to a particular environment at this susceptible time and he will perceive in the shapes of that environment until he dies.

एक ऐसा समाज बनाने का अवसर पाएँ जो यहाँ के प्राकृतिक सौंदर्य से मेल खाता हो।

Have a chance to create a society to match its scenery.

आप कमजोरी की तरफ नहीं लौट सकते—आपको अपनी ताकत को नियंत्रित करना सीखना होगा।

You can't retire to weakness -- you've got to learn to control strength.

इतिहास कोई ऐसा कूड़ेदान नहीं है जहाँ से नई-नई चीजें खोदी जाएँ। शायद यही एक कारण है कि जो राष्ट्र नई चीजों के पीछे पागल रहता है, वह इतिहास की उपेक्षा करता है।

History is not the proper midden for digging up novelties. Perhaps that is one reason why a nation bent on novelty ignores it.

शायद मैं यह न जानूँ कि मैं कौन हूँ, लेकिन मैं यह जानता हूँ कि मैं कहाँ से आया हूँ।

I may not know who I am, but I know where I am from.

पर्यावरण संगठनों की बढ़ती ताकत की बदौलत, हमारे पास हमेशा कुछ ऐसे दूर-दराज के इलाके रहेंगे जो हमें विस्मय का अहसास और ताजी हवा का एक झोंका देते रहेंगे।

Thanks to the growing strength of environmental organizations, there will always be some back country to provide us with a touch of wonder and a breath of fresh air.