Profile · Classification

Religious Status Uncertain
Religious Affiliation Uncertain
Belief in God God is not central to documented worldview
Category Poet
Confidence
90%
Subcategories
Writer Essayist

यह वह कल्पना है जो वास्तविकता के भारी दबाव के खिलाफ डटकर खड़ी होती है। आखिरी विश्लेषण में, इसका संबंध शायद हमारी आत्म-रक्षा से है; और यही वजह है कि इसे ज़ुबान देना, इसके शब्दों की आवाज़ हमें अपनी ज़िंदगी जीने में मदद करती है।

It is the imagination pressing back against the pressure of reality. It seems, in the last analysis, to have something to do with our self-preservation; and that, no doubt, is why the expression of it, the sound of its words, helps us to live our lives.

It is the imagination pressing back against the pressure of reality. It seems, in the last analysis, to have something to do with our self-preservation; and that, no doubt, is why the expression of it, the sound of its words, helps us to live our lives.

हर चीज़ कितनी फालतू और छोटी चीज़ों से भरी पड़ी है! सिर्फ हमारे अपने विचार ही होते हैं जो किसी कमरे को सिर्फ फर्नीचर से कहीं ज़्यादा किसी खास एहसास से भर देते हैं।

How full of trifles everything is! It is only one's thoughts that fill a room with something more than furniture.

How full of trifles everything is! It is only one's thoughts that fill a room with something more than furniture.

यह अज्ञात चीज़ ही है जो विद्वानों के उत्साह को जगाती है, जो केवल जानी-पहचानी चीज़ों के बीच बोरियत से कुम्हला जाते हैं।

It is the unknown that excites the ardor of scholars, who, in the known alone, would shrivel up with boredom.

It is the unknown that excites the ardor of scholars, who, in the known alone, would shrivel up with boredom.

पाले और देवदार के पेड़ों की बर्फ से ढकी शाखाओं को महसूस करने के लिए आपके भीतर सर्दियों जैसा ठंडा और साफ़ दिमाग होना चाहिए।

One must have a mind of winter To regard the frost and the boughs Of the pine-trees crusted with snow

One must have a mind of winter To regard the frost and the boughs Of the pine-trees crusted with snow

आप जानते हैं कि किसी काल का केंद्रबिंदु कवि नहीं बल्कि उसकी कविता होती है, वह दुनिया की सूझबूझ का विकास और जीवन जीने के उस साहसिक संघर्ष की अभिव्यक्ति है जो विजय बनकर उभरता है। कवि खंडहरों में बैठकर बातें नहीं करता और न ही वहाँ खड़े होकर दिखावटी सांत्वनाएँ देता है। वह तो बुद्धि और विवेक की हर उलझन में साझीदार होता है।

You know that the nucleus of a time is not The poet but the poem, the growth of the mind Of the world, the heroic effort to live expressed As victory. The poet does not speak in ruins Nor stand there making orotund consolations. He shares the confusions of intelligence.

You know that the nucleus of a time is not The poet but the poem, the growth of the mind Of the world, the heroic effort to live expressed As victory. The poet does not speak in ruins Nor stand there making orotund consolations. He shares the confusions of intelligence.

सर्वव्यापी गरीबी से भरी इस दुनिया में, केवल दार्शनिक ही सदाबहार शरद ऋतु की ठंडी हवाओं के सामने पुष्ट और संपन्न बने रहेंगे।

In a world of universal poverty The philosophers alone will be fat Against the autumn winds In an autumn that will be perpetual.

In a world of universal poverty The philosophers alone will be fat Against the autumn winds In an autumn that will be perpetual.

घने पेड़, कराहती और आपस में रगड़ खाती शाखाएँ, मजबूत, निशाचर, प्राचीन और नीले-हरे चीड़ के वन—इन सबकी मौजूदगी मानवीय भावनाओं को किसी अकल्पनीय और गहरे तल तक ले जाती है।

The heavy trees, The grunting, shuffling branches, the robust, The nocturnal, the antique, the blue-green pines Deepen the feelings to inhuman depths.

The heavy trees, The grunting, shuffling branches, the robust, The nocturnal, the antique, the blue-green pines Deepen the feelings to inhuman depths.

कविता आखिरकार कविता ही होती है। एक कवि के रूप में आपका उद्देश्य ठीक वैसा ही कविता रचना होना चाहिए जैसा कि संगीतकार का उद्देश्य संगीत रचना होता है।

Poetry is poetry, and one's objective as a poet is to achieve poetry precisely as one's objective in music is to achieve music.

Poetry is poetry, and one's objective as a poet is to achieve poetry precisely as one's objective in music is to achieve music.

दुनिया में जो कुछ भी सत्य और वास्तविक है, उसके कुछेक शब्दों से ही मैं अपना पोषण करता हूँ। बाकी जो कुछ भी बच रहता है, मैं उससे अपनी रक्षा करता हूँ।

On a few words of what is real in the world I nourish myself. I defend myself against Whatever remains.

On a few words of what is real in the world I nourish myself. I defend myself against Whatever remains.

जब सारे छलावै छँट जाते हैं और भ्रम टूटा यथार्थवादी पहली बार वास्तविक सच्चाई का सामना करता है, तो यह खालीपन कितना शीतल प्रतीत होता है! यह नश्वर 'ना' अपने भीतर एक सूनापन और त्रासद अंत समेटे रहता है।

How cold the vacancy When the phantoms are gone and the shaken realist First sees reality. The mortal no Has its emptiness and tragic expirations.

How cold the vacancy When the phantoms are gone and the shaken realist First sees reality. The mortal no Has its emptiness and tragic expirations.

पेड़—पेड़, गर्व से तने हुए वे सजीव प्राणी जो अपनी उँगलियों जैसे पोर आसमान की ओर फैलाते हैं, प्रार्थना करते हैं, महिमामयी ध्यानमग्नता में प्रकाश को साँसों में भरते हैं। शक्ति, आश्रय, शाश्वत विश्वास, जो झुकते भी हैं और अडिग भी रहते हैं, सांत्वना देते हैं, जड़ों से जुड़े हुए ऐसे सामूहिक कोरस की तरह जो चाँद, हवा और बादलों के साथ थिरकते हैं, तारों की चमक को घेरे रहते हैं, एक कोमल और रूखे से उत्सव में डूबे हुए, जीवन को अपने भीतर समाते और बिखेरते हैं, और जिनका हर एक पवित्र पोर ब्रह्मांड की समस्त शक्ति को थामे रहता है। बस, यही सब कुछ है।

Trees Trees, proud standing people stretching fingertips to the sky, reaching, praying glorious attention, breathing light. strength shelter timeless confidence bending and firm comforting rooted chorus line dancing with the moon, the wind, the clouds framing bursts of stars tender rugged celebration absorbing and releasing life each holy branch holding the power of the Universe. There.

Trees Trees, proud standing people stretching fingertips to the sky, reaching, praying glorious attention, breathing light. strength shelter timeless confidence bending and firm comforting rooted chorus line dancing with the moon, the wind, the clouds framing bursts of stars tender rugged celebration absorbing and releasing life each holy branch holding the power of the Universe. There.

जीवन का नाता इंसानों से होता है, स्थानों से नहीं। लेकिन मेरे लिए जीवन का नाता स्थानों से ही है, और यही सारी मुसीबत है।

Life is an affair of people not of places. But for me, life is an affair of places and that is the trouble.

Life is an affair of people not of places. But for me, life is an affair of places and that is the trouble.

हर 'ना' के ठीक नीचे 'हाँ' कहने की एक ऐसी अटूट और गहरी चाहत छिपी होती है जो कभी नष्ट नहीं होती।

Beneath every no lays a passion for yes that had never been broken.

Beneath every no lays a passion for yes that had never been broken.

और जो कुछ भी ऊपर है, वह अतीत का हिस्सा बन चुका है—ठीक उतनी ही निश्चितता के साथ जितने निश्चित रूप से सभी देवदूत होते हैं।

And what's above is in the past As sure as all the angels are.

And what's above is in the past As sure as all the angels are.

हवाओं में लहराता आसमान एक सुसंस्कृत और बौद्धिक निराशा चीख कर बयाँ करता है।

the windy sky Cries out a literate despair.

the windy sky Cries out a literate despair.

इंसान के पास अपने विचारों, ताजी हवा और सच्चे दोस्तों के अलावा जीवन में और क्या है, आखिर जीवन में बचा ही क्या है?

What is there in life except one's ideas, Good air, good friend, what is there in life?

What is there in life except one's ideas, Good air, good friend, what is there in life?

पत्तियों के झड़ जाने के बाद, हम चीजों की एक सादी और बुनियादी समझ पर लौट आते हैं। ऐसा महसूस होता है मानो हमारी कल्पनाशीलता का अंत आ गया हो, और हम किसी निष्प्राण व जड़ ज्ञान में बेजान पड़े हों।

After the leaves have fallen, we return To a plain sense of things. It is as if We had come to an end of the imagination, Inanimate in an inert savoir.

After the leaves have fallen, we return To a plain sense of things. It is as if We had come to an end of the imagination, Inanimate in an inert savoir.

विचार एक संक्रमण की तरह होते हैं। कुछ खास किस्म के विचार तो आगे चलकर महामारी का रूप ले लेते हैं।

Thought is an infection. In the case of certain thoughts, it becomes an epidemic.

Thought is an infection. In the case of certain thoughts, it becomes an epidemic.

सामान्यतः यूरोपीय चिंतन शैली, अमरीकी चिंतन की तुलना में, अधिक ऊर्जावान, जीवंत और मौलिक होती है जिसमें एक सहज और पेशेवर गहराई दिखाई देती है। इसके विपरीत, अमरीकी चिंतन एक उत्सुक और शौकिया अंदाज में व्यक्त होता है। यूरोपीय शैली में एक व्यापकता, विहंगम दृष्टि और गंभीरता का अहसास होता है, जबकि अमरीकी शैली थोड़ी तनावपूर्ण और सनसनीखेज लगती है। एक को आप कला का सोना कह सकते हैं तो दूसरे को कच्ची धातु या बुलियन।

In European thought in general, as contrasted with American, vigor, life and originality have a kind of easy, professional utterance. American -- on the other hand, is expressed in an eager amateurish way. A European gives a sense of scope, of survey, of consideration. An American is strained, sensational. One is artistic gold; the other is bullion.

In European thought in general, as contrasted with American, vigor, life and originality have a kind of easy, professional utterance. American -- on the other hand, is expressed in an eager amateurish way. A European gives a sense of scope, of survey, of consideration. An American is strained, sensational. One is artistic gold; the other is bullion.

देखो, उसका आगमन हो रहा है जिस पर कोई विश्वास नहीं करता, सिवाय इसके कि सब यह मानते हैं कि बाकी सब उस पर विश्वास करते हैं—वह एक चमचमाती गाड़ी में सवार कोई विधर्मी है।

behold The approach of him whom none believes, Whom all believe that all believe, A pagan in a varnished car.

behold The approach of him whom none believes, Whom all believe that all believe, A pagan in a varnished car.

अमरीकी साहित्य के लिए अंग्रेजी मूल स्रोतों से ज्यादा अनुचित और कुछ नहीं हो सकता, क्योंकि अमरीकियों की संवेदनशीलता ब्रिटिश लोगों जैसी बिल्कुल नहीं है।

Nothing could be more inappropriate to American literature than its English source since the Americans are not British in sensibility.

Nothing could be more inappropriate to American literature than its English source since the Americans are not British in sensibility.

मैं महान शब्दावलियों और स्पष्ट, अकाट्य लय को भली-भांति जानता हूँ; पर मैं यह भी अच्छी तरह जानता हूँ कि उस काले पक्षी की भी मेरी इन अनुभूतियों में एक अहम हिस्सेदारी है।

I know noble accents And lucid, inescapable rhythms; But I know, too, That the blackbird is involved In what I know.

I know noble accents And lucid, inescapable rhythms; But I know, too, That the blackbird is involved In what I know.

भविष्यवाणी का कोई भी ठिकाना, कब्र का कोई पुराना दैत्य, न तो वह सुनहरी भूमि, न ही कोई ऐसा संगीतमय द्वीप जहाँ आत्माएँ अपने घर लौटती हैं, न ही कोई काल्पनिक दक्षिण दिशा, और न ही स्वर्ग की पहाड़ी पर अकेला खड़ा बादलों से घिरा खजूर का पेड़—इनमें से कोई भी अप्रैल की हरियाली की तरह टिका नहीं रह पाएगा; और न ही वे अप्रैल के उस अहसास की तरह अमर होंगे जो जागे हुए पक्षियों की याद दिलाता है, या जून और शाम की उस लालसा की तरह, जिसके छोर पर अबाबील पक्षी के पंखों की पूर्णता जगमगाती है।

There is not any haunt of prophecy, Nor any old chimera of the grave, Neither the golden underground, nor isle Melodious, where spirits gat them home, Nor visionary south, nor cloudy palm Remote on heaven's hill, that has endured As April's green endures; or will endure Like her remembrance of awakened birds, Or her desire for June and evening, tipped By the consummation of the swallow's wings.

There is not any haunt of prophecy, Nor any old chimera of the grave, Neither the golden underground, nor isle Melodious, where spirits gat them home, Nor visionary south, nor cloudy palm Remote on heaven's hill, that has endured As April's green endures; or will endure Like her remembrance of awakened birds, Or her desire for June and evening, tipped By the consummation of the swallow's wings.

पत्तियाँ जमीन पर सरसराहट करती हुई फुदक रही हैं। कड़ाके की जनवरी का महीना है। आसमान बिल्कुल सख्त और बेजान है। पेड़ों के ठूंठ बर्फ में मजबूती से जड़े हुए हैं। इस वीरानी और सन्नाटे के बीच, इन अटपटी और बिखरी सी सरसराहटों से उपजा एक अकेला स्वर-हीन शब्द गूँज उठता है—जो सर्दियों की आवाज़ का सबसे भयानक और रीतापन भरा नाद है।

The leaves hop, scraping on the ground. It is deep January. The sky is hard. The stalks are firmly rooted in ice. It is in this solitude, a syllable, Out of these gawky flitterings, Intones its single emptiness, The savagest hollow of winter-sound.

The leaves hop, scraping on the ground. It is deep January. The sky is hard. The stalks are firmly rooted in ice. It is in this solitude, a syllable, Out of these gawky flitterings, Intones its single emptiness, The savagest hollow of winter-sound.

अपनी संवेदना खो बैठना, हर चीज को ऐसे देखना मानो दृष्टि के पास अपना कोई जादुई संबल न हो, केवल वही सुनना जो सुनाई देता है, जिसका केवल एक ही अर्थ हो—और वह भी इस तरह मानो अर्थों का वह स्वर्ग अब स्वर्ग न रहा हो—यही सब कुछ पूरी तरह से कंगाल हो जाने जैसा है।

To lose sensibility, to see what one sees, As if sight had not its own miraculous thrift, To hear only what one hears, one meaning alone, As if the paradise of meaning ceased To be paradise, it is this to be destitute.

To lose sensibility, to see what one sees, As if sight had not its own miraculous thrift, To hear only what one hears, one meaning alone, As if the paradise of meaning ceased To be paradise, it is this to be destitute.

पूरी मानव जाति एक ऐसी कवयित्री है जो अपनी नियति के अजीबोगरीब और अनूठे प्रस्तावों को रचती और दर्ज करती है।

The whole race is a poet that writes down / The eccentric propositions of its fate.

The whole race is a poet that writes down / The eccentric propositions of its fate.

संस्कृति को अपने तक समेटकर नहीं रखना चाहिए। उसे समाज के भीतर इस तरह घुल-मिल जाना चाहिए जैसे आटे में खमीर उठता है। संस्कृति की उदारता का अर्थ यह कतई नहीं है कि उसके लाभों से दूसरों को वंचित कर दिया जाए।

One ought not to hoard culture. It should be adapted and infused into society as a leaven. Liberality of culture does not mean illiberality of its benefits.

One ought not to hoard culture. It should be adapted and infused into society as a leaven. Liberality of culture does not mean illiberality of its benefits.

चीजों की सतह के बारे में: मेरे कमरे में यह दुनिया मेरी समझ से परे है; लेकिन जब मैं बाहर टहलने निकलता हूँ तो देखता हूँ कि यह दुनिया महज़ तीन-चार पहाड़ियों और एक बादलों के टुकड़े से मिलकर बनी है।

Of the Surface of Things In my room, the world is beyond my understanding; But when I walk I see that it consists of three or four Hills and a cloud.

Of the Surface of Things In my room, the world is beyond my understanding; But when I walk I see that it consists of three or four Hills and a cloud.

इस सभ्यता का विनाश होना ही चाहिए। उत्तर के उन जटाधारी संतों ने अपनी शिकायतों के बल पर इस छोटे से हक को हासिल किया है।

Civilization must be destroyed. The hairy saints of the North have earned this crumb by their complaints.

Civilization must be destroyed. The hairy saints of the North have earned this crumb by their complaints.

पूरी दोपहर मानो शाम ही बनी रही। बर्फ गिर रही थी और अभी और भी बर्फ गिरने वाली थी। वह काला पक्षी देवदार की शाखाओं पर चुपचाप बैठा था।

It was evening all afternoon. It was snowing And it was going to snow. The blackbird sat In the cedar-limbs.

It was evening all afternoon. It was snowing And it was going to snow. The blackbird sat In the cedar-limbs.

वह क्यों अपनी उदारता और कृपा उन मृतकों पर लुटाए? भला वह ईश्वरीय सत्ता किस काम की जो केवल खामोश परछाइयों और सपनों में ही प्रकट हो सके?

Why should she give her bounty to the dead? What is divinity if it can come Only in silent shadows and in dreams?

Why should she give her bounty to the dead? What is divinity if it can come Only in silent shadows and in dreams?

यह लाचारी और गरीबी की बोली ही है जो सबसे गहराई से हमें छूती है। यह रोम की सबसे प्राचीन भाषा से भी अधिक पुरानी है। इस पूरे दृश्य का यही सबसे त्रासद और मर्मस्पर्शी स्वर है।

It is poverty's speech that seeks us out the most. It is older than the oldest speech of Rome. This is the tragic accent of the scene.

It is poverty's speech that seeks us out the most. It is older than the oldest speech of Rome. This is the tragic accent of the scene.

मिट्टी और कीचड़ के बीच से उकेरा गया यह अधकटा, मैला-कुचला और आधा-अधूरा संसार... चाँद के लिए भी यह मुमकिन नहीं है कि वह अपने कबूतर के पंखों जैसे कोमल रंगों से इस बदरंगपन को ढक सके।

This mangled, smutted semi-world hacked out Of dirt . . . It is not possible for the moon To blot this with its dove-winged blendings.

This mangled, smutted semi-world hacked out Of dirt . . . It is not possible for the moon To blot this with its dove-winged blendings.

वह गुलाब कितना लाल है जो एक सिपाही है

How red the rose that is the soldier

How red the rose that is the soldier

की वेस्ट, दुर्भाग्य से, अब काफ़ी हद तक साहित्यिक और कलात्मक बनता जा रहा है।

Key West, unfortunately, is becoming rather literary and artistic.

Key West, unfortunately, is becoming rather literary and artistic.

ईश्वर में आस्था छोड़ने के बाद, कविता ही वह सार है जो जीवन के मोक्ष का स्थान लेती है।

After one has abandoned a belief in God, poetry is that essence which takes its place as life's redemption.

After one has abandoned a belief in God, poetry is that essence which takes its place as life's redemption.

यह कड़ाके की सर्दी का जनवरी का महीना है। आसमान कठोर है। पौधों के तने बर्फ में मजबूती से जड़े हुए हैं।

It is deep January. The sky is hard. The stalks are firmly rooted in ice.

It is deep January. The sky is hard. The stalks are firmly rooted in ice.

संगीत सन्नाटे पर ऐसे उतरता है जैसे कोई एहसास / कोई ऐसा जूनून जिसे हम महसूस करते हैं, समझते नहीं।

Music falls on the silence like a sense / A passion that we feel, not understand.

Music falls on the silence like a sense / A passion that we feel, not understand.

दुनिया के शब्द ही दुनिया की ज़िंदगी हैं।

Words of the world are the life of the world.

Words of the world are the life of the world.

भगवान कुछ बहुत ही अजीबोगरीब लोगों पर मेहरबान होते हैं।

God is gracious to some very peculiar people.

God is gracious to some very peculiar people.

सैनिक, मन और आकाश के बीच, विचार और दिन तथा रात के बीच एक युद्ध चल रहा है। इसीलिए कवि हमेशा धूप में रहता है, अपने कमरे में चंद्रमा को जोड़कर अपने वर्जिलियन छंदों के साथ ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे पलता है। यह एक ऐसा युद्ध है जो कभी खत्म नहीं होता।

Soldier, there is a war between the mind And sky, between thought and day and night. It is For that the poet is always in the sun, Patches the moon together in his room To his Virgilian cadences, up down, Up down. It is a war that never ends.

Soldier, there is a war between the mind And sky, between thought and day and night. It is For that the poet is always in the sun, Patches the moon together in his room To his Virgilian cadences, up down, Up down. It is a war that never ends.

प्रस्तावनाएँ समाप्त हो चुकी हैं। अब सवाल अंतिम विश्वास का है। तो, मान लीजिए कि अंतिम विश्वास किसी कल्पना में होना चाहिए। चुनने का समय आ गया है।

The prologues are over. It is a question, now, Of final belief. So, say that final belief Must be in a fiction. It is time to choose.

The prologues are over. It is a question, now, Of final belief. So, say that final belief Must be in a fiction. It is time to choose.

आज रात भौतिक दुनिया अर्थहीन है और इसके अलावा और कुछ नहीं है।

The physical world is meaningless tonight And there is no other.

The physical world is meaningless tonight And there is no other.

जीवन के अधिकांश आधुनिक पुनरुत्पादक, यहाँ तक कि कैमरे भी, वास्तव में जीवन को अस्वीकार करते हैं। हम बुराई को गटक जाते हैं, अच्छाई पर दम तोड़ देते हैं।

Most modern reproducers of life, even including the camera, really repudiate it. We gulp down evil, choke at good.

Most modern reproducers of life, even including the camera, really repudiate it. We gulp down evil, choke at good.

विषय-वस्तु... अंतरिक्ष में फैली ठोस, स्थिर वस्तुओं का वह संग्रह नहीं है, बल्कि वह जीवन है जो उस दृश्य में जिया जाता है जिसे वह रचती है।

The subject matter... is not that collection of solid, static objects extended in space but the life that is lived in the scene that it composes.

The subject matter... is not that collection of solid, static objects extended in space but the life that is lived in the scene that it composes.

जीवन जीवन के बारे में प्रस्तावनाओं से मिलकर बनता है। मानवीय कल्पना एक एकांत है जिसमें हम इन प्रस्तावनाओं को रचते हैं, सपनों से, हार के भयानक मंत्रों से और इस डर से कि हार और सपने एक ही हैं, छिन्न-भिन्न हो जाते हैं। पूरी मानव जाति एक कवि है जो अपने भाग्य की अनोखी प्रस्तावनाओं को लिखती है।

Life consists Of propositions about life. The human Revery is a solitude in which We compose these propositions, torn by dreams, By the terrible incantations of defeats And by the fear that the defeats and the dreams are one. The whole race is a poet that writes down The eccentric propositions of its fate.

Life consists Of propositions about life. The human Revery is a solitude in which We compose these propositions, torn by dreams, By the terrible incantations of defeats And by the fear that the defeats and the dreams are one. The whole race is a poet that writes down The eccentric propositions of its fate.

डायरी कमोबेश एक ऐसे मिट्टी के पुतले का काम है जिसके हाथ भद्दे हैं और जिसकी आँखों में कोई रोशनी नहीं है।

A diary is more or less the work of a man of clay whose hands are clumsy and in whose eyes there is no light.

A diary is more or less the work of a man of clay whose hands are clumsy and in whose eyes there is no light.

विनाशकारी दार्शनिक और विचारशील लोग, उनकी गूँज बादलों की बोली है।

Funest philosophers and ponderers, Their evocations are the speech of clouds.

Funest philosophers and ponderers, Their evocations are the speech of clouds.

सर्दी आ चुकी है और आपको इसे सहना ही होगा, सर्दी का यह जाल, सर्दी का बुना हुआ, हवा और हवा, इसके साथ जाने वाले गर्मियों के तमाम विचारों के साथ मन में, भूसे का प्यूपा, चीथड़ों की गुड़िया।

The winter is made and you have to bear it, The winter web, the winter woven, wind and wind, For all the thoughts of summer that go with it In the mind, pupa of straw, moppet of rags.

The winter is made and you have to bear it, The winter web, the winter woven, wind and wind, For all the thoughts of summer that go with it In the mind, pupa of straw, moppet of rags.

सर्दी हमारा मूल तत्व है और सर्दियों की हवा ऐसा शोर लाती है जैसे शेर उतर रहे हों।

Cold is our element and winter's air Brings voices as of lions coming down.

Cold is our element and winter's air Brings voices as of lions coming down.

जो वास्तविक है उसके बारे में मैं कहता हूँ, क्या यह पुराना, गुलाबी माता-पिता है या दुल्हन जो छनछनाती हुई, चूमी और थमी हुई आई है, या फिर आत्मा और स्व के सभी प्रतीक?

Of what is real I say, Is it the old, the roseate parent or The bride come jingling, kissed and cupped, or else The spirit and all ensigns of the self?

Of what is real I say, Is it the old, the roseate parent or The bride come jingling, kissed and cupped, or else The spirit and all ensigns of the self?

ठंड को महसूस करने के लिए और पाले तथा बर्फ की चादर से ढकी चीड़ की शाखाओं को देखने के लिए मन का सर्दियों जैसा होना ज़रूरी है, और लंबे समय तक ठंड सहना ज़रूरी है, ताकि जुनिपर के पेड़ों को देखा जा सके, जो बर्फ से उलझे हुए हैं, स्प्रूस के पेड़ों को, जो जनवरी की दूर की धूप की चमक में खुरदरे हैं, और हवा की आवाज़ में, कुछ पत्तियों की आवाज़ में, जो उसी हवा से भरी ज़मीन की आवाज़ है, किसी भी दुख के बारे में न सोचें, जो उस श्रोता के लिए उसी नंगे स्थान पर बह रही है, जो बर्फ में सुनती है, और खुद कुछ न होते हुए, कुछ भी ऐसा नहीं देखती जो वहाँ नहीं है, और वह शून्यता जो है।

One must have a mind of winter to regard the frost and the boughs of the pine trees, crusted with snow, And have been cold a long time, to behold the junipers, shagged with ice, the spruces, rough in the distant glitter of the January sun, and not to think of any misery in the sound of the wind, in the sound of a few leaves, which is the sound of the land, full of the same wind, blowing in the same bare place for the listener, who listens in the snow, and, nothing herself, beholds nothing that is not there, and the nothing that is.

One must have a mind of winter to regard the frost and the boughs of the pine trees, crusted with snow, And have been cold a long time, to behold the junipers, shagged with ice, the spruces, rough in the distant glitter of the January sun, and not to think of any misery in the sound of the wind, in the sound of a few leaves, which is the sound of the land, full of the same wind, blowing in the same bare place for the listener, who listens in the snow, and, nothing herself, beholds nothing that is not there, and the nothing that is.

मैं एक लंबे पेड़ के मुकाबले अपनी नाप करता हूँ और पाता हूँ कि मैं उससे कहीं ज़्यादा लंबा हूँ, क्योंकि मैं अपनी आँख से सीधे सूरज तक पहुँच जाता हूँ; और अपने कान से समुद्र के किनारे तक पहुँच जाता हूँ। इसके बावजूद, मुझे वह तरीका पसंद नहीं है जब चींटियाँ मेरी परछाई के अंदर और बाहर रेंगती हैं।

I measure myself Against a tall tree I find that I am much taller, For I reach right up to the sun With my eye; And I reach to the shore of the sea With my ear. Nevertheless, I dislike The way the ants crawl In and out of my shadow.

I measure myself Against a tall tree I find that I am much taller, For I reach right up to the sun With my eye; And I reach to the shore of the sea With my ear. Nevertheless, I dislike The way the ants crawl In and out of my shadow.

पनीर, कॉफी, कॉन्यैक और कोई भगवान नहीं।

Fromage and coffee and cognac and no gods.

Fromage and coffee and cognac and no gods.

इस प्रकार वर्णन का सिद्धांत सबसे अधिक मायने रखता है। यह उनके लिए शब्द का सिद्धांत है जिनके लिए शब्द दुनिया का निर्माण है, गूंजती हुई दुनिया और फुसफुसाता हुआ आकाश।

Thus the theory of description matters most. It is the theory of the word for those For whom the word is the making of the world, The buzzing world and lisping firmament.

Thus the theory of description matters most. It is the theory of the word for those For whom the word is the making of the world, The buzzing world and lisping firmament.

शब्द ही दुनिया का निर्माण है

The word is the making of the world

The word is the making of the world

न्यू न्यूयॉर्क अथक और परस्पर विरोधी हितों का एक क्षेत्र है जो निस्संदेह आकर्षक है लेकिन भयानक रूप से अवास्तविक है। हर कोई दूसरे को देख रहा है - शीशों पर चलती हुई एक मूर्खतापूर्ण भीड़।

New York is a field of tireless and antagonistic interests undoubtedly fascinating but horribly unreal. Everybody is looking at everybody else a foolish crowd walking on mirrors.

New York is a field of tireless and antagonistic interests undoubtedly fascinating but horribly unreal. Everybody is looking at everybody else a foolish crowd walking on mirrors.

यदि कोई वास्तव में तीव्र अवलोकन करने वाला व्यक्ति अहंकार पर उतना ध्यान दे जितना फ्रॉयड ने सेक्स पर दिया है, तो लोग सेक्स के बारे में बहुत कुछ भूल जाएंगे और हर चीज़ की व्याख्या अहंकार में पा लेंगे।

If some really acute observer made as much of egotism as Freud has made of sex, people would forget a good deal about sex and find the explanation for everything in egotism.

If some really acute observer made as much of egotism as Freud has made of sex, people would forget a good deal about sex and find the explanation for everything in egotism.

इसे जीवित रहना होगा, इस जगह की बोली सीखनी होगी, इसे समय के इंसान का सामना करना पड़ेगा।

It has to be living, to learn the speech of the place, It has to face the man of the time.

It has to be living, to learn the speech of the place, It has to face the man of the time.

यह मान लेना आसान है कि हम में से हर एक के जीवन में वह अवसर आता है जब हम पहली बार नीले आसमान को देखते हैं, यानी: केवल उसे देखते नहीं हैं, बल्कि उसे देखते हैं और उसका अनुभव करते हैं और पहली बार यह महसूस करते हैं कि हम एक भौतिक कविता के केंद्र में रहते हैं, एक ऐसा भूगोल जो वहाँ मौजूद गैर-भूगोल को छोड़कर असहनीय होता - बहुत कम लोग यह समझ पाते हैं कि वे अपने ही विचारों की दुनिया और अपनी ही भावनाओं की दुनिया को देख रहे हैं।

It is easy to suppose that few people realize on that occasion, which comes to all of us, when we look at the blue sky for the first time, that is to say: not merely see it, but look at it and experience it and for the first time have a sense that we live in the center of a physical poetry, a geography that would be intolerable except for the non-geography that exists there - few people realize that they are looking at the world of their own thoughts and the world of their own feelings.

It is easy to suppose that few people realize on that occasion, which comes to all of us, when we look at the blue sky for the first time, that is to say: not merely see it, but look at it and experience it and for the first time have a sense that we live in the center of a physical poetry, a geography that would be intolerable except for the non-geography that exists there - few people realize that they are looking at the world of their own thoughts and the world of their own feelings.

मेरे दोस्त, तुम्हारे भीतर की रोशनी, कैंसर ने तुम्हें हरा दिया, लानत है: तुमने कम से कम सात साल तक इसे मात दी थी। यह वापस कैसे आया? वह सारा दर्द फिर से क्यों। और तुम, इतने लड़ने वाले कि तुमने मुझसे बार-बार आंसुओं और शब्दों और वादों के साथ लड़ाई की। तुमने ईमानदारी और इतनी तेज रोशनी के साथ मेरे लिए लड़ाई की कि मेरा दिल दुखता है। प्यारी लोर्ना। आखिरकार अब शांति में कोई और लड़ाई नहीं, बस अंदर से चमकती हुई रोशनी, अंधेरे में टिमटिमाती मोमबत्ती तुम्हारे साथ जल रही है।

LIGHT FROM WITHIN my friend, cancer got you damn it: you had it beat for seven years at least. how did it come back? Why all that pain. again. and you, such a fighter you fought me over and over with tears and words and promises. you fought for me with honesty and a light so bright it hurts my heart. sweet lorna. at peace now finally no more battles, just light from within a flickering candle in the dark burns with you.

LIGHT FROM WITHIN my friend, cancer got you damn it: you had it beat for seven years at least. how did it come back? Why all that pain. again. and you, such a fighter you fought me over and over with tears and words and promises. you fought for me with honesty and a light so bright it hurts my heart. sweet lorna. at peace now finally no more battles, just light from within a flickering candle in the dark burns with you.

गार्डेलिया की मिठास की तरह माँ, तुम 15 साल पहले मर गई थीं। दर्द, एक तलवार की तरह, तब तक काटता रहा जब तक कि अंत में, तुम्हारी पीली रसोई की मेज पर क्रिस्टल के फूलदान में गार्डेनिया की मिठास जैसी शांति नहीं छा गई। इतनी सुगंधित। तुम्हारी आवाज़ मेरे कान में गूँजती है, याद दिलाती है, डाँटती है, मार्गदर्शन करती है, कोमलता का एक सुखद मंत्र, जादुई शब्द जो मेरी हथेलियों, तुम्हारी हथेलियों को हिलाते हैं। साथ मिलकर हम ढाल रहे हैं, मदद कर रहे हैं, निर्माण कर रहे हैं। आईने में मैं तुम्हारी आँखें देखता हूँ, तुम्हारे सुंदर भूरे घेरे वापस देखते हुए, इतने दीप्तिमान। "मुझे मत भूलना," तुमने अपनी मौत के दिन फुसफुसाया था। मैं नहीं भूलूँगा।

Like the Sweetness of Gardenias Mother, you died 15 years ago. pain, a rapier, cut until, finally, there was just peace like the sweetness of gardenias in the crystal vase on your yellow kitchen table. so fragrant. your voice lingers in my ear reminding, scolding, guiding a pleasant mantra of tenderness, magic words that move my palms, your palms. together we are molding, helping, creating. in the mirror I see your eyes, your beautiful brown circles looking back, so radiant. "don't forget me," you whispered the day you died. I won't.

Like the Sweetness of Gardenias Mother, you died 15 years ago. pain, a rapier, cut until, finally, there was just peace like the sweetness of gardenias in the crystal vase on your yellow kitchen table. so fragrant. your voice lingers in my ear reminding, scolding, guiding a pleasant mantra of tenderness, magic words that move my palms, your palms. together we are molding, helping, creating. in the mirror I see your eyes, your beautiful brown circles looking back, so radiant. "don't forget me," you whispered the day you died. I won't.

अंतर की सांत्वनाएँ अनकही चीज़ें होती हैं। यह सर्दियों के मिजाज के बाद की बात थी। यह गर्मियों की भव्यता में था कि उन्होंने गड़गड़ाहट वाले बादलों के बीच ज्यूस की मूर्ति को उड़ा दिया था। आसमान को शांत करने और फिर से उसके खालीपन को भरने में पूरा दिन लग गया।

The consolations of space are nameless things. It was after the neurosis of winter. It was In the genius of summer that they blew up The statue of Jove among the boomy clouds. It took all day to quieten the sky And then to refill its emptiness again.

The consolations of space are nameless things. It was after the neurosis of winter. It was In the genius of summer that they blew up The statue of Jove among the boomy clouds. It took all day to quieten the sky And then to refill its emptiness again.

पैसा कविता का एक प्रकार है।

Money is a kind of poetry.

Money is a kind of poetry.

शाम के वक्त कबूतरों के झुंड अपने पंख फैलाए, अँधेरे की तरफ उतरते हुए, आसमान में अजीबोगरीब लहरें बनाते हैं।

At evening casual flocks of pigeons make Ambiguous undulations as they sink Downward to darkness, on extended wings.

At evening casual flocks of pigeons make Ambiguous undulations as they sink Downward to darkness, on extended wings.

नैतिकता कविता का उतना ही हिस्सा है जितना कि वह चित्रकला का है।

Ethics are no more a part of poetry than theyare of painting.

Ethics are no more a part of poetry than theyare of painting.

वसंत की मैली नदियाँ मैली फिज़ाओं के नीचे गुस्से से गुर्रा रही हैं। मन भी मैला है।

The muddy rivers of spring Are snarling Under the muddy skies. The mind is muddy.

The muddy rivers of spring Are snarling Under the muddy skies. The mind is muddy.

पुराणी भूरी मुर्गी और पुराना नीला आसमान, इन दोनों के बीच हम जीते और मरते हैं, जैसे पहाड़ी पर पड़ी बैलगाड़ी का कोई टूटा हुआ पहिया।

The old brown hen and the old blue sky, Between the two we live and die The broken cartwheel on the hill.

The old brown hen and the old blue sky, Between the two we live and die The broken cartwheel on the hill.

यहाँ जीवन नाम की कोई चीज़ नहीं है; या यदि है भी, तो वह मौसम से भी तेज़ है, किसी भी किरदार से ज़्यादा तेज़ है। यह किसी भी दृश्य से बढ़कर है: चाहे वह गिलोटिन का हो या किसी सनसनीखेज फाँसी का।

There's no such thing as life; or if there is, It is faster than the weather, faster than Any character. It is more than any scene: Of the guillotine or of any glamorous hanging.

There's no such thing as life; or if there is, It is faster than the weather, faster than Any character. It is more than any scene: Of the guillotine or of any glamorous hanging.

शायद केवल एक अज्ञानी व्यक्ति में ही इस जीवन को उस जीवन से जोड़ने की क्षमता होती है—जो जीवन एक कामुक, मोती सी चमक वाली अर्धांगिनी है, और सबसे ठंडे काँसे में भी प्रवाहित रहती है।

It may be that the ignorant man, alone, Has any chance to mate his life with life That is the sensual, pearly spouse, the life That is fluent in even the wintriest bronze.

It may be that the ignorant man, alone, Has any chance to mate his life with life That is the sensual, pearly spouse, the life That is fluent in even the wintriest bronze.

चाँद का एक दौर बीत जाने के बाद, हम कहते हैं कि हमें किसी स्वर्ग की आवश्यकता नहीं है, हमें किसी मोहक भजन की कोई चाह नहीं है।

After a lustre of the moon, we say We have not the need of any paradise, We have not the need of any seducing hymn.

After a lustre of the moon, we say We have not the need of any paradise, We have not the need of any seducing hymn.

पतझड़ का मौसम था और चाँदनी में दुबके हुए सूखे चेहरों को गिरते हुए तारों ने ढँक लिया था।

It was autumn and falling stars Covered the shrivelled forms Crouched in the moonlight.

It was autumn and falling stars Covered the shrivelled forms Crouched in the moonlight.

तूफानी हवा, अपनी भारी चीख के साथ, एक तेज बिगुल की तरह, बेढंगेपन से गरजती हुई आई, जो बासून वाद्यों के संगीत के प्रतिकार से भी कहीं अधिक भयानक थी।

The wind, Tempestuous clarion, with heavy cry, Came bluntly thundering, more terrible Than the revenge of music on bassoons.

The wind, Tempestuous clarion, with heavy cry, Came bluntly thundering, more terrible Than the revenge of music on bassoons.

तितहरी पक्षी वसंत से ठीक पहले गाते हैं, बहुत ही ज़ोरदार ढंग से! हाँ, बहुत ही गहरे सुर में। वे पूरी ताकत से गाते हैं।

The grackles sing avant the spring Most spiss oh! Yes, most spissantly. They sing right puissantly.

The grackles sing avant the spring Most spiss oh! Yes, most spissantly. They sing right puissantly.

बाहर की ओर फैल जाओ। इस गोल गुंबद को चीर दो। इसे तोड़कर बाहर निकलो। स्वतंत्रता ऐसी न हो जो किसी कब्र के भीतर की हवा हो या किसी कुएँ के अंदर की। हे मेरी मातृभूमि, उस आज़ादी में साँस ले जो न प्यार करती है और नफरत।

Spread outward. Crack the round dome. Break through. Have liberty not as the air within a grave Or down a well. Breathe freedom, oh, my native, In the space of horizons that neither love nor hate.

Spread outward. Crack the round dome. Break through. Have liberty not as the air within a grave Or down a well. Breathe freedom, oh, my native, In the space of horizons that neither love nor hate.

जो नीचे है, वह अतीत की बात है, जैसे कल रात के झींगुर, जो बहुत पीछे छूट चुके हैं।

What's down below is in the past Like last night's crickets, far below.

What's down below is in the past Like last night's crickets, far below.

मोटी लड़की, इस धरती की, मेरी गर्मियाँ, मेरी रात, ऐसा क्यों है कि मैं तुम्हें इस भिन्नता में पाता हूँ, तुम्हें वहाँ एक बदलते हुए आकार में देखता हूँ, एक ऐसे बदलाव में जो अभी पूरा नहीं हुआ? तुम जानी-पहचानी भी हो और एक अजीब सा विचलन भी।

Fat girl, terrestrial, my summer, my night, How is it I find you in difference, see you there In a moving contour, a change not quite completed? You are familiar yet an aberration.

Fat girl, terrestrial, my summer, my night, How is it I find you in difference, see you there In a moving contour, a change not quite completed? You are familiar yet an aberration.

हे हंसो, आत्मा इन बगीचों से बहुत दूर और हवा के शोरगुल से भी कोसों दूर उड़ान भरती है।

The soul, O ganders, flies beyond the parks And far beyond the discords of the wind.

The soul, O ganders, flies beyond the parks And far beyond the discords of the wind.

जब तक हम नायक में विश्वास नहीं करते, तब तक विश्वास करने के लिए बचा ही क्या है? धारदार चीज़ क्या है, किसका भला हो सकता है। कोई उपाय सोचो। उसे मिट्टी से गढ़ो।

Unless we believe in the hero, what is there To believe? Incisive what, the fellow Of what good. Devise. Make him of mud.

Unless we believe in the hero, what is there To believe? Incisive what, the fellow Of what good. Devise. Make him of mud.

यदि नायक कोई साधारण व्यक्ति नहीं है, तो उसका प्रतीक, ज़ेनोफ़ोन जैसा भी हो, किसी आम इंसान से ज़्यादा लंबा खड़ा दिखाई देता है, उसका माथा चौड़ा है, आँखें बड़ी और कम मानवीय हैं, और कान किसी पशु जैसे हैं: एक आदिम मनुष्य जैसा शरीर।

If the hero is not a person, the emblem Of him, even if Xenophon, seems To stand taller than a person stands, has A wider brow, large and less human Eyes and bruted ears: the man-like body Of a primitive.

If the hero is not a person, the emblem Of him, even if Xenophon, seems To stand taller than a person stands, has A wider brow, large and less human Eyes and bruted ears: the man-like body Of a primitive.

जब एक गौरैया गाती है, तो वह हज़ारों सीगल पक्षियों से बढ़कर होती है। सीगल चिमनी की चोटियों पर बैठता है। वह तीतर का मज़ाक उड़ाता है, कौवे को चुनौती देता है, और कई तरह की हरकतें करता है। वहीं गौरैया बिना किसी इरादे के बस अपना फर्ज़ निभा देती है।

One sparrow is worth a thousand gulls, When it sings. The gull sits on chimney-tops. He mocks the guinea, challenges The crow, inciting various modes. The sparrow requites one, without intent.

One sparrow is worth a thousand gulls, When it sings. The gull sits on chimney-tops. He mocks the guinea, challenges The crow, inciting various modes. The sparrow requites one, without intent.

तोते के जंगलों के ऊपर, तोतों का राजा तोता ही सबसे आगे रहता है, अनगिनत पूँछों के बीच जीवन की एक जीवंत चिंगारी।

Above the forest of the parakeets, A parakeet of parakeets prevails, A pip of life amid a mort of tails.

Above the forest of the parakeets, A parakeet of parakeets prevails, A pip of life amid a mort of tails.

एक सुस्त चौकीदार गलियारों में अपनी लालटेन लिए चल रहा है और वास्तुकला बेसुध होकर गिर रही है।

A languid janitor bears His lantern through colonnades And the architecture swoons.

A languid janitor bears His lantern through colonnades And the architecture swoons.

इसी तरह, यदि संयोगवश हम ऐसे किसी मूर्ख से मिल जाएं जिसकी बेतुकी बातें रेडियो की दुनिया की लोक-कथाओं का एक जाना-पहचाना हिस्सा बन चुकी हैं—ऐसी बातें जो बिना ज़ुबान या दिमाग का इस्तेमाल किए, छोटी व्हेल मछलियों के फव्वारे की तरह लगातार उगली जाती हैं—तो हम उसे प्रकृति के स्तर से गिरा हुआ तो मानेंगे, लेकिन कल्पना के स्तर से गिरा हुआ नहीं मानेंगे।

So, too, if, to our surprise, we should meet one of these morons whose remarks are so conspicuous a part of the folklore of the world of the radio--remarks made without using either the tongue or the brain, spouted much like the spoutings of small whales--we should recognize him as below the level of nature but not as below the level of the imagination.

So, too, if, to our surprise, we should meet one of these morons whose remarks are so conspicuous a part of the folklore of the world of the radio--remarks made without using either the tongue or the brain, spouted much like the spoutings of small whales--we should recognize him as below the level of nature but not as below the level of the imagination.

मेहनत के दम पर सफलता पाना किसी किसान का आदर्श हो सकता है।

Success as a result of industry is a peasant's ideal.

Success as a result of industry is a peasant's ideal.

दूसरों के धर्म के प्रति असहिष्णुता, दूसरों की कला के प्रति असहिष्णुता के मुकाबले सहनशीलता जैसी लगती है।

Intolerance respecting other people's religion is toleration itself in comparison with intolerance respecting other people's art.

Intolerance respecting other people's religion is toleration itself in comparison with intolerance respecting other people's art.

हमारा यौवन ढल चुका है। अब हम उसी का परिणाम यानी फल हैं।

Our bloom is gone. We are the fruit thereof.

Our bloom is gone. We are the fruit thereof.

सच्चा कलाकार कभी भी 'यथार्थ के प्रति वफादार' नहीं होता। वह जो वास्तविक है उसे देखता है, लेकिन वैसे नहीं जैसे हम आम तौर पर देखते हैं। हम किसी नाटक के कलाकारों की तरह ज़िन्दगी में तूफ़ान नहीं मचाते। कला कभी भी असली ज़िन्दगी नहीं होती।

The genuine artist is never 'true to life.' He sees what is real, but not as we are normally aware of it. We do not go storming through life like actors in a play. Art is never real life.

The genuine artist is never 'true to life.' He sees what is real, but not as we are normally aware of it. We do not go storming through life like actors in a play. Art is never real life.

दिव्यता को अपने ही भीतर निवास करना चाहिए: बारिश का जुनून, या गिरती बर्फ़ के मिजाज; अकेलेपन का दर्द, या जंगल के खिलने पर बेकाबू उत्साह; गीली सड़कों पर शरद ऋतु की रातों में बहती भावनाएँ; ग्रीष्मकाल की डालियों और सर्दियों की शाखाओं को याद करते हुए सभी सुख और सभी दर्द। ये ही वो पैमाने हैं जो उसकी आत्मा के लिए तय किए गए हैं।

Divinity must live within herself: Passions of rain, or moods in the falling snow; Grievings in loneliness, or unsubdued Elations when the forest blooms; gusty Emotions on wet roads on autumn nights; All pleasures and all pains, remembering The boughs of summer and the winter branch. These are the measures destined for her soul.

Divinity must live within herself: Passions of rain, or moods in the falling snow; Grievings in loneliness, or unsubdued Elations when the forest blooms; gusty Emotions on wet roads on autumn nights; All pleasures and all pains, remembering The boughs of summer and the winter branch. These are the measures destined for her soul.

लोगों को कविता को वैसे ही पसंद करना चाहिए जैसे कोई बच्चा बर्फ को पसंद करता है, और वे ऐसा करेंगे भी यदि कवि वैसी ही कविताएँ लिखें।

People ought to like poetry the way a child likes snow & they would if poets wrote it.

People ought to like poetry the way a child likes snow & they would if poets wrote it.

यह कभी भी मूल वस्तु नहीं होती बल्कि वस्तु का रूप होता है: उस स्त्री की सुगंध, न कि वह स्वयं; उसका तरीका उसकी अपनी शख्सियत है, न कि कोई ठोस चट्टान; समय की परवाह किए बिना अपने रंगों में डूबा दिन, समय जो हमारा सर्वोपरि स्वामी है, शब्दों में ढला मौसम और ध्वनियों के सुर में गूँजते शब्द।

It is never the thing but the version of the thing: The fragrance of the woman not her self, Her self in her manner not the solid block, The day in its color not perpending time, Time in its weather, our most sovereign lord, The weather in words and words in sounds of sound.

It is never the thing but the version of the thing: The fragrance of the woman not her self, Her self in her manner not the solid block, The day in its color not perpending time, Time in its weather, our most sovereign lord, The weather in words and words in sounds of sound.

एक पाठक के रूप में विचारक वही पढ़ता है जो लिखा गया है। वह अपने भीतर देखने के लिए उन शब्दों को पहनता है जिन्हें वह पढ़ता है।

The thinker as reader reads what has been written. He wears the words he reads to look upon Within his being.

The thinker as reader reads what has been written. He wears the words he reads to look upon Within his being.

मन सर्दियों की एक महान कविता है, वह मनुष्य, जो यह खोजने के लिए कि क्या पर्याप्त है, गुलाब और बर्फ़ की अपनी रोमांटिक इमारतों को नष्ट कर देता है।

The mind is the great poem of winter, the man, Who, to find what will suffice, Destroys romantic tenements Of rose and ice.

The mind is the great poem of winter, the man, Who, to find what will suffice, Destroys romantic tenements Of rose and ice.

मैंने टेनेसी राज्य में एक जार रखा, और वह एक पहाड़ी पर, चारों तरफ से गोल था। उस जार ने उस पहाड़ी के चारों ओर फैले हुए बंजर और बेतरतीब जंगल को भी सुंदर बना दिया।

I placed a jar in Tennessee, And round it was, upon a hill. It made the slovenly wilderness Surround that hill.

I placed a jar in Tennessee, And round it was, upon a hill. It made the slovenly wilderness Surround that hill.

जंगल के पंखों का वो गुच्छा, वो जानवर की आँख, बिल्कुल वैसा ही है जैसा तुम कहते हो। आग का वो वहशी, वो बीज, जैसी तुम्हारी मर्ज़ी। दुनिया बदसूरत है, और लोग उदास हैं।

That tuft of jungle feathers, That animal eye, Is just what you say. That savage of fire, That seed, Have it your way. The world is ugly, And the people are sad.

That tuft of jungle feathers, That animal eye, Is just what you say. That savage of fire, That seed, Have it your way. The world is ugly, And the people are sad.

किसी चीज़ का नाम रख देना कविता के तीन-चौथाई आनंद को छीन लेना है, जो कि धीरे-धीरे अनुमान लगाने के खेल में निहित है; आदर्श तो बस संकेत देना है।

To name an object is to deprive a poem of three-fourths of its pleasure, which consists in a little-by-little guessing game; the ideal is to suggest.

To name an object is to deprive a poem of three-fourths of its pleasure, which consists in a little-by-little guessing game; the ideal is to suggest.

जीवन अपने रूपों से अछूता नहीं है।

Life is not free from its forms.

Life is not free from its forms.

कल्पना... एक ऐसी क्रांतिकारी है जिसे दबाया नहीं जा सकता।

Imagination...is the irrepressible revolutionist.

Imagination...is the irrepressible revolutionist.

कुछ भी मौलिक करने के लिए एक शौकिया की तरह शुरुआत करने की हिम्मत होना ज़रूरी है।

It is necessary to any originality to have the courage to be an amateur.

It is necessary to any originality to have the courage to be an amateur.

इस दुनिया में जीने का रास्ता तलाशना, इस दुनिया से पार पाने का रास्ता खोजने से कहीं ज़्यादा मुश्किल है।

The way through the world is more difficult to find than the way beyond it.

The way through the world is more difficult to find than the way beyond it.

ईश्वर और कल्पना एक ही हैं।

God and the imagination are one.

God and the imagination are one.

विचार कृत्रिम होते हैं, जबकि अनुभूतियां ही वास्तविक होती हैं।

Conceptions are artificial. Perceptions are essential.

Conceptions are artificial. Perceptions are essential.

मैं वही हूँ जो मेरे आस-पास है।

I am what is around me.

I am what is around me.

मैं वह दुनिया था जिसमें मैं चल रहा था।

I was the world in which I walked.

I was the world in which I walked.

बारीकी से देखना, सटीक सोचने के ही बराबर है।

Accuracy of observation is the equivalent of accuracy of thinking.

Accuracy of observation is the equivalent of accuracy of thinking.

रूपक एक ऐसा नया यथार्थ रचता है, जिसके सामने मूल चीज़ अवास्तविक लगने लगती है।

Metaphor creates a new reality from which the original appears to be unreal.

Metaphor creates a new reality from which the original appears to be unreal.

कविता को महज़ दिमाग से नहीं, बल्कि अपनी पूरी संवेदना और तंत्रिकाओं से पढ़ना चाहिए।

One must read poetry with one's nerves.

One must read poetry with one's nerves.

हमारे भीतर की दुनिया अगर न हो, तो हमारे बाहर की यह दुनिया बिल्कुल वीरान और उजाड़ लगे।

The world about us would be desolate except for the world within us.

The world about us would be desolate except for the world within us.

घर शांत था और दुनिया स्थिर। पाठक मानो खुद किताब बन गया था।

The house was quiet and the world was calm. The reader became the book.

The house was quiet and the world was calm. The reader became the book.

इंसान हमेशा एक ऐसा विद्यार्थी रहता है जो कभी पूरी तरह सीख नहीं पाता।

Man is an eternal sophomore.

Man is an eternal sophomore.

अपरिपूर्णता ही हमारा स्वर्ग है।

The imperfect is our paradise.

The imperfect is our paradise.

कवि का काम अपनी कल्पना को दूसरों के मन का उजाला बनाना है। संक्षेप में, उसकी भूमिका लोगों को जीवन जीने में मदद करना है।

The poet's function is to make his imagination . . . become the light in the mind of others. His role, in short, is to help people to live their lives.

The poet's function is to make his imagination . . . become the light in the mind of others. His role, in short, is to help people to live their lives.

यथार्थवाद वास्तविकता का ही एक विकृत रूप है।

Realism is a corruption of reality.

Realism is a corruption of reality.

मन की पहुँच आँख से छोटी होती है।

The mind is smaller than the eye.

The mind is smaller than the eye.

जब इतने सारे ज़रूरी काम करने को हों, तो कोई अपना पूरा वक्त केवल आधुनिक दिखने में कैसे बर्बाद कर सकता है?

One cannot spend one's time in being modern when there are so many more important things to be.

One cannot spend one's time in being modern when there are so many more important things to be.

कविता मुक्ति का एक जरिया है।

Poetry is a means of redemption.

Poetry is a means of redemption.

मैं नहीं जानता कि किसे चुनूँ - उतार-चढ़ाव की खूबसूरती को या इशारों की खूबसूरती को, काली चिड़िया की सीटी को या उसके ठीक बाद के सन्नाटे को।

I do not know which to prefer - The beauty of inflections Or the beauty of innuendoes, The blackbird whistling Or just after.

I do not know which to prefer - The beauty of inflections Or the beauty of innuendoes, The blackbird whistling Or just after.

हर कविता अपने आप में एक प्रयोग होती है।

All poetry is experimental poetry.

All poetry is experimental poetry.

शैली कोई ऊपर से थोपी हुई चीज़ नहीं है, यह तो रग-रग में बसने वाली चीज़ है।

Style is not something applied. It is something that permeates.

Style is not something applied. It is something that permeates.

आखिरी 'ना' के बाद एक 'हाँ' आती है और उसी 'हाँ' पर हमारी आने वाली दुनिया टिकी होती है।

After the final no there comes a yes And on that yes the future world depends.

After the final no there comes a yes And on that yes the future world depends.

जब कल्पना वास्तविक चीज़ों से नाता तोड़ लेती है, तो उसकी जीवंतता खत्म हो जाती है। जब वह अवास्तविक से जुड़कर उसे और बढ़ा-चढ़ाकर पेश करती है, तो भले ही उसका असर पहली बार में बहुत अनोखा लगे, पर वही उसका आखिरी और सबसे बड़ा असर होता है।

The imagination loses vitality as it ceases to adhere to what is real. When it adheres to the unreal and intensifies what is unreal, while its first effect may be extraordinary, that effect is the maximum effect that it will ever have.

The imagination loses vitality as it ceases to adhere to what is real. When it adheres to the unreal and intensifies what is unreal, while its first effect may be extraordinary, that effect is the maximum effect that it will ever have.

महत्व इस बात का है कि आप क्या मानते हैं, न कि भगवान कौन है।

It is the belief and not the god that counts.

It is the belief and not the god that counts.

कोई भी चीज़ खूबसूरत है, अगर आप कह दें कि वह है।

Anything is beautiful if you say it is.

Anything is beautiful if you say it is.

उन्होंने कहा, 'तुम्हारे पास एक नीला गिटार है, / तुम चीज़ों को वैसे नहीं बजाते जैसी वे हैं।' / उस व्यक्ति ने जवाब दिया, 'जैसी चीज़ें हैं, वे / नीले गिटार पर बजते ही बदल जाती हैं।'

They said, 'You have a blue guitar, / You do not play things as they are.' / The man replied, 'Things as they are / Are changed upon the blue guitar.'

They said, 'You have a blue guitar, / You do not play things as they are.' / The man replied, 'Things as they are / Are changed upon the blue guitar.'

वास्तविकता वह नहीं है जो वह दिखती है, बल्कि वह उन अनगिनत वास्तविकताओं से बनती है जिनमें उसे ढाला जा सकता है।

Reality is not what it is. It consists of the many realities which it can be made into.

Reality is not what it is. It consists of the many realities which it can be made into.

इस दुनिया के लोग, इसकी चीज़ें, और पूरी दुनिया अपने आप में कोई परम सत्य नहीं हैं, बल्कि यह सब हमारी सोच और नज़रिए के खेल हैं... अगर हम सब एक जैसे होते: अगर हम करोड़ों लोग एक सुर में 'सा, रे, गाम' गा रहे होते, तो एक ही कवि काफी होता... लेकिन हम अकेले नहीं हैं, और हर चीज़ को हर वक्त समझाने की ज़रूरत पड़ती है क्योंकि जैसे-जैसे लोग जीते और मरते हैं, हर कोई अपने-आप में जीवन और मृत्यु को अनुभव करता है, और दूसरों के अनुभवों को जानने की जिज्ञासा पैदा होती है। यही वजह है कि पुरानी बातों को भी नए अंदाज़ में बार-बार कहा जा सकता है।

The people in the world, and the objects in it, and the world as a whole, are not absolute things, but on the contrary, are the phenomena of perception... If we were all alike: if we were millions of people saying do, re, mi, in unison, One poet would be enough... But we are not alone, and everything needs expounding all the time because, as people live and die, each one perceiving life and death for himself, and mostly by and in himself, there develops a curiosity about the perceptions of others. This is what makes it possible to go on saying new things about old things.

The people in the world, and the objects in it, and the world as a whole, are not absolute things, but on the contrary, are the phenomena of perception... If we were all alike: if we were millions of people saying do, re, mi, in unison, One poet would be enough... But we are not alone, and everything needs expounding all the time because, as people live and die, each one perceiving life and death for himself, and mostly by and in himself, there develops a curiosity about the perceptions of others. This is what makes it possible to go on saying new things about old things.

कविता वास्तविकता के प्रति हमारे अहसास को और गहरा करती है।

Poetry increases the feeling for reality.

Poetry increases the feeling for reality.

कल्पना ही चीज़ों की इच्छा-शक्ति है।

Imagination is the will of things. . . .

Imagination is the will of things. . . .

कवि उस अदृश्य दुनिया का पुजारी है जो आँखों से ओझल है।

The poet is the priest of the invisible.

The poet is the priest of the invisible.

कविता किसी अमूर्त विचार को खून-पसीने से जीवंत करने का नाम है।

Poetry is an abstraction bloodied.

Poetry is an abstraction bloodied.

कल्पना वह शक्ति है जो हमें असाधारण में भी सामान्य को देखने और उथल-पुथल के बीच व्यवस्था को ढूँढने की ताकत देती है।

The imagination is the power that enables us to perceive the normal in the abnormal, the opposite of chaos in chaos.

The imagination is the power that enables us to perceive the normal in the abnormal, the opposite of chaos in chaos.

कवि कीड़ों से रेशमी लिबास तैयार करता है।

The poet makes silk dresses out of worms.

The poet makes silk dresses out of worms.

भावुकता भावनाओं की कमजोरी को दर्शाती है।

Sentimentality is a failure of feeling.

Sentimentality is a failure of feeling.

हमारे सारे विचार इस प्राकृतिक दुनिया से ही आते हैं: जैसे पेड़ों को देखकर छाता सूझता है।

All of our ideas come from the natural world: trees equal umbrellas.

All of our ideas come from the natural world: trees equal umbrellas.

शैली का बदलना, अर्थ का बदल जाना है।

A change of style is a change of meaning.

A change of style is a change of meaning.

मेरी पुरानी मान्यता यह रही है कि दुनिया में असली धार्मिक ताकत कोई चर्च नहीं, बल्कि खुद यह दुनिया है: प्रकृति की रहस्यमयी पुकार और उस पर हमारी प्रतिक्रियाएँ।

An old argument with me is that the true religious force in the world is not the church, but the world itself: the mysterious callings of Nature and our responses.

An old argument with me is that the true religious force in the world is not the church, but the world itself: the mysterious callings of Nature and our responses.

कविता का उद्देश्य जीवन को अपने आप में पूर्ण बनाना है।

The purpose of poetry is to make life complete in itself.

The purpose of poetry is to make life complete in itself.

इस दुनिया में रहना मगर दुनिया की बनी-बनाई धारणाओं से परे होकर।

To live in the world but outside of existing conceptions of it.

To live in the world but outside of existing conceptions of it.

अत्यंत असाधारण वास्तविकता के सामने, चेतना कल्पना का स्थान ले लेती है।

in the presence of extraordinary actuality, consciousness takes the place of imagination.

in the presence of extraordinary actuality, consciousness takes the place of imagination.

एक कवि दुनिया को उसी नजर से देखता है जिससे कोई मर्द किसी औरत को देखता है।

A poet looks at the world the way a man looks at a woman.

A poet looks at the world the way a man looks at a woman.

पूरी दुनिया पर कल्पना का विस्तार करना, किसी एक बारीक चीज़ पर कल्पना लगाने की तुलना में फीका पड़ जाता है।

Imagination applied to the whole world is vapid in comparison to imagination applied to a detail.

Imagination applied to the whole world is vapid in comparison to imagination applied to a detail.

स्वर्ग और नर्क की महान कविताएँ तो लिखी जा चुकी हैं, लेकिन धरती की महान कविता अभी लिखा जाना बाकी है।

The great poems of heaven and hell have been written and the great poem of earth remains to be written.

The great poems of heaven and hell have been written and the great poem of earth remains to be written.

सर्दियों भर, दिन-ब-दिन, हमने हवा और पाले की इस दुनिया में केवल ठंडे और कठोर तर्क के सहारे जीना सीख लिया।

Day after day, throughout the winter, We hardened ourselves to live by bluest reason In a world of wind and frost.

Day after day, throughout the winter, We hardened ourselves to live by bluest reason In a world of wind and frost.

मोहभंग होना ही आखिरी भ्रम है।

Disillusion is the last illusion.

Disillusion is the last illusion.

जीवन मृतप्राय चीज़ों को छांटकर बाहर करने का नाम है।

Life is the elimination of what is dead.

Life is the elimination of what is dead.

कल्पना ही वह ताकत है जिससे इंसान प्रकृति पर काबू पाता है।

The imagination is man's power over nature.

The imagination is man's power over nature.

मृत्यु ही सुंदरता की जननी है। केवल वही चीज़ सुंदर हो सकती है जो नश्वर हो, यही वजह है कि हम बनावटी फूलों को देखकर जरा भी नहीं पिघलते।

Death is the mother of beauty. Only the perishable can be beautiful, which is why we are unmoved by artificial flowers.

Death is the mother of beauty. Only the perishable can be beautiful, which is why we are unmoved by artificial flowers.

मासूमियत का दौर शायद हमेशा रहता है, पर उसका कोई ठिकाना नहीं होता।

There may be always a time of innocence. There is never a place.

There may be always a time of innocence. There is never a place.

कविता में आपको शब्दों, विचारों, बिंबों और लय से उतनी ही शिद्दत से प्यार करना होगा, जितनी शिद्दत से आप किसी भी चीज़ से कर सकते हैं।

In poetry, you must love the words, the ideas and the images and rhythms with all your capacity to love anything at all.

In poetry, you must love the words, the ideas and the images and rhythms with all your capacity to love anything at all.

हर कोई बस एक-दूसरे को ताक रहा है—जैसे मूर्ख लोगों की कोई भीड़ शीशे पर चल रही हो।

Everybody is looking at everybody else a foolish crowd walking on mirrors.

Everybody is looking at everybody else a foolish crowd walking on mirrors.

मेरी समझ में यह जीवन बिल्कुल नहीं आता। प्रेम एक बेहतरीन चीज़ है, कला एक बेहतरीन चीज़ है, प्रकृति एक बेहतरीन चीज़ है; लेकिन आम इंसान का मन और उसकी आत्मा बेहद उलझन भरी हैं। कई बार मुझे लगता है कि हमारा सारा ज्ञान बस कहावतों जितना सतही है। किसी पवित्र उपवन में भय से कांपते हुए किसी प्राचीन रोमन का मज़ाक उड़ाना, आज के दौर में भी वैसी ही नादानी पर हंसने जैसा है।

I can't make head or tail of Life. Love is a fine thing, Art is a fine thing, Nature is a fine thing; but the average human mind and spirit are confusing beyond measure. Sometimes I think that all our learning is the little learning of the maxim. To laugh at a Roman awe-stricken in a sacred grove is to laugh at something today.

I can't make head or tail of Life. Love is a fine thing, Art is a fine thing, Nature is a fine thing; but the average human mind and spirit are confusing beyond measure. Sometimes I think that all our learning is the little learning of the maxim. To laugh at a Roman awe-stricken in a sacred grove is to laugh at something today.

एक बहुत गहरी व्यवस्था ही अराजकता है; और एक बहुत बड़ी अराजकता ही एक व्यवस्था है। ये दोनों महज़ एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

A violent order is disorder; and a great disorder is an order. These two things are one.

A violent order is disorder; and a great disorder is an order. These two things are one.

सुबह नौ से शाम छह बजे तक, जब मैं दफ्तर में होता हूँ, मेरा कोई वजूद नहीं होता।

I certainly do not exist from nine to six, when I am at the office.

I certainly do not exist from nine to six, when I am at the office.

खुद को तलाशने के लिए मैंने हर चीज़ को ना कह दिया है। मैंने चाँदनी को कीचड़ की तरह पोंछकर हटा दिया है।

I have said no To everything, in order to get at myself. I have wiped away moonlight like mud.

I have said no To everything, in order to get at myself. I have wiped away moonlight like mud.

एक कवि के शब्द उन चीज़ों को बयां करते हैं जो शब्दों के बिना अस्तित्व में ही नहीं आ सकतीं।

A poet's words are of things that do not exist without the words.

A poet's words are of things that do not exist without the words.

एकमात्र सम्राट आइसक्रीम का सम्राट है।

The only emperor is the emperor of ice cream.

The only emperor is the emperor of ice cream.

रात हर चीज़ को अजीब और वीभत्स बना देती है। क्या इसलिए कि रात इंसान के भीतर की दुनिया का ही रूप है?

The night Makes everything grotesque. Is it because Night is the nature of man's interior world?

The night Makes everything grotesque. Is it because Night is the nature of man's interior world?

सूरज का दिन किसी राजा के दिन जैसा होता है। सुबह वह सैर पर निकलता है, दोपहर को सिंहासन पर बैठता है, और शाम को किसी भव्य उत्सव जैसा होता है।

The day of the sun is like the day of a king. It is a promenade in the morning, a sitting on the throne at noon, a pageant in the evening.

The day of the sun is like the day of a king. It is a promenade in the morning, a sitting on the throne at noon, a pageant in the evening.

मुझे अब भी किसी ऐसे अनंत और अमर आनंद की तलाश है जो कभी खत्म न हो।

I still feel the need of some imperishable bliss.

I still feel the need of some imperishable bliss.

अतिशयतावाद (सुरियलज़्म) की सबसे बड़ी भूल यह है कि वह खोजता नहीं, बल्कि गढ़ता है। किसी सीप से बाजा बजवाना कोई खोज नहीं, महज़ कल्पना की गढ़ंत है। अवचेतन मन का अवलोकन, जहाँ तक संभव हो, हमें उन चीज़ों से रूबरू कराना चाहिए जिनसे हम अब तक अनजान थे, न कि हमारी जानी-पहचानी चीज़ों में कल्पना की मिलावट करके परोस देना।

The essential fault of surrealism is that it invents without discovering. To make a clam play an accordion is to invent not to discover. The observation of the unconscious, so far as it can be observed, should reveal things of which we have previously been unconscious, not the familiar things of which we have been conscious plus imagination.

The essential fault of surrealism is that it invents without discovering. To make a clam play an accordion is to invent not to discover. The observation of the unconscious, so far as it can be observed, should reveal things of which we have previously been unconscious, not the familiar things of which we have been conscious plus imagination.

प्रेम के बाद सबसे तीव्र इच्छा प्रेम पाने की होती है।

Next to love is the desire for love.

Next to love is the desire for love.

गर्मी की रात ऐसी लगती है मानो कोई विचार अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गया हो।

The summer night is like a perfection of thought.

The summer night is like a perfection of thought.

कल्पना मन की आज़ादी है। यह निडर और उत्सुक होती है, और इसकी सबसे बड़ी उड़ान अमूर्तता में जाकर पूरी होती है।

The imagination is the liberty of the mind It is intrpeid and eager and the extreme of its achievement lies in abstraction.

The imagination is the liberty of the mind It is intrpeid and eager and the extreme of its achievement lies in abstraction.

कविता को बुद्धि और तर्क की कसौटी पर लगभग खरा उतरने से इंकार कर देना चाहिए।

The poem must resist the intelligence almost successfully.

The poem must resist the intelligence almost successfully.

तर्क कभी भी उस संतोष की बराबरी नहीं कर सकता जो हमारी किसी इच्छा के पूरी होने पर मिलता है।

The reason can give nothing at all Like the response to desire.

The reason can give nothing at all Like the response to desire.

दार्शनिकों की हाँ में हाँ मिलाने से बेहतर शायद यह है कि उन्हें झुंझला दिया जाए।

Perhaps it is of more value to infuriate philosophers than to go along with them.

Perhaps it is of more value to infuriate philosophers than to go along with them.

हर चीज़ में या तो खुद को बदल लेने की ताकत थी, या फिर उससे भी बढ़कर—किसी और रूप में ढल जाने की क्षमता।

Everything possessed the power to transform itself, or else, and what meant more, to be transformed.

Everything possessed the power to transform itself, or else, and what meant more, to be transformed.

रात भर हमें अपने विचारों को झेलना ही पड़ता है, जब तक कि सुबह की स्पष्ट रोशनी ठंड के बीच थमी हुई नज़र न आ जाए।

We must endure our thoughts all night, until the bright obvious stands motionless in the cold.

We must endure our thoughts all night, until the bright obvious stands motionless in the cold.

किसी कविता को पढ़ना एक अनुभव होना चाहिए। उसे लिखना तो उससे भी कहीं बढ़कर एक गहरा अनुभव होना चाहिए।

The reading of a poem should be an experience. Its writing must be all the more so.

The reading of a poem should be an experience. Its writing must be all the more so.

दार्शनिक यह साबित करता है कि दार्शनिक का वजूद है, जबकि कवि तो बस अपने होने का आनंद लेता है।

The philosopher proves that the philosopher exists. The poet merely enjoys existence.

The philosopher proves that the philosopher exists. The poet merely enjoys existence.

कविता इंसान और इस दुनिया के बीच के रिश्ते को बयां करने का एक अंदाज़ है।

Poetry is the statement of a relation between a man and the world

Poetry is the statement of a relation between a man and the world

कवियों की समस्याएँ काफी हद तक चित्रकारों की समस्याओं जैसी ही होती हैं, और कवियों को अक्सर अपनी उलझनों पर बात करने के लिए चित्रकला के साहित्यों की तरफ देखना पड़ता है।

To a large extent, the problems of poets are the problems of painters, and poets must often turn to the literature of painting for a discussion of their own problems.

To a large extent, the problems of poets are the problems of painters, and poets must often turn to the literature of painting for a discussion of their own problems.

ज्यादातर जिन कवियों के पास कहने को कुछ खास नहीं होता, वे मुख्य रूप से इसी बात पर ध्यान देते हैं कि वे अपनी बात कहते कैसे हैं... और अगर यह सच है कि किसी कविता की शैली और वह कविता खुद एक ही चीज़ हैं... तो यह भी मुमकिन है कि जिनके पास कहने को कुछ नहीं है, वे ही आने वाले समय के सबसे अहम कवि साबित हों।

Most poets who have little or nothing to say are concerned primarily with the way in which they say it ... if it is true that the style of a poem and the poem itself are one, ... it may be ... that the poets who have little or nothing to say are, or will be, the poets that matter.

Most poets who have little or nothing to say are concerned primarily with the way in which they say it ... if it is true that the style of a poem and the poem itself are one, ... it may be ... that the poets who have little or nothing to say are, or will be, the poets that matter.

इस सुबह की बहुत ज़्यादा चमक मुझे यह अहसास कराती है कि मैं कितना अंधकारमय हो चुका हूँ।

The exceeding brightness of this early sun Makes me conceive how dark I have become.

The exceeding brightness of this early sun Makes me conceive how dark I have become.

जैसे-जैसे जीवन भयावह होता जाता है, उसका साहित्य भी वैसा ही भयानक होता जाता है।

As life grows more terrible, its literature grows more terrible.

As life grows more terrible, its literature grows more terrible.

अगर किसी शांत और पक्के विश्वास की तलाश कभी खत्म हो जाए, तो शायद अतीत से बाहर निकलना बंद हो जाए, उस हर चीज़ से जो हमसे भरी हुई है; फिर भी ऐसा लगता है जैसे यह तलाश और हमारे भीतर से जन्म लेता भविष्य, दोनों एक ही चीज़ हैं।

If ever the search for a tranquil belief should end, The future might stop emerging out of the past, Out of what is full of us; yet the search And the future emerging out of us seem to be one.

If ever the search for a tranquil belief should end, The future might stop emerging out of the past, Out of what is full of us; yet the search And the future emerging out of us seem to be one.

मैं तुम में से ही एक हूँ, और तुम में से एक होने का मतलब है—वह होना और वह जानना जो मैं हूँ और जानता हूँ। फिर भी, मैं इस धरती का ज़रूरी देवदूत हूँ, क्योंकि मेरी नज़रों से ही तुम इस धरती को एक बार फिर नए सिरे से देखते हो।

I am one of you and being one of you is being and knowing what I am and know. Yet I am the necessary Angel of earth, since, in my sight, you see the earth again.

I am one of you and being one of you is being and knowing what I am and know. Yet I am the necessary Angel of earth, since, in my sight, you see the earth again.

यह तो मन है जो बुना जाता है, वही मन जिसे बिखरे बादलों और टूटी हुई धूप के बीच झटके देकर उकेरा गया हो।

It is the mind that is woven, the mind that was jerked And tufted in straggling thunder and shattered sun.

It is the mind that is woven, the mind that was jerked And tufted in straggling thunder and shattered sun.

ज़्यादातर लोग कविताएँ पुरानी जानी-पहचानी गूँज को सुनने के लिए पढ़ते हैं, क्योंकि वे गूँज उन्हें जानी-पहचानी लगती हैं। वे कविता में ऐसे तैरते हैं जैसे कोई बच्चा पानी में चलता है और पैर के अँगूठे से नीचे ज़मीन टटोलता है: उनके लिए वही गूँज ज़मीन का काम करती है।

Most people read poetry listening for echoes because the echoes are familiar to them. They wade through it the way a boy wades through water, feeling with his toes for the bottom: The echoes are the bottom.

Most people read poetry listening for echoes because the echoes are familiar to them. They wade through it the way a boy wades through water, feeling with his toes for the bottom: The echoes are the bottom.

सबसे बड़ी ग़रीबी इस भौतिक दुनिया में न जी पाना और यह महसूस करना है कि इंसान की इच्छा और उसकी निराशा में कोई फर्क ही नहीं बचा है।

The greatest poverty is not to live In a physical world, to feel that one's desire Is too difficult to tell from despair.

The greatest poverty is not to live In a physical world, to feel that one's desire Is too difficult to tell from despair.

हर चीज़ उलझी हुई है; अगर ऐसा न होता, तो ज़िंदगी, कविता और बाकी सब कुछ बहुत बोरिंग हो जाता है।

Everything is complicated; if that were not so, life and poetry and everything else would be a bore.

Everything is complicated; if that were not so, life and poetry and everything else would be a bore.

अतीत के किरदार ओस, कोहरे और बारिश में लिपटे हुए चलते हैं—वे धीरे-धीरे चलते हैं, मगर चलते ज़रूर हैं।

The figures of the past go cloaked. They walk in mist and rain and snow And go, go slowly, but they go.

The figures of the past go cloaked. They walk in mist and rain and snow And go, go slowly, but they go.

परम विश्वास किसी ऐसे काल्पनिक सच पर यकीन करना है जिसे आप जानते हैं कि वह कल्पना ही है, क्योंकि इसके अलावा और कुछ है ही नहीं। सबसे हसीन सच्चाई यह जानना है कि यह एक कल्पना है और फिर भी आप अपनी मर्ज़ी से इस पर यकीन करते हैं।

The final belief is to believe in a fiction, which you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite truth is to know that it is a fiction and that you believe in it willingly.

The final belief is to believe in a fiction, which you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite truth is to know that it is a fiction and that you believe in it willingly.

एक कवि के तौर पर इंसान के चरित्र में गहराई तब आती है जब वह रोज़मर्रा की किसी नौकरी से जुड़ा रहता है। मुझे संदेह है कि एक बेहद नियमित और अनुशासित जीवन जीने से मैंने कुछ भी खोया हो।

It gives a man character as a poet to have a daily contact with a job. I doubt whether I've lost a thing by leading an exceedingly regular and disciplined life.

It gives a man character as a poet to have a daily contact with a job. I doubt whether I've lost a thing by leading an exceedingly regular and disciplined life.

शहर की ज़िंदगी आपको कभी अपने से दूर नहीं होने देती, और न ही आप कभी ऐसा चाहते हैं।

The life of the city never lets you go, nor do you ever want it to.

The life of the city never lets you go, nor do you ever want it to.

समुंदर सिर्फ ज़मीनों को ही नहीं, बल्कि इंसानों के दिलों और रिश्तों को भी अलग करता है।

The sea Severs not only lands but also selves.

The sea Severs not only lands but also selves.

कवि उस मन का प्रतिनिधित्व करता है जो खुद हमारे अपने ही खिलाफ हमारी रक्षा करने की कोशिश में लगा रहता है।

The poet represents the mind in the act of defending us against itself.

The poet represents the mind in the act of defending us against itself.

ठीक जैसे इन चाबियों पर मेरी उंगलियां संगीत पैदा करती हैं, वैसे ही बिल्कुल वही आवाज़ें मेरी रूह में भी एक संगीत जगा देती हैं।

Just as my fingers on these keys make music, so the self-same sounds on my spirit make a music too.

Just as my fingers on these keys make music, so the self-same sounds on my spirit make a music too.

आज़ादी उस शख्स जैसी है जो हर रात खुदकुशी कर लेता है—एक ऐसा अंतहीन कसाई, जिसका चाकू खून से और ज़्यादा तेज़ हो जाता है।

Freedom is like a man who kills himself Each night, an incessant butcher, whose knife Grows sharp in blood.

Freedom is like a man who kills himself Each night, an incessant butcher, whose knife Grows sharp in blood.

इंसानी रूह उस भयानक साहित्य से कैसे बच पाई होगी जिसका सामना उसे हमेशा करना पड़ा है?

How has the human spirit ever survived the terrific literature with which it has had to contend?

How has the human spirit ever survived the terrific literature with which it has had to contend?

मैं हकीकत का वह फरिश्ता हूँ, जो एक पल के लिए दरवाज़े पर खड़ा दिखाई देता है।

I am the angel of Reality, Seen for a moment standing in the door.

I am the angel of Reality, Seen for a moment standing in the door.

हम सूरज की एक पुरानी अव्यवस्था के बीच जी रहे हैं।

We live in an old chaos of the sun.

We live in an old chaos of the sun.

कविता एक विद्वान की कला है।

Poetry is the scholar's art.

Poetry is the scholar's art.

यह उल्लास भरा संगीत होना चाहिए या फिर कुछ नहीं, चीज़ें जैसी हैं वैसा ही उनका यह यथार्थ संगीत।

It must be this rhapsody or none, The rhapsody of things as they are.

It must be this rhapsody or none, The rhapsody of things as they are.

मौत ही सुंदरता की माँ है; इसलिए केवल उसी से हमारे सपनों और हमारी इच्छाओं को पूरा होने का रास्ता मिलेगा।

Death is the mother of Beauty; hence from her, alone, shall come fulfillment to our dreams and our desires.

Death is the mother of Beauty; hence from her, alone, shall come fulfillment to our dreams and our desires.

तमाम बड़ी बातों को झुठला दिया गया है और हम राजनीतिक, आर्थिक और काव्यात्मक जैसे नए और स्थानीय मिथकों की एक ऐसी उलझन भरी दुनिया में जी रहे हैं, जिन्हें लगातार बढ़ती हुई बेसुरी आवाज़ों के साथ सच साबित किया जाता है।

All the great things have been denied and we live in an intricacy of new and local mythologies, political, economic, poetic, which are asserted with an ever-enlarging incoherence.

All the great things have been denied and we live in an intricacy of new and local mythologies, political, economic, poetic, which are asserted with an ever-enlarging incoherence.

सूरज और बारिश में खििले उस चुपचाप गुलाब को देखिए, जिसकी खुशबू में उसकी ज़िंदा साँसें बसती हैं—इस कागज़ और इस धूल से उसकी तुलना कीजिए। यही बात साबित करने के लिए काफ़ी है।

Compare the silent rose of the sun And rain, the blood-rose living in its smell, With this paper, this dust. That states the point.

Compare the silent rose of the sun And rain, the blood-rose living in its smell, With this paper, this dust. That states the point.

हम कहते हैं कि यह बदल गया और वह बदल गया। इस तरह, इस बदलती हुई दुनिया में—बदलते कारणों की वजह से—बैंगनी फूल, कबूतर, लड़कियाँ, मधुमक्खियाँ और गुलदाउदी जैसे सुंदर जीव हमेशा से अनिश्चित और बदलते रहने वाले रूप ही तो हैं।

We say This changes and that changes. Thus the constant Violets, doves, girls, bees and hyacinths Are inconstant objects of inconstant cause In a universe of inconstancy.

We say This changes and that changes. Thus the constant Violets, doves, girls, bees and hyacinths Are inconstant objects of inconstant cause In a universe of inconstancy.

यह समंदर ही है जो छत को सफ़ेद रंग देता है। समंदर ही सर्दियों की हवाओं में बहता है। यह उत्तर की हवाओं द्वारा बनाया गया समंदर ही है। गिरती हुई बर्फ़ के हरकण में समंदर ही समाया है।

It is the sea that whitens the roof. The sea drifts through the winter air. It is the sea that the north wind makes. The sea is in the falling snow.

It is the sea that whitens the roof. The sea drifts through the winter air. It is the sea that the north wind makes. The sea is in the falling snow.

ईश्वर मुझमें है, अन्यथा उसका कोई अस्तित्व ही नहीं है।

God is in me or else is not at all.

God is in me or else is not at all.

कल्पना अपनी जीवंतता खो देती है जब वह यथार्थ से नाता तोड़ लेती है।

The imagination loses vitality as it ceases to adhere to what is real.

The imagination loses vitality as it ceases to adhere to what is real.

यदि कविता भी उन्हीं आवश्यकताओं और आकांक्षाओं, उन्हीं आशाओं और आशंकाओं से जुड़े जिन्हें बाइबल संबोधित करती है, तो वह प्रसार के मामले में उसकी बराबरी कर सकती है।

If poetry should address itself to the same needs and aspirations, the same hopes and fears, to which the Bible addresses itself, it might rival it in distribution.

If poetry should address itself to the same needs and aspirations, the same hopes and fears, to which the Bible addresses itself, it might rival it in distribution.

कल्पना को तत्त्वमीमांसा मानना उसे जीवन का हिस्सा मानना है, और उसे जीवन का हिस्सा मानना कृत्रिमता के विस्तार को समझना है। हम मन में जीते हैं।

To regard the imagination as metaphysics is to think of it as part of life, and to think of it as part of life is to realize the extent of artifice. We live in the mind.

To regard the imagination as metaphysics is to think of it as part of life, and to think of it as part of life is to realize the extent of artifice. We live in the mind.

कविता हवा की एक नाज़ुक चीज़ है जो अनिश्चित रूप से और ज़्यादा समय तक नहीं टिकती, फिर भी कई ज़्यादा मज़बूत धुंधलकों से कहीं अधिक तेज़ी से चमकती है।

Poetry is a finikin thing of air That lives uncertainly and not for long Yet radiantly beyond much lustier blurs.

Poetry is a finikin thing of air That lives uncertainly and not for long Yet radiantly beyond much lustier blurs.

गुलदाउदी की कड़वी महक हर साल मशीनों के भीतर मशीन और उसके भीतर मशीन के शोरगुल को छिपाने चली आती है।

The chrysanthemums' astringent fragrance comes Each year to disguise the clanking mechanism Of machine within machine within machine.

The chrysanthemums' astringent fragrance comes Each year to disguise the clanking mechanism Of machine within machine within machine.

हवा इस तरह बदलती है: किसी ऐसे इंसान की तरह, जिसे कोई भ्रम नहीं है, जो फिर भी अपने भीतर कुछ अतार्किक अनुभूतियों को महसूस करता है।

The wind shifts like this: Like a human without illusions, Who still feels irrational things within her.

The wind shifts like this: Like a human without illusions, Who still feels irrational things within her.

दृष्टि और इच्छा का बिंदु एक ही होता है।

The point of vision and desire are the same.

The point of vision and desire are the same.

हवा ने पेड़ को दबोच लिया और हा, हा, उसने कांपती, हिलती हुई शाखाओं को जकड़ लिया, फिर अपनी काया को छलांग लगाते हुए तालाब में डुबो दिया।

The wind had seized the tree and ha, and ha, It held the shivering, the shaken limbs, Then bathed its body in the leaping lake.

The wind had seized the tree and ha, and ha, It held the shivering, the shaken limbs, Then bathed its body in the leaping lake.

हमारी हड्डियां चुनने वाले बच्चों को कभी पता नहीं चलेगा कि ये कभी पहाड़ी पर लोमड़ियों की तरह तेज़ हुआ करती थीं।

Children picking up our bones Will never know that these were once As quick as foxes on the hill.

Children picking up our bones Will never know that these were once As quick as foxes on the hill.

शैली कोई ऊपर से थोपी हुई चीज़ नहीं है। यह वह चीज़ है जो रच-बस जाती है। यह उसी के स्वभाव में होती है जिसमें यह पाई जाती है, चाहे वह कविता हो, किसी देवता का अंदाज़ हो, या किसी इंसान का तौर-तरीका। यह कोई पहनावा नहीं है।

Style is not something applied. It is something that permeates. It is of the nature of that in which it is found, whether the poem, the manner of a god, the bearing of a man. It is not a dress.

Style is not something applied. It is something that permeates. It is of the nature of that in which it is found, whether the poem, the manner of a god, the bearing of a man. It is not a dress.

शैतान की मौत कल्पना के लिए एक त्रासदी थी।

The death of Satan was a tragedy For the imagination.

The death of Satan was a tragedy For the imagination.

नदी बह रही है। ब्लैकबर्ड पक्षी को उड़ना ही होगा।

The river is moving. The blackbird must be flying.

The river is moving. The blackbird must be flying.

क्रांति तार्किक पागलों का काम है।

Revolution Is the affair of logical lunatics.

Revolution Is the affair of logical lunatics.

मेंढक तितलियों को खाते हैं, सांप मेंढकों को खाते हैं, सूअर सांपों को खाते हैं, इंसान सूअरों को खाते हैं।

Frogs eat Butterflies, Snakes eat Frogs, Hogs eat Snakes, Men eat Hogs.

Frogs eat Butterflies, Snakes eat Frogs, Hogs eat Snakes, Men eat Hogs.

हम सत्य को लेकर कुछ ज़्यादा ही पागल हो गए हैं। हम एक जुनून के शिकार हो गए हैं।

We have been a little insane about the truth. We have had an obsession.

We have been a little insane about the truth. We have had an obsession.

वह कहती है, "लेकिन संतुष्टि के बीच भी मुझे अमर आनंद की चाह महसूस होती है।" मृत्यु सौंदर्य की जननी है; इसलिए उसी से, केवल उसी से, हमारे सपनों और हमारी इच्छाओं को पूर्णता मिलेगी। क्या स्वर्ग में मृत्यु का कोई बदलाव नहीं होता? क्या पका हुआ फल कभी नीचे नहीं गिरता? या क्या उस पूर्ण आकाश के नीचे शाखाएं हमेशा भारी लटकी रहती हैं, जो अपरिवर्तित होते हुए भी हमारी नश्वर धरती जैसी ही हैं, जहां हमारी ही तरह नदियां उन समुद्रों की तलाश करती हैं जिन्हें वे कभी नहीं पातीं, और वे ही पीछे हटते तट हैं जो कभी अनकही पीड़ा से नहीं जुड़ते?

She says, "But in contentment I still feel The need for imperishable bliss." Death is the mother of beauty; hence from her, Alone, shall come fulfillment to our dreams And our desires. Is there no change of death in paradise? Does ripe fruit never fall? or do the boughs Hang always heavy in that perfect sky, Unchanging, yet so like our perishing earth, With rivers like our own that seek for seas They never find, the same receding shores That never touch with inarticulate pang?

She says, "But in contentment I still feel The need for imperishable bliss." Death is the mother of beauty; hence from her, Alone, shall come fulfillment to our dreams And our desires. Is there no change of death in paradise? Does ripe fruit never fall? or do the boughs Hang always heavy in that perfect sky, Unchanging, yet so like our perishing earth, With rivers like our own that seek for seas They never find, the same receding shores That never touch with inarticulate pang?

नाशपाती को रस से छलकते हुए मेज़ पर आना चाहिए, गरमाई में पकी हुई और गरमाई में परोसी हुई। ऐसी शर्तों पर, शरद ऋतु नियतिवादी को रिझाती है।

A pear should come to the table popped with juice, Ripened in warmth and served in warmth. On terms Like these, autumn beguiles the fatalist.

A pear should come to the table popped with juice, Ripened in warmth and served in warmth. On terms Like these, autumn beguiles the fatalist.

शायद अनुभूति का एक ऐसा स्तर भी होता है जहां जो यथार्थ है और जो कल्पित है, वे एक ही हो जाते हैं: एक ऐसी दिव्यदृष्टि वाली अवस्था, जो कवि के लिए - या यूं कहें कि सबसे तीव्र बुद्धि वाले कवि के लिए - सुलभ होती है या हो सकती है।

Perhaps there is a degree of perception at which what is real and what is imagines are one: a state of clairvoyant observation, accessible or possibly accessible to the poet or, say, the acutest poet.

Perhaps there is a degree of perception at which what is real and what is imagines are one: a state of clairvoyant observation, accessible or possibly accessible to the poet or, say, the acutest poet.

मन में सौंदर्य क्षणिक होता है - किसी द्वार की झिलमिलाती सी रेखा; लेकिन देह में वह अमर होता है। शरीर मर जाता है; शरीर का सौंदर्य जीवित रहता है। जैसे शामें मर जाती हैं, अपनी हरी विदाई में, एक लहर की तरह, जो अनंत काल तक बहती रहती है।

Beauty is momentary in the mind -- The fitful tracing of a portal; But in the flesh it is immortal. The body dies; the body's beauty lives. So evenings die, in their green going, A wave, interminably flowing.

Beauty is momentary in the mind -- The fitful tracing of a portal; But in the flesh it is immortal. The body dies; the body's beauty lives. So evenings die, in their green going, A wave, interminably flowing.

सबसे कमज़ोरों का मेल शक्ति पैदा करता है, बुद्धिमत्ता नहीं। क्या सभी लोग मिलकर शरद ऋतु में गिरे हुए किसी एक पत्ते का बदला ले सकते हैं? लेकिन बुद्धिमान व्यक्ति बर्फ़ में अपना शहर बसाकर बदला लेता है।

Union of the weakest develops strength not wisdom. Can all men, together, avenge one of the leaves that have fallen in autumn? But the wise man avenges by building his city in snow.

Union of the weakest develops strength not wisdom. Can all men, together, avenge one of the leaves that have fallen in autumn? But the wise man avenges by building his city in snow.

यदि कामेच्छा ही सब कुछ होती, तो हर कांपता हुआ हाथ हमें किसी कठपुतली की तरह, हमारी इच्छा के शब्द बोलने पर मजबूर कर देता।

If sex were all, then every trembling hand Could make us squeak, like dolls, the wished-for words.

If sex were all, then every trembling hand Could make us squeak, like dolls, the wished-for words.

पाठक ही पुस्तक बन गया; और गर्मियों की रात उस पुस्तक की सचेतन चेतना जैसी थी।

The reader became the book; and summer night Was like the conscious being of the book.

The reader became the book; and summer night Was like the conscious being of the book.

गाउन की सहजता, धूप खिड़की के पास कुर्सी पर बैठी आराम से पी जा रही कॉफ़ी और संतरे। और किसी काकातुआ की हरी आज़ादी—ये सब मिलकर प्राचीन बलि की पवित्र खामोशी को तितर-बितर कर देती हैं।

Complacencies of the peignoir, and late Coffee and oranges in a sunny chair. And the green freedom of a cockatoo Upon a rug mingle to dissipate The holy hush of ancient sacrifice

Complacencies of the peignoir, and late Coffee and oranges in a sunny chair. And the green freedom of a cockatoo Upon a rug mingle to dissipate The holy hush of ancient sacrifice

तुम्हें शरद ऋतु में पेड़ों के नीचे रहना पसंद है, क्योंकि हर चीज़ आधी मरी हुई होती है। हवा पत्तों के बीच किसी अपाहिज की तरह चलती है और बिना किसी अर्थ के शब्द दोहराती रहती है।

You like it under the trees in autumn, because everything is half dead. The wind moves like a cripple among the leaves and repeats words without menaing.

You like it under the trees in autumn, because everything is half dead. The wind moves like a cripple among the leaves and repeats words without menaing.

मृत्यु सौंदर्य की जननी है, रहस्यमयी, जिसके सुलगती हुई छाती के भीतर हम अपनी धरती की माताओं को अनिद्रा से इंतज़ार करते हुए रचते हैं।

Death is the mother of beauty, mystical, Within whose burning bosom we devise Our earthly mothers waiting, sleeplessly.

Death is the mother of beauty, mystical, Within whose burning bosom we devise Our earthly mothers waiting, sleeplessly.

ठीक उसी तरह, तुम वसंत ऋतु में प्रसन्न थे, आधी-अधूरी चीज़ों के आधे-अधूरी रंगों के साथ, थोड़े चमकीले आकाश, पिघलते बादलों, अकेले पक्षी, और धुंधले चंद्रमा के साथ—वह धुंधला चंद्रमा जो चीज़ों की एक ऐसी धुंधली दुनिया को रोशन कर रहा था जो कभी पूरी तरह व्यक्त नहीं हो पाएगी, जहां तुम खुद भी कभी पूरी तरह खुद नहीं थे और न तो होना चाहते थे और न ही होना ज़रूरी था।

In the same way, you were happy in spring, With the half colors of quarter-things, The slightly brighter sky, the melting clouds, The single bird, the obscure moon- The obscure moon lighting an obscure world Of thing that would never be quite expressed, Where you yourself were never quite yourself And did not want nor have to be.

In the same way, you were happy in spring, With the half colors of quarter-things, The slightly brighter sky, the melting clouds, The single bird, the obscure moon- The obscure moon lighting an obscure world Of thing that would never be quite expressed, Where you yourself were never quite yourself And did not want nor have to be.

दुर्भाग्य से ईस्टर के कैरल (भजन) से अधिक अर्थहीन कुछ भी नहीं है। यह हमारे खून में मौजूद वसंत की सहज ऊर्जा का एक धार्मिक विकृति है।

Unfortunately there is nothing more inane than an Easter carol. It is a religious perversion of the activity of Spring in our blood.

Unfortunately there is nothing more inane than an Easter carol. It is a religious perversion of the activity of Spring in our blood.

फिर भी फ्लोरिडा में कोई वसंत नहीं होता, न ही घने जंगलों में, और न ही संन्यासियों के तटों पर।

Yet there is no spring in Florida, neither in boskage perdu, nor on the nunnery beaches.

Yet there is no spring in Florida, neither in boskage perdu, nor on the nunnery beaches.

हमारी आँखें जो देखती हैं वह जीवन की मूल कथा हो सकती है, लेकिन उस कथा पर किसी व्यक्ति का चिंतन और उस चिंतन के खुलासे वास्तविकता की संरचना का उतना ही अहम हिस्सा हैं।

What our eyes behold may well be the text of life but one's meditations on the text and the disclosures of these meditations are no less a part of the structure of reality.

What our eyes behold may well be the text of life but one's meditations on the text and the disclosures of these meditations are no less a part of the structure of reality.

कविता केवल दिमाग की उपज नहीं होनी चाहिए, वह प्रकृति का एक रहस्योद्घाटन होनी चाहिए। विचार बनावटी होते हैं, जबकि संवेदनाएँ अनिवार्य हैं।

Poetry has to be something more than a conception of the mind. It has to be a revelation of nature. Conceptions are artificial. Perceptions are essential.

Poetry has to be something more than a conception of the mind. It has to be a revelation of nature. Conceptions are artificial. Perceptions are essential.

कविता समानता की चाह को संतुष्ट करने का जरिया है।

Poetry is a satifying of the desire for resemblance.

Poetry is a satifying of the desire for resemblance.

अस्तित्व का भव्य कारण—कल्पना, इस कल्पित संसार की एकमात्र सच्चाई।

The magnificent cause of being, The imagination, the one reality In this imagined world.

The magnificent cause of being, The imagination, the one reality In this imagined world.

अपूर्णता ही हमारा स्वर्ग है। इस कड़वाहट में इस बात को महसूस कीजिए कि अपूर्णता हमारे भीतर इतनी तीव्र है कि सारा आनंद टूटे-फूटे शब्दों और अड़ियल ध्वनियों में ही बसता है।

The imperfect is our paradise. Note that, in this bitterness, delight, Since the imperfect is so hot in us, Lies in flawed words and stubborn sounds.

The imperfect is our paradise. Note that, in this bitterness, delight, Since the imperfect is so hot in us, Lies in flawed words and stubborn sounds.

नवजात शिशु माँ की आवाज़ में प्रेम के अर्थ अभी से समझने लगते हैं।

Already the new-born children interpret love In the voices of mothers.

Already the new-born children interpret love In the voices of mothers.

यह सूरज है जो हमारे कामों में हमारा साझीदार बनता है। चाँद किसी चीज़ में हिस्सा नहीं लेता, वह तो बस एक समंदर है।

It is the sun that shares our works. The moon shares nothing. It is a sea.

It is the sun that shares our works. The moon shares nothing. It is a sea.

रहस्यमयी और जादुई पेड़ों को मेरी श्रद्धांजलि, जिन्हें चेरोकी जनजाति "खड़े हुए लोग" कहती थी।

My tribute to mystical, magical trees that the Cherokee called "standing people. . . ."

My tribute to mystical, magical trees that the Cherokee called "standing people. . . ."

विपरीत स्वभाव की दो चीज़ें एक-दूसरे पर निर्भर प्रतीत होती हैं—जैसे तर्क कामोत्तेजना पर, दिन रात पर, और कल्पना वास्तविकता पर। यही परिवर्तन का मूल स्रोत है।

Two things of opposite natures seem to depend / One on another, as Logos depends / On Eros, day on night, the imagined On the real. / This is the origin of change.

Two things of opposite natures seem to depend / One on another, as Logos depends / On Eros, day on night, the imagined On the real. / This is the origin of change.

हरी रोशनी में उड़ते हुए काले पक्षियों को देखकर, सुर-ताल के पक्के उस्ताद भी चीख उठेंगे।

At the sight of blackbirds Flying in a green light, Even the bawds of euphony Would cry out sharply.

At the sight of blackbirds Flying in a green light, Even the bawds of euphony Would cry out sharply.

आग वैसे ही जलती है जैसे किसी उपन्यास ने उसे सिखाया हो।

The fire burns as the novel taught it how.

The fire burns as the novel taught it how.

...कविता लिखते हुए पूरी रात बिताने के बाद, दरवाजे पर दूधवाले की आवाज़ सुनना लगभग सुकून देता है।

...after a night spent writing poetry, one is almost happy to hear the milkman at the door.

...after a night spent writing poetry, one is almost happy to hear the milkman at the door.

इंसान की अज्ञानता ही उसकी सबसे बड़ी पूँजी है।

One's ignorance is one's chief asset.

One's ignorance is one's chief asset.

इसी एक प्रकाश से, केंद्रीय चेतना से, हम शाम की हवा में एक आशियाना बनाते हैं, जहाँ बस एक साथ होना ही काफ़ी होता है।

Out of this same light, out of the central mind, We make a dwelling in the evening air, In which being there together is enough.

Out of this same light, out of the central mind, We make a dwelling in the evening air, In which being there together is enough.

पीला रंग चमक रहा है। वह तरह-तरह के पीले रंगों, नींबू जैसे, नारंगी और हरे रंगों के साथ चमक रहा है, जो त्वचा पर किसी फूल की तरह खिल रहे हैं।

The yellow glistens. It glistens with various yellows, Citrons, oranges and greens Flowering over the skin.

The yellow glistens. It glistens with various yellows, Citrons, oranges and greens Flowering over the skin.

फिलिस्तीन का मकबरा भटकती हुई आत्माओं का गलियारा नहीं है, वह तो ईसा की कब्र है, जहाँ वे लेटे थे।

The tomb in Palestine Is not the porch of spirits lingering. It is the grave of Jesus, where he lay.

The tomb in Palestine Is not the porch of spirits lingering. It is the grave of Jesus, where he lay.

यह समय ही है जो सीने में धड़कता है और यही समय है जो खामोश और गर्व से भरे मन पर वार करता है, उस मन पर जो यह जानता है कि वह समय के हाथों ही मिटाया जाएगा।

It is time that beats in the breast and it is time That batters against the mind, silent and proud, The mind that knows it is destroyed by time.

It is time that beats in the breast and it is time That batters against the mind, silent and proud, The mind that knows it is destroyed by time.

इतने सारे इंसानों के बीच एक इंसान की औकात ही क्या है? ऐसी दुनिया में इतने सारे इंसानों का अर्थ क्या है? क्या कोई एक इंसान किसी एक बात को सोच सकता है और लंबे समय तक सोच सकता है? क्या कोई एक इंसान कुछ बन सकता है और लंबे समय तक वही रह सकता है?

What is one man among so many men? What are so many men in such a world? Can one man think one thing and think it long? Can one man be one thing and be it long?

What is one man among so many men? What are so many men in such a world? Can one man think one thing and think it long? Can one man be one thing and be it long?

फरवरी में हो या अगस्त में, चमक-दमक तो चमक-दमक ही है। इंसान के भीतर उसकी बुद्धि के अलावा और भी बहुत कुछ होता है।

Tinsel in February, tinsel in August. There are things in a man besides his reason.

Tinsel in February, tinsel in August. There are things in a man besides his reason.

एक्स से कह देना कि वाणी और कुछ नहीं बल्कि एक ऐसी खामोशी है जिसे मैला करने के बाद साफ किया गया हो। यह तो खामोशी को और ज्यादा मैला करने जैसा है।

Tell X that speech is not dirty silence Clarified. It is silence made still dirtier.

Tell X that speech is not dirty silence Clarified. It is silence made still dirtier.

विचार अक्सर ठहरकर तालाब की तरह एक जगह जमा होने लगते हैं।

Thought tends to collect in pools.

Thought tends to collect in pools.

कविता में अटूट विश्वास या तो एक भव्य जुनून है, या फिर कुछ भी नहीं।

The belief in poetry is a magnificent fury, or it is nothing.

The belief in poetry is a magnificent fury, or it is nothing.

हम कहते हैं कि ईश्वर और कल्पना एक ही हैं... वह सबसे ऊँची मोमबत्ती अंधेरे को कितना रोशन करती है।

We say God and the imagination are one... How high that highest candle lights the dark.

We say God and the imagination are one... How high that highest candle lights the dark.

उस श्रोता के लिए, जो बर्फ के बीच सुन रहा है, और जो खुद कुछ नहीं है, वह सब देखता है—जो वहाँ नहीं है उसे भी, और उस शून्यता को भी जो है।

For the listener, who listens in the snow, / And, nothing himself, beholds / Nothing that is not there and the nothing that is.

For the listener, who listens in the snow, / And, nothing himself, beholds / Nothing that is not there and the nothing that is.

पिताजी, यह मन इस दुनिया की सबसे भयानक ताकत है, क्योंकि मुख्य रूप से केवल यही मन खुद से अपनी रक्षा कर सकता है। इसकी दया पर ही, हम सब निर्भर हैं।

The mind is the terriblest force in the world, father, Because, in chief, it, only, can defend Against itself. At its mercy, we depend Upon it.

The mind is the terriblest force in the world, father, Because, in chief, it, only, can defend Against itself. At its mercy, we depend Upon it.

मैं ही सत्य हूँ, क्योंकि मैं इस वास्तविकता का एक हिस्सा हूँ, पर अपने आस-पास के लोगों से न कम, और न ही ज़्यादा।

I am the truth, since I am part of what is real, but neither more nor less than those around me.

I am the truth, since I am part of what is real, but neither more nor less than those around me.

ऐसा रोज़-रोज़ नहीं होता कि यह दुनिया खुद-ब-खुद किसी कविता जैसी ढल जाए।

It is not everyday that the world arranges itself into a poem.

It is not everyday that the world arranges itself into a poem.

रोशनी और परिभाषाओं को परे फेंक दीजिए, और जो आपको अंधेरे में दिखाई दे, उसे बयां कीजिए।

Throw away the light, the definitions, and say what you see in the dark.

Throw away the light, the definitions, and say what you see in the dark.

इस दुनिया में सबसे खूबसूरत चीज़, ज़ाहिर है, यह दुनिया खुद है।

The most beautiful thing in the world is, of course, the world itself.

The most beautiful thing in the world is, of course, the world itself.

यथार्थ एक ऐसा घिसा-पिटा विचार है, जिससे हम रूपक का सहारा लेकर बच निकलते हैं।

Reality is a cliché from which we escape by metaphor.

Reality is a cliché from which we escape by metaphor.

मानव स्वभाव पानी की तरह होता है; वह जिस बर्तन में पड़ता है, उसी का आकार ले लेता है।

Human nature is like water. It takes the shape of its container.

Human nature is like water. It takes the shape of its container.

यह बताना हमेशा आसान नहीं होता कि कोई व्यक्ति सोच रहा है या बस खिड़की से बाहर ताक रहा है।

It's not always easy to tell the difference between thinking and looking out of the window.

It's not always easy to tell the difference between thinking and looking out of the window.

कविता का कोई अर्थ होना ज़रूरी नहीं है, और प्रकृति की अधिकांश चीज़ों की तरह अक्सर उसका कोई अर्थ होता भी नहीं है।

A poem need not have a meaning and like most things in nature often does not have.

A poem need not have a meaning and like most things in nature often does not have.

कल्पना शक्ति, संभावनाओं पर मन की विजय की शक्ति है।

Imagination is the power of the mind over the possibilities of things.

Imagination is the power of the mind over the possibilities of things.

समय एक ऐसा घोड़ा है जो दिल के भीतर दौड़ता है—एक ऐसा बेकाबू घोड़ा जो रात के अंधकार में किसी अनजान रास्ते पर दौड़ रहा हो। मन चुपचाप बैठा सुनता रहता है और उसके गुजरने की आहट महसूस करता है।

Time is a horse that runs in the heart, a horse Without a rider on a road at night. The mind sits listening and hears it pass.

Time is a horse that runs in the heart, a horse Without a rider on a road at night. The mind sits listening and hears it pass.

जो आँखों के सामने साफ़ है, उसे थोड़ा धुंधला और रहस्यमयी बनाओ।

Make the visible a little hard to see.

Make the visible a little hard to see.

असली खलनायक बेहद आकर्षक दिखते हैं।

True villains are extremely photogenic.

True villains are extremely photogenic.

कल्पना शक्ति प्रकृति की ही एक शक्ति है।

The imagination is one of the forces of nature.

The imagination is one of the forces of nature.

मैंने सोचा कि हमने किस हद तक इस धरती को भुला दिया है, इस अर्थ में कि हमने इसे अपने विचारों से ही निकाल बाहर किया है। बमुश्किल ही कोई ऐसा होगा जो इसके विशाल भौतिक आकार और इसकी बीहड़ भव्यता के बारे में सोचता हो। यह आज भी एक बिखरा हुआ दैत्य है, जो सूनेपन, बंजरपन और जंगलों से भरा पड़ा है। यह आज भी हमें बौना बना देता है, डराता है और कुचल देता है। नदियाँ आज भी गरजती हैं, पहाड़ आज भी ढहते हैं, हवाएं आज भी सब कुछ तहस-नहस कर देती हैं। मनुष्य तो बस शहरों तक सीमित प्राणी है। उसके बगीचे, बाग और खेत तो बस ज़मीन की खुरचन भर हैं। फिर भी, जाने कैसे उसने अपनी खिड़कियों से इस दैत्याकार प्रकृति का चेहरा ओझल कर दिया है। लेकिन वह दैत्य, इसके बावजूद, वहीं मौजूद है।

I thought how utterly we have forsaken the Earth, in the sense of excluding it from our thoughts. There are but few who consider its physical hugeness, its rough enormity. It is still a disparate monstrosity, full of solitudes, barrens, wilds. It still dwarfs, terrifies, crushes. The rivers still roar, the mountains still crash, the winds still shatter. Man is an affair of cities. His gardens, orchards and fields are mere scrapings. Somehow, however, he has managed to shut out the face of the giant from his windows. But the giant is there, nevertheless.

I thought how utterly we have forsaken the Earth, in the sense of excluding it from our thoughts. There are but few who consider its physical hugeness, its rough enormity. It is still a disparate monstrosity, full of solitudes, barrens, wilds. It still dwarfs, terrifies, crushes. The rivers still roar, the mountains still crash, the winds still shatter. Man is an affair of cities. His gardens, orchards and fields are mere scrapings. Somehow, however, he has managed to shut out the face of the giant from his windows. But the giant is there, nevertheless.